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ররর 


-উপজার ছিবার উপযোগী জাল জাল বই-_ 
নরেক্্র দেব- “সম্পাদিত 


মেঘ রোবাউয়ওউ- 


$য়র খেয়।ম ূ 
নিখিল বিরহী-জন-হছিয়ার গ্রতি অসীম সমবেদন] নিয়ে. | 


গমর কবি কালিদাল তার অনুপম কাব্য “মেঘদূত*-এর বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বুধ 

্নোকে গ্লোকে-_বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক স্থট্টি করে, তাহাদের মূলগত তন্বাহুসারে এবং ভাবা মুষায়ী পাঁচটি বিভিন্ন 

গেছেন--ইহা। সেই অক্ষয় *মেঘদূত” কাব্যের ললিত : অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সুষ্ঠুভাবে প্রকাঁশিত। 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যান্তবাদদ। নয়নমুঞ্ধকর চিন্বাবলীতে . ৃ বনু ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবস্ । 
স্থসজ্দিত। দাম--স।ত টাক। | দাম--সাঁত টাকা 





০ | 
॥ উতক্ণ মুদ্রণ-_ চিত্রের প্রাদুর্য প্রত্যেক বইখানির ।বশিষ্ট্য ॥ 
উপহান্প দিয়! অথবা উপহার পাইয়া | 


আপনাকে খ্বুশি হইভেই হইবে 
কমারসন্তবা কত্ত কবি রজনীকান্তের 
হ্জার কুমার বছর পরেও যে মহাকাব্যথানি বসলিপ্, অনুপম কাব্যগ্রন্থ। 





প্রেমিকগণের নিকট অপীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া ূ স্বরেক্্নাথ রায় 
আছে--ইছ1 তাহারই বাংল! কাখ্যান্থবাদ। ৃ 
বনুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম- পাচ ট্যুকা : প্রণীত 


বাতা কুললন্ী। 


পৃথিবীর নিত্য-নৃতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ : বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত হইলে নিজগুণে 'সকলকে সুখী 
প্রেমিকচিত্ত যাহ! অগ্বেষণ করিয়া ফিরে-_এই মহাকাব্য; ৰ করিতে পারিবে--তাচাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান 
আছে তারই অপূর্ব আশ্বাদ। দামস্ষ্পাচ টাকা | হইয়াছে । দাম-_ছুই টাকা 


শা শিপীপিশশী শাশিশীপীশীট িশীশাশীশিশি শী ৭ িপপপীলটর শি িসপিলপি পাপিস্পীপী্পি শি শিপ সি পপ টি পাপী 








গুরুদাস চঢোপাধ্যায এগ্ড সন্গ__২' ১৩1১: ১১ ১, বিধান, সরণী, কজিকাতা-৬ 








সম্পা্ষক- প্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ল্চ্পীঞ্পভ্ঞ 


চওগ্ধীশত্তয বর্ষ, দ্বিতীয় খ; 


গৌষ )৬৭৬__গ্যৈঠ-_)৬৭ 


লেখ- সুচী-রাক্েমিক 


অন্ন ব:নর পাখী (উপগ্তাদ)--প্রকুল বায় 
অথ দামোদর উবাচ ( রম্যরচন1)--শ্রীম্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যার ১৩৪ 
অথ দুর্নীতি উচ্ছেদ কথা ( আলোচন! )-__-মদিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৩৩ ইশ 
অতীত আদে (করিত!) অনীমকুমার মাহাতে। ৩৪১ 
আকরর (কবিতা )-প্রীকাগিদাস রায় ১৬৩ 


আব্দার ( ঞফবিতা)-হীকুমুদরপ্রব মল্লিক ০০৯ ৩১৬ 


হুংরাজী উচ্চারণে শিক্ষার ভূমিক1 ( প্রবন্ধ )__ 
শী মণীন্্নাথ মুধোপাধ্যার রর 
ভউদফগিরি ও থগুগিণর (ভ্রমণ কাঙিনী)-প্রীমতী সাধনা দেন ৬১ 


গা মাটি ছোয়না আকাশ ( কবিত। )-_হুনীলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ২৫৬ 
এই দেহ তার দাহ (কবিতা)--সনৎকুমার মিগ্র ৮৯৯ ৩৫৯ 
ন্গাতরে কবিতা কুতঃ ( কবিত।)-__ হী গাশু:তাম সান্ঠাল *** ৫৮ 
কবি-প্রিযা (কাটুন )-_শিল্পী পৃথণী দেবশর্ *** ন্৫ 
কিশোর জগৎ-_ ১১৬, ২১৩, ৩২৩, ৪২৪, ৫৪৬; ৬৫৮ 
কাল্পনিক কথোপকথন ( আলোচন )--্রী মক্ষয়জীবন বহু ১৮৭ ১২৯ 
কামনা ( কবিতা) মশিলকুমার ভটাশাধ ৯৮ ১৭ 
কৃষঃ১রিত্রে রঙ্গরসের প্রভাব ( প্রবন্ধ )-- 

অধ্যাপক গণেন্দ্রনারায়ণ বের ০: ২৮৬ 
কাশীরের পথ পথে (কবিত1)--হীগেোপারদাস কানাডার ৪৩৮ 
কাল-পরণ (নাটিক। ।-পৃথীশ ভট্টাচাধ ০০? ৪৭৫, ৫৮৫ 
কল্ঠাবিদায় (কবিতা)--সতীশ্রনাথ লাহ! ৩০৫ 


খে নাধুলা সম্পানা- প্র প্রনীপ চট্োপাধ্যায় ১১৯, ২২৫, ৩৩১, 
থেলার কথ -ক্ষেরনাথ রায় ১১৯, ২২৫, ৩৩১, ৫৫০, ৬৩১ 
থোদার বিচার (কাবাকাছিশী )--মশীন্ প্রসাদ ভট্টাচাষা ** 
খেলাধুল।--এদ, কে? সি, ৪৩৯ 
গুজব (কবিতা )-_্বর্ণকমল ভ্টাচার্ তি ৬* 
গ্রহজগৎ-্বাস্থদেব ভটাচার্ধ )০২) ১৬৪, ৪৯১, 


৩৮৩ 


গোদেন্দার হার (গল্প )--প্রভাল মল্লিক ৩৯ ৭ 
গাণগল্প--ডঃ পঞ্চানন ধোবাল ৪০৪ ৫৩৯ 
সম (কবিত|)__্রীনীরোদবরণ বন্দেযপাধ্যা ৯০ ২৬১ 
চক্র (কবিতা )- শ্লীহধীর গুপ্ত ০** ৬৩ 
চরৈবেতি (কবিতা )--শ্রীরবীরঞন চটোপাধ্যায় .. সক. এন 
“ছেদ ( কাবতা )--এম, আভাচলপাহ ০৭৪৯৭ 
ঘাতকের উপকরপ-শ্রীভয়দেব রায় ০০ ২৯৫ 
জাগরগ ( কবিত! )--গ্রী ভবানী প্রসাদ দালগ প্র ৮১৯ ৩০৯ 
জল মাটির গন্ধ (উপন্ত/স)-_নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩১৮, ৬৫৪ 
জন্মদিন ( কবিত1)--শকুস্তল। ৮০:৫8€ 
ঝ্ঞানী'( কবিত1)--্র প্রশান্ত বানাজী 55৭ ৪৩৩ 


জীবন বসন্ত ( কবিত1)--প্রীজোৎমমধ্ী খোধ *০* 
জীবন-তন্ব (প্রবন্ধ )-_ভ্রীরাধাবলত দে *** 
জাগুহি ভগবান ( কবিত। )-_-্রীকালিদাস চট্োপাধ্যায় 

তপন্তা (কবিতা )--হ্লীরানবিঠারী ভট্রাচাধ ৮০, 
তবু ( কবিতা )--শচীন্ীনাথ বড়পণ্ড। ** 


তুম্‌ বিন! নহী মণযার ( গল্প )__তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 
তীরন্দাজ ( গল্প)-_রথীন সরকার 
চে বিষুপ্রিয়া (প্রবন্ধ )_-অধ্যাপক শ্রীপ্ীকুমার বন্যোপাখাঃ 


দুপুরে (ক বতা )--অনিলকুমার সাধু ৪ 
দর্পন (কবিত| )-_ শক্তি মুখাপাধ্যার *** 
দীনবন্ধু মিত্র ও কৌলিন্ প্রথা (প্রবন্ধ )-_ 
অজিত ভট্টাচার্য ০০ 
“দিল' দরিয়ার প্রথণের কথ। বুঝতে পারে ন! ( কবিত! )-- 
বর্নকমল ভটাচার্ধ ০৮ 
দোপাট (কবিত1)-_মিনতি নাথ *** 
দেহান্তর ( কবিত1)--নিথিল বন্দেঢাপাধ্যায় *০* 
ধ্ররিত্রীর রঙ ( কবিতা )-_শ্রীবংশী মণ্ডল ৮ 
নিরুদ্দেশ ( বড়গন্প)-_মনীন্দ্রনাথ বন্দ্পাধ্যার ৮০০ 
৯৩) ১৪৯) ২৬২, ৩৬৪) ৫৩৯) 
নদী ( কবিতা )--বীরেন্্রকুমার গুহ *** 
নব প্রশান্ত ( কবিত1 )--তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 
নাগিনী ( গল্প )-__শৈলেন রার রি 
নিষ্কৃতি ( কবিত1- শ্ামাপদ্দ বণ্নণ কবিরত্ব দর 
নিখিল ভার5 বঙ্গ-সাহিতায সম্মেলন-- 
শ্রীবারিদবরণ বন্দোপাধ্যায় ০০5 


বে্িমগ বৈরাগী (উপন্ঠাদ )--গ্রদ্দলীপকুমার রায় 


৯; ১৩৪, ২৬৪, ৩৪৩) 8৪৮, 
পথের নিশান! (নাটক )--নারার়ণ চক্রবতী ৮০৪ 
পুনর্ণব ( কবিত1)-__হাপসিরাশি দেবী ৪ 
প্রাচাবাণী, দিল্লী শাখ!- প্রীমধুহদন নন্দী ৮০০ 
পরিবর্তন ( গল্প )--চারুলত| রায়চৌধুরী পু 
গ্রাচীন ভারতে আইনের উত্স (প্রবন্ধ) বিশ্বনাথ রায় 
অগাকি (প্রবন্ধ )- শ্রীবীরেন্রভুষণ মৃখোপাধ ** 
ফাল্জন (কবিত1)--প্রীগোহিনীমোহন গাহুলী *** 
মেয়েদের কথা * ৮১, ২১৯৭ ৩০১ ৪১০, ৪৯৮ 
মহথাক্ষত্রিয় হুতাবচন্ত্র-_লক্ষ্মীনারায়ণ ভট্টাচা্ ১5১৪ 
মহাপুরুষ প্হী১,৮ঘামী লচ্চিানন্দ গিরি মহারাঙ্গ-- 


মা অরুদ্ধতী; *** 
মনোকবিত। (কবিতা )--চুণীলাল গো পাধ্যার রর 


৪২৩ 
৫২৩ 
৫৫৯ 
৬৩৮ 
১৬৮ 
১৮৮ 
৫৬৩ 
৪6৩৬ 
৮৬ 
৩৬৩ 


৩৯৭ 


১২৩ 
১৮৭ 
২১৭ 
৩১৬ 


৬১৮ 


৪৯৭ 
৫১১ 
ছা, 


২৫৭ 
৩৫১ 
৯৫ 
প6 
৫৬ 
৬৪৯ 
১৪০৫ 


৯৪২ 





৯. গ্ডার্সঘ্ন্্ [ ৫৪শ বর্ধ, ২র খও, ধ্ঠ লংখ্যা 
মধুমাসে ( কবিত1)- মুধর গুপ্ত ৮০৭ ২৫৩ বৌদ্ধধর্ম (প্রবন্ধ )--অরুণকুমার চটোপাধ্যায় ৪7 ৩৩৩ 
মনের প্রতি ( কবিতা )-__গ্রীনুধীর গুপ্ত ০৯৪১৫ বাংলা! ও রাশিয়ার লোকদংগীত (প্রবন্ধ )--গ্রীমনোরঞন ধা ৪২৯ 
মাদার টিনচার (গল্প)-_-গ্রীমদন চক্রবতী ৪১৬ লিধব (কবিতা )--হরিপদ সাহ। ৫৭৩ 
মানবধনের রবীন্দ্রনাথ ( প্রব্ধ )-_শ্রীশিবেন্রনাথ সাহ। ৪৪১ শিক্ষা সংস্কার ও শিক্গকের ভূমিক। (প্রবন্ধ) 
আদি হি আধাশ মানন্দে। ন হ্যাৎ (কবিতা )- বৈভব ৫৪৫ ডঃ প্রফুল্লকুমার নরকার ১৬৬ 
যৌবনের জরযাত্রা না অগন্তাযান্রা ?_ হীবীরেন্ত্রভূঘণ ১9 ২৮৪ শর্বরী (গল্প)-_ মীর রায় ২৪৮ 
ল্লাত্রি (কবিত)- শংকর গঙ্গোপাধ্যায় ২*২ শিকারী (গল্প)-_হুধীরঞন গুহ ২৯১ 
রবীন্্র দৃষ্টিতে বর্ধ। প্রকৃতি (প্রবন্ধ )_অধ্যাপক গৌীদাদ রি ৪৬২ শক্রর সাধ ( কবিত1)-_শ্রীকুমুদরগীন মলল্প ক ৫১০ 
রবীন্দ্রনাথের 'রাজধি' ( মাঙোচন )--ড: ছুর্গেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৬ শাশ্বঠী (কবিত। )--শ্রীমমিয়কুমার বনথমক্লিক পুরানরতু ৫৮১ 
রবিন্দন্‌ জ্রুশে| (গ্রন্থ) প্রীমক্ষয়জীবন বনু ৪ ৫৭৪ ষ্রাইক (গল)-_-জ্যোত্ন। গুহ ৫৭৯ 
ফোকছিত £ বিবেকাননা ও রবীন্দ্রনাথ--শান্তিম্রধ। ঘোষ *** ৫২৩ সমাধি (প্রবন্ধ) _অকণকুনার চটোপাধ্যা় **৪ ১ 
ব্রদ্গসূত্র কাব্যানুবাদ--পুষ্প:দনী সরম্বতী শ্রু তভারতী সামঠ্িকী-_ ৬৯, ২৯৯) ৩২০, ৪২০, ৫৩৬, ৫৮২ 

২) ২৩৩, ৩৪২, ৪৪৭, ৫৫৪ হ্বাপ্রিক ( কবিত1)--প্ীআগুপতাধ দান্যাল ৫০৪ 
বিশ্ব ঠাব। পরিক্রম! ( প্রবন্ধ )--মধ্যাপক শ্তামলকুমার চট্োপাধ্যায় সরকারবাবু (গল্প )--ঈ।পথিক ৪৪ ১৬৯ 
১৬, ১৭৮, ২৪২, ৩৪৭, ৫৯৫, ৫৬* সাধকের সাথে ( আলোচনা )-_ শী মূলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় *** ১৮৩ 
বাঙ্গালী বিদ্যা পাতি ( আলো চন! ) _শ্রীহরেকুষ্ছ মুগোপধ্যা ৫৯ সকলি তোমার ইচ্ছ! (প্রবন্ধ )__লগামী বিজ্ঞানানন্দ ২২৭ 
ত্রহ্মকণ্রনমাধি ( প্রবন্ধ )- খষটাণ ১২১ সাগর ও জয়পুরে 'প্রাচ্বাণীর' মফর-_ 
বিশ্ববেষ্টন (ভ্রমণ কাহিনী )--মুধানন। চট্টোপাধ্যায় ১৪১) ৩৮৫, ৬*৫ অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ ০৯০ ২৫৯ 
্র্গনৃত্র সরন্থ ঠী--শ্রুতিভারতী ১৪৮ নংবিত্তি (কবিত1)-__শ্রীহ্দর্শন চক্ুবতা ৮০18%৩ 
বাউল ( কবিতা )-_কামাখা। সংকার ১৭৭ সাধক সমদ্ডিব্াহারে ঠীর্থনর্শন ( প্রবন্ধ )--অমুল্াচন্ত্র মুখাপাধায় ৪৩৪ 
বাংল। ছোটগল্পের ভূমিক (অলোচনা) অরুণ দে ২৫৪ সাহিত্য ংবাদ-_ ৫৫২ 
বাংল। নাট)লোক ও শিশিরকুমার (প্রনদ্ধ)_ দ্রিলীপকুমীর মিত্র ২৮২ ন্যুষ্টিলীল! ( কবিতা) -শ্ীন্ধীর গুপ্ত ৬৪ 
বিশবছর পরে ( অনুবাদ )--শ্রীকুষচন্তর চক্র ১৪২৯৮ হাাওয়! বদল (কাটুন )-- ২১৮ 
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বাওঙসগর্িক ও যাগ্ম।ক্সিক এাহকগণের প্রাতি 
গৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহার! 


অনুগ্রহ পূর্বক ১০ই আধাঢ়ের পূর্বে মনিঅর্জার যোগে বাৎসরিক ১৭২ 


টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৭৫০ 


সাত টাকা পঞ্চাশ পয়প! চাদ! পাঠাইয়। দিবেন। টাক। পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পিঃতে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বানে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। 


ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। 
কথাটি উল্লেখ করিবেন । 


ধাহার। নূতন গ্রাহক হইবেন তাহার! মনি মর্ডার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক, 


কর্মাধ্যক্ষ___ভারতবর্ষ 





পোষ_ ৩৩৭৮ 

















ছিতীয় খু ও চতেঃপথওাশতজ বর্ম ূ প্রথম সপঃখ)। 
সমাধি 
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হে জনাঅপরিজ্ঞাত আত্ম! বো ছুঃখসিদ্ধয়ে। 

পরিজ্ঞাত্বনায় স্ুখায়োপশ্মায় চ॥ যোগবাশিষ্ট। 
“হে শোক তাপি জনগণ! আত্ম। যতক্ষণ অপরিজ্ঞাত 
ততক্ষণ তোমার ছুঃখোডভব আর যখন আত্মা পরিজ্ঞাত 
হবে তখন আসবে পরমা শান্তি। আত্মজ্ঞানেই সমস্ত 
দুঃখের উপশম ঘটে। আত্মজ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত 
দুঃখের বিভ্রান্তি নেই। বশিষ্ট বলেন পৃথিবীতে চার রকম 
মতবাদ "প্রচলিত আছে তার প্রথম তিনটি ভ্রান্ত চতুর্থটি 
গ্রাহ। কেহ বলেন আমি দেহ, কেহ বলেন মন, কেহ 
বলেন সর্ববভাবাতীত হুক্ম পদ্দার্থ আর চতুর্থ মতে দবেহ,আত্ম। 
ও ব্রদ্ম অভিন্ন। এই ব্রঙ্ষকে আমর! জানতে পারি তুরীয় 


অবস্থায়, সেই প্রবুদ্ধ অবস্থায় আমর! ব্রহ্ম হয়ে বাই-- 
(প্রবৃদ্ধানাং মনোরাম ব্রর্মেব ছি নেতরৎ__হে রাম, প্রবন্ধ 
অবস্থায় মানুষের মন ব্রহ্ম স্বরূপই ইতয় বস্ত নয়)। ডা: 
মতিলাল দাস। 

মান্য খোজে শান্তি, আনন্দ পার ছূর্ভোগ অশান্তি 
(40217) 15072. [00081001906 06 1100) ৮101০ 
0৬911106115 01010 15 00911)” এই ছুঃথ তাপে জজরিত্ত 
হইয়াই মানুব, খোজে ইহা হইতে পণিত্রাণের পথ ব 
উপায় তাই ছুঃখবাদই ভারতীয় দর্শনের আন্তিক ও 
নাস্তিক, সবর্ব দর্শনের মূল স্তর ( 60৩. 71701081 


555090) 06.[017119590105 11 10019." 50515 000 


৪ জ্ঞান্সত্ন্বঞ্ধ 


৯৮ 0, এরি. .._.-৫ 


বিষয় করিবে কিরপে? কিন্ত সমাধিতে সেই তত্বের 
উপলন্ধ হয় নিশ্বপ নিশ্চল নিরবচ্ছিন্ন আকাশরৎ স্বয়ং 
সংরূপে বিজ্ঞান অর্থাৎ বিষয় বিষক্মী ভেদ বন্জিত জ্ঞাত- 
জেয়-জ্ঞান-বজ্জিত স্বপ্রকাশ চৈতগ্রূনে এবং আনন্দ অর্থাৎ 
স্বঃং পূর্ণ "ার গান্বাদনরূপে নিব্বিঞলপ সমাধিতে তা উপপৰ্ধি 
করা যায়। 
সত্যম়েকমজং নিত্যং অনন্তং চাক্ষয়ং ফ্ুবম্। 
জ্াত্বা যস্ত বদদ্‌ ধীরঃ সত্যনাদী সম উচাতে | 
সত্য এক অক্ত(উতৎপতত্ত রহিত) নিতা [ধিনাশ রহিত] 
অনন্ত (সীমারহিত) অক্ষম [বিকার রঠ্ত ] ও ফ্র€ 
[ সংশয়াতীত বাস্তবতত্ব ] এই সতাজানিয়। যে ধীর বাক্তি 
শুধু এই বিশুদ্ধ সত্যের কথাই বলেন তিপিই বস্তত: 
সত্যবাদী । গোরক্ষনাথ মতে ক্ষেত্র (বাটি আত্ম।) 
এবং পরমাত্মার [বিশ্বাজ্সার মংযাগঃ যোগ নামে মাখ্যাত] 
হয় [ সংযোগ: যোগ ইত্যাহঃ ক্ষেব্রজ্ঞ-পরমাতনোঃ ]। 
শ্রাঅক্ষয়কুমার বন্দোপাধ্যায় । 
যেমন ভগবানকে লাভ করার বন্ধ উপায় বা পথ 
আছে তেমনি সমাধি লাত করার বনু পথ বা উণায় 
আছে। যোগপথে সমাধি লাভ করা অন্তীন স্থৃকঠিন 
এবং এক জন্মে তাহা সম্ভব নয় কর্দাচিৎ কোন হভাগা” 
বানের অৃষ্টেই ভা ঘটে থাকে, কিন্তু এই যোগপন ছাড়াও 
অন্য পঞ্থ। আছে বার সাগায্যে সহজে ও সত্র সমাধি 
লাভ করা সম্ভবপর, যণ্দ কারো! মে দৃঢ় বাসনা থাকে। 
শ্রীঅরবিন্দের মতে চিত্ত নিরুদ্ধ করতে পারলেই ৩ 
সম্ভব হয় এবং তার উপায় বা পন্থা! “আমর! জানি নাযে 
চিন্তা-প্রবাই বাহির হতে মন্তিদ্ে এসে প্রনেশ করে 
কিন্তু মনকে শান্ত করে যর্দ চিন্তা ম্বোত বাহির হতে 
মন্তিঘধে এসে প্রবেশ করে এবং তাযর্দ সময়কালে রোদ 
করতে পারি তাহলে অতি মছজেই মনকে প্রশান্ত করতে 
পারা বার়। ঘদ্দিত এ পথ হ্কঠিন এবং সঞ্পেই তা! 
পারে না, কিন্তু একবার তা করতে পারলেই ত্রন্োপলদ্ধি 
ইহাই শা্রতম সবল পদ | 
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জোর করে মনকে প্রশান্ত (51101700 ) কণা যায় এবং 
তাহলেও অল্প দিনে তা হয় নাকিন্ধ ধেরধ্য ধরে নিস্তর 
চেষ্ট' করপে তাও সম্ভবপর হয়। এই সব স্থকঠিন পথ 
ছাড়াও সমাধি *ভ করার মধ্যবঙ্খ ও সহজ পস্থা আছে 
এবং লেই পথে ব্রহ্ষজ্জান লাভ করার জন্য দুই এক বৎসরই 
যথেষ্ট) ষর্দ সঠিকভাবে পথের নিপ্নমপ্তপি পালন করা যাফু। 

যোগপথে মাত্র বিকল্প সমাধি লাভ করতেই বহু 
জীবন কেটে যায়, কারণ সাধককে ধাপে ধাপে স্তরের পর 
স্তর অতিক্রম করে ধীরে ধীরে উঠতে হয়--কোন স্তর 
বাদ দেওয়া 5লে নব! 
করা যায় না। কিন্তু অন্যপথেতা সম্পূর্ন সম্ভব ও সাগবিক। 
আমার শিশিবিল্প সমাধির মধা দিয়ে ব্র্জ্ঞান লা 
করতে প্রায় দশ মাল লেগেছিল: সবিকলপ সমাধি 
আপনিই এসেছিল অধচ এর জন্য মামাকে কোন প্রচে। 


[১০9০1001198 00 51101000৮- 


সোজা একেবারে ব্রশ্জ্ঞান লাভ 


করতে চয়ন (710 %509100 15 02510110717 09 10110 
005৮17,,,17115 0116 10৮ ৬10 17050 01115 001)501005- 
10505 1101710৭900 15001710050 00 5071571 
1]১,৮ 911 £৮101013£5700 ), চেওনাকে যেকোন গ্রকারেই 
হোক একবার সহসার ভেদ করতে পারলেই তা সম্ভব 
হয়। এর জন্য ুপীর্ঘকাল ধরে ধ্যান ধারণ! করা বা 
আসন নিয়মার্দিরও কোন প্রয়োজন হয় না। আমরা 
জানি না নান্তিমূলে আমাদের শগারে চেতনা জন্মজন্মাস্তর 
ধরে আবদ্ধ আছে একবার তা উপরে তুলে সহন্রার 
ভের্দ করতে পারলে অতি সহছেই প্রন্মজ্ঞান লাভ করা 
সম্তব। অতীতে আমি৪ বছবাপ করেছি [ ব্রহ্মজ্ঞানটি 
মামার কাছ খেকে কেড়ে নেয়া ঠয়েছে ] এবং এই পথ" 
কেউ তারিক ও বৌদ্ধ সহজিয়ারা নিয়েছিলেন । “অশরীরী 
ই শরীরের ভিতবুই লুকাইয়া আছেন।, যে 
হাতাকে দাপিতে পারে সে মুক্ত হয়। স্রত্য ্বরূপ 
শরীরের ভিতরে এই 'অশগগী হইত্েছেন ভগবান,বুদ্ধ। 
এই খদ্ধ আর কেই নহেন, তিনি আমাদের সহজ 'শ্বরূপ'। 


(কু 








পৌধ--+১৩৭৩ ] সঙ্গাশ্রি € 
স্থাবর স্থ্হা্ালপ স্স্থ্থপপ যাপন সস্থন্ 
তিনি শরীরের ভিতর কোথায় থাকেন? সঙ্জিয়াগণ বানের উপর বা ইষ্টের উপর নির্ভর করতে পারেন তাদের 


বলেন, তিনি বজন্বরূপ ব] সহঙ্জ শ্বরূপ...তাই তিনি বান 
করেন বজকায়ে বা! সঠ্রকায়ে। আম! বাস করিতেছি 
নিশ্মণ কায়ে_+এই নিন্দাণ কাম হইতে সহজ কায়ে 
পৌছিয়া সেই বুদ্ধকে দর্শন করিতে হয়। তিনি মহা- 
স্থথের স্বরূপ, আর সহুজকায়ই মহানুখ কায়। আমাদের 
দেহের মধ্যে এই চারটি কায় কোথায় অবস্থিত? নাি 
দেশে | ভাস্িক মতে যেখানে মণিপুর চক্র অবস্থিত তাহাই 
বৌদ্ধ সহঞ্জিয়াদের নির্ীণকায়। হৃদয়ে অবস্থিত অনাহুত 
চক্রই সম্তোগকার, কঠে অবস্থিত বিশ্বদ্ধ চক্রই ধর্মকায় আর 
তান্িকদের সহত্ার সছজিয়াগণের বজকষায় বা সহজকায় 
বা মহান্থখকায়। এই নাভিদেশে নির্মাণকায়ে প্রথমে 
বোধিচিত্ত উৎপন্ন করিতে হুইবে।” 
শক্ষিতিযোহন শান্ী | 
বৌদ্ধ সহঞ্জিয়াগণের পথও তান্রিকগণের মত সুক্ঠিন। 
আমি একনারেই সোজা সহন্নার ভেদ করেছিগাম অন্য 
কেনি চক্রে না েমে, তাই অন্ত কোন চক্রেৰ অভিজ্ঞতা 
"আমার নেই, এক ব্রঙ্গাজ্ঞান ছাড়া, 
অদিতর (70011501010) সঙ্গে একীভূত হয়েছি যা 
অভীব স্থঞ্ঠিন কিন্থ তা এই চরগুলির মধো পড়ে না, 
তা এই সব চক্রের নীচে পায়ের তলাম্পু পড়ে, (“অব- 
জনমানবহীন 


ম্বশ্য মামি 


চেতন! পাথবের মন্ত জড়-ত্ত, কঠিন তম, 
মহাপ্রদদেশ, পূর্নযোগীরা প্রাণস্তরের নীচে নামেনি। তারা 
ঠিকই করেছেন”.**শ মণবিন্দ )। অতীতে ম্বপ্ের মধ্য দিয়ে 
অধিমানস (01211061701) জগতের দৃশ্য দেখবার 
সৌভাগ্য বা মহাকালী না বুদ্ধদেবের সঙ্গে একত লাতের 
বা চৈত্যপুরুষের সাড়া পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
আমার পথ অবশ্য মহাকাশীঠ খুলে দিয়েছিলেন, তার 
দিব্য স্পর্শে বার বর্ষ বয়সে আমাদের গায়ের বং বলায়, 
বুদ্ধদেবের কুপায় পাই রোগমুক্তি ও অধ্যাম্ম অনুতুমি। 
সম্ভবতঃ এদ্দের কগ্যাণে আমাকে এত সব লাভ করতে 
মোটেই বেগ,পেতে হয়নি বা বাধা বিপত্তি হুর্ভোগ 
কিছুই তোগ করতে হয়নি (1৮11 ৮10) 2010 05 
যনে] [91171125৩69 1760 010 01011001065 070 
010192]5 01. 01000990105, %১71 40190010), সাধনার 
পথ যে দুর্গ তাতে কোন সন্দেহ নেই কিঞ্ত যাপ। ভগ- 


এসব দুর্ভোগ তৃগতে হয় না([615 2. 19550170111 
[026 71975 11 5 90110 ৪৮০19 01170 15115 5, 
[0981], 01017 09 01517900999 1701 10911 1717) 10176 
(07591101017 00 079 01৮170১5171 2১010017009 11 
কিন্ত ভগবানের উপর ভক্তি রাখা খুব সহজ কথা নম়্ 
বিশ্বাম তো আরো দূরের কথা। 

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যাঁরা ত্রাটকসিদ্ধ তাদের 
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে ছুই একমাঁদ সময়ই যথেষ্ট এবং 
এটাই সহজতম পথ । আমি ”ও* মন্ত্র, ত্রাটক ও 
গীতার কন্ম.যাগ, তিনটিই একত্রে একসময়ে করেছিলাম, 
তবে বেশী কিছুই করিনি- অথচ প্রায় দশ মাসে এগুলি 
একত্র করায় ব্রঙ্গীজ্ঞান বা বঙ্গনির্বাণ লাভ হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে মৃত্যু সঙ্গন্ধে কিছু বলতে চাই । মৃত্যু সম্বন্ধে ভয় 
বা ছুশ্চিন্ত সকলেরই কম বেশী কিছু আছে। ব্রহ্মজ্ঞান 
লাভ করবার পর আমার মুত্ুতয় চলে গেছে। আমি 
জানি মৃঠ্যতে বা মৃত্যুর পর মুক্কাত্মার ব্রন্মভাবই থাকে। 
তাঁর দুঃথ কষ্ট মায়া মোহ ইত্যাদির কোন লেশমাত্র থাকে 
না। আর একটা কথা-নব্বিকল্প সমাধিতে আনন্দান্ু- 
ভূতি থাকে না, নিন্বিকল্প সমাধি শুদ্ধ চেতনার এক অংশ- 
মাত্র আর তা গভীব অন্ধকারময় পরাশান্তি, নিস্তব্ধতা 
এবং তাহ! নিশুণ ব্রদ্দের এক অংশ মাত্র, পূর্ণ নয়। আনন্দ 
সেখানে আছে গুপূনাবে এবং তার প্রমাণ মেলে সমাধি 
হতে গুলদেহে নেমে এলে পর, আগে নয়। নিব্বিকল্প 
সমাধি ও সবিকল্প সমাধিকে অন্ভীতে বহুবার গভীরভাবে 
পরীক্ষা করেছি। এতে ভ্রমের কোন স্থান নেই। 
কোন সমাধিই জাগ্রত অবস্থায় লাভ কর! 
যায় না বা জাগ্রত সমাধি হয়না । আর একটি বড় কথা 
বর্জ্ঞানী বা নির্বাণীরা লয় হয়ে যান নাঃ তারাই জগতের 
প্রকৃত কল্যাণকামী এবং জগতের কল্যাণের জন্য তারাই 
যে আবার জগ্ম নেন শাগ্তে তার দৃষ্টান্ত আছে। ব্রহ্জ্ঞ 
মাপুরুষদদের গোখ-মুখ দেখলেই চেনা যাঁর, যার! শ্ীঅরবিন্ 
বা রমণ মহষিকে দেখেছেন এ সত্য তারা, ভালো 
করেই জানেন (বক্গ বিছু ইব সৌমা প্রতিভামি'*সৌম্য 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি ব্রঙ্গীজ্ঞান লাভ 
করেছ 11 


গড জ্ঞাত 


কৌমার আচরয়েৎ প্রাজ্ছে। ধর্মান, ভাগবতানিহ। 

ছুল ভং মানুষং জন্ম তদন্য ফ্ুবমর্থদম্‌ | 
কিশোর বয়স থেকেই বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভাগদ্বত ধর্ম আচরণ 
করবেন। কারণ এই মনুষ্য জন্ম ছুলত হলে অ নশ্চিত।৮ 

যোগ সাধনায় সিদ্ধি লাভ ঘলে বলি দেছ, প্রাণ 
ও মনের বিশেষ প্রয়োজন। ছূর্বগ লোকের পক্ষে কদাপি 
যোগে সিদ্ধিলাত করা সম্ভব নয়। বুদ্ধদেব বলেছেন-_ 
“দুর্লভ এমন কোনও বস্তই জগতে নাই যাহা উদ্ভমশীল বীর- 
গণের যত্তে সিদ্ধ হয় ন1।” বীর ছাভ! যোগে সিদ্ধি পাভ 
করা অসম্ভব কারণ সাধককে বহু বাধা খিস্ু অতিক্রম 
করতে হয়। শ্ষুৎম্য ধাপা ষোগের পথ, ঞএপথে সাধককে, 
একলাই চলতে হুয় (1১1013200 0095911) £91 0090 112৬0 
0 68৮0] 21017, 1110 05251001023 19061906076 
৮/৪১,১৮[]10 ৬1০০ 01 0116 9112000), সাধন পথের প্রধান 
বাধ। মন,এই মনই বদ্ধ ও মোক্ষের কারণ (“মন এব মন্তুখ্যাণাং 
কাঁরণং বন্ধমোক্ষয়োঃ”--অমুভ-বিন্দু উপনিবং) এই মনকে 
একবার মায়! মুক্ত করতে পারলেই সিদ্ধিলাভ করা সহজ 
হয়ে আসে, মনকে জোর করে জয় করা অসম্ভব, মনের 
প্রভু হওয়া খুব সহজ কথা নয়। কিন্তু তা সম্ভব (41105 
19511011755 216 0110001 101 1001 270 2100 
0006 16151921195 ০2১৮--% 51 50101017010) 1 বুদ্ধদেব 
বারবার বলেছেন “গ্ভীরাং গ্রজ্ঞাপরমিতাং। তাকে মহঙ্গে 
লাভ করাযায় না, তথাগতন্ব, বুদত্ব শয়ন বা সর্গান্রত্ব 
লাভ কর! অতি দুরূহ । এইই সাংখ্যের জ্ঞানমুক্র, বৌদ্ধের 
অর্রত্ব, জৈনদের কৈবল্য, বেদান্তের ব্রঙ্গাজ্ঞান,। নাথ 
সম্প্রদায়ের মহাজ্ঞান। 

এই সব বিভিন্ন ষোগপন্থার কোনটাই সোজা নম 


(51109 95 ঠ0191505 01 21829151925 270 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম নংখ্য' 


01110171620 11210 100 01055 5 95৬০001 ৮1৬6 


110102) | এগু*ল বহু পরীক্ষিত সত্য, তক্তির পথও সো 


নয় (41৮01) 1011011151000 025৮ 210. 111৮2 
[017 10095110001] 10013 01000] 11701 0005 51 
সব চেয়ে সহজ পথ শাবীর চেতনাহে 
নাভিকেন্ত্র হতে ত্রাটক অভ্যাস দ্বারা সস্তা ভেদ কর 


3101) 1700 1111 11) 


21110101100 )। 


এ করা সহজ (41150 1 ১৬7]:০ 1 
(5051 15109701001”) 5৬৮৮001 চাডতাতিঘাতা0%) 1 যতক্ষ 
সিদ্ধি লাভ না হয় ততক্ষণ থামতে নেই । একটা ব' 
কথ। সাধনার একটি পে ত মাছে (111010 1১ 2 50001 
01 50011121)2 517 20157001110) এবহ এ্র কথা শ্রাবজ 
কুদও বলে গেছেন, এ আজোতাপতিটি লাভ কর। চা, যা 
অন্বনাম 'অজপা, এটাঠ সিদ্ধির অগ্রদূত বা অনমো' 
সঙ্কেত । 
রুপা ছাড়া আগে আর 
সাহায্য, মন কোন কিছুই আমাও 
শি। 

ভগবান শ্রেঃ শপ তাকে একার মানস সনপঁণ কণতে 
পারপে আর ভাবতে হয় না 


আমার কোন দীক্ষা গুরু নেই, এক মহাকলী 
কাগজ রুপা পাইনি, দীক্ষ 
গ্রয়াজন » 


৭116১561177 051] 17110 -5 


1.% 


[ন10 0119 0550 00176110005 0 510 00115)1901151) 
আমি তাই করেই শি্ধ লাঠ করেকিলাম, পোকে আমাবে 
গ্ুয়াচোর মনে করে। অভর্গবান লাহহ অন্স্য ত্র মু 
উদ্দেশ্ট (19 00117 09 217500৮1706 05 0৩ চোটুছা 001 
11) 111৩) 511 00100017050 1 


“হে গাগী! বাহাপ। অপাগ্ধ জগতের অপূর্ব এ 


আনন্দ যাহা অক্ষয় ও অমুত ভ্বব্প তাষ্গাকে বিদিত ০ 
হয়াই 
£খাঁ। 


এই লোক হইতে চঙ্িিয়া যান তাহারা ৰ 
অরবিন্দ 


/ 


এজ 





রর কাব্যানুবাদ 


পুষ্পদেবী সরম্থতী, শ্রর্ঘতিভারতী 


অক্ষরাম অন্ববান্তধুতেঃ (১০) 
কন্মিন খলু শাকাশ ওতশ্চ প্রোঙশ্চ ? 
স ভোবাচ এতদবৈ ভৎ অক্ষরং ব্রাহ্মণ! অতিণদন্ি অপূশম 
'অনন মহরম অদীঘষ মলোহিতমন্সেচম অচ্ছায়ম আতসো 
অবাযু মনাকাশম অসঙ্গম মরসম অগন্ধম অচঙ্ুক্ম অআো- 
বম অবাক ইত্যার্দি ৩।৮।৭- 
গাগী যখন খাঁজ্ঞবন্কো জিজ্ঞানা! করিলেন 
আকাশ কাচাতে প্রতিষ্ঠিত? উত্তর তিনি দেন 
| ইহ] অক্ষর ইহার মঠিমা বাঙ্গণগণ কয় 
নছে জুল ইহ। নহেক তম্মহম্ব দীর্ঘ নয় 
লোহিত এমন নয় 
নহে তরুলতাময় 
ছায়া নয় ইঠ1 অন্থকার না আকাশ ইহ] না হয় 
মামকু নহে রছে সময় গন্ধ পক নয়। 
চক্ষু্মান সে নহে সেই জন কর্ণ বাক্য হীন 
শার পণন। কণিতে গেলে ভাষা হার মেনে দীন। 
'এই অঙ্গণা গপ্মাক্সাহ অথরান্পুতে: হন 
শ্াকাশ হইতে নিচে যাহা আছে সকল ধবিয়া রন 
বঙ্গের কথা হয় 
অন্ত কিছুই নয় 
অদর মানে আকাশের সে অন্ত যেখানে হয় 
পাপভৃত যাহা প্রকুতি প্রণান সপেগে যে ধরে বুয়। 
স| চ প্রশংসনাৎ (১১) 
»1( অক্ষব কর্তক অন্রান্ত্তি ) প্রশসনাত প্ররুষ্ঠ শাসনের 
দাঁরা। 
শক্গর কন ইভার অর্থ প্রকুতি প্রধান নয় 
যাহার শাসনে চন্দ্র হুর্য আপনি সে ধৃ হয় 
অচেতন যেই জন 
কি ভাকেতে ধরে রন 
এই অক্ষর বগগ জালিও সবেরে ধারণ করে 
তাহার প্রকাশ বণিতে যেই ভাষা] ও বুদ্ধি হারে। 


(১২) 
বক্ষ ভিন্ন অন্ত ভাবেপনবারণ করা হয় 


অন্যভাবন্যাবুণ্ডেশ্চ 


অন্দর শব বর্গ ভিন্ন আর কারে বলা নয় 
“তৎ বা এতৎ গাগি অক্ষৎম অনৃষ্টং ত্রষ্ট অশ্রুতং শ্রোতৃ 
অমত্তং মস্ত অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞ'তৃ”। 
শুনগো গা্া এই অক্ষর দৃষ্ট কাহার নন 
শুনিবারে পান তবু কারো দ্বার] শ্রুত তিনি নাছি হন 
দেখিবারে তিনি পান 
ৃষ্ট কাহারো নন 
শুনিবারে পান করত নাহি হন অক্ষর যেই জন 
প্রকৃতি গ্রধান অচেতন জন এর অধিকারী নন। 
পুনশ্চ শ্রুতি বলিয়াছেন__ 
“নান্তৎ অতো্স্তি দই অতোহস্তি শ্রোতৃ” 
ইনি ছাড়া আর দ্রষ্টা জানিও কোনখানে কেহ নাই 
আমাদের কথা শুনিবার ভরে হেন 
শ্রোতা কোথ৷ পাই 
জীবাত্মা কথা নয় 
 প্রশ্গের কথা হয়। 
ঈক্ষতি কর্ম ব্যপদেশাৎ সঃ 
ঈম্দতির কর্মৰপে উল্লেখ যে হয় 
এ কারণে জেন ব্রঙ্গ ছাড়। কেহ নয়। 
প্রশ্নাপনিষদে এই বাকাটি পাওয়া যায়-_ 
এক্ডৎ বৈ সত্যকাম পরং চ অপরং চ ব্রহ্গ 
যৎ একার: তম্মাৎ বিদ্বান এতেন এব আয়তনেন একতরম 
অন্বেতি।” 
হে সত্যকাম গুকারই পর ও অপর রদ্ধ হয় 
গুকার ধ্যানে সাধনার দ্বারা একটিকে পাওয়া । 
পরে আছে-_যঃ পুনঃ এতম 'ত্রমাত্রেণ ওম ইতি এতেন 
অক্ষরেণ পরং পুরুষম্‌ অভিধ্যায়তি-__-স তেজসি হুর্ধো সম্পন্নঃ 
যথা পাদোদরঃ তচা বিনিমু্তঃ 
সনামভি;ঃ উন্নীয়তে ব্রহ্মলোকম 


(১৩) 





স এতন্মাৎ জীবমনাৎ পরাৎ পরম 
পুরিশয়ম পুরুষম ঈক্ষতে | 
গুম এই তিনমাত্রাযুক্ত অক্ষর যেই ধরে 
পরম পুরুষে এই মন্ত্রেতে ধ্যান যেই জন করে 
সুর্ধ্যের সাথে মিশে 
এক হয়েষায় যে সে 
সর্প যেষন খোলস হইতে মুক্ত যেন হয় 
সব পাপ হতে জেন সেচ জন মুক্তি তেমন পায়। 
সামগণ তাকে সাথে করে লঙকে ব্রহ্ম 
লোকেতে যায় 
উৎকৃষ্ট সেই জীবমন হতে শ্রেষ্ঠ পুরুষে পায় 
পরুম পুরুষে দেখে 
তন্ময় হয়ে থাকে 
পরম পুরুষ ব্রন্দই জেন অন্য ত কেহ নয় 
বাকের শেষে ঈক্ষত্তি ধাতু কর্ম দূপেতে রয় । 
জীব মন মানে জীবরূপ ধরি পরমাত্মাই রয় 
জীবে শিব হেরি জ্ঞানীজন তাই স্থথেতে 
বিভোর হয় 
গুকারে ধ্যান করে 
ফল যেই লাভ করে 
সীম! আছে তার ব্রন্গে স্মরিলে অসীম ফল সে পায় 
কন শঙ্কর ওকারে জেন অসীমে লাভ না হয়। 
তর উত্তরেভাযঃ ১৪ 
ছান্দোগ্য উপনিষর্দে এই বাক্য পাওয়া যায় 


সা ন্সত্ন্নঞ্ 


[ €৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


ব্রহ্মপুবেতে কমলরূপেতে এই গৃহ জেন রয় 
ক্ষুদ্র এ গুহ ক্ষুদ্র আকাশ জেন এর মাঝে হয় 
তাহার মধ্যে আছে জেন সেই 
খুঁক্তিবে তাহারে জেন সেথা নেই 
তাহারে জানিতে হইবেউ জেন নহিলে কিছুই নয় 
ব্রহ্গপুদেতে কমল গুছেতে অপধর। সেজন রয় । 
দর নামে যেক্ষুদ আকাশ সেজন বঙ্গ হয় 
শু ততে বঙ্গেছে উত্তবেতাঃ এই থেকে সানা যায় 
'ম্মন যদন্ত তদযষ্টু বাং” 
বাহির আকাশযত বড়হুয় 
ভিতর আঁকাশও তেমনি যে রয় 
ইহার ভিতর পরমাত্মা! সে সত্যকামত্ত এয 
ত্যসংকল্প প্রভৃতি গুণেতে সেজন সত্যময়। 
গতিশব্দাত্যাং তথাহি দুষ্টং লিঙ্গং 
গতি ও শব্দ এ ছুটি কথাতে ব্রহ্মবে বোঝা যায় 
শ্রুতির মাঝেতে দহর আকাশে বর্ণন। এই হয় 
ব্রক্ষলোকেতে যত প্রাণী যায় 
ব্রদ্ষেতে তবু জানে নাত হায় 
এই গমনের উল্লেখ হেত এই কথা বোঝ যায় 
দহন আকাশ ব্রঙ্গ, জীবের শুষুগ্ধিতে তা পায়। 
এরূপ শব্দ শ্রুতিবাক্যেতে অন্যাত্তও ছেখিয়াছে 
নৃযুপ্তি মাঝে জীব সৎ অর্থাৎ ত্রচ্গেতে মিশিয়াছে 
এথানে ব্রহ্ধলোক শবে 
ব্রহ্ম স্বরূপ এই বুঝায়েছে 


[১৫] 


চতুর্থ সে ব্রন্মার বাস সত্যলোক এ নয় 
কারণ জীবের সনুপ্রি মাঝে সত্যলোকে না যায়। 


“অথ যদি দম অস্মিন অন্তরাকাশ: তম্মিন য্দস্ত ভদেষ্টব্যং 
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বিরাশী 


প্রমল 


( রমন্যাস ) 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
আট 

কিন্তু শাস্মিপাঠ করলেই জগতে শাস্তি এসে হাগ্জিরি 
দেয় না। প্রেমল'মাঝে মাঝেই অসিতকে বলত-- এমনি 
অশান্তির মেঘ এসে হান! দ্িত__যে, শান্সি পাবার একটি 
ছাড়া ছুটি পথ নেই : “ত্যা খাত শাস্তিরনজ্রম্*। বলত : 
গীতা ত্যাগ নাম দিয়েছে শুধু বাসনা ও কর্মফস ত্যাগকে 
শয়, সবরকম প্র্যাশা ত্যাগকে- যাকে বলে “অনপেক্ষ” | 

প্রেম ললিতাকে বন্দাবনে এনেছিল বিলাপদিনী 
শিষ্যাকে কুচ্ছরাধনের কিছুটা] দীক্ষা দিতে । কিন্ধু দীক্ষ। 
নিঠেই শিক্ষা হয় না সব সময়ে। তাই পয়লা নম্বর 
ললিতা কিছুতেই পারেনি গোয়াগঘরে জঙগঝড়েব ঢি দারুণ 
অভিজ্ঞতা কুষ্তে। তর্ক তুলত মাঝে মাঝেই_ঠাকুর 
কি লত্যি এই-ই চান? আমাদের এক রাজো পাঠিয়ে 
চান ন্য এক উদ্ধট রাজোর আইন কাহ্থন মেনে চগতে? 
ফলে, দোসয়া নঙ্গর: প্রেমলের মনেও অশান্তির টুকরো 
মেঘ ফেলত ছায়--. 

ওদিকে ললিতা এ যুগের মেয়ে তো- দীর্ঘ নিশ্বা 
ফেলত --কেন প্রেমঙ্গ তাকে অতাত যুগের ছন্দে দীক্ষা 
দিতে চায়। তেপরা নগর: ডাক্তারবাবু একদিন এই 
সামান্য বেবনতি লক্ষা ক'রে বঙ্গেছিলেন দার্শ নক ঢউ: 
00. 1956 ড৮7107006 & 0700102, চৌঠা নম্বর £ তারা 
একদিন অমিতকে বলেছিল: “দাদ|, শিষ্যা হলে কি 
ভাকে অবিকল গুরুর চঙ্গার তালে তালে পা ফেলতেই 
হবে?” অসিত আচ পেয়েছিল বৈ কি-_-এ্র একই প্রশ্নের 
মেঘ তার নিজের মনেও যে অশান্তির ছায়াপাত করত 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 


মাঝে মাঝেই। লব শেষে, দেবানন্দ চান নি মোটেই 
অমিত প্রেমলকে পেয়ে তাকে একেবারে ভূলে যায়। 
একদিন কথায় কথায় তার চাপা «ক্ষোভ ফাক! হয়ে পড়ে- 
ছিল গানের আসরের পরে। 

ব্যাপারট] সামান্য কিন্তু বলবার ম'ত। 

ডাক্তারবাবুর পার একট] ছোট হাড়ে ঘ1 লেগেছিল। 
যাকে বলে 0571, ফলে তকে প্রায় শষা। নিতে হয়। এ ঘর 
থেকে ও ঘরে আপতেন গানের সময়ে--কিন্ত চেয়ারে 
করে আনা হ'ত। কথা বলার সময় যন্ত্রণা থাকত না, কিন্ত 
উঠতে বসতে খচ খচ করত কথনে! কখনো দমক। ব্যথা-_ 
9989, আসত। এজন্যে অশান্তির ছায়া উকি দিত 
আনন্দ সভায়, কিন্তু প্রেমলের উজ্জ্ন ব্যক্তিরূপের আলোয় 
টিকতে পারত না। দেখে অসিতও তারস্বরে গান গাইত 


সকাল সন্ধ্যায়। এত আনন্দের চাপে অশান্তি আর মাথা 
তুলতে পারত না। 
কিন্ত শ্বামীঞঙ্জি চাইনেন অনসত সন্ধ্যায় মিশনেও 


মাঝে মাঝে গাইবে। কিন্তু ডাক্তারবাবুর অতিথি ছঃয়ে 
অপিত কেমন ক'রে তাকে ফেলেধায় মিশনে? স্বামীজি 
মুখে বঙগতেন অবশ্য উদারভাবেই যে, ভজন কোথায় 
গাওয়া হচ্ছে পে নিয়ে তো! কথা নয়-__ঠাকুবকে শোন'লেই 
হ'ল-__ষে চায় শুনে প্রসাদ পাবে। কারণ নিবেদিত হ'পেই 
ভজন-ভোগ হয়ে দাড়ায়-_ মর্থা, গ্রনাদ। 

শবনতে চমংকার। কিন্তু অর্সগুকে একদিন বলে- 
ছিল ন্বামীর্জির এক গুরুভাই বে, স্বামীজি এমন অনেক 
বৈষ্বকে ভরসা দিয়েছিগেন ডাকবেন--ধার| যেতে চান 
ন৷ ডাক্তারবাবুর ওখানে। 


৯০ 


এরও আর একটা গুঢ কারণ ছিল-_যদ্দিও অসিত 
প্রথমদিকে আচ পায়নি একটুও । তবে একদিন একা 
যমুনায় ম্ান করতে গিয়ে শেঠির সঙ্গে দেখা হ'তে 
তিনি হঠাৎ মুখ ফস্কে বলে ফেলেছিলেন: সাহেব 
সাধু বুন্দাবনেও এসেছেন দিশি সাধুকে প্টিভ বলতে 
বুঝি ?” 

অবিশ্টি বৃন্দাবনে ভক্ত বৈষ্ণব অনেকেই প্রেমলকে 
দেখে মুগ্ধ হত বৈকি। অসিতের কাছে তারা বলত 
আস্তরিক ভক্তির স্ুরেই £ “কী তাগ। শুধু দেশ ছাড়া 
নয়--বেশভূষা চালচলসন--এমন কি মাতৃভাষারও মায়া 
কাটানো! দিন রাত হয় সংস্কৃত, না হয় বাংল! হিনি্দি-- 
একি সহজ কথ|1”-..ইত্যাদি 

সত্যি, অসিতেরও মনে হ'ত এ-ভাবের পুরোপুরি 
হিন্দু বনতে দেখে নি ও কোনো বিদেশীকে। তারা 
তে! প্রেমলের ছিন্দু আচার নিষ্ঠ। দেখে উচ্ছুসিত। এ 
কী ব্যাপার? হৃয় শ্বপাকে খাবে, নয় শিষ্য! ললিতার 
হাতে! শ্বামী দ্েবানন্দ এন্তটা আচারী হওয়াও পছন্দ 
করতেন না, কিন্ত ওর নিষ্ঠার তারিফ না ক'রে করেন কি? 

ললিতা তারার সঙ্গে “বকুল” সই পাতিয়েছিল দিদি 
বঙ্গাও ছেড়ে দিয়ে। বয়সের বেশী তফাৎ তো ছিল না: 
তারার ত্রিশ, ললি্তার পচিশ। ডাক্তারবাবুকে ললিতা 
ডাকত দাদা, অমিতকে কথখনে দাদাজি কখনো দাছু। 
ভারা দাদাজি বলেই খুশী, দাদু বলে আরো কাছে আসতে 
ভরসা পেত না। বকুলের মতন সহজিয়া হ'তে পারে 
কজন? বলত তারা সইয়ের সম্ধাদ বড় গল! করেই । এ- 
সখিত্বে এতটুকৃও ঈর্ধার আমেজ ছিল না । ললিতা থেমন 
তারার ধৈর্য, গৃহিণীপনা, সেহুশী্তা প্রভৃতি গুণকে বড় 
ক'রে দেখত তারাও তেমনি জললিতারু ব্যক্তবপের গু৭- 
গান করত অকুঠেই। ভালোবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধার যোগ 
না থাকলে এ-ধরণের সহজ সখিত্বের সম্বদ্ধ গড়ে ওঠে 
না--বলত প্রেমল প্রায়ই অসিতকে--বিশেষ ক'রে এ ছুই 
সইয়ের গলাগলির মাধুর্ষের তারিফ করে। 

ধা রঃ য় 

সেদ্দিন রথযাত্র! । গ্রেমল চৈতন্তদেবকে গভীর ভক্তি 
করত; ধরুল ডাক্তারবাবুকে : “আজ সন্ধ্যায় ঘটা করেই 
কীর্তনের আসর বলাতে হবেঃবিশেষ যখন অসিত হাজির ।* 


জ্ঞান্রত্ড শখ 


[ ৫৪খ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


ডাক্তারবাবু সানন্দেই সাড়া! দিয়ে পঞ্চাশ ধাটজন বৈষ্ণব- 
টষ্ণধীকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠালেন। তার! রাধল পায়স- 
ভোগ, ললিতা-__মালপো । 

বাধল শেঠজিকে নিয়ে। ললিতা বলল : চৈশুন্যদেব 
প্রেমের ঠাকুর শ্রীক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠাতা, তীর প্রিয় রথষাত্রার 
পার্বণে কাউকে বাদ দিলে ন্যায় হবে।” তারা বলল; 
“শেঠজি বড় দাত্তিক ও খিশ্বনিন্দুক। যেখানে সেখানে 
প্রেমলকে য়েচ্ছ সাধু ব'লে হাসিঠাট্টা করেন।” ললিতা 
তৃড়ি দিয়ে বলল : “বাপীকে শ্রেচ্ছ বলবে? ঈ-শ.! করো 
গুকে নিমন্ত্রণ_দেখি ওর কত মুর ।” প্রেমল তো 
হেসেই উড়িয়ে দিস: “আমাকে ম্রেচ্ছ বলছে? বলুক 
না। ৮৮০15 01021 00 001705. তাছাড়। শেঠজি তে 
আমাকে খাতির করতে আসছেন না, আসছেন চৈতন্ত- 
দেবের পৃজ্জোয়। তাকে যদি ভক্তি করেন তো আমাকে 
অভক্তি করলেনই বা_-কী আসে যায়?” 

অদিত মুগ্ধ হয়ে বলল: ভাই প্রেমল, তোমার 
বৈষ্বমন্ধম নেওয়া সার্ক হয়েছে। এরই তো নাম 
তরুর মতন সওয়া, আর তৃণের মত নিচু হয়ে 
থাকা1।” 


৬ ক ৪ 
কিন্ধ মানুঘ ভাবে এক হয় আর। সেদিন নামল 
হঠাৎ বুটি! সে কীবৃষ্টি। আ্দ্বাচী ছিল দুর্দিন পরে 


কিন্ধ যেন এগিয়ে এল উৎসণকে মাটি করতে । সকাশ 
থেকে বৃষ্টি মার বুট্টি। নিমঞ্স্িতেরা কেউই আসতে 
পারলেন না। 

সন্ধায় এলেন কেবল শেঠজি, তার স্ত্রী আর স্বামীজি। 
ত্বামিজীকে ডাক্তারবাবু মোটর পাঠিয়েছিলেন । 

প্রেমল আরো খুশী। বলল: “ঠাকুর ভাবগ্রাহী তো। 
জানতেন আমরা কী চাইছিলাম। কী বলো অসিত? 
না, তুমি ভিড় না দেখে মুড়ে পড়েছ ?” 

অসিত: “তা ঠাকুরের নাম তো! শোনানো চাই 
ভিড়কেও-_তাদের মধ্যেও কি ভক্ত নেই ?” 

প্রেমল : চিন্তাটাকে একটু সাফ করা চাই। নাম 
শোনাচ্ছ তুমি কাকে? ভকজকেও নয় অভক্তকেও 'নয়-_ 
ঠাকুরকে । ূ ৃ 

ললিতা: এ তোমার কোন দিশি কথ! বাপী? 


পৌষ-_ ১৩৭৩ ) 


৩০ ০ 


সস বব আর সহ 





০শ্রমল ইলব্সাগী 
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স্রাব. ৮ --স্ম্হ্ স্ব স আস্ত 





তোমাদের দেশে গির্জার স্তব গাওয়া হয় তো ভিড়ের তর্ক গঠে নি, কোন দেশ কার আপন এই-ই ছল গ্রশ্ন। 


জন্যেই। 

প্রেমণ £ একথা ওদেশে গির্জার কোরাপ গাইয়েরা 
বঙ্গতে পারেন, কিন্তু আমাদের দেশের কীর্তনীরা বলবেন 
না কথনই | 

শেঠজি : মাপ করবেন সাধুজি, কিন্তু এদেশ তো 
আপনাদের দেশ নয়_হিন্দুস্থাঁন হ'ল হিন্দুদের দেশ। 

প্রেমল : মাপ করবেন জী। যে যেদেশে জল্মায় 
সে-ই গার দেশ নয়! যে দেশকে তার মনপ্রাণ বরণ 
করে আপনার বলে চিনতে পারে সেই দেশই তার স্বদেশ । 

দেবানন্ব : ন্বদেশের আপনি একটা নতুন ব্যাখ্যা 
দিতে চাইছেন জী। 
.. প্রেমল 2 শুজুন স্বামীজি। আমার এক মাসিমা! 
ছেলে চান নি। কিন্ধখুব সাবধান হওয়। সত্ত্বেও হঠাৎ 
অবাঞ্চিত অতথি এসে উদয় হলেন। মাসিমা তাকে সপে 
দিলেন এক বিধবা বোনের ছাতে। তার ছেলেছিঙস না 
সে ষেন হাতে চাদ পেল। ছেলেটিকে যখন কেউ জিজ্ঞাস! 
করে কে তার মা তখন সে মাসিমাকে দেখিয়ে দিত। সে 
কি তুল করত বলবেন ? 

দ্েবানন্দ (তাকিক ঢঙে): 
কথা-__- 

প্রেমল £ না স্বামীজী, মহাঁভারতেও পাবেন একথা যে, 
কর্ণ কুন্তীকে ম! ব'লে মানে নি-_মেনে নিয়েছিল রাধাকেই 
বে তাকে লাগন করেছিল। কিন্তু আসলে এ তর্কের কথা 
প্রেমের কথ।। আমি আপনাকে প্রথম দিনই 
বগেছিপাম-_-আপনার মনে থাকতে পারে--যে, আমি 
ভারতধর্ষকেই মা বলে বরণ করেছিলাম এখানে এসেই । 
ছুটিতে মামি মাঝে মাঝে বিলেতে যেতাম বছর দশেক 
আগে যখন লক্ষৌয়ে ইংরাজি পড়াতাম। কিন্তু সেখানে 
যেতে ন। যেতে আামায় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। যখন ফিরে 
আসতাম মন আমার আনন্দে গান গেয়ে উঠত। আমার 
বাব মা] এখনও বেঁ চ, আমাকে দেখতেও চান, কিন্ত আমি 
আমার গুরুাঁকেই বলি: ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব। 
বলবেন কি-__তূগ করি? 

শেঠজি: * আপনি উড়ো শর্ক করছেন জী-_মাঁপ 
করবেনা কে.কার বাপ মা মেশে। মামি দে দিয়ে তো 


এ আপনাদের দেশের 


ল্‌য়। 


[178 5 076 00956101). 
প্রেমল £ না জী। 
উড়ো তর্ক নয়ু। দেখুন, সংসারে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত 
সাঁড়ে পনেরো আনা মানুষই বাপ মাঁকেই সবচেয়ে আপন 
বলে জানে । সেই বাঁপমাও পর হঃয়ে যায় স্ত্রীকে বেশি 
ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে। একথা যদ্দি সত্যি হয় তাহ'লে 
প্রমাণ হন না কি যে আপন পরের নিরিখ ভালোবাসা 

ছাড়া আর কিছুই হ'তেপারে না? 

শেঠজি : আপনার কথা শুনে ধাধ] লাগছে জী! বাপ 
মাকে মান্য সবচেয়ে আপন বলে জানে বলার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি বলছেন--মাঁসিমা বাপ মার চেয়েও আপন হ'তে 
পারে । যে-দেশে জন্মেছি খেলা করেছি যে-দেশের ভাষায় 
বলেছি সবপ্রথম সে দেশের চেয়ে বিদেশ আপন হয়ে 
দাড়ালো দুর্দিনে _এ কখনো হয়? মন থে শুনলেই হেসে 
উড়িয়ে দেয় মিথ্যে বালে । 

প্রেমল : শেঠজি ! বড় কারে পড়ে গেলেন। অনেক 
কিছুই অজ্ঞান মন মিথো বলে হেসে উড়োয্জ যাকে জ্ঞানীর! 
চেনেন সত্য বলে। আর তাদের উপদেশ মেনেই 
অক্ঞানের অন্ধকার থেকে আমরা জ্ঞানের আলোয় উঠি। 
তাই তাদের কাছেই দরবার করি: তমসো মা 
জোতি গম |” এ দেখুন, প্রদীপ জঙছে গৃছবিগ্রহের 
সামনে । যে শিখাটা আলো দিচ্ছে সেটা জলছে এ 
প্রদীপেই বটে কিন্তু শিখা কি ভাই বলে সত্যি এ মাটির 
আত্মীয় ন। সেই আলোর ণে জঙ্গছে কোটি কোটি স্ব 
চন্দ্র তাগায়? 

শেঠজি (বিব্রত): এ সব লম্বা! লদা কথা সাধুজি। 
তাছাড়া উপমা যুক্তি নয়। 

ললিত] : কিন্ত বুঝবার মন্ত সহায়। আপনি শুনেছি 
শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত । তিনি কি উঠতে বসতে উপমার 
ফুলঝুরি কাটতেন না? 

দেবানন্দ (খুশী ): একথ' ঠিক। 

( প্রেমলকে ) শেঠগির কথায় কিছু মনে করবেশ না 
ভব । আপনি যে আমাদের দেশকে মা ঝলেই স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন এতে আমাদের মণ্যে £খন কোন, মূর্খ 
আছে যে খুশী না হবে? 
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শেঠজি : আপনার অন্যায় শ্বামীজি। আপনিযাক্ে 
ঠিক মনে করেন আর কেউ যদ্দি তারে বেঠিক মনে করে 
তবে তাকে মুখ” বল চলে না। 

তা (উদ্ধিগ্র); থাক থাক এ সব তর্কাতকি। 
আপনার গান সুরু করুন দাদা । আজ রণধাত্রার দিনে 
কেন এ সব হাবিজাবি কথা? 

ডাক্তারবাবু: হাবিজাবি নয় তারা! প্রেমল মহারাজ 
বড় চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছেন-_-(প্রেমলকে ) জানেন 
সাধুজি, আমার নিজেরও সত্যি সময়ে সময়ে মনে হত 
ষে.*'কী ক'রে বোঝাব-**গ্রতোকেরই তার নিজের দেশ 


নিজের ধর্মকেই আপন ব'লে মনে করা উচিত। ম্বামীন্জি 
সেদ্দিন একটি ভাষণে মছাভারত থেকে একটি শ্লোক 
বলেছিলেন £ 

নজাতু কামান. ন ভয়ান, ন লোভাদ্‌ 

ধর্মং ত্যজেদ্‌ জীবিতস্যাপি ছেতো: 
শেঠজি (সোৎসাহে): ঠিক ঠিক ডাক্তারবাবু। 


বাঁচালেন আপনি । সাক্ষাৎ মহাতারতের কথা-_কাটবার 
জে! নেই। 

প্রেমল (হেসে): রম্থুন রস্থন শেঠজি। আগে 
স্থির হোক ধর্ম কী বস্ত। আপনি বলতে চাইছেন-__যে যে 
দেশে জন্মেছে সবার সেই দেশের ধর্মকেই নিজের ধর্ম মনে 
করা কতব্য এই না? আচ্ছ৷ আফ্রিকায় এখনো! এমন 
জাত আছে যার! ধরন মনে করে মানুষকে রেধে খাওয়া। 

দেবানন্দ: এ কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 
জী। আপনি উদ্দাভরণ দিচ্ছেন তাদের যারা অসভ্য 
আদে ভাবতেই শেখেনি । 

প্রেমল £ ন1 স্বামীজি। যারা ভাবতে শিথেছে 
তাদের মধ্যেও ধর্ম সম্বন্ধে ঠিকে ভূল হ”তে পারে। বিমল 
এক বধ্িকের অতিথি হয়ে চেয়েছিলেন তীর স্ত্রীকে । বণিক 
অতিথিসতকারকে ধর্ম মনে কঃরেন্ত্রীকে হুকুম করেছিলেন 
অতিথিকে তুষ্ট করতে । মহাভারতে এক ধামিক রাঙ্গা 
'আরে। দুঃসাদ্য সাধন করেছিলেন: নিগগের ছেলেকে 
কেটে অতিথিকে পরিবেষণ করেছিলেন অতিথি চেয়ে- 
ছিলেন বলে 1. এ ভাবা না ভাবার কথা নয়) শুভবুদ্ধির 
একটা স্তরে ওঠাব কথা-সে স্তরে না উঠলে ঠিকে তুল 
হবেই হবে। অত দুরে যাবার দরকার কি? আমাদের এ 
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যুগেও এই সেদিনও কি হিটলার জর্ননজাতকে 171017191)- 
৮০1] বলে ঘোধণ1 করেন নি যে, জর্ধনদের স্বধর্ম কত? 
হওয়া, আর সব জ'তের স্বধর্ম জর্মনদের তাবেদার হওয়া ? 
বলবেন কি জর্মন জাতি অসভ্য? কিন্তু এর চেয়ে আরো 
সাংঘাতিক অধর্ম মানুষকে যুগে যুগে পেয়ে বসেছে ভূতের 
মতন--1)21011০ বলে কত নিরপরাধ ধামিককেও ক্যাথলিক 
ইনকুই সিটরেরা পুড়িয়ে মেরেছে, এক এক ক"রে হাড় 
ভেঙেছে চাকার নিচে। 

দেণানন্দ ( কোণঠেশ। হ'য়ে ঈযৎ আতগপ্ত স্বরে) £ 
এ আপনি কী বলছেন জী? রাজনীতি রাষ্ট্র ইনকুইসিটর 
এসব তো 'অবান্তর। 

প্রেমল £ অবান্তর কিসে স্বামীজি। 
ছিলেন কেবল অসভ্যেরাই ধর্ম;ক অধম থেকে তফাৎ করতে 
পারে না। আমি দেখাতে চাইছি এ ঠিক সভাত। ওরফে 
সভাভবা মুক্তির-_কথা নয়। 'এবড জটিল প্রশ্ন । মানুষ 
বন সাধনায় তবে প্রজ্ঞার বোর আলো পায় আর তখনই 
কেবল সে চিনতে পারে সত্যের স্বরূপ। মহাপুরুষ 
শরীরামরুষ্জের দৃষ্টান্ত দেখুন না একবার ভেবে। স্বামী 
বিবেকানন্দের বিবাহের সন্ধন্ধ হচ্ছে ভেবে কি তিনি 
মা কালীর কাছে প্রার্থনা করেন নি বিবাহ ভেস্তে দেবার 
জন্যে? আর স্বামীজির মাতৃদেশী কি ভাবতেন না 
যে, ছেলের জন্ানী না ভয়ে গৃহী হওয়াই ধর্ম? 
তাছ'লেই দেখুন শ্ধামরুঞ্চদেব যাঁকে ধর্ম বা সত্য মনে 
করতেন শ্বামীজির মা তাকে অধন্ন অসত্য ভাবতেন। 
এখানে ম্বামীভডির ধণ বা কশব্য কী ছিল--গঙধারিণীর 
মার কথা শোনা, না দেবগুরু শ্রামকষ্জের কথা শোনা? 
( শেঠঠিকে ) মহাভারতের এ শ্লেকটি আওড়ে আহ্লাদে 
আটথানা হ'লে খিপদে পড়বেন শেঠাজ। বিশ্বামিত্র 
ক্ষত্রিয় ভয়ে জন্মে তপস্যা ক'রে ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন ব'লে 
বলবেন কি তিনি বর্ণাঅম ধর্মকে হেণস্ত। ক'রে পাপ 
করেছিলেন? স্বয়ং ক্ধ কি গোপীর্দের ঘরছাড়। ক'রে 
স্বামীপু্রকে পর মনে করার দীক্ষা দেন নি? অত 
কথার কাজ কি। যুগাবত প চৈতন্ঘেব কি সন্গ্যাসী 
হতে চেয়ে গৃছতভ্যাগ করেন নি নিশুত রাতে-মার স্ত্রীর 
নে কঈ দিয়ে? কার ধর্ম "আর 
কতদূর পণল্গ পে ধমের কোন নিধন মান্য বাঅমাগ্ত 


আপনি বল- 


শেঠি, কোনটা 
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বুঝতে হ'লে চাই জ্ঞানের তপশ্য। ৷ এই জব্কেই মহাভারতেই 
যুধিষ্ঠির বলেছিলেন : ধর্মস্য ভত্ব: নিহিতং গুণয়াম।। আর 
তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ ধর্মপুত্র, মনে বাথবেন। 

ললিতা (.খুশী হ'য়ে হাততাপি দিয়ে ) চমত্কার বঙ্গেছ 
বাগী। একা লণ্ড়ে হারিয়ে দিলে শুধু শেঠ?জকে নয়, 
্বামীজিকেও করলে কোণঠেশ! । 

দেবানন্দ ( অপ্রসন্ন): না, কোঁণঠেশা আমি হইনি 
মা। আর তোমার গুরুদেবকে তুমি বাহবা দিলেই যে 
সবাই সাবাস বলতে বাধ্য এমন কথাও মানতে পারি 
যে শ্লোকটি তিনি আওড়ালেন তাকেই আমি 
হানতে পারি তার বিরুদ্ধে যে হিন্দুর ধর্মতত্ব বোঝ। 
চাটিথানি কথা নয়। প্ুনেছি তিনি ছৌওয়া ডুইযি 
মানেন। স্বামী বিবেকানন্দ একে নাম দিতেন ছুত্মার্গ। 
লোকচারকে তিনি মনে করতেন অত্যাচার । বলবে 
কি ম্বামীজিকেও গ্রেমল বাবাজি কোঁণঠেশা করেছেন? 
কেউ অব্রাঙ্গণের রানা খাওয়াকে দুধ্য বললে তিনি 
হাঁসতেন, বলতেন আচারী গৌঁড়াদের যে তাদের ধর্ম 
গিয়ে ঠেকেছে ভাতের হাড়িতে। এখানে কে বেশি 
জ্ঞানী বলবে আমায়? নম্বামী বিবেকানন্দ ন1! প্রেমল 
মহারাজ? 

৫েমল (ছেসেঃ 
মাণতেন, অব্রাঙ্গণের হাতের রান্ন। 
কি বলবেন অজ্ঞান? 

দেবানন্দ ( উষ্ণ) £ 
নৈষা তর্কেণ মতিরপণীয়।। 
তর্কাতর্কিই জ্ঞানের পথ। 

প্রেমল : না ম্বামীজি। বাগ করবেন না। আমি 
ধদদি তাই মনে করতাম তবে আপনাদের শান্্রকেই 
মেনে নিতাম না ধমের দিশারি ব'লে_মআর এধমের 
শান্তর বিধিবিধানের ভাষ্য চাইতাম না গুরুর চরণে 
শরণ নিয়ে_তীর উপদ্দেশই শেষ কথ! ব'লে শিরোধার্য 
ক'রে। পাশ্চাত্য দেশে তকাতর্কিকেই প্রাধান্ত দেওয়া 
হয় বলেই ধমের আলে! নিতে এসেছে । পুণাভূমি 
ভারতবর্ধে আপুবাকা এ নয়। “নৈশা তর্কেণ মতিরপ- 
নীধা”,_“্হদ্য়ে হি এব সাং প্রতিঠিতং তবতি- শ্রদ্ধা 
প্রতিষ্িতা ভবতি', এই-ই হল হিন্দুধমের সথচেয়ে 


না। 


কিন্ধ শ্রাচৈতন্যদেব শুদ্ধাচার 
খেতেন না_তাকে 


আমাদের উপনিধর্দে বলেছে 
আপনি দেখছি মনে করেন 


০শ্রন্ন ইতল্রাঙ্গী 


২৯ 


অচল ভিৎ, অটল মুকুট । আমি আচারকে মেনে নিয়েছিও 
নিজের বিচার মেনে নয়-গুরুবাক্য মেনে- ভাগবতের 
কথায় আমার অন্তরাত্মার স'য় আছে বঙে যে, আচাধং 
মাং বিজানীয়াৎ নাবমন্যেত কহিচিৎ ন মতবুদ্ধ,স্য়েত 
সর্বদেবময়ো গুরুঃ| গুরু সাক্ষাৎ ভগবান তার মধ্যে 
সবর্দেবের অধিষ্ঠান এ তর্কাভর্কির আলোয় পাওয়া বাণী 
নয়, অস্তরে অবতীর্ণ গুরু করুণারই বাণী, মহারাজ ! 

তারা ( করযোড়ে )ঃ এবার ভজন সুরু হে!ক সাধুজি। 
আমার সত্যি মন খারাপ হয়ে গেছে। 

প্রেমল ( উঠে দীড়িঝে স্বামীজির কাছে করযষোড়ে ) 
আমি অপরাধ করেছি স্বামীজি। তর্কাতর্কি কর! নিন্দনীয় 
বঠলে তবু রোখের মাথায় তর্কাতর্কিই করেছি। তবে 
জানেন তে! আত্মাভিমান কেমন “মরিয়! না ঘরে রাঁম 
এ কেমন বৈরী” | তাই নিজগুণে আমাকে ক্ষম। করুন-__ 
ছোটমুখে বড় কথ! বলেছি আমি-_গুরুমা শুনলে দুঃখ 
পাবেন যে, আমি গুরুজনের, সাধুর, কথা কাঁটতে 
চেয়েছি রোখের মাথায় । 

দেবানন্দ (্িগ্ধ স্বরে): কী বলছেন সাধুজি! 
আপনি যে কত বড় সাধক আমি জানি না! কি? সাক্ষী 
দিন অসিতবাবু। 

অসিত (হেসে): হা!হ্যা। দ্বিচ্ছি। ( প্রেমলকে) 
উনি সত্যি প্রথমদিনই বলেছিলেন আমাকে যে তুমি 
যে এদ্রেশে এসে এমন অকুঠে গুরুকে মেনে নিতে 
পেরেছে এ একট। আশ্চর্য কীতি- দেখলেও মনে সম্ত্রম 
আসে। 

ললিত। (গাঢ় কঠে): ঠিক দাদাজি! বাগীর কি 
তুলনা! আছে? 

দ্রেবানন্দ (হেসে): না সত্যিই নেই মা। আঙ্গ 
থেকে ও'কে তুমি সবত্র রটিয়ে দিতে পারো যে, তোমার 
এমতে আমি সই দিয়ে ওকে বরণমাল। দ্রিতে রাজী 
আছি আমাদের মিশনে । 

প্রেমল (হেসে ): মানে আমাকে বৃন্দাবন থেকে 
তাড়াতে চাচ্ছেন এই'তো1? 

তার! ( খুশী ): ন] সাধৃঙ্দী_বাডাতে বাড়াতে বাড়াতে 
চাইছেন। তাই না মহারাজ? 

দেধানন্দ (ছেসে): একেবারে যোলে। আন! । 


২৯৪ 


শেঠজি ( অপ্রসন্ন ): বাড়াতে চন বাড়ান মাপনদের 
মিশনে মহারাজ । কিন্তু মনে রাখবেন-_বুন্দাবন এখনো! 
বুদ্দাবন। এখানে অনেক জ্ঞানী তক্ত আছেন ধারা 
ধমত্যাগকে নেক নজরে দেখেন না, বলেন যে যে ধমে” 
জন্মায় সে-ধর্ম ছাড়া তাঁর পক্ষে মহাপাপ । তাই হিন্দুরা 
কাউকে কনভার্ট করতে চায় না খুষ্টানদের মতন। 

লগিতা : কিন্তু খৃষ্টান তো হিন্দুরাও হয় দলে দলে । 

শেঠজি: দলে দলে তো৷ লোকে গ্ণ্ডামিও করে দাজ। 
হাঙ্গামার সময়ে । তাই ব'লেকি সেটা ভালে। বলতে 
হবে? 

প্রেমল : এ আপনি কী বলছেন শেঠজি? বিশ্বাসের 
টানে কেউ কোনো বিশেষ ধমে” দীক্ষিত হতে চাইলে 
হবে নাকেন? 

শেঠজি £ হিন্দুরা খৃষ্টান ধমে্ দীক্ষিত হ'তে চায় কি 
বিশ্বাসের টানে, না মিশনা'রদের ঘুষে? 

অসিত; এ আপনার রাগের কথা শেঠজি। অনেক 
হিন্দুকেই আমি জানি ধীর! খুষ্টদেবের পুণ্য প্রভাবের 
টানে খুষ্টান ধম“ গ্রহণ করেছেন। 

শেঠজি £ অবোধ লোকে কী না করে, অসিতবাবু? 
সত্যিকার সাধু পুরুঘ করে কি? এই-ই হ'ল প্র্রশ্ন। 
দেখেছেন কাউকে যে নিজের ধম” ছেড়ে খৃষ্টান হয়ে 
সত্যিকার সাধু বনল ? আমি চ্যালেঞ্জ করছি-_ 

তারা £ শেঠজি-_ 

অসিত: দীড়াও তারা, গর গাজোয়ারি চ্যালেঞ্জের 
উত্তর দেওয়াই চাই। 

শেঠজি (আতপ): গাজোয়ারি? সত্যিকার সাধু 
কি কথনে। ধর্ম বদলাতে পারে? কোনো প্রমাণ আছে? 

অসিত: আছে 'শেঠজি। ম্ভাসাধু স্থন্দর সিং-এর 
নাম শুনেছেন কি? 

শেঠজি : না। 

অসিত: তাহলে একট্র খোজ নেবেন। শুনুন তিনি 
ছিলেন শিথ-_গৌড়া শিথ। দিনরাত গুরু গ্রন্থ পড়তেন। 
ধাপও ছিলেন ভেমনি গোড়া । ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন 
এক নিশনাঁরি কুলে । সেখানে বাইবেল পড়তে হ'ত বলে 
ছেলে ঘরে কিরে এলেন রাগ করে। 

শেঠঙ্জী ( সোৎসাহে ): আমিও তে! তাই-_ 


ভ্ান্রস্ড স্ব 


| ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অগিত : রসুন রম্ুণ, শুনুন আগে। এছেন ধামিক 
গোড়া শিখ-_ধিনি আদিসব গুরুগ্রন্থ পণ্ড়ে মান্ধষ_-তিন 
বাইবলকে হেনস্থ। করে একটুও শাস্তি পেলেন না । যতই 
ধ্যান ধারণা আসন প্রাণায়াম করেন ততই মন কালো 
হয়ে আসে বিযাদদে। শেষে একদিন আর সইতে ন1 পেরে 
ভাবলেন-_-এই বাইবেলই যত নষ্টের গোড়া-_দাঁও ফেলে 
আগুনে । কিন্ত বাইবল পুড়িয়ে মন তার আরে থারাপ 
হয়ে গেল। সারারাত ঘুম হ'ল না, পঃদিন সকালে উঠে 
অশান্ত মনে প্রার্থনা! করতে বসেছেন গুরুগ্রন্থের সামনে__ 
এমন সময় ঘর ভ'রে গেল পাথ্ল। মেধে-যাকে পাতগ্রল 
নাম দিয়েছেন “ধরমমেঘ ।৮ আার সেই মেঘের মাঝে 
দেখপ্ন খুষ্টদেবের দিব্য মৃতি। 

ুষ্টদেব তাঁকে বললেন: “আমাকে তুমি কেন 
খেদিয়ে দিচ্ছ?” সঙ্গে সঙ্গে হ্বন্দর সি-এর দেহ উঠল 
শিউরে, চোখে জল উপছে পড়ল, আর মনে নামল অপাৰ 
শান্থি। সে কী অপূর্ব শান্তি! যাকে বলে 1,800 (1781 
1)85595 81] 0170915(21)0111)0-- 

শেঠজি: বাজে কথা __গুজব। 

অসিত : না শেঠজি। আমি কেন্িজে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করেছি। আমার ঘরে তিনি পায়ের 
ধুলে দিয়েছিলেন। কী চমৎকার সাধু যে কী বপব। 
সমস্ত শিশ্বে ঘুরেছেন থালি ভাতে আলখেল্লা প'রে। 
তিব্বতে বারধার প্রাণকে পণ করে খুষ্টমছিম। কীর্তন 
করেছেন ছু তিন্বার তিব্বতীদের হাতে মরতে ময়তে বেঁচে 
ধান থুষ্টদেবের অঘটনী করুণার বলে। এসব আমি তার 
মুখে শুনেছি । তার ছুটি জীবনী আমার কাছে আছে-- 
পড়তে চান ত দ্রিতে পারি । 

ললিতা : আমিও মা-র কাছে শুনেছি তার কথা 
দ্বাচু। ম! বলেন; এমন নিরভিমান নিমল ভক্ত তিনি 
কমই দেখেছেন জীবনে । 'আর খুষ্টধর্ম গ্রহণ করার জন্তে 
ঠাকে তার বাপম। তাড়িয়ে দেন এক কাপড়ে । ধনীর 
সন্তানকে গাছতলায় অনশনে কাটাতে হয়েছে কতদ্দিন-- 
আমিও পড়েছি তার জীবনী শেঠজি! 

শেঠলী (রুষ্ট): আমি চললাম ডাক্তারবাবু। আমি 
এখানে এসেছিলাম ঠৈতন্থদেবের গান শুনতে--খুষ্টান্টির 
গুণকীর্তন শুনতে নয়। | 


পৌঁষ--১৩৭৩ ] 
তারা ( করজোড়ে ): রাগ করবেন না শেঠজি, 
কিন্ত বৈরাগী মহারাজের মতন সাধুজীর সামনে এ-ভাষায় 
কথ! বলা কি-- 
প্রেমল (বাধা দিয়ে): না মা. আমি কিছু মনে 
করিনি। শেঠজি যদি শ্রীচৈত্্য মহাপ্রতৃকে সত্যিই 
ভক্তি ক'রে তার নামকীতনে যোগ দিতে এসে থাকেন, 
তবে তাকে আমি বরণ করে নেব পরম বন্ধু বালেই। 
অসিত, গাও তার গান মহাপ্রভুর হ্বরচিত পদাবলী!টির 
যে অন্ঠবাদ তুমি করেছ__সেই, আহা, 
নয়নং গলদশ্রধারয়।! বচনং গদ্গদরুদ্ধয়! গির! 
পুলকৈনিচিতং বপুঃ কা তব নাঁমগ্রহণে ভবিষাতি ? 
অসিত। ( শেঠজিকে ): শুক্গন শেঠজি, আজই 
এ-শ্রোকটির তর্জম। করেছি এউৎনবে কীত'নে গাইব ব'লে 
( গুন গুন ক'রে গায়) ১ 
কবে আখিনীর বুকে ঝরিবে, এ-মুখে ফুটিবে না কথা 
তব স্মরণে? 
উঠবে শিহগ্ি তন্থ কবে মি, ভোমার নাঁমের উচ্চারণে? 
প্রেমল ( গাঢ়কঠে )£ আহা! এরই তো নাম প্রেম-- 
তার নামের উচ্চারত্ই এই চক্ষে ধারা! শেঠজি, আমারই 
অন্যায় হয়েছে । আজ রখযাঞ্রা।--আমার মনে রাখ। 
উচিত ছিল-_এ-পুণািনে তর্কাতকি শুধু অশোভন নয়, 
মহাপাপ । আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । আসুন 
এ-শুভপিনে ছুজনে মিলে তার ছবির সামনে প্রণাম ক'রে 
প্রার্থনা করি-_যেন তার মহাবাঁণী মনে রাখি যে সাধককে 
হ'তে হবে “তৃণাদপি স্বনীচেন, তরোরিব সহিষুণণ1”_-তৃণের 
চেয়েও নিচু, আর তরুর মতন সহিষুণ--ঘার সবার উপরে 
ভক্তির কাঙাল__দীন হ'তে দীন-_ 
( উঠেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ) 
শেঠঞ্জি (গলে গিয়ে); আপনি দতিাই মহাত্ম। জী! 
অ'মারই অন্যায় হয়েছে_-আপনিই আমাকে ক্ষমা করুন। 
ললিতা ( আলিঙ্গনবদ্ধ যুগলমুতির দিকে চেয়ে): উলু 
 উলু উলু-_বলো! ভাই বকুল! উন্গু উলু উলু-_ 
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তার] (সানন্দে): উলু উলু উলু। ( ডাক্তারবাবুকে ) 
বলো না ! 
ডাক্তারবাবু (একগাল হেসে): উলু উলু উলু! 
গানের পালা এল জয় গুরু, জয়! 
অসিত ( মহোলাসে নিত্যানন্দের বাণী গায় পদাবলীর 
নানা পদের সঙ্গে ): 
মেরেছ কলসীর কাঁন৷ 
1 বলে কি প্রেম দিব না? 
অপরূপ জ্যেতি গৌরাঙ্গ মূরতি ছুনয়নে প্রেম বহে শতধারে... 
দন্থে তৃণ লয়ে কৃতাঞ্জলি হ/য়ে দাশ মুক্তি যাচে 
প্রত বারেবারে'*, 
আয়, কিশোরীর প্রেম নিবি আয়... 
প্রেমের জোয়ার ষায় বয়ে যায়" 
নিতাই ডাকে £ “আর” 
গৌর ডাকে “আয় 1” 
( দেখ ) শাস্তিপুর ডূবু ডুবু নদে ভেসে যায় ** 
( প্রেম) কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায়..-ইতযাদি 
প্রেমল £ ঠিক ঠিক'*"তার সবই অদ্ভুত--গাও অসিত 
তুকড়া দাসের ভ্জনটি--অজব তমাশ! তের! সাব ল'** 
অসিত (হারমোনিয়ম ৰাজিয়ে ধরে দেয়) 
অজব তমাশ! তের সাবল অজব তমাশা তের! ; 
তু ছুনিয়ামে, ছুনিয়৷ তৃঝমে উলট পলটক1 ফের! 
তুম হী ভূভ অতৃত জগতকে, তম্হীনে জগ ঘেরা 
তুম হী কীনা, তুম হী জীনা, সুখ ছুখ সব হী তেরা। 
( পরে এ স্থরেই ) 
তোমার লীলার, শ্যামল, কে পার পায়_-জাগে বিস্ময়! 
বিশ্বে তুমি, তোমার মাঝেই বিশ্ব জেগে রয়। 
আলোতে তুমি, কালোও তৃমি, নয়কে করে! হয়। 
অনাগত, আজ, কাল-_-সব হয় তোমাতেই লর়। 
দিতেও তুমি, নিতেও তুমি, অকিঞ্চন অক্ষয়। 
বেদনায়ও চিরচেতন- _প্রেমানন্দময় | 
| ক্রমশঃ 
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( পূৃর্প্রকাশিনের পর) 


উচ্চ বর্গের ভাষ জার্মান-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও 
দ্বার্শনিক সাহিত্যের ভাষা । জার্মানভাষীদের প্রাণের 
বাসনা ও বহু যুগের সাধনার বিষয়-_এক অথগ্ড জার্মান- 
ভাষী রাষ্ট্র গঠন করা। প্রায় গ্রত্যেক জার্মান মনীষী এ- 
বিষয়ে তার প্রাণের আকৃতি ও উদদগ্র উৎকঠ! প্রকাশ 
করেছেন। ফিথটে ওহার্ডারের মতো দার্শনিক ও 
সাহিত্যিক, বিসমার্ক-মোন্ট কে-কাইজার-হিটলারের মতো 
সমরনায়ক ও রাষ্ট্রনায়ক সকলেই এ স্বপ্র দেখে এসেছেন। 
নাপোলেঅন বোনাপার্তের চেষ্টায় প্রথম অথগ্ড জার্মানির 
আভাস পাওয়! গেল। গাই অনেক জার্মান মশীষীই 
নাপোলেঅনকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন। ইউরোপের 
মধাস্থলে পাশাপাশিভাবে অবস্থিত সংখ্যাগরিষ্ঠ জার্মীন- 
অধ্যুষিত এলাকাগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অথণ্ড জার্মানি গঠনের 
স্বপ্ন দেখা একটি পরম সঙ্গত আশার অন্ুধ্যান কর]। 
জার্সানদ্দের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাণ্ট 
ছুটি সম্প্রদায় থাকলেও তার] বাঙালি হিন্দু মূললমানদের 
মতো! এখন আর কোন সাম্প্রায়িক বিভাগ চায় না। 
কোন কারণেই জার্মানভাষী তৃখগ্কে স্বাভাবিকভাবে পুর, 
পশ্চিম, দক্ষিণ ইত্যাদি ভাগে ভাগ করা যায় ন! রাষ্ট্রীয় 
সত্তারূপে । অথচ জার্মান জাতির জীবন-সাধনার় অন্যায় 
প্রতিবন্ধকত। হ্যটি ক'রে আসছে ঈর্মাকাতর ইউরোগীঃ 
শক্তিপুঞ্জ | পশ্চিম জার্মানি, পূর্ব জার্মানি, অন্তরিা বা দক্ষিণ 
জার্সানি ছাড়াও যে-ভাবে রুশরা লিখুম্বানিআ, পোল্যাণ্ড 
ও চেকোন্সোভাকিআর পক্ষ থেকে জার্মান তৃথণ্ড গ্রাস 
করিয়ে জার্মানিকে বহুধাবিভক্ত রেখেছ্ছে, তা নিন্ম! করার 
ভাষা নেই । এরই জন্যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীজ বপন করা 
হয়ে আছে যার পূর্ণ দায়িত্ব রুশ জাতির। ্বিতীয় মহা- 


১৩ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধেরও আপাতপ্রতীয়মান কারণ ছিল জার্মানগরিষ্ঠ এলা- 
কাকে স্বাভাবিকভাবে একত্র হন্ডে না দেওয়া । 

হুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে ইঙ্গ-মাকিন-ফরাসি- 
রুশদের সম্মিলিত প্রচারকার্ষের জোরে জার্মানসমস্তার প্রকৃত 
রূপ আমাদের চোখে পড়ে না। জামানের সঙ্গত ম্বাভাবিক 
জাতীয় বাসনাকে “আস্থরিক* মাথ্যা দিয়ে যে অদূরদর্শিতা 
ও হীনচিত্ততার পরিচয় দেওয়! হয়, ত। অতান্ত গহিত। 
আত্ম প্রকাশের স্থস্থ পথ রুদ্ধ করায় জার্মানদের দাকণ প্রাণ- 
শক্তি বিকুত পথে দিশাহারা হয়ে পর পর ছুটি মহাযুদ্ধে 
আত্মবলি দিতে বাধ্য হয়। এর জন্যে ছুই মহাযুদ্ধের মিত্র- 
পক্ষীয় কূটচক্রকে দায়ী করা উচিত। ভারতে বিনয় কুমার 
সরকার ও নেতাঞ্জি ছাড়া খুব কম লোকইব্যাপারটা প্রকৃত 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখার চেষ্টা করেছেন। 

সব ভাষার ভিত্তিতে রা গঠন কর] সম্ভবপর না 
হতে পারে। যেমন, ধমীয় স্বার্থের প্রতিবন্ধক-াঁর দুই 
আয়ারল্যাণ্ড, দুই বাংল, ছুই পাঞ্জাব, বেলঞ্জিমম-নেদার- 
ল্যাগু-লুক্সেমবুর্, সার্বো-ক্রোশিয়া এক হতে পাবৃছে না। 
কিন্ত দুই কোরিয়া, ছুই ভিএতনাম, দুই জার্নানি, রুমানিয়া- 
মোল্দাভিয়া, ফিন্ল্যাও-কারেলিয়ার ক্ষেত্রে সে-কথা খাটে 
না। প্রথম পর্যায়ের রাষ্রগুলি জনসাধারণের এক্যবুদ্ধির 
অভাবে একত্র হুতে পার্ছে না। কিন্তু দ্বিতীয় পর্যায়ের 
রাষ্টগুলি বাইরের শক্তির চাপে প্রবল ইচ্ছ। থাকা সত্বেগ 
মিপিত হতে পায় না। রুশ-মাফিন ও টীন-মাক্িন দুষ্ট 
্বার্থদবন্বট 'আঞ্জ কতকগুণ্ি মিলনোনুখ জাতীয় রাষ্ট্রকে এক 
হতে দিচ্ছে না । . স্থতপাং জগতের কল্যাণে কুশ-চৈনিক- 
মাকিন সাআাজ্যবাদের ধ্বংস একান্ত কাম্য। 

সর্বদ1 একটি মাত্র ভাষাতাধী এলাক! নিয়ে রাষ্ট্র গঠন 
করা সম্ভব না হতেও পারে। যেমন স্থইটসারল্যাণ্ড বা 
চেকোন্সোভাকিঘ্বার ক্ষেত্রে কতকট1 নিরুপায় হয়ে 
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্বিশ্ন্ভাম্ম। গ্ন্তিক্রতসস। 


৬, 


০ 


একাধিক জাতিকে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের চতুঃসীমায় অখবদ্ধ থাকতে 
হচ্ছে । স্বেচ্ছায় যা করা হয়, তার সঙ্গে বলপ্রয়োগে লব্ধ 
অবস্থার তূলনা চলে না। জার্মানরা স্বেচ্ছায় আলাদ। হয়ে 
নেই। এমন অবস্থায় জোর ক'রে তাদের বিচ্ছিন্ন রাখা 
গণতন্ত্রবিরোধী । 

পশ্চিম জার্সানিক উপশাখার নিয় বর্গের ছুট ভাষা 
প্রধান :--- 

(১) ইংরেজি ২)ডাচ বা ওলন্াজ। 

ইংরেজির কথা বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে। মাঞ্চিনর 
আঞ্জকাল এই ভাষাটিকে আমেরিকান ভাষা বঙ্গতে চায়। 
থাদ ইংল্যাণ্ডের চেয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্টে এই ভাষা- 
ভাষীর সংখ্যা এখন প্রায় চার গুণ বোশ। 

ডাচ বা ওলন্দার্জ ভাষা হল্যাণ্ড বা নেদারলাগে 
প্রচলিত । এর রূপান্তর ফ্লুমিশ বা ফ্লেমিং বেলজিঅমের 
অন্ততর রাষ্টভাষা। ডাচ ও ফ্লেমিণ একই ভাষ1; কিন্তু 
প্রোটেস্টাপ্ট ডাচেরা রোমান ক্যাথলিক বেলজীয়দের 
থেকে শ্বতন্্ব রাষ্ট্র গঠন করেছে ধর্মীয় কারণে বা অন্য 
স্বার্থে এই ধরণের স্বেচ্ছাবুত বিভাগের বিরুদ্ধে কিছু বলার 
নেই। জার্দানি-ফ্রাম্প-ইতালির সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
চেয়ে স্থইটসারঙ্যাগ্ডের জার্মান, ফরাসি, ইতালীয় আর 
রেতো-রোমানরা সুইস রাষ্রে একত্র থাকতে ঢায় শাস্তি 
লাভের আশায়, ভৌগোলিক কারণে আর অর্থনৈতিক 
স্ববিধের লোভে । কিন্তু জার্মানদের দেশ ভেঙে টুকরো 
টুকরে! ক'রে রাখার তেমন কোন কারণ নেই। স্থইস 
জার্মানদের কথা বাদ দিলে বাকি সব জার্মান একত্র চতে 
চায়। 

প্রোটেস্টণ্ট হুলাণ্ডের সঙ্গে রোমান ক্যাথলিক 
বেলজিঅম আর লু'ক্সমবুর্গকে মিপিত করে বেনেলুঝ্স রাষ্ট্র 
গঠনের চেষ্টাও চলছে। ভ'চ ভাষায় দু কোটির কিছু কম 
লোক কথ। বলে। 'ফ্রুমশকে ধরে এই ছিসেৰ দেওয়া 
গেল। বেলজিমমের অন্ততর রাষ্ট্রভাষা ফরাসি । বেল- 
দিঅম ও কানাডার ফরাসীভাষীর! এখন স্বতন্ত্র রা চেয়ে 
আন্দোলন কব্ছে, এ-থেকেও হার্ডারের অভিমতের সত্যতা 
প্রমাণিত হয়। 

টিউটনিক "শাখার ভাষা! ইংরেজির সাহিত্য সর্বোত্বম 
বটে। কয আই মল লা সাল করেন যে, তারই জন্বে 


ধাদের মাতৃভাষ! ইংরেজি নয়, তারাও সাধ ক'রে ইংরেজি 
শেখে । অনিংরেজদের মধ্যেও যে অন্ত যে কোন বিদেশি 
ভাষার চেয়ে ইংরেজি শ্িখবার প্রবণত| ঢের বেশি, তার 
কারণ আচার্য স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় দ্বার্থবিহীন ভাষায় 
বলেছেন £-_ 

«কেবল উচ্চকোটির সাহিত্যের প্রসাদদে আস্তঃ- 
প্রার্দশিক বা আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে কোনও ভাষ। 


প্রতিঠিত হয় না; ভাষার প্রতিষ্ঠা বা প্রসারের কারণ অন্য- 


বিধ। যাহারা ভাষাটি বঙ্গে তাহাদের কর্মশক্তি, প্রসার- 
শক্তি এবং অধিকাঁরশক্তির উপরেই সেই ভাষার প্রত্ষ্ঠা ও 
সর্বজন কর্তৃক্ত তাহার স্বীরুতি নির্ভর করে। শেক্স্পি অর- 
মিল্টন-শেলি-ব্রাউনিং-ভিকেন্স্স্কট পড়িবার আগ্রছে 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকে ইংরেজি শিথে না-_ইংরেজের 
কর্মশক্তকি গ্রসারশক্তি ও অধিকারশক্তির জোরেই ইংরেজের 
ভাষার এত প্রতিষ্ঠ।। ব্যবপায়ক্ষেত্রে মুগ্য না থাকিলে, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্তে মূঙ্য না থাকিলে ভাষ! বাহিরের 
লোকের কাছে অচল।” (ভারতের ভাষা ও ভাবানমন্থা৷ 
-_-৭৬ পৃষ্ঠা । ) 

(৯) ইরাণীয় বা ই্রাণী-আর্ধ ভাষাগুলির সঙ্গে ভারতীয় 
আর্ধ ভাষাগুলির মৌলিক সাবৃশ্ লক্ষ্য ক'রে অনেকে এক 
আর্ধ শাখার ছুই উপশাখারপে-ইন্দো-ই্রাণী ব। ভারত" 
ইয়্াণীয় বা আর্ধ শাখার ছুই উপশাখা ইরাণীয়-আর্ধ আর 
ভারতীয়-আর্ধ, এই ছুই রূপে--ভাষাগুলিকে গণন। করে 
থাকেন। জার্মান পণ্ডিতের অনেকেই যদ্দিও “আর্ধ বলতে 
সমগ্র ইন্দে-হিত্তি বা ভারত-হিত্তি বা ভারত-ইউয়োপীয় 
ভাষাগোরঠীকে বোঝাতে চেয়েছেন, তবু ইংরেজ ভাষা" 
তারত্বকরা আর তীদের মাছি-মার। ভারতীয় অনুকারকবুন্দ 
এখন “আর” বলতে ইরাণী় আর ভারতীয়- মাধ-_-এই ছুটি 
মাত্র শাখাকে বুঝিয়ে থাকেন। 

আইসল্যাণ্ড থেকে আসাম পর্যন্ত প্রপারিত পূর্ব 
গোগাধের ভারত-ইইরোপীয় বা আর্ধ জগৎ অথণ্ড থাকতে 
পারে নি ভৌগোলিক অবিচ্ছিন্নতার দিক থেকে । তৃর্ক- 
তাতার ভাষাগোষ্জরির লোকেরা এসে এই মতৎ ভাষাগোষ্ঠাকে 
ভ্বিথগ্ডিত করেছে। 'ভারত-ইথাণীয় শাখার লোকের! 
ককেশাস পর্বতমালার কাছে ইউরোপীর-মার্ধ শাখাগুলির 
লোকদের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে আজের-বাই গানি- 


উচ্ 





দ্বের মধ্যখগুনের ফলে। অবশ্তঠ রুশ জাতির কর্তৃত্ে 
নিয়ন্ত্রিত সোণ্ভয়েট রাষ্ট্রবর্গ আর পারন্য পাশাপাশি থাকায় 
রাজনৈতিক কর্তৃত্বের দিক থেকে ভারত-ইউরোপীয় ভাষ।- 
গোষীর লোকদের প্রাধান্ত অক্ষু্ন আছে। 

ইবানীয় শাখার ভাষা এই ক'টি £-_- 

(১) পারসিক বা ফাপি (২) আফগান ব। আফগান- 
ফাসি (৩) কুর্দ (৪) তাঁজিক (6) পশ তে (৬) বালুচ। 

ইরানীয় শাখার ভাষ] ছ+টির বিস্তার পূর্বে সিন্ধু নদ থেকে 
পশ্চিমে তুরস্ক পর্যস্ত এবং উত্তরে কুশ-চৈনিক তুকিস্থান থেকে 
দক্ষিণে পারস্য উপসাগর ওমান উপসাগর আর আরব সাগর- 
উপকৃল্ পর্বস্ত। আগে এশিয়া মাইনরে হিত্তিঃ গ্রিক আর 
আমেনীর জাতি তিনটি এবং রুশ-চৈনিক তুকিস্থানে 
তুষার, কুশ ও আগ্নেন্ জাতিগুলি থাক! কালে ভারত- 
ইরাণের আর্ধদের সঙ্গে স্লাভ ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য-আর্ধদের 
ঘনিষ্ঠ স্থলপথগত যোগাযোগ ছিল। ভারত-ইউরোপীয় 
জাতিগ্রবাহ তৃকি অভিষাত্রীদের আক্রমণে বারবার পরুদস্ত 
হওয়ায় এ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। 

ভারতীয় আর্ধদের তুলনায় ইরানীয় আর্ধদের বিস্তার 
সাষান্ত । প্রছ'টি ভাবায় এখন অল্প লোকে কৰা বলে। 
ভাগের অবস্থাও রাঁজনৈতিক দিক থেকে কৃবিন্যন্ত। ইরান 
গ আফগানিস্থান রাষ্ট্র ছুটি স্বাধীন হুলেও বার্দ বাকি 
ইরানীয় বা! পারসিক ভাষাগোর্ঠীর ভাষাভাষী এলাকা 
সোভিয়েট রাষ্ট্রপুঞ্ ও পাকিস্থানের মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে 
আছে। কুর্দ এল'কার কিছু অংশ ইরাক ও তুরস্কের 
হাতেও আছে। কুর্দ জাতি সমস্ত তারত ইউরোপীয় জগতে 
সব চেয়ে হতভাগ্য; এদের কোন রাষ্টু বা প্রশাসনিক 
এলাকা নেই । কুরধিস্থান ইরাক, তুরক্ক, ইরান সোভিয়েট 
ইউনিঅনের মধ্যে বিক্ষিপ্ত । এক সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
বাদে বাকি তিনটি রাষ্ট্রই কুর্দ জাতির সঙ্গে যংপরোনাস্তি 
ছুর্ববহার ক'রে থাকে। কুর্দ্াও সাংস্কৃতর দিক থেকে 
অত্যন্ত পশ্চাৎপদ হয়ে আছে। 

বালুচদের অবস্থাও শোচনীয়। বালুচরা ইংরেজ- 
শাসিত অথণ্ড ভারত সাআজ্যে একটি চিফ, কমিশনার 
শানিত প্রদেশের মর্যাদা পেয়েছিল। বালুণিস্থানের “গান্ধি” 
খান আবদুল সামাদ থাঁনকে হুয় তো সবাই এখনও তুলে 
ধান নি ত্বাধীনতা 'পরবর্তী থপ্ডিত ভারতে। পাকিস্থানের 


স্গাব্ব্তন্বখ্য 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





গ্রকুত শাক পাঞ্জাবি মুসলমানরা বালুচিস্থান প্রদেশের 
স্বতন্ত্র অন্তিত্ব বাতিল করেছে। বর্তমানে বালুচ এলাক। 
ইরান ও পাকিস্থানের মধ্যে বিভক্ত । 

কুর্ঘদ্দের সংখ্যা ৫ মিলিঅন; এর! এখন স্বাধীন কুর্দি- 
স্থান রাষ্ট্র গঠনের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে । বালুচদের 
সংখ্যা ২ মিলিঅন | পশতো-ভাষী পাখতুন ব1 পাঠান 
জাতি সংখ্যায় ১১ মিপিঅন। কিন্তু তার! পাকিস্থান ও 
আফগানিস্থানের মধো বিভক্ত। এদের নেতা আবছুল 
গফুর খর একদা সারা ভারতের শ্রদ্ধেয় নেতা ছিলেন। 
তারিক ভাষীর! সংখ্যায় ২ মিলিঅন। এরা একটি 
প্রজাতন্ত্রে সোভিয়েট রা্ট্রপুগ্রের অন্তভূক্ত । 

ফানিতে প্রায় ছু কোটি লোক কথা বলে। তার একটু 
পরিবতিত রূপ আফগান-ফাসিতে ৭ মিলিঅনেরও বেশি 
লোক কথা বলে। প্রাচীন ও মধাযুগীয় ফাপিতে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য ছিল। আধুনিক পারিক ভাষাও সরল হ্থন্দর 
শ্রুতিমধূর এবং উন্নত সাহিত্যের ভাষা । মধ্য যুগে ফাসি 
বেশি লোকের মাতৃভাষ। না হলেও রাজকার্ধে ও ধর্মকার্ধে 
ব্যবহৃত হয়ে ভারতের তৃক্কি ও মুগল শাসক সম্প্রদায়ের 
হারা এর বিশেষ প্রচার ও প্রভাব প্রতিপত্তি লাত 
হয়েছিল। তার ফলে ভারতে ফাপিমিশ্র হিন্দি বা উদ 
ভাষার উদ্ভব হয়। উদর কথা ভারতীয়-আর্ষ ভাষাগুলির 
প্রণঙ্গে আলোচ্য । 

তুর্ক ভাষা যেমন এখন রোমক লিপি ও বর্ণমাল! 
ব্যবহার কর্ছে, আর্ধভাষা ইরানীয় তেমনি সে-পথে অগ্রসর 
হচ্ছে। লাতিন লিপি ও বর্ণনালা গ্রছণ করলে আধুনিক 
পারদিক ভাষার শ্রবুদ্ধি হবে। অষ্টম শতকে ফাসি 
ভাষার যে-আধুনিক রূপের জন্ম হয়, তার ওপর প্রচুর 
আরবীয় প্রভাব পড়ে। বস্তত আরবীন্প প্রভাবের ফলেই 
ফির আাধুনিক যুগের বিশিষ্ট রূপটি গ'ড়ে ওঠে । আরবীয় 
প্রভাবে এই ভাষাটি একেবারে জর্জরিত হয়। পাপূসিক 
ভাষার নিজন্ব লিপি নষ্ট হযে যায়। নিকৃষ্ট অবৈজ্ঞানিক 
আরবি পিপি ব্যবহার করতে গিয়ে মাধুনিক ফাসি ভাষার 
আর্ধ সুগন্ধ, ভারত-ই উপ্পোপীয় সৌরভ অনেকখানি বিলীন 
হয়, ফাদিতে গত ১২০০ বছরে আরবি শব্দ এত গ্রচুর 
পরিমাণে গৃহীত হয়েছে যে, প্রথম নজরে ফান্দিকে সেমীয় 
ভাষা বলে মনে হয়, হঠাৎ ভারত-ইউরোপীয় গেচীর ভাষ! 


পৌষ--১৩৭৩ ] 


বিশ্ছভাহ্। শল্লিক্রতসা 


শট 


৩ 


বলে চেনা যায় না। আধুনিক ফানি ইরানের বাইরেও 
অনেকের মাতৃভাষা । এর ব্যাকরণ অজ্যন্ত আধুনিক ও 
সরল। ইংরেজি ভাষার পর এই ভাষাটিই ব্যাকরণের 
জটিল জাল পব চেয়ে বেশি ছি'ড়ে ফেলেছে ভারত- 
ইউরোপীয় জগতে । 

(১০) ভারতীয়-আর্ধ শাখার ভাষাগোঠী ভারত- 
* ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর দ্বিতীয় বৃহত্তম শাখ|--গ্রায় 
ইতালিক শাখার সমকক্ষ লোক সংখ্যার দ্দিক থেকে । এই 
শাখায় প্রায় বিয়ালিশ কোটি লোক কথ বনে। ভারত, 
পাকিস্থান, নেপাঙ্গ, সিংহল ও মাল দ্বীপপুঞ্ক_-এই পাঁচটি 
রাষ্ট্রে.এই শাখার ভাষাগ্তলি প্রচপিত। লোক সংখার 
' দিক থেকে এই শাখা দ্বিতীয় বুহত্তম হলেও প্রথম ও 
তৃতীয় বু্ত্তঘ শাঁথা ছুটি, জার্সানিক ও ইতালিকের মতো 
এর বহির্জগতে বেশি প্রসার নেই। চতুর্থ বুহত্তম শাখা 
স্রভিকের মতোই এটিও মুখাত স্তস্সপথে প্রসারিত | 
্রভিকের মতো বৃহৎ ভূখণ্ড এই শাখার €লোকেরা অর্জন 
করতে পারে নি। সমুদ্র পার হমে উপনিশদেশ ও স্বাপীন 
রাষ্ স্বাপনের সামর্থ্য ভারতীয়-মর্ধদের অন্তত একালে 
দ্বেখা যাচ্ছে না। ফলে অল্পপরিসর তৃখ:গু এদের অতি- 
রিক্ত সংখ্যাবুদ্ধি ঘটেছে । খাস চীনে চীনারদ্দেরও অনেকটা 
এই অবস্থ|। কিন্তু তারা মহাগীনের বিস্তৃততর ভূখণ্ড 
বসতি প্রসারের জন্যে আয়ত্ত করেছে। উপনিবেশ ও 
বসতিবিস্তারের স্বর্ণ যুগে তারতীয়র! সমুদ্র যাত্র। নিষিদ্ধ 
করে ঘরে বসে থাকায় তানের সংখ্যাবুদ্ধি যে হুঃখজনক 
অথনৈতিক পরিণতির কারণ হবে, ভাতে দিস্ময়ের কিছু 
নেই। 

ভারতীয়-আর্ধ শাখার ভাষাগুলিকে ভারভীয়-আর্ধ ভাঁষা- 
গোঠীর ভাষাগুলিতে শ্রেষ্ঠ ভাষাবিশেষজ্ঞ জর্জ আব্রহাম 
গ্রিমাসন তার মহাগ্রন্থ 1115 117001500 50:55 ০৫ 
17019 ( ২০ থণ্ডে সমাপ্ত )-তে যে-ভাবে ৮টি উপশাথায় 
তাগ করেছেন এবং কাশ্মীরি ভাষাগুলিকে দার্দিক নামে 
এক পৃথক্‌ শ্রেণীতে নিক্ষেপ করেছেন, ভাতে সর্বন্ধ তার 
সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন। পশ্চিম পাঞ্জাবি আর পূর্ব পার্ধা- 
বিকে ছুটি স্বতন্ত্র উপশাখা ধর! প্রমাদপূর্ণ। বর্তমান কালে 
অসমিয়া-বাংলা-উড়্িয়ার সংগে মগহি-মৈথিল-ভোঞজপুরিকে 
এএক উপ্লশাখাত্বক্ত না করা পঙ্গত। আমরা স্থইডিশ 


অথচ 


পণ্ডিত মর্গেনহি মনের মত অহুদারে কাশ্মীরিকে ভারতীয়- 
আর্ধ শাখার ভাষা বগে ধরবো। কাশ্মীর রাজ্যকে 
ভারতের বাইরে একটি স্বতন্ব রাষ্টুরপে স্থাপনের ইঙ্গ- 
মাকিন আগ্রহ যে-কালে সক্রিপ্, সে-কালে গ্রিআপনের 
অভিমত সেই আগ্রহের পোষকত করে। ছুই পাঞ্জাব 
স্ষ্টরর স্বপক্ষেও তার ভাষানিত্তিক সাক্ষ্য কাজে লাগানো 
ঘায়। কিন্ত মন দিয়ে ভাষাগত বিশেষত্বগুলে। বিচার 
করলে সংস্কৃত প্রভাব পরিপ্রত কাশ্মীরিকে সংস্কৃত ভাষার 
সঙ্গে এক গোগির অস্ত্রতুক্তি মনে না করার কারণ নেই। 
আর, দুই পাঞ্জাবি উপভাষাকে এক ভাষ। বলে না ধরুলে 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। অবশ্য গ্রিম্বানের মহা গ্রন্থ 
সঞ্লের দিশাখীর কাজ করে এবং তার অক্ষয় অমর 
কীতির পরিচাম্ক, সেব্ধিঘ়ে সন্দেছ নেই। ভারতীয় 
ভাষাতত্বে৪ও কোন ভারতীয়ই আঙ্গ পর্যন্ত গ্রিশাসনের 
সমকক্ষতা অর্জন করতে পারে নি এ*ং হিন্দি সাআক্বাদের 
আমলে তা পার্ব কি না, সন্দেচ। 

সাহিতাগৌরবে আধুনিক যুগে ভারতীয়-মার্ধ শাখার 
উতকর্ষের স্থান জার্মানিক ও ইতালিক শাখা পরে ন্াভিক 
শাখার প্রায় তুল্য মূল্যের। প্রাচীন ভাষার সাহিত্যের 
দিক দিছে বিচার কর্'ল ভারতীয় আর্ধ শাখার ছুই প্রাচীন 
ভাষা বৈদিক ও সস্কৃতের কোন তুলনা নেই। 

তারতীক্ন-আর্ষ শাখায় এই ভাষাগুগি লক্ষণীম £-.. 

(১) অসমিয়া (২) বাংল! (৩) উড়িয়! (৪) ম্গছি 
বামগধী (৫) মৈথিল (৬) ভোজপুরি (৭) কোশলি 
বাকোসলি ব1 পুরা ছিন্দ (০) হিন্দি! পশ্চিমাহিন্দি 
বাহিন্দুস্ানি ৯») উদ্(১০) ডোগরি (১১) কাশ্মীরি 
(১২) পাঞ্জাবি (১৩) পিদ্ধি (১৪) রাজস্বনি (১৫) 
গুজরাতি (১৬) মরাঠি বা মারাঠি (১৭) নেপালি 
(১৮) সিংহলি (১৯) জিপসি বা রোমানি। 

এই ভাবাঁগুলির মধ্যে যাযাবরদের ভাষ! জিপসির 
কোন নির্দিষ্ট এলাকা নেই। বাকি আঠ'রোটি ভাষার 
প্রত্যেকটিতে কম পঙ্রে এক মিলিমন লোক কথা বঙ্গে 
এবং তাদের স্নির্দিষ্ট ভৌগোলিক এলাকা বা অবস্থান ক্ষেত্র 
আছে। এগুলি বেশ সজীব ভাষা এবং প্রায় লব ক'টিতেই 
নিজস্ব প্রশাদনিক এলাক! গঠনের আন্দোলন প্রবল। 

বাংলা, পাঞ্জাবি ও দিন্ধি ভাষাভাষী এলাকার 


০ 


বৃহত্তম অংশ পাকিস্থানের অন্ততুক্ত। ভারতে পশ্চিম- 
বঙ্গ, ত্রিপুরা ও আন্দামান-নিকোবার হ্বীপপুজ বাঙালি 
সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা। পাঞ্রাব সম্প্রতি ভাষার ভিত্তিতে 
গঠিত অঙ্গরাজা লাভ করেছে। সিদ্ধিভাষীরা ভারতীয় 
কিন্তু তা! 


সংখিলানে স্বীরু'ত লাভ করেছে। যকচ্ছ 


এলাবায় সংখাগরিষ্ঠ। তা এখন গ্রক্ষরাটের অভর্গত, 
এখনও এওটি স্বতন্ত্র ক্ক্গরাজ'রূপে গঠিত নয়। ভাঁরত- 
বিভাগে সময় কয়েকজন পিন্ধি হিন্দু নেতার স্দ্বাসীনতা 
ও বিশ্বানঘাতকতার ভন্যে হিন্দু বঙ্গ, ছিন্ু-শিখ পাঞ্জাবের 
মতো হিন্দু সিন্ধু গঠন করা হয়ণি। কিন্তু অনায়াসে 
দক্ষিণ-পূর্ব সিন্ধু প্রদেশে তা গঠন করা ষেত। এখনও 
কচ্ছ এলাকায় তা করা যায়। তবে আগে পাকিস্থানের 
অন্তভূক্ত এলাকায় বুগত্তর হিন্দু সিন্ধু গঠন করা যেত। 

নেপালি নেপাপের রাষ্ট্রভাষা। পিংহলি সিংহল ও 
মাল দ্বীপপুঞ্জের রাষ্ট্রভাষা। উর্ঘ যদ্দিও পাকিস্থানের 
কোন এগাকার লোকের মাতৃভাষা নয়, তবু ইন্দোনেশিয়া 
যেমন মাপাই ভ'যাকে তার রাষ্টরভাবা রূপে গ্রহণ কণেছে 
“বাঠাসা। ইন্দোনেশিয়া” (ইন্দোনেশিয়ান ভাষ।) নাম 
দিয়ে, তেমনি পাকিস্থানের উদছ্বভাষী মেনাখাহিশী ও 
ভারতের মুসস্ম উদ্বান্তদ্র বিশেষত বিহার ও উত্ত৭ 
প্রদেশ থেকে আল! উহৃ্ভাষী উদ্বাস্দের স্থবিধার জন্যে 
পাকিস্থান উদুকে রষ্রহাষারূপে গ্রহণ করেছে। উদু- 
প্রাক-বিটশ আমলেও ভারতের মুসপিয় যুগে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা! ছিল ন1। 

বাংল। ভাঁষা পূর্ব পাকিস্তানের ভাষারূপে আন্দোলনের 
দ্বারা পাকিস্থানের অন্যতর রাষ্টরতাধাূপে পরিগণিত । পূর্ব 
পাকিস্থান বা পূর্বপঙ্গ বাঙাপি-অধ্যধিত এলাক|। পশ্চিম 
পাকিস্থানে পাকিস্থান গঠনের পরে প্রথমে পশ.তো- 
সংখা'গ'রষ্ঠ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রর্দেশ, বালুচ্ভাষী 
বালুচিস্থান প্রদেশ, দিদ্ধু এবং পশ্চিম পাঞ্জাব এই 
চারিটি প্রদেশ ছিল। কিন্তু বতমানে ভাষা-আন্দোলনে 
ভীত পাকিস্থানের উ-পাম্রাজাবাদী সরকার পশ্চিম 
পাকিস্থান নামেয় আড়ালে প্রর্দেশ চারটির স্থাশুস্ত্রা গায়েব 
করেছেন। পশ্চিম পাকিস্থানেই সিদ্ধি এবং পাঞ্াবীতাষীদের 
অধিকাংশ বাস করে। বেশির ভাগ বাঙালিও পূর্ব 
পাকিস্থানের বাসিন্দা। 


জ্ঞান্রন্ড ঙ্ঘ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভারতে অসমিয়া, বাংলা, উড়িয়া, কাশী রি, পাণ্ডাবি, 
রাজস্কানি, গুঙজরাতি ও মারাঠি-_এই আটটি ভাষ। যথা- 
ক্রমে আলাম, পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, কাশ্মীর, প'জাব, রাজ- 
স্থান, গুজরাত ও মহারাষ্্র-_-£ই আটটি গ্রদ্দেশ বা অঙ্গ- 


রাজ্য মোটামুটি ভাষার ভিত্তিতে গঠন করেছে । অবশ্য 
সীমারেখা এখনও নিখুতচাবে টানা হয় নি। কিন্তু 
ভার জন্তে জোরালে। আন্দোলন সক্রিয় আছে । হিন্দি- 


ভাষার! উত্ত৭ প্রদদেশ ও হিয়ানায় সংখ্যাগরিষ্ঠ । কোশালি 
ভাষা মপ্য প্রদেশে সংখ্যাগর্ষ্ঠ হতেও পারে, কিন্ত 
উত্তর প্রদেশ, হরিয়ানা] ও মধ্য প্রদেশ তি.টি অঙ্গরাজাকে 
একত্র ক'রে পৃবী হিন্দি ও পশ্চিমা ছিন্দি-ছুটি ভাষার 
ভিত্তিতে মহাঁকোশল ও হিন্দ বা আর্ধাবর্তবা হিন্ুস্থান 
প্রদেশ গঠন না কর। পর্যন্ত কোশলিভাষী ও হান্দভাষী 
অঙ্গ রাজ্যের রূপ স্পষ্ট হবে না। উদ্ভাষ! উত্তর 
প্রদেশের কোন অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসমষ্টির ভাষা! 
কি না, তানিয়েও বিতর্কের অবকাশ আছে। হিন্দি, 
উদ্ও কোশশি ভাষা তিনটির ভিত্তিতে কোন প্রদেশ 
এখনও ভাএতে গঠন করা হয় নি। কোশলি মধ্য ও 
উত্ত প্রদেশে বলা হয়। হিন্দি ও উর্ঘ উত্তর প্রদেশ ও 
হরিয়ানায় ব্যবহৃত। বিচার একটি ভ্রিভাষিক প্রদেশ যার 
মধো আছে মগছি, মৈথিল ও ভোঞ্পুরি ভাষা । এটিকে 
ভাষার ভিত্তিতে তিনটি প্রদেশে ভাগ করা উচিত। 
দবিড়ভাষী প্রদেশ চারটি ও নাগাল্যাণ্ডের কথ! বাদ 
দ্রিলে ভারতের অবশিষ্ট এল।কার় সিপিপি বাদে আঠারোটি 
ভারতীয়-আর্ধ ভাষার মধ্যে পিংহলি ও নেপালি বাদে 
বাকি ষোল্টিই বলা হয়। এদের প্রত্যেকটিতে পাকিস্তান 
বার্দে বতমানের ভারত র্রাষ্্রেটে অন্তত এক মিশিঅন 
ক'রে লোক কথা বলে। মণিপুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি কেন 
শাসিত ক্ষুদ্র রাজ্যকেও নাগাঙ্যাণ্ডের মতো পুর্ণ মর্ধাদী- 
সম্পন্ন অঙ্গরাজ্যরূপে গঠন করা যেতে পারে । গুজরাতের 
অন্তর্গত কচ্ছ এলাক] নিয়ে সিন্ধিভাষী প্রদেশ গঠন করা 
সঙ্গত। কাশ্ীর ও জন্থু রাজ্য থেকে ভম্থুকে বিচ্ছিন্ন করে 
হিমাচল প্রদেশের সঙ্গে মিলিয়ে ভোগ্‌রি ভাষাগ্াষী 
ডোগরাস্থান ব! ডোগরাপ্যাণ্ড গঠন ক্রলেও দোষ হবে 
না। এ-সবই অঙ্গরাগ্ারূপে ভারতের অন্ততুক্ত আছে 
ও থাকতে পারে। যোলটি ভারতীয়-আর্ধ ভাষা নিয়ে যদি 
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ধোলটি ভারত'র অঙ্গরাজ্য গঠিত হয়, তা হলে কোন 
ক্ষতির আশঙ্ক। নেই। 

এই উনিশটি ভারতীয়-মার্ধ ভাষায় যত লোক কথা 
বলে, ভার একটা আন্মানিক হিসেব দেওয়া যায়) কিন্ত 
নিখুত পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেওয়া! অসম্ভব। তার ন্যেভারত ও 
পাকিস্থানের উত্কট ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ দ্বায়ী। এই ছুই 
রাষ্ট্র কোন ভাষাকে কত লোক মাতৃভাষ] ছিসেবে ব্যবার 
করে তার প্রকৃত সংখ্য। প্রকাশ করতে চায়না । তার 
বদলে কত বেশি লোক দ্বায়ে অদায়ে সরকারি কাজে 
উ্ঘব হিন্দি ব্যবহার করে, তার ফিরিস্তি দেবার জন্য 
এই ছুই রাষ্ট্রের আগ্রহ অশোভনভাবে দেখা যায়। 

*প্রিপসি ভাষা যাযাবরদের ভাষা হওয়ায় তাদের মোট 
লোকসংখ্যা বল! কঠিন, বাকীগুণ্লর সংখ্যা এই রকম: 

(১) সিংহলি-_-৮ মিলিঅন (২) নেপাপি--৮ 
মিলিঅন (৩) ডোগন্র--১ মিলিঅন (৪) কাশ্মীরি__ 
২ মিলিঅন (৫) সিন্ধি-_-৫ মিলিগন (৬) পাঞ্জাবি 
--২৫ মিলিঅন (৭) রাজস্থানি-_২০ মিলিঅন (৮) 
গুজরাতি_-২০ মিপিঅন (৯) মারাঠি_-৩৫ মিলিঅন 
(১০) অপসমিয়।-৫ মিলিঅন (১১) উড়িয়া_-১৬ 
(১২) উদ্ু--৫৩ মিপিঅন (১৩) বাংলা-৮৩ মিলিঅন 
(১৪) ভোগপুর--২৩ মিলিঅন (১৫) মৈথিল--১৩ 
মিলিমন (১৬) মগহ--৯মিলিঅন (১৭) কোসালি 
৩৫ মিলিঅন (১৮) হিন্দি--৬৫ মিলিঅন। 

এই হিসেবে মারাঠিব মধ্যে কোষ্কনি এবং রাজস্থানির 
মধ্যে ভিলদ্ের ভাষাকে ধরা হয়েছে । উদুভাষীদ্দের সখ্য। 
ভাগতেই ২৩ মিলিঅনের মতো। তারা যধি কোন 
অঞ্চলে সংখ্যাগঠিষ্ঠ হয়, তবে সেখানে তাদের প্রদেশ 
গঠন করা যেতে পারে। কিন্তু এ-সন্দেহ করার কারণ 
আছে যে, এটি একটি সাম্প্রদায়িক ভাষা । দ্বরবারি 
বা সরকারি কাজে কত লোক হিন্দি বাঁউদ্ভু ব্যবহার 
করে, তা বিচার্ধ নয়ঃ মাতৃভাষারপে কত লোক এদের 
ব্যবহার করে, সেটাই গণনীয়। নিঃসন্দেহে বাইরের 
জগতে এদের প্রসার অন্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষাগুলির 
চেয়ে অনেক বেশি। মাতৃভাষারপে বাংল৷ ভাষাই 
ভারতীয়-আর্ধ তাষাগোষ্ঠীতে সব চেয়ে বেশি সংখাক 
লেকের ভাষা! । ভারতীয় আদম স্গমারির ছিসেবে বিহারি 
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অর্থাৎ মগছি, মৈথিল ও ভোগ্পুরি ভাষাভাষীদের 
মোট সংখা! ১৭ মিলিমন। কিন্ত বিহারে ঘরে কেউ 
ছিন্দি ভাষা বাবহার করে না বলে এ-ছিসেব গ্রাহা 
নয়। ভোজপুরিতে ৮ মিলিঅন, মৈথিলে ৫ মিলিঅন 
এবং মগছিতে ৩ মিলিঅন লোক কথা বলে, এই হল ১৯৬১ 
সালের ভারতীয় লোক গণনার সিদ্ধান্ত । এমন অপদিদ্ধাস্ত 
খুব কম আছে। এই হিসেব মানতে হলে গ্রিমাসন 
সাহেবের মৃঙ্যবান্‌ গ্রন্থটকে একেবারে বাতিল করতে 
হয়। 

ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকার বাংলা-আসাম, 
বাংলা-বিহার, উড়িষ্যা-বিহার, উড্ভিষ্য।-মধ্য প্রদেশ, বিহার 
প্রদেশ, মহারাষ্ট্র-মহীশৃব ইত্যার্দি সীমারেখাগুলি ষথোপ- 
যুক্তভাবে সংশোধন করেন নি। সংগ্লিই ভাষাভিত্তিক 
প্রদেশগুলি নিখু'তভাবে গঠিত হলে হিন্দি ভাষার সাত্রাজ্য- 
বাদ ব্যাহত হবে এই তাদের আশঙ্কা । যে-ভাবে 
তার বিহার-রাজস্থান-মধ্য গ্রদেশ__-উত্তব প্রদ্েশ-হুরিয়ান। 
প্রদেশ পাচটিকে এক সঙ্গে হিন্দিভাষী অঙ্গরাজ্য ঝলে 
চালাবার চেষ্টা করেন তা ভাষাতত্ব ও সংখ্যাতত্বের দিক 
থেকে মিথ্যাচার ছাড়! কিছু নয়। গ্রিআসনন, সুনীতি 
কুমার, স্থকুমার সেন এর! প্রত্যেকেই মুক্তক্ে বলেছেন 
যে, বিহারি ভাষাগুলিকে তুল করে হিন্দি বলা হয়। 
রাজনৈতিক এঁক্য সাধনের জন্টে ছিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা 
করতে হবে কিনা, এটা এক প্রশ্ন; বিহার, মহাকোশল 
ও বাজপুভান| বা রাজস্থানের ভাষাগুলি কোন্‌ বর্গে পড়ে, 
সেটা অন্ধ প্রশ্ন । বিশ্বরদ্ধ ভাযাতাত্বিক প্রশ্ন রাজনৈতিক 
স্বার্থে বিকৃত ক'রে মিথ্যা উত্তর রচনা করা চলে না। 

বিহার অঙ্গরাজ্যে বাংলা, উড়িয়া, সাওতাপি, মগধী, 
মৈথিল, ভোজপুরি ইত্যাদি নানা ভাবা বলা হয়। শেষ 
তিনটি ভাষাই “বিহারি ভাষা” ঝলে জনগপনার হিসেবে 
ধরা হয়। এদের মধ্যে ভোজপুরি ভাষ। উত্তর প্রদেশের 
পূর্বতম প্রান্তেও বলা হয়। ভোজপুরি পত্রিকা ও চলচ্চিত্রের 
প্রকাশ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে, ভাষাটি সম্পূর্ণ জীবস্ত। 
মৈথিল ভাষাতেও পত্রিক1 ও সাহিত্যগ্রন্থার্দি গ্রকাশিখ হুয়। 
মগহি তাষাটি ভারতীয়-আর্ধ শাখার সব চেয়ে পশ্চাৎ্পদ 
ভাষা; কিন্তু তাইঝলে সেটি মৃতবা চিন্দি ভাষার 
উপভাষ। নয়। 


ই. 
রাজপুতরা শ্তিশালী জাতি «বং রাজস্থানি অতি 
সজীব ভাষা । উৎপত্তির দ্দিক থেকেও রাজস্থানি বরং 
গুজরাতির জ্ঞাতি, ছিন্দির কেউ নয়। যেমন, মগছি- 
মৈথিল-ভোজপুরি ভাষা তিনটি উৎপত্তির বিচারে বাংলার 
জ্ঞাতি ভাবা, ছিন্দির তত নিকট সম্পকিত নয়। অবশ্য 
এখন আর রাজস্থানি গুজরাতির সান্সিধ্যে নেই, হিন্দি 
দ্বার! থানিকট! প্রভাবিতও হয়েছে, তবু তাকে হিন্দি বলা 
যায় না। অনুরূপভাবে, এখন আর মৈথধিল-মগহি ভোজ- 
পুরিয়াকে বাংলার জ্ঞাতি বলে কোন লাভ নেই, তারা 
হিন্দির দ্বারা খানিকটা প্রভাবিত বটে, কিন্তু তাই বলে 
তার! হিন্দির সামিলও নয় । 
শীল্তভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, হরিয়ানা, উত্তর 
ও মধ্য প্রদেশের বাইরে হিন্দি ভাষার কোন অন্ডিত্ব নেই; 
বিহার ও রাজস্থান রাজ্যে ভিন্ন বর্গের ভাষাসমূহ প্রচলিত। 
স্থরাং ১৯৬১ সালের লোক গণনার হিসেব অগ্ঠযায়ী এ 
তিন রাজ্যের মোট লোকসংখ্া। সাড়ে এগারো কোটির 
বেশি নয়। এ সাঁড়ে এগারো কোটি থেকে উদ ভোজ- 
পুরি, কোশলি ও দ্রাবিড়ভাষী লোকদের বাদ দিতে হয় 
ব'লে হিন্দিভাষীর মোট সংখ্যা ১৩৩৪ মিলিঅন হতেই 
পারে না, য। ভারভ-সরকারের জনগণনার হিসেবে দাবি 
করা হয়েছে। কোসপলি তথা ছত্রিশগড়িকে কেন হিন্দি 
ভাষার অস্ততুক্ত কর! হবে, তার কোন যুক্তি নেই। মগছি 
বা কোসলি ভাষায় এখন বড় সাহিত্যিক নেই , কাজেই 
তাদের লুপ্ত সাব্যস্ত করতে হুবে, এ-সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক 
অভিদন্ধিগ্রহ্থত,ভাষাতাত্বিক এ-কথা কখনও মানবেন ন1। 
১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেব অনুসারে হিন্দি 
ভাষার লোকসংখ্যা ছিল ৪১৯ মিলিঅন; বর্তমানে তা ৬৫ 
মিপিঅন হতে পারে। সততার সঙ্গে হিসেব নিলে 
ভারতীয়-আর্ ভাবাগুলির প্রকৃত লোকদংখ্যার অনুপাত 
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ষে খ্রিআসন সাহেবের দেওয়া তালিকার মতোই আছে, 
তা বোঝা'যার়; একথা ভারতের লোকগণনার পরিচালক 
মহাশরও ১৯৬৫ সালে শ্বীকার করেছিলেন । 

দেবনাগরি লিপিতে লেখা হিন্দি ভারতের সরকারি 
ভাষ।; পারপিক-আারবি প্িপিতে লেখা উর তার 
অঙ্গীভূত হতে পারে না। স্বতন্ত্র পিপিতে লেখা সার্ব আর 
ক্রোট এক ভাষ। নয়; তাদের মধ্ো যে-সাদৃশ্,ছিন্দির আর 
উদুরি মধ্যে তাও নেই। উদর মধ্যে ফাপসি--আরবি-- 
তৃকি শব্দ এত বেশি মার তৎসম শব এত কমে, তংসম 
বহুঙ্গ ফাপি প্রভৃতি প্রায় বিবঙ্জিত ছিন্দিকে তার সঙ্গে এক 
ভাষ। বলা যায় না। ছুই ভাষার লোকই তাতে 
প্রবল আপত্তি জানিয়ে থাকে । বৈদেশিক জাতিগুলিও 
দুটিকে আলাদা! ভাষ! ছিসেবে ধরে) রুশ-হিন্দি, রুশ- 
উদ? ইংলিশ-ছিন্দি, ইংসিশ-উু” ইত্যার্দি অভিধানগুণ্ল 
তার প্রমাণ। লিপ ও শব্ধ ভাগ্ারের পার্থকাই ছিন্ি 
আর উদ্ৃকে দুটি শ্বতন্ব ভাষায় পরিণত করেছে ॥ 

কিছুদিন আগেও হিন্দি ভাষ।-সাআাজাবাদীরা বিহারি 
ও পাণ্'বি ভাষাগুল্সিকে হিন্দির অন্ততুক্তি দেখাবার চেষ্টা 
করেছে। গুরুমুখী গ্িপিতে লেখ পাঞ্জাবী একটি স্থৃম্পষ্ট- 
ভাবে স্বতন্ধ ভাষ!। পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্গত পশ্চিম 
পাঞ্রাব ব। লাহোর রাওর়াঙপিগ্ডি-মুলতান অঞ্চল হয় তে! 
উদ্দভাষী অঞ্চলে রুপান্তরিত হতে পারে। কিন্তু 


পাতিয়ালা-অমুতনরের পাঞ্জাব চিরদিনই পাঞ্জাবীভাষী 
থাকবে । 

কোশল বা মহ্াকোশলের ভাষা! পুরা হিন্দি বা 
কোশলিও একটি ম্বতন্ব ভাষ!; ১৯২১ সালে এর লোক 
ংখা। ছিল ২৩ মিলিঅন) এখন তা ৩৫ মিলিঅন হতে 
পারে। 
বছরেরও বেশি আগে দিয়েছিল। 


মহাকোশনল প্রদেশ গঠনের ম্বীকৃতি কংগ্রেদ ৪* 
[ ক্রমশঃ 
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রাজের 
নাটক 
রে ন।রায়ণ চক্রবতী 
রাজারা তাজা 
সীক্র স্পান্রী ছাত্রদল, ডাক্তার, দ্ারোগ!, ছু'জন কনেষ্টবল। সনাতনবাবু, 


অতীন.সান্ন্যাল 


পঞ্চানন পাকড়াশী 


হেডমাষ্টার 


গণেশ 

বিষুঃপদ 

মাণিক 

নত্তব 

অশোক 

মিষ্টার বিনায়ক বাস্থ 


আবদুল 
হারাধন 
সুব্রত দত্ত 
শর্বরী দত্ত 


হুধাময়ী 
পলি বাস: 


নিষ্কাশনপুর বয়েজ স্কুলের 
নবনিযুক্ত শিক্ষক । 


নিষষাশনপুর বয়েজ স্কুলের 
গ্রবীণ শিক্ষক । 


নিষ্কাশনপুর বয়েজ স্ুলের 
হেডমাই্ার। 


নিষ্কাশনপুর বয়েজ স্কুলের 
ছাত্র। 


নিষ্কাশনপুর ইন্পান্ত 
কারখানার উচ্চপদস্থ 
অফিসার ও নিষ্কাশনপুর 
বঞেজ এবং গার্লসন্কুলের 
সেক্রেটারী । 

মিষ্টার বাশুর বেয়ারা। 
স্ধুলের পিওন। 

অতীনেব্‌ বন্ধু । 
স্ুবরতর বোন। নিষফাশন- 
পুর গার্লস স্কুলের সঙ্চ 
নিযুক্ত শিক্ষিকা । 
অতীনের মা। 

মিষ্টার বিনায়ক বান্ুর 
কিশোরী মেয়ে। 


বেগুনওয়াল।, ডিম ওয়ালা, পানওয়াল! প্রভৃতি ।* 


ঞ্ঞ্রহ হব 
প্রথম দৃশ্ঠ 
কোনো স্কুলের হুল ঘর। 

[ টেষ্ট পরীক্ষ! হচ্ছে । লম্বা পরীক্ষার হল-এ ১০।১২টি 
বেঞিঃ ঘনভাবে সাজানো। প্রত্যেক বেঞ্চে পাচছজন 
করে ছাত্র বসে পরীক্ষা দিচ্ছে, একটু থেসাঘেদিতাবেই 
বসেছে ওরা । অতীন সান্যাল আর পঞ্চানন পাকড়াশী, 
এই ছু'্জন মাষ্টারমশাই ঘুরে ঘুরে গার্ড দিচ্ছেন। অতীন 
যুবক, বয়স ২২২৩, পরনে ফপ্ মিহি ধুতি, গায়ে সার্জের 
পাঞ্জাবি। পঞ্চানন, পায়ে পাম্প স্ব ও দড়ি বাধা ফুল 
মোজা, ধুতি হাটু আর গোড়ালির মাঝামাঝি জায়গার়। 
গায়ে কোট, তার ওপর স্থতীচাদর। মুখে কাচ পাকা 
খোচা থোচ1 দাড়ি গৌোফ। চুল ছোট করে ছ্থাটা, 
চোঁথে নিকেলের চশমা | ] 

সময় : সকাশ এগারোট]। 

[পরদ! উঠলে দেখা যাবে যে পঞ্চানন যথাসম্ভব 
ছেলেদের দিকে পিঠ কিরিরে থাকছেন। অতীন কঠোর 
গাস্তীর্ষবের সঙ্গে সার্ড দিচ্ছে বটে, কিন্ত সে মুখ ফেরালেই 
প্রায় সব পরীক্ষার্থী পরম্পরের সঙ্গে ফিসফিদ করে 
কথা বলছে, নমতো পকেট থেকে কাগজ বার করে 


€* এই নাটকের চরিত্র ও ঘটন] সবই কাল্পনেক। 


২ 





নকল করছে, কেউ কেউ ফাকতালে খান্তাও বাল 
করে নিচ্ছে! এরা থাকবে ব্যাকগ্রাউণ্ডে। সামনে থাকবে 
গার্ড দু'জন । ] 

অতীন। যাই বলুন পঞ্চাননবাবু, প্রত্যেক বেঞে 
তিনজন করে ছেলে বসঙগেই টেষ্ট পরীক্ষা] ভালে! ভাবে 
নেওয়া যেতো । এখন এ হুলে যে সব ব্যাপার চলছে তাতে 
আমার্দের গার্ড দেবার কোনে! মানেই থাকছে না, মনে 
হচ্ছে আমর! ষেন পরোক্ষে ছুর্নাতিরই প্রশ্রয় দিচ্ছি-_ 

পর্ানন। কন কি অতীনবাবু। আপনের প্রস্তাব 
মত কাজ হইলে তো এন্তার ছেইলা! ফেল করত-_ 

অতীন। (চমকে উঠে) সেকি! তবে কিজেনে 
শুনেই এই বাবস্থা করা হয়েছে? 

পঞ্চানন। (নিবিকারভাবে ) তা ছাড়া আবার কি? 
তবু দেইখেন অনে, কপি করণের এমন সব স্থবিধ] থাকা 
সত্তেও কত পোলা ফেল মাইর! যাইবো - 

অতীন। আপনারা, মানে এই স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলী 
কি তাছলে জেনে শুনেই এই ছুনীতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন? 

পঞ্চানন। দুর্নীতি? ছুন্নীতিটা আবার কোন খানে 
দেখলেন? 

অন্তীন। এই ষে ছেলের! অবাধে কপি করছে,_ 
এট। দুর্নীতি নয়? এরাই তো দেশের ভবিষ্যৎ, 
এরাই তো একদিন বড়ো হয়ে রাষ্টাতরণীর হাল 
ধরবে, তখন কি এদের নীতিহীন দুর্বল মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
পড়বে না? আর আমরাই কি দায়ী হব না তার 
জন্য ? 

পঞ্চানন । (বিরক্তির স্থুরে) আরে রাখেন মশয় 
আপনের ওষ্ট সব নীতিবাগীশী বক্তৃতা, অমন গরম বক্তৃতা 
আমরাও দিছি এক'দন, কিন্ত এখন আর দেই না 

অতন। আপনাদের এই শোচনীয় অবস্থার কারণ 
কি পঞ্চাননবাবু? 

পঞ্চানন। কারণ হুইল দারিদ্র্য, বুঝলেন অতীনবা ধু, 
দ্ারিজ্য,_-অভাবের আগুনে পুইড়া ছাই হইয়া গেছে বই 
পড়া ওই সব নীতির মালা। এই হঙ্গের সব ছাত্রই 
ইদ্কুলর কোনো না কোনে মাষ্টারের কাছে প্রাইভেটে 
পড়ে, অর ফেল করলে তাগো আয় থচ.কইরা আধ! 
হুইয়! যাইবে! না? 


ক্ডাব্রত্ত শখ 


[ ৫৪শ বর্ষ, বয় খণ্ড১ম লংখ্যা 





মাণিক। ( উঠে দাড়িয়ে) শ্তার-_ 

অভীন। কী বলছ মাণিক ?-_ 

মাণিক। একটু বাইরে ঘাবো স্যার? 

অতীন। আধ ঘণ্ট। আগে তুমি জল থেয়ে এলে, 
আবার বাইরে যাবে কেন? 

মাণিক। জল খেলাম বলেই ভে! দরকারট] বেশী 
হয়ে পড়েছে স্যার,-ধাবো? 


পঞ্চানন। ঘাউক যাউক, অরে যাইতে দেল 
অভীনধাবৃ-_ 

অতীন। পাঁচ মিনিটে ফিবে আসতে হবে-- 

মাণিক। আচ্ছ! শ্তার-- প্রস্থান 


অতীন। (দ্রুত পদে একটি ছাত্রের কাছে গিয়ে) 
( ধমকের স্থরে ) এই--কী হচ্ছে? ওকি করছ গণেশ? 
গণেশ। (নিরীহ ভাবে উঠে দাড়িয়ে) কিছু না 
ত্যার--- 
অতীন। তোমার বা ছাতে ওটাকি? দেখি ?-- 
গণেশ। (চট করে কোটের পকেটে বা হাক্তট! পুরে 
তৎক্ষণাৎ বার করে আনল ) কই্শ্যার, কিছু তে! নেই-_ 
[ গণেশ বা হাতটা! সামনে দিকে প্রনারিত করে 
আঙ্ু্গ পাঁচটা ঠিক অতীনের সামনে মেলে ধরে। 
তাড়াতাড়ি নাঞ্চ বাচাবার জন্য ছু'পা পেছনে হঠতে গিয়ে 
পেছনের বেঞে ধাক্। খাঁয় অতীন. সঙ্গে সঙ্গে সেই বেঞের 
ছাত্র বিষুপদ কৃত্রিম বিরক্তির স্বরে বলে ওঠে বিষুণপদ 
“আ:,--কী করছেন স্যার,-'লেখা খারাপ হয়ে গেল। ] 
অতীন। (গণেশকে ) বটে! কিছু নেই দেখি 
তোমার পকেট,-_-ন| না, ওটা নয় ওট। নয়, ব! পকেট, বা 
পকেট-- 
(চট করে গণেশের বৰ পকেটে হাত ঢুকিয়ে চার 
পাচট। উত্তর লেখ! কাগজ, একটি অর্থ পুস্তকের ছেড়। 
ংশ বার করে আনে অভীন ) 
(কঠোর শ্বরে) এসবকী? 
গণেশ । [বিন্দুমাত্র না ঘাবডে ] কেন মিছিমিছি 
দিক কব্ছেন শ্যার,-জানেন তো সবই । একেতে 
এযাসা কঠিন €শ্র করেছেন, তার ওপর যদ্ধি এমন সং 
হাঁঙামা করেন ভা হলে প্রাণ বাচে কি করে স্যার? 
বিষুপদ। [উঠে দাড়িয়ে] এবারের মতো। 


পৌব--১৩৭৩ ] 


তল ম্দিশশান্না 


৯৫ 


০ ৩ ৬ ৩ 


ছেড়েদিন শ্যার»বেচার! চার বছর ধরে একই ক্লাসে পড়ে 
আছে -- 

গণেশ । হা! স্তার,খাচায় পড়া ই'দুরের মতে।-- 

অতীন। (বিষুণকে ) চুপ । তোমাকে কে কথা 
বলতে বলেছে? 'গেণেশকে) বলো কেন নকল করছিলে? 

[নোঃ এক্ষুনি তোমার খাতা ক্যানসেল করতে পারি 

[আমি ? বার করে দিতে পারি পগীক্ষার হল থেকে-- 
1" বিষুপদ। ছুর্‌ ছুর্-_এ শ্যারট। কিচ্ছু জানে না। একদম 
নোতুন কিণা, গায়ে এখনো কলেজের গন্ধ লেগে আছে-__ 
| বসে পড়ল 

গণেশ নীরবে দাড়িয়ে রইল, তার মুখে মুহু হাসি, 
ডাইনে বায়ে তার দিকে তাকিয়েখাক। ছাজদের মুখের 
দিকে নির্ভয়ে তাকালো । 

অতীন। ও পঞর্চাননবাবু,_ 

পর্চানন। ( চেয়ারে বসে ঢুলছিগেন, হঠাৎ চোখ 
মেলে তাকিয়ে) আযা। কী হইল আবার? কা কইতা- 
ছেন অতীনবাবু? 

অভতীন | গণেশ নকল করছিল,--এ ব্যাপারটার কী 
করাযায়? 

পরাশন। (কাছে এগিয়ে এসে) অআ। 
চণশা। কারে গণশা, নকঙ্গ করতাছস ক্যান? 

গণেশ। কী আর করি স্ার,-যা কড়া কড়া 
কোশ্চেন করেছেন নকল না করে আমার বাবাও পাশ 
করতে পারবে না-- 

পঞ্চানন । (হাপকাম্থবরে) বটে। 
হয় নাই ? 

গণেশ। একদমনান্তার। ইম্পরটেণ্ট, দেখে পাচ 
পাচট। কোশ্চেন মুখস্ত কথণেছি,--একেণারে ঝাড়া মুখস্থ 
স্যার--কিন্ত তার একটাও যি পরীক্ষায় আসে (কাদে! 
কাদে] স্থরে ) একেবারে পথে বয়ে দিলেন স্থা র-- 

পঞ্চানন। ষাযাঃ, বেশী ফাজলামি করিস না। ঘ| 
পারসল্যাখ না ক্যান। কই তোর অন্ত পকেটে কি আছে 
সব বাইর কর-_* 

(হাত ঢু'কষে অন্ত পকেট থেকে বার করলেন দু”খানা 
আধ ছেঁড়। মানে বই, একগার্দ। উত্তর লেখ! ছোট ছোট 
কাগজ). 


আমাগো 


প্রশ্ন বুঝি ভাল 


নে ল্যাখ এখন স্থির হইব! বইসা, খবরদার এদিক 
ওদিক তাকাবি না 
বলতে বলতে দূরে সরে এলেন 
গণেশ। সবই তো কেড়ে নিলেন স্যার, আর লিখব 
কি গুষ্টির পিগ্ী? 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল 
অতীন পঞ্চাননের পেছনে পেছনে ফুট লাইটের 
কাছে এগিয়ে এল। 
অন্ীন। এ কী করলেন পঞ্চাননবাবু? এই এক 
গাদা! নকল করবার মাল মসলা গণশার পকেট থেকে 
বারহুবার পর এক্সকিইজ করবার কোনো মানে হয়? 
পঞ্চানন । [চাপা স্বরে] এই সব ব্যাপার 
বাড়াবাড়ি করবেন না অতীনবাবৃ-_- 
অতীন। বাড়াবাড়ি! 
পঞ্চানন। বাড়াবাড়ি না তো কী! 
ন্ফ্ষাশনপুরের গণশারে ঘাটাইতে। কই যে, আপনের 
প্রাণ একটা না ছুট? 


নিয়! 


আপনে গেছেন 


অতীন। একটা-_ 

পর্চানন। তবে? 

অতীন। কী তবে? 

পঞ্চানন । তবে যেসেই পৈত্রিক প্র।ণটা অকালেই 
খোয়াইতে চাইতাছেন-- 

অতীন। কী আবোল তাবোল বকছেন মশাই-_- 


পঞ্চানন। কি কইলাম বুঝতে পারতাছেন না? 

অতীন। না--একদম না 

পঞ্চানন। তবে অবধান করেন। এ যে গণশা-_-ও 
হইল এই নিফাশনপুবরের গুণ্ডা ছোকরাগো টাই । ওর 
খাতা ক্যান্সেল কলে আপনের একঢ৷ হাত বা পা-ও 
ক্যান্সেল হইয়া যাইতে পারে, বুঝলেন? 

অতীন। তাই বঙ্গে চোখের মামনে এ রকম নকল- 
বাজী দেখেও হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবো? 

পঞ্চানন। (বিরক্তির সঙ্গে হাত তৃগে) আং- চোখের 
সামনে ! ,চাখের সামনে ছাথেন ক্যান? কই যে, চোখ 
ছুইট। অমন ড্যাবড্যাধাইয়াচাইয়। থাকেন ক্যান অগ্গে? 

অতীন। আপনি বলছেন কি পঞ্চানপবাবু? চোখ 
বুজে গার্ড দেব নাকি? 


১৪৩ 


পঞ্চানন। আরে না না, তা করবেন ক্যান, তা 
হইলে তে! আবার হেডমাষ্টার যশায়ের চোখে পড়বেন-- 
মাণিকের প্রবেশ 
কীরে মাইন্কা, এতক্ষণ বাই।র কাটাইফা। আইলি? 
ভগ” কি পণীক্ষা দেওনের ইচ্ছা-টিচ্ছ! ন'ই নাকি? 
মাণিক। লাইবেরী ঘরের ছেলেরা সব এশ্ কঠিন 


হয়েছে বলে বেরিয়ে এসেছে শ্যার-_ তারা এদ্িকেই 
আসছে-- 
পঞ্চানন । এ্যা, কস কি? দাই করিস বাবা, চেয়ার 


টেবিল গুল! ভাঙ্গিল না, এইটা কোম্পানীর ইস্কুগঃ আসবাঁব- 
প্র ভাঙলে ভেনারেল ম্যানেজার সাহেব আমাগো আর 
আন্ত] রাখবো না-- 
দরজার কাগ্ে একদল ছেলের কলরব 
ছাত্রদল। জুলুমপাগী-_মানবো না। 
প্রশ্রপত্র_সছুজ হোক। 
ছাত্র-দাবি-_ মানতে হবে। 
একটি ছাত্ত। এই গণশা--কী কণছিস, বেণিয়ে আয় 
না, দল ভাগী কি-- 
অতীন। এই কী হচ্ছে তোমাদের ?-_-এথানে গোল- 
মাল কোরো! না, এদের পণীক্ষা! দিতে দাও__ 


গণেশ । [1 উঠে দাড়িয়ে] আপনি থানুন তো স্যার, 
--এ হচ্ছে ছাজ্স আন্দোলন, এর মধ্যে নাক গলাতে 
আলবেন না__ 

অতীন। পরীক্ষা ভুল করাটাও কি ছাত্র আনো'- 
লনের মধ্যে পড়ে? 

গণেশ । নিশ্চয়ই । পরীক্ষা নামে আপনারা ছাত্র- 


মেধ যজ্ঞ করছেন, মাথার ওপর বিরাট বইএর পাহাড় 
চাপিয়ে তাদের পু করছেন, ক্লাসে সিলেবাম শ্যে না 
করেও শক্ত শক্ত ছাত্র-ঠকানো প্রশ্ন সেট করছেন, এ সব 
জুলুম আমা মানব না 

বাইরে 1 মানব না মানব না, জুলুমবাজী মানব 
ছাওদল না__ 

গণেশ। ( বক্ততার স্থরে) বন্ধুগণ, বাইরে আমাদের 
বিপ্লণী সঙ্গীরা ডাক দিয়েছে, এখনো কি তোমাদের 
পগীক্ষার মোহ ঘুগলো না? 


ঘরের ভেতর ছাত্রদণ। ঘুচেছে-__খুচেছে- 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা? 


গণেশ। চলো, তা ছলে আমরা বেরিয়ে পড়ি-- 

ছে &ঠ করতে করতে ছেলেরা উঠে পড়লো । ছু 
একজন তখনো বসে লিংতে চেষ্টা করল, কিন্তু অন্ত 
ছেলেরা তাদের থাতা তলে ছিড়ে ফেঙ্গল, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


সম্মলিত কঠে। জুলুমখাজী-__বন্ধ ছোক 
প্রশ্ন পত্র সহচঞ্জ ছ্োক 
সহজ ছোক 

সহজ হোক-_ 

(অতাঁন অশাক হয়ে পঞ্চাননের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল) 
পঞ্চানন । থেইপা গেছে, একেবারে খেইপা গেছে-- 
অভান। এই সণ ছেলেদের ভবিষৎ কি বঙ্গতে পারেন 

পঞ্চাননবাবু? 
পঞ্চানন। অন্ধকার--অন্ধকার--অগ? আর লগেঙগগে 

আমাগো । ল'ন এখন হছেডমাষ্টারমশায়ের ঘরে- সেঞ্ে- 
টারীর কাছে রিপোর্ট “পাঠাতে লাগকো। 
অন্তীন। চলুন-_ 
উভয়ের প্রস্থান 
পর্দা নেমে এলো! 
ছিলজ্ীজ্ দুল 
[ পথের ধারে বাজাণু বসেছে । আলু, কপি, মটর 
শু টি, ডিএ, টমটো, বেগুন ইত্যাদ্দি নিয়ে মেয়ে ও পুরুষ 
বিক্রেতারা বসেছে । অনেক পোকের আনাগোনায়, দর 
দস্তরে বাজার সরগরম । পণ দিয়ে লোকজন, সাইকেল, 
রিক্স। গ্রাহতির আনাগোনা । ] 
( অতীনের প্রবেশ । হাতে বাজারের থলি ) 


অতীন। বেগুন কি দর হে-_ 
বেগুনওয়ালা। বারো আনা কিলে। বাবু-- 
অতীন। বারো আনা কিলো! বলো কি হে? এ 


যে কলকাতারও বাড়! হ'ল দেখছি-_ 

সণাতন। (বাজার করতে করতে মুখ ফিরিয়ে) 
ঠিক বপেছেন মাগার মশায়, সব জিনিয যেন আগুন, হাত 
দেয় কার সাধ্য-_ 

অতীন। মফংম্বল শহরে তো! এমনটি হওয়া উচিত 
নয় সনাতন বাবু,__স্ুধু হাট বাজারের কথাই বলছি না, 
বাড়িভাড়াটাই কি কম? ছু" খানা আট বাই দশ ঘর 


পৌধ--১৩*৩] 


নিয়ে আছি, ভাড়া যাট টাঁকা, তাও জল নেই, লাইট 
নেই-_ 

সনাতন । কারখানা সহর হলে এমনিই হয়, লোকের 
হাতে অঢেল কীচা পয়সা আছে কিনা, তাই কেউ আর 
গ্রাহা করেনা এ সব। 

অতীন। হ্যা, কারথানার লোকেরা ভাগো মাইনে পায় 
শ্রনেছি, আমাদের মনো 'উগ্কনুত্তি করতে তষ না তাদের- 

সনাভন। শ্রপু কি মাইনে? ওভারটা্টম আছে 
না? এমন অনেক লোক আছে যারা রবিবার ছাড়া 
ছেলের মুখ দেখঠে পায় না-- 

অতীন। (সক! 

সনাতন । হা, পোর ছ'্টায় ছেলে মেয়েরা ঘুমিয়ে 
থাকতে থাকতে কারখানায় যায়) খেতে যখন ফেরে ছেলে 
মেয়েরা! সন সালে, আবাব অনেক রাতে ওভার-টাইম খেটে 
যখন বাণ্ডি ফেরে ছেলেমেয়েরা তখন হয়ভে! নিছানায় 
শুষে নাক ডাকাচ্ছে-- 


আজীন। ব'পের শাসন বঞ্চিত এ সব ছেলেরা মানুষ 
হবেকি করে? 

সনাতন | হবে নাহয় ন!-মাজঘ না হয়ে বদর 
হয়-_ 

অজীন। কী বললেন? 

আনাতন। ঠিকই বলেছি মার মশায়, কারখানার 


বিষাক্ত পরিবেশে ছেলে মাভষ করা খুব কঠিন, চারদিকে 
অনাচগারের (বোন) এ সবধ,দখে শুনে ছেলে মেয়েগুলো 
সব বয়ে যাচ্ছে, কফ বয়ে ষাঁচ্ছে_ 
শর্বণীর প্রবেশ 

[বয়স কুটি একুশ । রুচিপম্মত সাক্ সজ্জা, যোটা- 
খুটি স্থন্দরী। চোখে কালে! চশম।, হাতে ভাঁনিটি ব্যাগ । 
গঙ্গে একটি বাচ্চ। চাকর । অতীনের পাশে দীডিষে ডিম. 
অলাকে ] 

শর্ণী। ডিম কত করে? 

ডিমলা । দশ আন। জোড়া__ 

অীন। .€ গলার স্বর শুনে চমকে শর্বরীর সুখের 
দকে তাকিয়ে ) একি! শর্দরী_? তুম-- 

শর্বণী। (ঘুরে অতীনের মুখে তাকিয়ে) অতীনদ] 
11. কী আশ্চর্য, তুমি এখানে ? 


পকখব ন্নি্পাম্। 


চা 


অতীন। আমারও তো! প্র একই জিজ্ঞাসা শর্বরী। 
নিষ্কাশনপুরে কী করছ তুমি? 

শর্বরী। বাঃ, আমি যে নিক্ষাশনপুর গার্সস স্কুল 
চাকরী পেয়েছি_-এসেছি দিন কুড়ি হল-_ 


অহীন। সেকি! সঞগ্ীয় এালাউ করল? 

শর্বণী । আমার চাকরী করা না কতার সঙ্গে সঞ্জয়ের 
কী সম্পর্ক? সগ্রয় কে যে তার অন্তমতি নিতে হবে 
আমাকে? 

অতীন। তবে যে আমি শ্বনেছিলাম যে ভালোবেসে 


সপ্চয়কেই বিয়ে করবে তুমি? 

শর্রী। তোমার শোনা কথাটাই অন্রস্ত জেনে 
দূরে সরে গেলে আতীনদা? একবার আমাকে জিজ্ঞেলও 
করলে না” 

অজীন। শর্শণা। এতমি কি বলছ শর্ণী? আম'র 
অবসন্ন, ভাঙ্গ। জদ্ £ঘ আবার জেগে উঠত আবার 
জোড়া লাগছে, শব শী,না এখানে নয়) এখানে অনেক 
লোক্,--চলো না ওদিকের এ ছোট পার্কটাম্ গিয়ে বসি, 
ওঃ, কতো কথা জমে আছে আমার বুকর ভে রে-_ 

শণনী। শর পার্কে? কিন্ধ কেউ কিছু ভাববেন! 


তে।? 

অতীন। কী আবার ভাববে)_-চলে1- 

শবরী। বিশ্ুয়া-_ 

বিশুয়। ভা মাইজী-_ 

শবণী। তুই এখানে একটু দড। আমি এখুনি 
আসছি-_ 

বিশুয়া। বহুৎ 'অ'চ্ছ' মাইভী-_- 

শবর্দী। চলো অহীন দাউঃ, এতদিন পরে 


তোম!কে দেখে খী যে ভালে লাগছে, কতা জায়গায় 
তোমাকে খুজে ছ, কিন্ত কোনো খে।জ পাইনি । আচ্ছা, 
এমন ভাবে সব'র চোখে ধুলে দিয়ে কোথায় পালিয়েছিলে 
বলো তো? 

অত'ন। এ কারখানাটার মস্ত মন্ত্র চিমনগুলোর 
আড়'লে__ 

ছু” জনেই হেসে উঠল 

কথা বলতে বলে ওর! ছু'জন উইংম-এর পাশে 

একট। লোহার বেঞ্িতে গিয়ে বসল। 


৮ 
অতীন । শব রী__ 
শবরী। বলো-- 
অতীন। কতদিন, কতকাল পরে তোমার আমার 
দেখা হল, বলেতো ! 
শব'রী। এক বছর সাত মাস বাইশ দ্রিন__ 
অতীন। এর প্রত্যেকটি দ্বিন যেন স্তথতীক্ষ তলোয়ার 


হাতে আমার জীবনে এসে“ছল শববী, আঘাতে আঘাতে 
আমার বকটাকে একেবারে ফাল! ফালা করে দিয়ে গেছে, 
সে যে কী যন্ত্রণ।,_কী কষ্ট, কী দুঃসহ বেদনা 

শর্রী। আর আমি? আমি বুঝি খুব আরামে 
ছিলাম? আমাকে তৃঙল বুঝে তুমি গা ঢাক। দ্রিলে, আমি 
পাগলের মতে] হয়ে গেলাম, সঞ্জরকে যাচ্ছেতাই অপমান 
করে তাডালাম-_- 


অতান। সঞ্জয়কে তাড়ালে? 
শর্বরী। ভা, সপ্তী়কে আমি স্হাকরতে পারঙ্গাম না। 


দেশের স্বার্থের পরিপন্থী ওর উগ্র প্াজনৈতিক মতবাদ 
ভামার মনকে বিঘিয়ে তলেছিল । দেশের মাটতেপা রেখে, 
দেশের অন্রে শরীর পুষ্ট করে ও আর ওর দল দেশের সঙ্গে 
যে দিন বিশ্বাসঘাতকতা করল, শক্রদেশকেই আপন বলে 
মনে করল, সে দিনই আমার মোহ ভঙ্গ হল অতীন দা, 
স্ঞ্য়ের সঙ্গে কোনো সংশব বাধতে আমার ঘেরা হল,__ 
তা ছাড়1-- 

অতীন। তা! ছাড়া? 

শর্বরী। ওর কথার চটকে আম সাময়িকভাবে একটু 
মগ্ধ হয়েছিলাম এ কথ! সন্যা,কিন্ধ তাঁরই কলে আমাকে ভুল 
বুঝে তুমি যখন সরে গেলে তখন তোমার অভাবট] এত 
বডে' হয়ে দেখা দিল যে সগ্ভয়ের সঙ্গ আর কোনোমতেই 
চহা করতে পারলাম নং তোমার 'অদর্শনই যেন আমার মনে 
তোনার শ্বতির গ্রদীপের সলতেকে উপকে দ্িল-__ 

অভ্ীন। ( আবেগভবে ) আমার বেলাও ঠিক তাই 
হয়েছিল শবপী। ভুল বুঝে আমি তোমার কাছ থেকে বন 
দুরে সরে এলাম বটে, কিন্তু ভুলতে তোমায় পারল।ম না। 
এই নিবান্ধব নিক্ষাশলপুরের নিস্তরঙ্গ দিনগুলির পাশে 
কলকাতার মেই সব বর্ণঢা, স্ুষমাময় দিনগুলো যেন 
আরও উজ্জপ্প আরও মায়াময় হয়ে উঠতো»--তাই তোমাকে 
এখানে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আমার বুকের ভেতরট! যে 


হা ন্ত্তব্যঙ্থ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খও, ১ম লংখ্য? 


কেমন করে উঠল তা তোমাকে বোঝাতে পারব না! শবররী, 
_-এই যে তুমি আমি পাশাপাশি বসে আছি এই বোধই 
চিরস্তন হয়ে থাক-- 

শবণী। তুমি তো কখনো এত উচ্দ্বাস-গ্রবণ ছিলে 
না অতীনদা, মনে আছে তাই নিয়ে কতোবার কতো 
অনুযোগ করেছি আমি--- 

অঠীন। অনেক দিন পরে দেখ! কিনা, তাই বুঝি 
আবেগ আর কোনে! বাধ মানতে চাইছে না, তুমি আর 
আমি আবার একই সহুরে থাকব ভাবতেও কী ভালোই 
না লাগছে_- 

শর্রী। তুমি কি এখনে পার্টির কোনে। প্রোগ্রাম 
নিয়ে এসেছ অতীনদ।? কুড়ি হাজার শ্রমক কাজ কবে 
এই নিষ্কাশনপুর ইম্পাত কারখানায়,-_প'টির পক্ষে এ 
সহরট। তো একটা চমত্কার ওত্রাকিং ফীন্ড, তাই না? 

অতীন। (গলা শাশিয়ে) তেমাকে খু গোপনে 
বলছি শব রী, পাটিএ কাজ আর অমি করিনা, পাটিএ সঙ্গে 
সব সম্পর্ক তাগ করে চঙ্গে এসেছি-- 

শব্রী। সর্তা? সঠ্যি বলছ আতীনদ।? পাটির 
কাজে আর কোনোপিন ফিবে যাবে না তুমি? 


অতশন। না শশী 

শবরী। আ':_-কী আনন্দ-_কী আনন্দ-_ 

অতীন। কিসের আনন্দ শর্খরী? 

শবরী। আমার দাদা পার্টির একক্জন অন্ধ ভক্ত, 


তুমিও ছিলে তাই,__কিন্য তনু আমার মনে 'একটা সংশয়ের 
কাট। বিপেছিল. তোমাদের পথ কি সঠিক পথ? ভাবতে 
ভাবতে মাথ। গরম ঠয়ে যেহো, ঠিক সিন্ধা স্ত পৌছুতে 
পারত'ম না,দেশের লোকের আর দরকারি কর্মগারীদের 
দু্ন/তি ছপ্রবৃণ্ভ দেখে দেখে মন যখন বিদয়ে উঠতো তখন 
তাবতাম যে বুঝি তোমরাই সঠিক পথে চলছ্ছ, কিন্ ধিদেনী 
শক্রযথন আমাদের উত্তর শীমান্তে হানা দিল তখন 
তোমাদের পার্টির সত্যিকারের ত্বরণ আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল, শিউরে উঠঙগাম আমি-- 

অতীন। শিউরে উঠলে? 

শবরী। হ্যা। দেশের স্বাধীনতার চেয়েও পাটিকেই 
বড়ো করে দেখার জন্য তোমার ওপর, দার্দার 
ওপর, তোমাদের দলের সমস্ত লোকের ওপর 


পৌব--১৩৭৩ ] 


আমার ক্রোধ আর ক্ষোভের আর সীমা রইল না। এ 
পাটির এই স্বদেশবিরোধী নীতি তোমার আর আমার 
মাঝথানে বিরাট এক বাধার প্রাচীর হয়ে দাড়িয়েছিল সে 
দিন, আজ আর সেই বাধার প্রাচীরের অস্তিত্ব নেই 
অতীনদা, আজ আমাদের মৃক্তিস্নান__ 

অতীন। তুমি ঠিকই বলেছ শর্বরী, আগ আমানের 
মুক্তিনান,_ তোমার দদ| মামার বন্ধু, আমি তাঁরই চলার 
পথ অন্নঈপরণ করে চলেছিলাম, কিন্তু একদিন এ পথের 
প্রান্তে দেখতে পেলাম অন্তহ্থীন খাঁদ, যে খাদে তুমি, আমি, 
আমার সমঘ্ত দেশবাসী তলিয়ে যেতে পারে। স্তর ঝাপ 
দিল, কিন্ধ আমি পারলাম না, পারলাম না দে*টৈরীকে 
সাদ্র সম্ভাষণ জানাতে, পালিয়ে এঙ্গাম_চুপি চুপি, 
চোরের মতো! পালিয়ে এলাম শর্বরী, মুন্তা গহ্বব পেছনে 
ফেলে জীবনের 'অমুতঘয় পাথেয়ের সন্ধানে বেটিয়ে পড়লাম, 
কিন্ত এখানেও হতাশা, 'এখাঁনে ও বঞ্চনা, এখানেও তুর্ণাভির 
শী, এ দেশের, এ জাতির ভবিষাৎ কি শারী? 

শর্রী। মানুষ যা শট কবে মান্তষই তা প্নংস 
করতে পারে 'অতীনদা, তুমি হতাশ হয়ো না, পথ আমর] 
খুজে প'বোই এক দ্িন-_ 

অতীন। কিস্থ কবে? কবে? কবে আসবে সেদিন? 
এখনো যে শুধু ভীবনধারণের জন্বা জীবিকার আ.ন্বপণ 
মান্নষের সমস্ত মহত্রর প্রেরণাগুলে শুষে নিচ্ছে, তুমিও কি 
তার শীকার হয়েছ শনর্দী? 

শবর্পী। এম-এ পড়া ছেড়ে দিয়ে 
পড়ানোকেই পেশা করে নিতে হলে! আমাকে--কলকাতা 
ছেড়ে চলে এলাম এখানে । 

অতীন। কিন্ধকেন? স্ুরতর অ'য়ে কি আর 
চলছিল না তোমাদের? আমি তো জানি বিদেশের 
সহযোগী পার্টি প্রচুর টাকা দিয়ে সাহাধ্য করে থাকে 
ওদের, ত৷ ছাড়া ওর ভালে! চাকরি ছিল। 

শবরী। জেলের চেতরে তো আর সে সাহাধ্য 
দেওয়া যায় না অতীন দা, চাঁকরিও থাকে ন]। 

অতীন। স্বুব্র্চ কি এখন জেলে? 

শবদী। হ্যা, ছ+ মাসের ওপরে হ'ল। দলের আরও 
অনেকেই তো৷ এখন ভেলে, কেন তুমি কি কিছু 
জানে! না? 


ই] অতীনদ।, 


*শত্খল্স ন্সিম্পান্না 


ই উই 
এ 

অতীন। একেবারে জানি না তা নয়, ভবে স্তর 
ব্যাপারট। জানতাম না 

হঠাৎ দুরে মাইকের ঘোধণ। শোন। গেল 

মাইক। মেরে প্যারে ভাইয়ো। ওর দোস্তে!,-আঙ্গ 
শামকে। ছে বাঁজে নেতভাঁগী ময়দানমে এক বহোত বড়! 
জননভা হে! গা। ট্রেড ইউননয়ান ক মণদ্র নেতা 
ভেঙ্কটেশ চিদাম্বরম ভাযণ দেঙ্গে১। আপলোগ জ্যায়দ। 
সে জ্যাদা তাখাদ লেকে হাজির হোইয়েগা-_কম্প'নী 
মজদ্বরো কা জায়েজ মাংগ ঠকরা দিয়া হ্যায়, উসকা মোর্চা 
লেন পড়ে-_গাঁ- 

শর্বরী । আবার বোধ হয় স্টাইক হবে নিষ্কাশন- 
পুর আয়রণ এও প্রান কারখানায়-_ 

অগীন। কতকগুলো গবীব লোক ছাটাই হয়ে মাএ 
পড়বে আর কিছু চাই লোকদের পকেট ভরবে-- 

শরণী। চারদিকে শ্বধু দ্রঃখের ইতিহাস, এ 
আমাদের কী হল বগোতো অতীনদ1? দাবিদ্রা, ছুঃখ 
আর বঞ্চনা যেন আমাদের হৃদয়ের তাপটুকুও শুষে 
নিচ্ছে_-এই আকাশ, এই বাতাস, এই সবুজ ঘাস, এর 
মধ্যেও ঘেন সাপের মতে! স্বার্থ লুকিয়ে আছে-_- 

অতীন। সত্যি শর্বরী, এই পৃথিবীট। যেন বড়ো 
নিষ্ঠুর হয়ে পড়েছে। 

শর্বণী। অথচ কয়েক বছর আগেও এই পৃথিবীরই 
বী ম্ুন্দর রূপই না আমাদের চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল, সোনাণি ম্বপ্পে ঘেরা মেই সবর্দিন আররাত 
কতো! সহগ্ছ্ইে না বেটে যেতো) কেটে যেতো শ্বচ্ছন্দ- 
প্রবাহ নদীর জলধারার মতে1-- 

অতীন। একটা সময় সবার জীবনেই আপে, কাবা 
তখন মধুর বলে মনে হয়, স্থন্দর স্বপ্ন বাস্তবের র্ঢতাকে 
ঢেকে রাখে 

শর্ণী। তোমার সঙ্গ কতো মধুর লাগতো তখন। 
মনে পরে সেই আউটবাম ঘাটে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে 
বসে দু'জনের একই ঠোডা থেকে চিনেবার্দাম খাওয়। ? 

অতীন। কিংবা পাইটহাউসে দু'জনে পাশাপাশি 
সিটে বসে সিনেমা দেখতে দেখতে তোমার শাড়ির মৃদু 
খসখন শব্দ শুনতে শুনতে সামনের রডীণ পর্দার কথ৷ ভুলে 
যাওয়। - 
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শর্বরী। সাই তো! ঠিক তেমনই আছে, শুধু তেমনি 
নেই আমাদের মন, তাই ন! অতীনদা-__ 

অতীন। হ্যা,ঠিক তাই । এসো না আমরা চেষ্টা 
করি আবার সেই মনটাকে ফিরিয়ে আনতে-- 

শর্বরী। কোনো ফল হবে নী অতীনদা, হারানো 
মুহর্ত গুলো আর ফিরে আসবে না-- 
অতীন। তানা-ই বা আন্থুক। আমরা তো নতুন মূহ্ত 
শ্বষ্টি করতে পারি শব্দী, পারি ভবিষ্যতের হাত 
তেকে স্বপ্নের মশিহ্থার ছিনিয়ে আনতে-- 

শর্বরী। অতীন দ1), তোমার কথা শুনে আমার মনটা 
ছলে উঠছে, সময়ের ব্যবধানকে লুপ্ত করে ফেলতে 
চাইছে-- 

অতীন। তাহলে এসো শব্রী, আমরা নতুন কাল 
সথষ্্র করি, স্চষ্টি করি নতুন পরিবেশ, _-সময়ের রূপণ মুঠি 
থেকে কেড়ে নিই সামান্ত অবসর, যে অ।সঃটুকৃতে 
আমি আর তুমি কাছাকাছি, পাশাপাশি থাকব ঠিক 
আগের মতো, আমাদের মাঝে আসবে না কোনে পার্টি, 
ন1 আসবে কোনে! সঞ্চয়ের অভিশাপ-_ 

মিষ্টার বিনাঁয়ক বাস্ুর প্রবেশ 

(পরিপূর্ণ পাশ্চাত্য বেশ। মুখে চুরুট। 'ভারিকি-_ 
প্রো চেহারা ) 

বিনায়ক | এঝ্কিউজ মি,-_মিস্‌ ভাট, না? 

পর্বরী | (চট করে উঠে দাড়িয়ে) আিষ্টার বাস! 
গুড মণিং স্যার-_- 

বিনায়ক। গুড অণিং। গাড়ি করে এ রাস্তাটা ক্রশ 
করছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল বাতাসে-ওড়া আপনার 
সবুজ শাড়ির অচল-_ 


শর্বরী। অপাচল সামলে) বড্ড হাওয়া! দিচ্ছে এ 
জায়গাটাতে-- 
বিনায়ক | সুন্দরী মেয়েদের পেছনে শুধু মাঁভষই নয়, 


হাওয়াও ধাঁওয়! করে দেখছি, হা ভা হাসে যাক 
আমি একটু আগেই আপনাদের টিচার্দ বোডিংঞএ গিয়ে 
ছিলাম মিস্‌ ভাট ₹- | 

শর্বরী। কেনমিষ্টার বাস? 

বিনায়ক। আপনারই খোজে-__ 

শব্পী। আমার খোজে? 


জ্গাব্সত্ড ঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্া 


সপ পি সপ বলা পা আপ লে পপ | যে আল পল পয পদ ব্যস -্গ স্ বদ সগ নিল 


বিনায়ক। হ্যা। (বক্র দৃষ্টিতে অতীনের দিকে 
তাকিয়ে) কিন্তু হঠাৎ এসে পড়ায় আপনাদের ব্যাঘাত 
হল বলে মনে হচ্ছে,-আই আম সো সরি-- 

শর্বরী। না না, বিন্দুমাত্রও না। বোডিংঞএর বাজার 
করতে বেরিরেছিলাম, হৃঠাৎ বহুদিন পরে অতানদার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই-_ 

বিনাক়ক। তাই পার্কের জনবিরল কোণে বসে, 
যুদুমন্দ প্রভাত সমীবণে পূর্ব ন্ৃতি ঝাপিয়ে নিচ্ছিলেন? 
হ1 হাঁ হা, ওয়েল, আপনি তো] বয়েজ স্কুলর একজন 
টিচার, তাই না অতীনবাবু-- 

অতীন। হা] শ্য'র-_- 

বিনায়ক। ডুইউনোমি? 

অতীন। হা, আপনি তো স্কুপ দুটোর সেক্রেটারী-_ 

বিনাঃক। শুধু তাই নয়,আমি এই কাঃখানাএ !সনয়র 
হুসাবিনটেণ্ডেন্ট,, অথচ আপশি আমার সাম দিপির 
বেঞ্চে বসে আছেন! আই 'আ)াডায়ার ইয়োর চিক্স্‌- 

অভীন। এট| পাবদ্িক গ্লেদ মিষ্টার বাসহ্ৃ_ এখানে 
শিক্ষক ছিসেবে আমার সম্মান আপনার চেয়ে কম হবার 
কথা নয়, আপনার অফিসে মামি নিশ্চয়ই যথাযোগ্য সম্মান 
দেখাবো আপণাকে-_ 
টেক কেয়ার অতীনবাবু,_ঞ্র আগেও 


বিনায়ক। 
আপনার দ্ধতা মামার বিরক্তির কারণ হয়েছে, ভবিষ্যতে 
আর তা সহা করব না আমি,-আপনি আণা টাকার নগণ্য 
সুল মাষ্টার হয়ে নিজেকে আডাই হাজারি অফিসারের সঙ্গে 
তুলন| করেন? 

অতান। আমার বাবহারে বিন্দুমাত্র ৪ টদ্ধত্ায নেই 
মিষ্টার বাস । আপনি অঞ্চারণে ক্ষুব্ধ হচ্ছেশ__ 

বিনায়ক । হোয়াট? ডুইফু ডেয়ার টু কনট্রাভিকট 
মি? 

অতীন। ভুল তথোর প্রতিবাদ করার মধ্যে কোনো 
অন্তায় নেই মিষ্টার বান্থ__ 

বিশায়ক | তুল তথ্য? ইউ ভেয়ার সে দিস অন 
মাই ফেম? 

অতীন। আপনার থামখেয়াপী আদেশের প্রতিবাদ 
করেছিলাম সেদিন, তাই হয়তো প্রসন্ন চোখে দেখতে 
পারছেন ন। আমাকে, কিন্তু মনে রাখবেন যে সবাই মেরু- 


পৌষ--১৩৭৩ ] 


দ্ণ্ডহীন ক্লীব মানুষ নয়। কারখানার ভেতরে গরীব 
শ্রমিকর্দের ওপর ষণ্চ্ছে অত্যাচার করে যদ্দি ভেবে থাকেন 
যে পথিবীর সব মানুষের ওপরেই অবিচার করবার অধিকার 
জন্মেছে ত। হলে তুল করবেন মিষ্টার বাস্থ _ 


বিনায়ক। শাট আপ অশীনবাবু,--জানেন, আই মে 
ক্রাশ ইউ দিল ভেরী মোমেণ্ট ! আই ক্যান ম্যাক ইউ__ 
অতীন। মিষ্টার বাশ, মনে রাখবেন ষে আমি 


_ আপনার বাংলোর বাখুচি বেয়ারা বা আরদালি নই ষে ৭ 
ভাবে আমাকে চোখ রাঙাবেন-- 
শবরী। আঃ: মতীন্দা, 
বলছ তুমি? 

'অতীন। তুমিও আমাকে তুল বুঝলে শবগী? বেশ 
আমি তা হলে চল'ম-- [ দ্রুতপদে গ্রস্থান 

শর্ণী। (পেছনে পেছনে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে) 
অতীনদদ', অতীনদা, ষেওনা, শোনো শোনে, নাঃ চলে 
গেল। চিরদিনই ও এমনি অভিমানী, এমনি করেই দপ 
করে জলে ওঠে-- 

বিনায়ক। [এগিয়ে এসে ]' আই আম অফুলি সরি 
মিস্‌ ডাট ১-একজন লেডির সামনে টেম্পার লুঙ্গ করা 
ঘআমার উচিত হয়নি । দিস ইজ এ কাসঁঅব দি ওয়ার্ক- 
শপ 

শবগী। নানা, আপনি কুিত হবেন না মিষ্টার বান, 
আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না, জীবনের নিপ্পরঙ্গ সমৃদ্রের 
জলে হঠাং ঢেউ ফুশে ওঠে বৈকি, তাকে ম্বীকার করেনা 
নিলেই বরং ছুংখ পেতে হয়-__ 

বিনায়ক। ওয়েল মিস্‌ ডাট,_আপনার সঙ্গে আমার 
একট] কথা ছিল-_ 

শবণী। বলুন মিষ্টার বাস্থ__ 


থায়ো না,--কাকে কি 


বিনার়ক। আমার মেয়ে পির ভার আপনাকে 
নিতে হবে 
শর্বরী। আপনার মেয়ের ভার? 


বিনায়ক। পলির সঙ্গীত শিক্ষা ভার-_ 
শর্বপী। “সঙ্গীত শিক্ষা? কিন্ত আমি তো-_ 
বিনার়ক। আপনি পুকুগে কি হবে মিস্‌ ডাট,__ 
আমি শুনেছি যে"রবীন্দ সঙ্গীতে আপনার চমংকার গলা, 
কলকাতার খিভিন্ন ফাংশানে আপনি গান গেয়েছে ন-- 


তখন ম্স্পানা 


০ শা ্পিশাস্পিসী্পিপাসপিসা পালিশ সি 
শর্বণী। না না. তেমন কিছু নয়, এই সামান্ত একটু 


চ61 ছিল ছাত্রী অবস্থায়_নিশ্চ়ই কেউ বাড়িয়ে বলেছে 
আপনাকে-- 

বিশায়ক। গ্ভাট উইল ডু, গ্যাট উইল ডু মিস্ডাট। 
মানে ব্যাশার হচ্ছে যে আজঞ্চাল হাই মোসাইটিতে পবীন্ত্র 
সঙ্গীত গাওয়াট। একটা ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে । এগ 
ভাট, ডিনোটস্‌ দি হাই কালচার অব এ গেডী,__সো পলি 
গজ ভাষ্ট ক্রেজ ট লার্শ ট্যাগো£স্‌ সঙদ-_ 

শর্বপী। কিন্ত আমার সামান্ত শিক্ষার পুজি নিয়ে 

খিনায়ক। হু কেয়াএস্‌ ফর হাই পারফেকৃশন হিয়ার 1 
নিদ্যাশনপুর একটা কারখানা শচর,-_ফুল অল িফ ব্র্যাক, 
অব দি সোসাইটি । 'অফিলাৎ| কাবগ'না আর ওয়ার্কস- 
পপিটিক্দ নিয়েই ব্যস্ত, লেউ'জর। শুধু পার্টি, পিকনিক 
আর ক্লাব শিক্জেই আছেন-_ 


শর্রী। সেকি? ফাইন টেস্টের লোক নেই 
এথানে ? 

বিনায়ক। আছে, মাত্র একজন-- 

শর্বপী। এক জন? 


বিনায়ক। মানে আই মাইসেলফ-_ছা হা হ। 
শর্বণী। কেন? মিসেস বাহ? 
খিনায়ক। (গভীর হয়ে) ডোণ্ট মেনশন হার টু মি, 
প্রিজ,_তা হলে আজ সন্ধ্যায় আমার বাংলোয় আনছেন 
তে মিস্‌ ডাট! আই উহ্‌ল ওয়েট ফর ইউ-_বাই বাই 
দেন__ প্রস্থান 
শবগী। ( হাতঘড়ি দেখে) উঃ দশটা] বেজে গেছে, 
বাজার কয়তে দেরী হুবার জন্য ললিতাদি নির্ঘংৎ বকবেন 
আজ,_- 
দেখি বিশ্বয়া আবার কোন দিকে গেল। 
বিপরীত দিকে প্রস্থান 
পরদ1! নেমে এলো 
তৃতায় দৃশ্য 
পথ 
| পথের মাঝ খানে একদল কিশোর ছাত্র । ছু' এক 
জন পথচাগী রাস্তা দিয়ে যাওয়া আসা করছে। পথের 
পাশে একটা পান বিড়ির দৌোকান। কুয়েকটি ছাত্র 
সিগারেট কিনে ধরাবেঃ আধা খাওয়া হলে সঙ্গীদের দেবে ।] 
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ছুটির দিনের ছুপুর 
একটি ছেলে স্টেজে ঢুকেই দসঈটি দেখে থমকে দাড়ালো, 
তাঁর পর পাশ কাটিয়ে ছন হন করে চলে গেল। 
গণেশ। ওরে মাণকে-এ গ্ভাখ, আমাদের ফাস্টবয় 
পালাছে ডাক-_ডাক ওকে-- 


মাণিক। এই অশোক, পালাচ্ছিদ কেনরে, গণশ! 
ডাকছে গুনে যা 

অশোক । (ফিরে এসে) কী বলছিস? বল আমার 
ভাড়া আছে-_ 


গণেশ ( একমুখ ধোয়া ছেড়ে) আরে বাপস, ঘোড়ায় 
জিন দিয়ে এসেছিস নাকি? 

আশাক। বাজে কথ। রাখ, বল কি বঙগবি-_- 

গণেশ। আমাদের টেস্ট পরীক্ষার রেজান্ট বেরুচ্ছে 
কৰে বল দেখি? 

অশোক । তাজেনে তোদের লাড? দল বেঁধে বাংল] 
পরীক্ষাটা তো ভগ্ুল করলি, এখন আর রেজান্টের জন্য হা 
করে আছিস কেন? 

মাণিক। হেড মাষ্টার মশাই বলেছেন যে, বাংল! 
পরীক্ষার ভম্য কাউকে আটকাবেন না 
দল নেধে বাড়িতে চড়াও হলে তা না বলে 
তোমাদের জন্যই ছেডনাষ্টাব মশাই রিজাইন 


অশোক। 
উপায় কি? 
দেবেন ভাবছেন, তা জানিস? 

গণেশ। যাষা £_-মেলা বকিস নে। ভারি আমার 
মাষ্টার দরদী এলেন। আমার্দের একটা বছর নষ্ট হলেই 
খুব ভালে! হোতো, না? 


অশোক। নষ্ট হবে কেন? মন দিয়ে পরলে পাশ 
করা তো! £ইজি-_ 
বিষুপদ | তোমার মতো মাথা নিয়ে তো আর সবাই 


জন্মায় নি বাওয়া মাষ্টার মশাইর| ক্লাসে ঠিক মতো 
পড়ালে তে! পাশ করব? আমর! যে পড়াশোনায় এত কীচ। 
রয়ে গেলাম” তার জন্য তো মাস্টাএমশাইরাই দায়ী 
অশোক। মাইর মশাইরাই দাসী? বলিস কি? 
মাণিক। হ্যা, ই্রন্ফুগের প্রত্যেকটি মাষ্টারই তো, 
নিজের নিজের বাড়িতে এক একটি স্কুল খুল বসেছেন-_ 
গণেশ। এক এক ব্যাচে বারো থেকে পনেবোটি ছেলে 
পড়ে সেখানে-- 


ভ্ান্পসশ-্হ 


৫৪শ বধ, ২য় থও, ১ম সংখ্যা 


বিষুদ। সকাল ছ'টা থেকে আটটা, আটট। থেকে 
দশটা, আবার বিকেল ছ'টা থেকে আটটা, আটটা থেকে 
রাত দশটা--তিরিশ টাঁক! মাইনে প্রত্যেকে র_ 

মাণিক। মাষ্টার মশাইরা স্কুলে আসেন শুধু বিশ্রাম 
নিতে, বুঝলি অশোক, শ্রেফ বিশ্রাম নিতে__ 

গণেশ। যার বাবার পন্মল] নেই, যে প্রাইভেটে পড়তে 
পারে না-তাকে জোর করে ফেল করিয়ে দেয়-- 

অশোক। কী আবোল তাবোল বকছিস। 
করেছিস নাকি? 

বিফ । নেশা? আমাদের অবস্থা দেখলে পাক। 
নেশাখোরেরও নেশ। ছুটে যাবে, বুঝলি অশো ক--. 

অশোক । বুঝলাম, কিন্তু রাস্তার মাঝথানে দাড়িয়ে 
দঙ্গ বেঁধে গুলসতাণী করছিস কেন বলত? 

মাণিক। একজন আনবে, তার আশায় দাড়িয়ে 
আছি-_- 

গণেশ। (দুবে কাকে আসতে দেখে) আর দাড়াতে 
হবে না, এ এসে গেছে নন্ব__ 


নেশ। 


হন হন করে নগর গ্রবেশ। গলায় ঝোলানে! 
বাইনোকুলার। 
নন্ক | সধনাশ তয়ে গেল রে গণশ--- 


সবাই ঘিরে ধরল নম্থকে। অশোক একটু তফাতে 
রইল। 
বিকু। সর্বনাশ! কিসে দবনাখ ? 


নন্থ। দেখে এলাম, শুধু খচাথচ, আমার খচা ২৮-- 
মাণিক। খচাখচ? 
নস্কু। হ্যা। লালেলাল একেবারে । একট! খাতা 


ধরছে আর লালে লাপ করে ধিচ্ছে লাল পেন্সিলের 
খোচার- এবারও ফেপ হয়ে গেলাম রে-- 

অশোক । কেরে? কোন স্যার? 

নস্ত। অতীন শ্তার-- 

তশোক। তুই কি করেজানপি? 

নন্ত। অতীন স্যারের জানাল! বরাবর একট] ঝাফড়! 
জাম গাছ আছে না? তাতে উঠে এই ছুরবীন দিয়ে 
নিজের চোখে দেখে এলাম-- 

গণেশ। (পিঠ চাপড়ে ) সাবাশ_তুই আমার উপযুক্ত 
চেল রে নস্ত, নে পিগারেট খা,খান। কারদ! বার 


পৌব---১৩৭৩ ] 


পতল মন্দিশপাল্ন। 
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করেছিস। কিন্ধ এখন উপায়? পাশ না করতে পারলে 
ষে কারখানার চা+শীটাও হবে না- ম্যানেজার সায়েবকে 
ধরে বাবা ঘে সব ঠি* করে রেখেছে রে_-এবার ফেল 
করলে বাবা আর আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না""" 

নন্ধ। ফেল যর্দ করিস তবে এ অতশন ্যারের 
পেপারেই ঝকরবি-_অন্যগ্ুলো তো] মানেজ ভয়ে গেছে 

গণেশ | দেব নাকি অতীন স্যারকে ধরে আচ্ছারকম 
ঠযাজালী? 

বিষু। গায়ের ঝাল মিটিয়ে ?-_সেই অনন্ত স্যারের 
মতো? 

অশোক । আচ্ছ! তোরা কী বলতো, উনি আমাদের 
গুরুজন ন'? তার গারে হাত তুগবার কথা বলতে লঙ্জা 
হয়না তোদের? 

মাণিক। কী বললি? গুরুজন? ভঃ-গুরুঙ্জনের 
গজনে তোণাহ শুপু ভয়ে মরিস, আমাদের অত ভয় নেই-__ 


গণেশ । বলে, গার্জেনকেই মানি না, উন আবার 
গুরুজন দেখাচ্ছেন। 
নস । গুরুজন যর্দ দুর্মন হয় তাহলেও তাদের 


মানতে হবে! 
অশোক । 


ল্দ্য। 


দুজন? 
দুজন নাতো কী? 
বোঝে না, লাগ পেন্সলের থে'চায় আম দের খাতাগুলোই 
শুধু নয়, আম'দেএ বুকের তেতরটাও রক্াক্ত কৰে দেয়, 
তাকে আবার খাতির কিসের শুনি? 

অশোক । সংগাব্ছর নেচে কুঁদে, পড়ায় ফাকি দিয়ে 
মেহেদের পেছনে পেঙণে পু বেড়াবি আর আশা কবি 
বে পত্বীক্ষার খাতায় মষ্টররমশ)ই পা ফুল মার্কস্‌ দেবেন, না? 
বারে মঙ্জ 

গণেশ। খবরদার অশোক, ঠেন দিয়ে কথ! বলবি না 
মেরে হাড় গুড়ো করে দেবো 

অশোক। এ একটি কাঙ্জহ শিখেছিস ভালো করে-__ 
ঠাণ্ড; লোক ধরে ধরে ঠ্যাঙ্গানো। কর বাবা, যষ। তোদের 
খুশী তাই কর।. আমি চললুম-__ 

প্রস্থাণ 

গণ্শে। ছোড়া তো বেশ জ্ঞান দিয়ে চলে গেল্) 

, এখন আমরা কি কর বলতে? টেষ্ট পরীক্ষাটায় কোনে 


যে মাষ্টার ছাদের দুঃখু 


মতে উৎরে গেলে ফাইন্তালের জন্য ভাবি না,_সেপ্র্যান 
আমার ঠিক করাই আছে-_ 


মাণিক। আমার মাথায় চমত্কার একট। আহীড । 
এমেছে রে গণশা-_ 
গণেশ । চটপট ঝেড়ে ফেল ত বাওয়া-_ 


মাণিক। ইঃ, মাগনা? জনত! কেবিনে 6 খাওয়া 
আগে-_- 

তিধুঃ। ঠিক বলেছিস মাইরি । প্রাণটা অনেকক্ষণ 
ধরেই 9চ1 করছিল। পেটে কিঞ্চিত চ] পড়লে বুদ্ধিও 
খুলবে ভালো-- 

গণেশ। 
তালে থাকিস। 


খালি আমার টণ্যাক খালি করবার 
পিনেমা দেখন বলে আরজ সকালে বাবার 
পকেট ফাক করেছিলাম, ত-৪ দেখছি ফলকাঠেই হবে, 
আমার কপালে কি সবই ফাকি? 


তোর 


বেশ চ” তবে-- 
দলবলদহ গণেশের প্রস্থান 


চতুর্থ দৃপ্ত 
পথ 

সুপ ছুটি হওয়ার পর অনেকগুলো! বাচ্চ| ছেলে হৈ হৈ 
করতে করতে চলে গেল। গুর্দর পেছনে পেছনে এলো 
অতীন। পরণে ধুতি, গায়ে কোট, হাতে বই । পানের 
দোকানেয় সামনে এসে দাড়ালো । 

অতীন। 

দোকাশী। 

অতীন। 


সময় বিকেল। 
একট] পান সাজে তো! হে__ 
বী পান খাধু, সার্দা নাজ্দ।? 
সাদা 
অশীন পান কিনছে এমন সময়ে পঞ্চ।নন বাবু 
এসে ঢুঙ্চলেন। 
পঞ্চ।নন। কী করতাছেন এইথানে,--ম অতীনবাবু? 
অহীন। ( চমকে )আ্যা, কে? ও» পঞ্চাননবাবু? 
আনম্ুন, পান খ'খেন? 
পঞ্চানন। চ্যান একট।-- 
অতীন। আর একটা পান দাও তে। ছে-- 
দোকাণী। দিচ্ছি বাবু,_এই নিন-_- 
দু'জনে পান নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে এলো! 
পঞ্চানন । গার্লপ ইন্ধুলর নতুন ম্ারণীর লগে 
আলাপ আছে ধুঝি আপন্বর? 


5 





অতীন। হা,--কেন বলুন তো? 


পঞ্চানন। ওনারে দেখগাম কিন। একটু আগে” 
ভাই ভ্রিগাইলাম-_ 

অতীন। কোথায় দেখলেন শর্তীকে ? 

পঞ্চানন । আমাগে! সেক্রেটারী বাহ সাহেবের 
গাড়িতে, গনারে একটু সাবধান কষ্টর দিয়েন অতীন 
বাবু-_ 

অতীন। সাধধান করেদেব? কেন? 

পঞ্চানন। (গলা নামিয়) মাইয়গোকের ব্যাপারে 


আম্াগে৷ বাস্থ সাহেবের একটু দুর্নম আছ, ঘরে বউ না 
থাকলে যা হস আরকি। 'গত বছর শিবাণী দাসেরে লইয়া 
কী কেলেঙ্কারী-সারা নিষ্কাশনপুরে টি টি পইড়। গেছিল-_ 


অতীন। ঘরে বউ নেই মানে? বাশ্ুমাহেব কি 
বিপত্বীক? 

পঞ্চানন । আরে ন!,--বিপত্তীক হইবো কাযান্‌_ 

অতীন। তবে? 

পঞ্চানন। বড় ঘন্রর কথ, দেইথেন, আমার নামটা! 


আবার ফাশ কইরেন না মেমসায়েব ভাগঞ বা-- 

অতীন। ভাগন্বৰা। বলেন কি মশায়? 

পঞ্চানন | হুঃ | জেনারেঙ ম্যানেজার প্যাডী সায়েবের 
লগে বাহুসায়েবের বউএর খুবই মাখামাথি আছিল, 
প্রোমোশনের আশায় বাসথসায়েব তখন এবটু রাশ টিঙাও 
দ্বিছিল, ফলে য। হওনের ভাই হইল। 

অতীন। কীহল মিসেস বাস্ুর? 

পঞ্চানন। প্যাডা সাছেব কোম্পানীর ডিরেক্টার 
হইয়। কইলকাতায় চইলা গেল, মিসেস বাস্থরেও লইয়] 
গেল তার লগে, আর এদিকে বান্থ সাঠেব তিন ভবঙ্গ 
প্রোমোশন পাহয়! নিষ্কাশন্পুরের হৃর্তা 
হইয়। বইল। 

অভীন। মিষ্টার বানু হজম করলেন এই ব্যাপারটা? 
আমি হলে--- 

পঞ্চানন। আরে রাখেন মশায় আমি হলে, মাস 
গেলে আড়াই ছাজার টাক। মায়ন। পায় বুঝলেন, এ টাকার 
স্তপে চাপা পইড়া গেছে যাবতীয় স্ক্যাপ্ডাল-__ 

অভীন। তাও কি কখনো হয়? 

পঞ্চানন। হয়॥মশায় হয়। এই নিষাশনপুর কার- 


কর্ত। বিধাতা 


গা ন্যায্য 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় থও্, ১ষ নং 





খানা সহরে আরও কিছুদ্দিন থাকেন কত কিছু দেখবেন। 
ঘরের বউ রে বড়সাছেবের বাংলোতে ডালি পাঠাইয়। 
প্লোমোশন আদায় করে অনেক ছোমরা চোমড়াই-_- 


অতীন। কী জঘন্য রুচ। মনুষ্যত্বের কী শোচনীয় 
অধঃপতন ! 
পঞ্চানন। আবে রাখেন মশায় মন্থযত্ব। নিজে 


বাচলে তবে ন! মন্যাত্ব! এই যে আমরা শিক্ষকত! করি 
যাপাষ্ট তাতে কি পাট চলে? পয়সা রোক্গগারের জন্য 
কত হীন কাজই না করন লাগে আমাগো। 

অতীন। কিন্তু শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকাটাই 
তো জীবনের পরম সার্থকতা নয় পঞ্চাননবাবু । শিক্ষ *তার 
একটা মহৎ আদর্শ আছে__মামরা জাতি সংগঠকদের 
পুরোধা 

পঞ্চানন। (উত্তেঞ্গিত ছয়ে) আদর্শ ! আদর্শ না ছাই, 
বলে শরীলে নাই চাম্‌ মুখে রাধাকিঞ্টো নাম,_স্ত্ী, পু 
গ্রতিপালন করতে হইবো না? অরা কি ভাইস্য| 
যাইবে। চরম দারিদ্রের বন্যায়? 


অতীন। প্রতি দেশে প্রতি কালে কিছু লোককে 
ত্যাগন্বীকার করতেই হয় পঞ্চাননবাবু--শিক্ষকরাই এ 
যুগের দধীচি__ 

পঞ্চানন । আরে রাখেন আপনের ত্র সব কেতাবা 


বুলি। পাঠ্যপুস্তকের পাতাতেই ও গুলি ভাল শোভা 
পায়,_-আমরাও পড়াইয়া আরাম পাই । কিন্তু বর্তমান 
দুনিয়ায় এ সব কথার কানাকড়ি মৃপ্যও নাই অতীনবাবু-_ 
অতীন। এ আপনি বলছেন কি পঞ্চাননবাবু ? 
পঞ্চানন। ঠিকই কইন্ডাছি। বর্তমান জগৎ টাকার 
বশ, তাই যেন তেন প্রকারেণ টাক] আয় করাটাই শ্র্যাষ্ঠ 
আদর্শ । চোরাঞ্চারণাপীই হন থ্ার কালাবাজারীই হন, 
দুশ্চগিত্র, লম্পট যাহ হুন ন| ক্যান, টাকা থাকলে আপনের 
সাতখুন মাপ, আপনে হুবেন ছ্যাশেয় মান্য গণ্য স্তাতা, 
আপনে পাবেন রাষ্ট্রা্র পুঃস্কার, আপনের ফটে৷ ছাপ! 
হইবে! দেশের খবরের কাগজে-_ 
অতীন। আপনার কথাগুলো সাময়িকভাবে সত্য 
হলেও শাশ্বত সত্য থেকে বহু দূরে পঞ্চাননবাবু- 
পঞ্চানন। বর্তমানেরে উপেক্ষা করনের মত এত বড় 
বোকামি আর নাই অতীনবাবু, খালি অভীত বা খালি 


পো ধ-””১৩৭ও 

পা হোলো জা রগ পাতে ৪১ রে 
পারে না, বর্তমানের বিষ ভবিষাতেও সংক্রমিত হয়। সার! 
দেশ ণেইটক!1 অসাধুক্ঞা, কপটচা আর বশ্বাসঘাতকতার 
আন্র্জনা ঝাটাইয়।! সাফ না! করতে পারলে আমাগো ছ্যাশ 
কোনোদিনই নিক্ষের পাষে দাভাইতে পারবো না 

[দুর বন্ধ লোকের টে চৈ চীৎকার-_-ধব পর, ধর 
বাটাকে,._ নিশ্চয়ই মদ থেঘে গাডি চালাচ্ছে,_-ইস, রক্তে 
রাস্তাটা একেবারে ভেসে যাচ্ছ । ] 

অজ্জীন। (উৎকর্ণ ভয়ে শ্ুদন দেদ্দিকে তাকিয়ে) 
ও কিসের গোলমাল পর্চানন্বাবু? 

[ গাণশ, ন্য্ঃ্দ মাণিক সচ এক্স দস কিশোর ট্টেজে 
ঢুকে, বিশরীত উউংস দিয়ে ছুণ্ট বেরিয়ে যাবে] 

গণেশ। ছুটে যা, ছুটে যা মন্ক, টাক্টটান্ডে ধক] 
চাট_- [ ভেলের দলের গ্রস্থান 

পঞ্চানন । আরে এই গণশা,--কি ভই লো, দৌড়াস 
কান? 

গণেশ। (লাধ। পেয়ে থেমে দ্রুতকঠে ) এক ব্যাট! 
টাক ডানার স্যার-_ 
কী করেছেটাকড়াইন্াার? 
ভি টি কোডের এই ভীডের তেতর দিয়ে 


অতীন। 

গণেশ । 
ফুলস্পডে ট্রাক চালিষে যাচ্ছিল স্যার,_-মেযেটাকে বোধ 
হয় শেষ করে দিয়েছে__ 

পঞ্চানন । কী সর্বনাশ! কার মাইয়া]? 

গণেশ। নঙ্গর আলির বাচ্চা মেয়েটা স্যার,_-একা 
রাস্ত। পার হচ্ডিল-- 

অতীন। আ-_হ্ছামেয়োটা কোথায় ?-- 

গণেশ। প্র তো নম্ধ কোলে করে নিয়ে আসছে-_ 

( একটি রক্তাপ্ন,ত বাচ্ছা! মেয়ে কোলে করে নম্র 
গ্রবেশ ) 


নন্ধ। গন্শ।_বেঁঁচ আছে রে,বেচে আছে এখনো 


অভীন। ইশ. । চলো চলো, এখুনি হাসপাতালে 
চলো, দেরী ছলে আর নচানো যাবে না। 
[ অতীন, গ.ণশ, ন্তর দ্রুত প্রস্থ'ন 
পঞ্চানন । মাসেএ আইজ সর্ডো:র। দিন, এর মইধোই 
সাতট। এক্সিডেপ্ট । যার যায় সেই জানে-_ 
যবনিক1 


পর্েলস ন্ি্পানা 





বটি 


সহ ্ 





দিনিজীয অন 
প্রথম দৃশা 
[ মিষ্ট'র বিনায়ক বাসর বাংলোর ডুষ্টংরুম 
আধুনিক রুণচতে সাজানো । মেঝেতে পুক্ কাপে* এক 
কোণে রেডিওগ্রাম, একদ্দিকের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের 
সবাক! ছবি। ফায়ার প্রেসের কাছে কারুকার্ধ ৎচিত ঝক- 
ঝকে পেতলের কল্গস, মাণ্ট ল পীসে কয়েকটি কৃষ্ণনগরের 
পুতল। ঘরের মাঝধানে কাশ্ীণী কাজ করা নীচ গোল 
টেবিঙ্গ ঘিবে সোঁফ। সেটি, এন্টু ব্যবধানে একটি ডিভান। 
ডিভানে হাবমোনিয়ামের সামনে শর্বরী বসে, পাশে পলি, 
বছর ১৪।১৫র ফ্রক পরা মেয়ে, ফস, দোহারা, মাথায় বব- 
ছাট চুগ। চঞ্চল চনম়নে। 
সময় £ প্রাক ন-টা] 

শর্বরী। আমি আগে একা গাই, তারপর আমার সঙ্গে 
তুমিও গাইবে, কেমন? 

পলি। আচ্ছা! 

শর্বরী। (হাতমোনিয়াম বাজিষে গাইল) 

পুর্ণ প্রাণে চাবার যাহ! রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 

সিক্ত চাখে য'স্‌ নে দ্বারে ॥ 

রত্বমাল| আনবি য.ব মাল্য বদঙগ তথন হবে-- 

পাতি কি তোর দেবীর আসন শূন্য ধুলায় 

পথের ধারে! 

বৈশাখে বন রুক্ষ যখন, বহে পূরন দৈন্যজ্ালা, 

হায় রে খন শুকনো ফুলে ভরবি কি তোরবরণ ডালা 

অতিথিরে ডাকৰি যবে ডাকিস যেন গৌরবে, 

লক্ষ শিখায় জলবে যখন দপ্ন প্রদীপ অন্ধকারে 1” 
গুনল্লে তো, নাও ধরে! এবার আমার সঙ্গে-- 
পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 

শর্বরী। উন, হলনা,__-বলে', চাবার যাহা 

পলি । চাবার যাহা_ 

শর্ববী। হচ্ছে ন১--চাবার ধাহা_-বগেো! বলে, গলা 
মেগাও আমার সঙ্গে-ওকি চুপ করে রইলে কেন? তুমি 


ছুজলে । 


তো নতুন শিখছে না রবীন্দ্র সঙ্গীত,অ'গেও তো শিখতে 

পলি। ভালে! লাগে না এ গান ? তে, কিন্তু ড্যাডির 
হুকুম শ্রিখতেই হবে-_-আমাদের কন্ভেণ্টে সব বালাই 
নেই. 


২০৩০ 
শর্ববী। কী ভালোলাগে তবে? 
পলি। নাচ,-_বয় ফ্রেগর্দের সঙ্গে নাচ-- 
শর্বদী। নাচ? 
পলি। হা] না, টুইট্ট নাচ,_-ভারি চমত্কার, আপনি 
নাচেন না? 
শর্বপী। না, তবে ঘদি নাচ শিখবার ইচ্ছে ছোতো 


ত1 হলে বিদেশী নাচ না শিখে ভারতীয় না5-ই শিখতাম-- 

পলি। ভারতীয় নাচ? সে আবারকি? 

শর্বরী। ভার্তীয় নাচ দেখোনি ক্লাসিক্যাল 
না? ভারত-নাটাম্‌, কথাকলি, কথক, মশিপুরী--কতো 
রকমের নাচ আছে-_ 

প্গি। ওদব আমার ভ'লো সাগে না, বাজে-_ 
টুইটের কাছে লাগে না_কাম-সেপ্টে্র দেখেন নি? 
শুনবেন তার নাচের রেক$ড আছে আমার, নাচের সুরের 
ভালে তালে কি সুন্দর নাচব দেখবেন ?-- 

[শীলায়িত ভঙ্গীতে পলি উঠেষায় বেডিওগ্রামের কাছে, 
রেকর্ড চালু করে, তারপর ঘরের খাঝখানণে এসে নাচতে 


থাকে ।] 

পলি। আমন না মিস্‌ দত্ত, আমার সঙ্গে একবার 
নাচবেন). 

শর্বী। আমার রুচি হয় না 


পলি। কেন, মিসেস পায় মিনেস পিন্হা তো প্রতি 
শর্ননারই ক্লাবে গিয়ে নাচেনঃ অফিসার মহলে কতো 
নাম উদের-__ 

শর্বরী। আরা হলেন মেমসাহেব, তীরের সঙ্গে কি 
আহার তুলনা? 


অফিসের পোনাক পরে মিষ্টার বিনায়ুক বাস্থর প্রবেশ ] 
বিনায়ক। হাঁল্লো পলি ডাএলিং গান ছেড়ে হঠাৎ 
শাচযে? 


পলি। আজ আম'বু বডড নাচতে ইচ্ছে করছে ড্যাডি__ 


বিনায়ক | গ্যাস ব্যাডমিস ভাট, কি মূল 
কবেন ?--ছু৯মি করে নিশ্চই ওকে বিরক্ত করছ-_- 
এর্রী। না না, বিরক্ত করবে কেন? পলিখুব 
ভালো মেয়ে, সুইট গাল+ 
বিনাঞক॥ (হেসে) যাক, পলিকে ভালো বলবার 


তবু একটি লোক পাওয়া গেল-_গ্াটস্‌ ফাইন-- 


স্ঞাব্রত্ড অহ 


[ ৫€৪শ বধ, ২য় খও, ১স সংখ্যা 


পলি । ওঃ, ড্যাডি_-ডোন্ট পু মাই লেগ,--ইউ 
ডু সো সো অযন্__ 

বিনায়ক। ডুআই? ওয়েল ওয়েল,--আমি কার- 
থানার এ পে'ষাকট। ছেড়ে আসি-_প্রিঙ্গ টেল আবছু টু 
ত্রিং টি-খিংস্‌ হিয়ার__ [ প্রস্থান 

পলি। আবছুল-_-মাবদুল-- 
[ খানসামা আবছুলের প্রবেশ ] 


আবছৃল। জী মিনি বাবা-- 

পলি। সাব কে লিয়ে চ'য় আউর থান! লে আও-__ 

আবছুল। ডাইনিং রুম মে? 

পলি। নেহি নেহি, ড্যাডি ফুঠা] টেবিল লগানে কো 
বোলে ঠে 

আবদুল। বছোত আচ্ছা মিসিবাবা আয অতি 


হুকুম তামিল করতা ₹__(মাবছুল বেরিয়ে গেল, পরক্ষণেই 
একটি 1,01170 টেবিল ও চারটে হু'ন্কা চেয়ার এনে 
এককোণে বসালো, টেঠিশের ওপর সাদা টেবিল রথ 
পাতলো, আবার বেরিয়ে গিয়ে তোয়ালে ঢাক! একটি 
ট্রে এনে টেবিঙের মাঝখানে বসালো ) 

শর্বগী উঠ দাড়ালো 
ওকি মিস্‌ দন্ত, উঠলেন কেন? 
তোমরা চা থাও, আমি ততক্ষণ তোমাদের 


পলি। 

শর্বণী। 
বাগানে ঘুরে আদি-_কত রউ-বেরডের ফুল ফুটে আছে, 
দেখলেও চোথ জুড়িয়ে মায় 

[ সাদা পাঞ্জামা, শ্রিশার ও ড্রেমিং গাউন পরে মিটার 
বিনায়ক বাস ঘরে ঢুকলেন। ] 


বিনায়ক। কি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় মিস 
ডাটা? 
শর্ববী। আপনার এ বাগান_-এখিং অব. বিউট-_ 


বিনা়ক। ইযু ণিংক সো? বাগান করা আমার 
একটা হণ্ব মিস ডাটা-__কারখানার বর্বর লোকগুলোর সঙ্গে 
প্রতক্ষণ থেকে মনটা যখন বিষিয়ে ওঠে তখন এ বাগানে 
নিজের হাতে ফোটানে। ফুলের মাঝথানে বসে থাকতে 
খুবই ভাঁলে। লাগে | 

শবপী। কারখানার লোকগুলোকে বর্বর বলছেন 
কেন শিষ্টার বাস্থ? ওরাণ্ড তো আমাদের মতোই রক্ত- 
মাংসের মানুষ, ওরাও তো৷ আমাদের মতোই স্থথে দুঃখে 


পৌঁষ--+১৩৭৩ ] 


হামি ও অশ্রতে আন্দোলিত হয়, ও:দর হৃদয়ও একটি 
তাজ! ফোটা ফুলের চেয়ে কম স্থন্দর নয়-_ 
বিনায়ক। (খাবার টেবিলে বসে ট্রের ওপর থেকে 
কাঁপডের ঢাকন। সরাতে সরাতে ) এধরণের কথা বক্তৃতা 
মঞ্চ থেকে বললে চুর হাততালি পাওয়া সা$, শুন'তও 
রোমাঞ্চ বোধ হয়, কিন্ত আমাদের যনে এ সব কথা দ্বাগ 
কাটে না মিস্‌ ডাটা) ফ'কি দিতে ওস্তাদ এ সব লেবারগুলো 
যেকীচীঙজ তা আমরা ভালো করেই জানি আরজানি 
কি করে ওদের পায়ের শীচে দাবিয়ে রাখতে হয়__ 
[ পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘর্টি বেজে ওঠে 
আবছুল্র প্রবেশ] 
আবছুল। আপকা ফোন "আয়া হ্যায় সাব-- 
ধিনায়ক। ওহ হ্যাং ইট অল, ঘরে ফিরেও শাজি নেই? 
প্রিজ একৃস্কিউজ্গ মি মিস্‌ ভাট", আই'লবি ব্যাক ইন এ 
মিনিট-- 


[ প্রস্থান 
পলি। ডা'ডিত মতো বিজি অফিসার আর এক5৪নও 
নেই এই নিক্ষাশনপুকে। জানেন-ড্যাড়ি এখানকার 
তেত্রিশটা সংঘের প্রেসিডেণ্ট 
শবণী। তাই নাকি? বাঃ 
পলি। হা? স্বধু তা-ই নয়, ড্যাডি__ 


[বিনায়কের প্রবেশ ] 

বিনায়ক। প--লি-- 

পলি। ইয়েসড্যাডি 

বিনায়ক। ইউ আর ওয়ান্টেড ওভার দি ফোন,-__ 
একটি ইয়ং মানের গলা শুনলুম ষেন-_ 

পলি। এ নিশ্চয়ই জমুন্ত। হাউ নাইস অব হিম 
ট্রপিংমি আপ নাউ-( ছুটে চলে যাচ্ছল) 

বিনায়ক। জয়ন্ত? হু ইজগ্ঞাট (ব্রাক? 

পলি। বাঃ, জয়ন্তকে চেনো না? মিষ্টার বি সর- 
কারের ছেলে__মাই বে, বয় ফ্রেণ,হি ঈজ এ ভিয়ার, 
সো! চামিং_ 

বিনায়ক। বি সরকার ইজ এজুনিয়ার অফিসার, তার 
ছেলের সঙ্গে তোমার মেলামেশা আমি পছন্দ করিনা 
পলি--বলে দাও আর যেন সে আমার বাংলোতে ফোন 
না করে-_ 


তেল ন্নিম্পীন্স 


এ. 


পলি। ( ক্গ্ন মনে) অল্‌ রাইট ড্যাডি,-আই-'ল্‌ 
টেল্‌ হিম নট টুম্পীক উইখ মি এগেন,- নেভার, নেভার, 
নেভার এগেন-- 

বিনায়ক। গ্যাটস্‌ রাইট মাই লভি+,- উই মাই্ট নট 
ফরগেট আওয়ার ্যাটাস হ্যাণ্ড পোজিণন ইন সোসাইটি । 

( পলির চোখ অশ্রসঙ্গল হয়ে ওঠে, তাই সামলাতে মুখ 
ফিরিয়ে ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল।) 

শর্ববী। আপনার কথায় পপি বোধ হয়কষ্ট পেল 
মনে,--জয়ন্তকে ওর খুব পছন্দ, আর ছেলেটিও বেশ-_ 

বিনায়ক। আই কাণ্ট হেল্প ইট,--নাউ, প্রিঙ্গ হ্যাভ, 
সাম টি উইথ মি মিস্‌ ডাটা 

শর্বপি। নো থ্যাঙ্গস,-আমি চা থেয়েই বেরিয়েছি 
কোডিং থেকে। 

বিনায়ক। তাতে কী হয়েছে? এযানাদার কাঁপ ওণ্ট, 
ডুইয়ু এনি হার্ন_ 

[ শব্রী উত্স্তত করে ] 

প্রিঙ্গ কাঁম মিস্‌ ডাটা,_আমি এমন কিছু ভয়ঙ্কর লোক 
নই যে সর্বক্ষণ আমাকে এড়িয়ে চলবেন-__ 

[ ছিদাজড়িত পায়ে এগিয়ে গেল শব তী, একটি চেয়ার 
টেনে নিয়ে মিষ্টার বাস্থব মুখোমুখি বলল। ] 

বিনায়ক। ( টোষ্টে মাথন মাথাতে মাখাতে ) জানেন 
মিস্‌ ডাট।_ চায়ের টেবিলে আপনার মতে! একটি হন্দদী 
মহিলা প্রেজেণ্ট থাকলে একটা হোমলি ত্যাটমোস্ফিয়ার 
গড় ওঠে, যে জিনিষটার অভাব আমি প্রতিমূহূ্ত 
অনুভব করি--মোষ্ট গার্লল আর এ বোর,_-বাট ইউ জার 
এ সোয়েল,--ইউ আর রিয়েলি টামিং_আমার সঙ্গিনী- 
হীন ভীতনে আপনার লজ্জা কুঠা ভর] মন্থর পদক্ষেপ প্রতি 
মুহ:তই কত না মাধূর্ধ নিয়ে আসে__ 

শর্বনী। (সগজ্জ কুঠাব সঙ্গে) নানা, এ আপনি 
বাড়িয়ে বলছেন মিষ্টার বাহ্‌, আমি আত সাধারণ 
মেয়ে 

ধ্নায়ক। (ডিষ সেদ্ধ আর টোষ্টের প্লেট এগিয়ে 
দিয়ে)নট এট. অল্, নট এ বিট আপনি বোধ হয় 
নিজের সৌন্দর্য সম্বপ্কে সচেতন নন শ্স্‌ ডাট,,_ 

শর্বপী | (হাত গুটিয়ে নিয়ে) তার মানে? 

বিনায়ক। ইয়োর আইজ আর সো বিউটিফুগ, এাও 


ঠ্চ 


সপ স্পা সে সাপ পা জা দা ২৩ 


ইয়োর লিপস্‌--সো রেড এ্যাওড সে ফুল,__আঃ, এক্‌- 
সাইটিং ভেরি একৃসাই টিং__ 

শর্ণী। এসব আপনি কি বলছেন মিষ্টার বাস্থ? 

বিনায়ক। কেন? এর আগে কি কোনো মুগ্ধ 
পুরুষ আপনার রূপের স্বতি করেনি আপনার কাছে? 
ইউ হাভ্‌ নো প্রিন্স চামিং? 

শবরী। সে প্রশ্ন এখানে সম্পূর্ণ অবান্তর মিষ্টার 
বাহ 

বিনায়ক | ওঃ: আপনি দেখছি ভগ্ানক পিউরিটান 
মিস্‌ ডাটা_যে কথা শুনে খুণী হওয়া উচিত তা শুনে 
আপনি রেগে উঠছেন, অব কোস+ইস লুক লভ-পিয়ার 
ইন্‌ এ রেজ-_ 

শর্ণণী। মিষ্টার বান, আপনি আমাদের স্ুল- 
সেক্রেটারী, ইন্‌ এ গয়ে আমার বস্‌, তাই এতক্ষণ ধরে যে 
কথা গুপো মনের ভেতর টগবগকরে ফুটছে তা মথে প্রকাশ 
করি নি, তাই আপনাকে অনুরোধ করছি যে আপনি সীমা 
ছাডিয়ে যাবেন না, আমি আপনাদের পোসাইটি লেডী নই 
এ কথাট] মনে রাখপেন-_ 

বিনারক। আপনি দেখছি ভয়ানক টাচি মিস্‌ ডাট,, 
--ক্াকৃকে ভোক্‌ বলে নিতে জানেন না,_হাউ এভার, 
_ স্কুল গাইফ কেএন লাগছে আপনার? 

শর্বরী। তালে'ই-__ 

বিনায়ক | বাট. দি পে ইজ রাদার পুয়োর, তাই না? 

শবরী। মন্দ কি,-_সব মিলিয়ে দু'শোর মতো। পাচ্ছি 
এখন-_. 

বিনায়ক। নো নো,আই ডিসগ্রাগ্রি উইথ ইউ 
মিম ভাট ,_-এই মাইনেতে একটি মড'র্ণ গালএর ডিসেপ্ট 
লিভিং চলে না,_আই নো গ্াট, পারফেক্টুলি ওঠ়েল্‌, 
বাট, আই ত্যায় চেল্পুলেস মিস ডট, কোম্পানী এর চেয়ে 
বেশী টাকা শ্যাংশন করছে না _ 

শবরী। সে জন্য আমার মনে কোনো ক্ষোত নেই 
মিষ্টার বাহ 

বিনায়ক। গ্যাটস নট গুড মিস্‌ ডাট, আপনার কি 
কোনে উচ্চাঝাজ্ষ। নেই জীবনে ?' আপনি জীবনে 
বড়ে। &তে চান না,_-চান না যে আপনার হাতে অনেক, 
অনেক টাকা আন্থক! জানেন সেই কবিতাটা :-_ 


€৪শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
০ ৬ ৬ 
মানি মানি মানি 


স্থইটার স্ভান সানশাই 
ব্রাইটার স্বান হানি? 

শর্বপী। (হেসে ) একটু ভূল হুল মিষ্টার বাস্থ,_- 

বিনায়ক। তু? 

শবগী। হা|_ ব্রাইটার ছ্যান সানশাইন,সইটার ছানি 

বিনায়ক। ও একই কথা, আসল কথ! হচ্ছে মানি, 
চান না আপনি মানি? চান না আপনার মা) বাবা 
ভাই বোন সবাইকে স্থথে রাখতে, আরামে রাখতে ? 

[শব্গী নীরব ] 

টাকাটা একট! প্রচণ্ড শক্তি মিস্‌ ডাট্‌. টাকা যেন 
সেই আলাদিনের গীপের দৈতা! টাকা হাতে থাকলে 
মানষ কী না করতে পারে? ঘর বাড়ি, আসবাব পত্র, 
সখ স্বাস্থন্দের যাবতীয় উপকরণ, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালো- 
বালা সবই একমার টাকা কেনা যায়। এই 
দেখুন না আমাকে, নন্‌ যাটিক,_কিন্ধ টাকা আছে 
বলে আমার আগ্তারে বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিশীয়ারর! মুখ 
বুজে কাজ করছে__গোটা শিষ্ষাশনপুরে আমার অপ্রতি- 
হত প্রভাব, আই এম ছ্য ্ড হিয়ার-- 

শখখী। সে কথা সতা মিষ্টার বাস, 
বাদ দিয়ে শ্ক্ষাশনপুরের কোনো ফাংশানের কথা ভাবাও 
যায় না-- আপনাকে সবাই ভয় করে-_ 

বিনায়ক। তবেই দেখুন, মূল কথাই হচ্ছে মানি। 
চান ন। আপনি? ডোণ্ট ইউ লাইফ টু-আর্ণ মোর? 

শব্পী। (হাসতে ভাসতে ) চাই বই কি মিষ্টার বাস, 
কিন্ত এও ঞ্জানি যে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে বিস্তর 
ব্যবধান-_ 

বিনায়ক। তা ঠিক, তবে আমি ইচ্ছে করলে সে 
ব্যবধান ঘুচিয়ে দতে পারি মিস্‌ ভাট 

শবপাী। আপনি পারেন ? সত্যি সত্যি পারেন? 

বিনারক। হ্যা, ওয়ারকপপে আমারই ডিপাটমেন্টে 
একটি লেভী ট্রেনোগ্রাফার নেবো, চারশো টাক ই টিং 

শর্ববী। (চমকে উঠে) চারশো টাক1। 

বিনামক। (আত্মপ্রসাদের সঙ্গে) ঠা, চার শো টাক] 
থেকে শুরু আর সাঁড়ে সাতশোতে শেষ, হাউ ড হয় 
গাইফ ইট, শিস্‌ ভাট, 


দিয়ে 


আপনাকে 


পোধ-১৩৭৩ ] 


র০০্স্থা্প্স্ম্যাদহা০ স্যার ব্রা ্াস্থাপ স্যর পপ ব্য 


শবগী] আমি? আমার জন্ত এত করবেন আপনি? 

বিনায়ক। হ্যা শুধু তোমার জন্য, ফর ইয়োর সেফ 
ওনলি-- 

[ শবরী “তুমি” সগ্োধন শুনল, কিন্ত কিছু বলল না] 

শবর্পী। কিন্ত আমিযে শটহ্যাগুবা টাইপরাইটিং 
কিছুই জানি না মিষ্টার বাস্থ-__ 

বিনায়ক। তা হগে আমি একটা নতুন পোষ্ট ক্রিয়েট 
করব তোমার জন্য,_উয়েস ইয়েস,__এডুকেশন অফিসার, 
নাইস আইডিঘা, ঞোম্পানীর এত কাজের পর এতগুলো 
স্কুলের কাজ দেখা আমার পক্ষে খুবই কঠিন, ওয়েল, 
এডুকেশন অধ্সার হিসেবে আমাকে হেল্প করবে তুমি _ 

শবরী। আপনার এত ক্ষমতা মিষ্টার বাস্থ? এক 
কথায় এত বড়ো পোষ্ট পাগয়াতে পারেন আমাকে? 

বিনায়ক। ক্ষমতা! হাঃ ছাঃ হাঃ, আমি জেনাবেল 
ম্যানেজারের ডান ভাত শবরী,__নাউ, আর ইউ প্লিজ? 

শব্পী। প্রীজড্‌? কী বঙ্ছেন আপনি? চারশে! 
টাকা মাইনে তে! আমার পক্ষে একটা স্বপ্ন, বাব! মাকে 
তালোভাবে থাওয়াতে পরাতে পারবো, ছোট ভাইট।কে 
ভালো স্কুলে দিতে পারবে বাবার বাতের অস্থখের চিকিৎসা 
করাতে গারবো--অতীনদ শুনলে কী খুনীই না হবে? 


বিনায়ক। অতীন্দা! হু ইজ. দ্যাট ব্লোক? 
শর্বণী। অতীন্দাকে চেনেন না? সেইষে স্থন্দর 


চেহারা, সেই যে সেদিন পার্কে-- 

বিনায়ক। ও ইরেস,__গ্াট, ডাটি স্কুল টিচার? আর 
ইউ ফ্রেগুলি উইথ হিম? 

শর্বপী। হ্যা, কিন্ত অতীন্দ। স্কুল-টিচার হলেও ডাটি 
নয় মিষ্টার বাস, -উনি একজন ফাষ্ট ক্লাস এম-এ। 

বিনায়ক। হোয়াই আর ইউ সো কীন এযাবাউট হিম 
শর্বরী? সে তোমার কে হয়? 

শর্বরী। কেউ না, মানে,অতীনদা আমার দাদার 
বন্ধু-_ 

বিনাক্কক। শুধুই দাদার বন্ধু? তোমারও বন্ধু নয়? 

শর্বরী। ( দৃঢ় স্বরে ) হ্যা আমারও বন্ধু 

বিনায়ক। (হঠাৎ চীৎকার করে) না না,_গুধু 
ধঙ্ধুই নও.তোমরা, তোমার মুখ, তোমার চোখ বলে দিচ্ছে 
যেবনুত্বের গণ্তীর বাইরে পা দিয়েছ তুমি--ইউ লত, ছিম, 


তখন নিম্পান। 


টি সী 








_ইজন্ট, ইট ট্র,? স্পীক, স্পীক,স্পীক আউট 
আই সে-- 
[শব্পী নীরব 

[ব্নায়ক চেয়ার ছেড়ে উঠে উত্তেজিত ভাবে পাইচান্ী 
করতে লাগল। ] 

ভোণ্ট সিট, ছ্টিললাইক এস্টাচু,--জবার দাও)__ 
জবাব দাও শর্ধপী__ 

শব্ধণী | হা, অতীনদাকে আমি ভালোবাদি-_ 

বিনায়ক। অথচ আমি তে'মাকে--দেই ইণ্টার- 
ভিউর দিন থেকে-_ওঃ, হোয়াউ এ শেম্‌, হোয়াট এ শেম্‌ 
শব্পী-_ইউ আগ এ গাপ ইন এ মিলিকন, নেই তুমি 
কিনা 

(হঠাৎ শব্গীর সামনে এসে স্তন্ধভাবে দাড়িয়ে) 
ওয়েল, আই আম সরি, দিছেলি সরি,_-হুঠাৎ বড়ো! এক- 
সাইটেড. হয়ে গিয়েছিলাম, এক্সকিটজ মি.--প্রিঙ্গ এক্- 
কিউজ্ মি শব্পী- 

আখদুল। (বাইরে থেকে ) সাব.-- 

ব্নায়ক। কৌনহ্ায়? ক্যা মাংগতা আবহুল? 

[ আবছু লর প্রবেশ] 

আবছুল। বড়া পাবক1 চাঁপরাশি এক চিটুঠি লে 
আয়া হায় সাব--বহোত ভরুপী-_ 

বিনায়ক। কাঠা হায় উ€ চিট্ঠি?--দো, জলদি 
দো 

আবদুল। লিজিয়ে সাব [ চিঠি দিল 

বিনায়ক। (চিঠি পড়ে) আমাকে এখুনি বড়ো 
সাহেবের বাংলোতে যেতে হবে১-জরুবী মিটিং আছে।-- 
আবদুশ__ 


আ“ছুল। জী সাব-_ 
বিনায়ক। শোফার কো গাড়ি নিকালনে বোলো -- 
আবদুল। বহোত আচ্ছা সাব [ প্রস্থান 


বিনারক। ইট, ইজ এ গুড, অপারচুন্টি--তোমার 
জন্য এডুকেশন অফিসারের চাকরীটার কথাও আজই পাকা 
করে আসব-_ওমাস থেকেই জয়েন করতে পারবে, 
ওয়েল, বাই বাই 
[ শর্ষদীর হাতে একটু চাপ দিয়ে প্রস্থান 
পরদ। নেমে এলো ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অতীনের বাড়ির শে'খার ঘর 

দেওয়াল থেকে পলেস্তার খসে পড়েছে, একটা তক্তা- 
পোষে বিছান! গুটানো। তার নীচে ছুটি সুট কেশ। এক 
কোণে একটি টেবিল, খান দুই চেয়ার, টেবিলের ওপর 
পাচ সাতখ'না বই, এক গার্দা আ"সার পেপার, দেওয়ালে 
একটি কাালেগ্ডার। 

সময় £ সন্ধ্যার পর 

অতীন চেয়ারে বসে বিছা আলোতে পরীক্ষার থাত। 

দেখছে । ঘরে আর তেউ নেই। 
বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ 

অতীন। কে? 

শর্ববী। আমি-- 

অতীন। (পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে) নম্বর 
জানতে এপেছ বুঝি? ও সব হবে না এখন, আমি ব্যস্ত 


আছি-_ 

শর্বপী। নম্বর? কী বলছ অভীনদা? আনম 
শর্বরী-_ 

অতীন। বীবললে? শর্বী? (তাড়াতাড়ি উঠে 


দরঙ্গা খুলে) হ্যা, তাই তো, এসো এসো১,--ভেতরে 
এসেো1-- 
শবরী ঘবে ঢুকলো, পরনে সুন্দর উাতের শাড়ি, গায়ে 
উলের কোট, মুখে হান" প্রদাধন, হাতে ভ্য দ্টি ব্যাগ। 
শর্বরী। উঃ, বাইরে কী ধত, হাত পা সব থেন জমে 


গেছে-- 

অঙতীন। আমার বাড়িতে তে ফাষ্ধার প্লে নেই 
শর্বপী-_ 

শবদপী। (এগিয়ে আপতে আসতে থমকে দীড়িয়ে) 
কী বগলে? 


অতীন। না শুনতে পাবার মতো! নীচু গলায় তো 
আমি বলিনি শবর্দী, বলেছি যে মিষ্টার বাস্থর বাংগোয় 
যেমন ফায়ার প্লেন অছে আমার এখানে তেমনটি নেই-- 

শবরী। হাদয়ের উত্তাপ আছে তো? তা হলেই 
হবে 

অনীন। গরীব স্কুল মাষ্টারের কি হৃদয় থাকে, না সে 
হৃদয়ে উত্তাপ থাকে? 


রি 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শবরী। তার মানে ? এ সববাকা বাকা কথার মানে? 

অতীন। তার মানে এই চিঠি-(পকেট থেকে 
একটি থাম বার করল) 

শবসী। চিঠি? কার চিঠি? কিসের চিঠি? 

অতীন। তোমার মিষ্টার বালুর টিঠি-_ 

শখগী। শিষ্টার বাহ? অ'ম'দেরস্কুল সেক্রেটারী? 

অঠীন। ই], 'মষ্টটর বিনায়ক বাসু_ঠিনি নাঁকি 
গোপন হ্ুত্রে জানতে পেরেছেন যে আমি কোনে। এক 
বিশেষ রাজটতিক দলের সদশ্ত এবং ছাত্রদের মধ্যে একটা 
বিশেষ রাজনৈতিক মত বাদ প্রচার করে এখান 
কার আখহা ওয়া পাঁস্থল করে তুলেছি। 

শবরী। দে কি! তুম তো পার্টির সঙ্গে সব 
সম্পক ছিন্ন করেই এসেছ অতীনদা। আর সে জন্যই 
তো মঠবাদ নিয়ে তোমাঞ আমার মধ্য যে গুচ্ছন্ন বিগোধ 
ছিল তা আজ ধুুয় মুছে পরিদাার হয়ে গেছে, আবার 
আমণা কাছাকাছি আসতে পারছি__ 

অতীন। কাছাকাছি আস'ছ, না দুরে সরে যাচ্ছি 
শবরী ?- 

শবর্দী। কি বলছ তুমি অতীন্দা? দূরে সরে 
যাবে! কেন? 

জতীন। আমি যা বলছি তা না বোঝব:র ভান 
কোরোন! শবপী,_তুঁম ছাড়া আমার 'অভীত ইতিহাস 
কে জানে এখানে? মিষ্টার বানু গোপন সুএ সত্যি 
সতিিই কিছু গোপন নয় জামার কাছে 

শর্বপী। অতীনদা, কথা তুমি 
উচ্চারণ করতে পারলে? রাডশৈতিক মতবিরোধ তোমার 
সঙ্গে আমার আজকের নয়, আমি ইচ্ছে করলে বহুপ্দিন 
আগেই তোমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে ধিতে পা£তাম, 
কিন্ত দিই নি, কারণ মতবাদ থেকে আমার প্রেম অনেক 
বড়ো, অনেক মহৎ, অনেক উদ্ার-- 

অতীন। হয়তো একদিন তাই সত্য ছিল, কিন্তু 
একদিনের সত্য চিরপ্দনের সত্য হয় ন। শবরী__ 

শবরী। কেনহয়ন।? 

অতীন। কারণ ব্যক্তিগত ত্বার্থ তার হান নোংর! 
আঙ্গুল দিয়ে শুভ্র সুন্দর নত্যকে কলঞ্ষিত করে, তার আসন 
থেকে ঠেলে নামিয়ে দেয়-_ 


অতীন?1--এ 


পত্র 


বক সস পি শা 
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০ সত স্যার. -স্ময সত 


শবররী। ব্যক্তিগত শ্বার্থ? কার ব্যক্তিগত স্ব্থ? 

অতীন। তোমাঁর। তোমার। কোম্পানীর এডুকেশন 
অফিসার হবার স্বার্থ তোমাকে প্ররোচিত করেছে মামাকে 
মিটার বাহুর কাছে ধরিয়ে দেধার জন্ত, তোমার মোটা- 
মাইনের চাকরী আমার সামান্য মাইনের চাকরীকে গ্রাম 
করতে উদভত হয়েছে, স্বপধু তাই নয়. আমার অজ্ঞাত- 
বাসের সব আয়োজন ব্যর্থ করেছ-__ 

শর্বরী। অজ্ঞাতবাস? ৩, হ্টা, একদিন একথাটা 
আমাকে বলেছিলে বটে, কিন্থ আমি তো-_ 


অতীন। তৃমি ভাঙ্গে করেই জলে যে আমার 
পার্ট থেকে সরে আঁসাট। পার্টি নেতারা স্থনজরে 
দেখে নি। তারা 'এখন জেগে, কিন্ত আমি নিশ্চিত 


জানি ঘে জ্জেল থেকে বেরিষেই তাঁর। আমাকে খুঁজতে 
বার হবে,-আমাকে শাস্তি দিতে চাইবে, _হষ়তো-- 
হয়তো তারা আমাকে এই পথিবী থেকে সরিয়ে দিতে 
চাইবে,_+এটা__এটা "মামার জীবন মরণের প্রশ্ন শর্বরী, 
আর তুমি তুমিই কিনা বিশ্বামঘাতকতা করলে? 
অফিসার হবার লোভে আমার জীবনট| একেবাবে তছ- 
নছ করে দিলে! 

শর্বরী। অতীনদ।। এসব কী বলছ তুমি? আমি 
করব তোমাঁব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা? তুমি পারলে, 
পারলে আমাকে এত নীচ, এত কুটিল, এত স্বার্থান্ধ 
বলে ভাবতে? 

অতীন। কিন্ধ তুমি ছাঁডা আর কে তবে মিষ্টার 
বাস্থর চব হয়ে কাজ কম্তে পারে শর্বরী, তুমি ছাড়া আর 
কে জানে আমার %% পরিচয় 

শর্বরী। তা আম জানি ন। তীদদা, তবে এ কথ।টাই 
শুধু বলতে পারি মে পে আমি নই। অতীনদা, আমাকে 
কিকরে এত ছোট ভাবতে পারলে তুমি? আমাদের 
কলকা'তাঁক মেলামেশার দিিনগুগ্গিব কথা কি একবারন 
মান সপড শপ 7.7 


শদ শা শাস দর ও 


হত কাছা কাকি থে »৮ 


৮. এ 
তঙজীবাঁবেক কথা এ ঘানষ্ট- 
তবে জানা মেয়েকে কী করে তু'ম ভুল বুঝলে বলো 

অতীন। .ভুল? দত্যিঠ কি আমি তোমাকে ভুল 
বুঝেছি লর্বপী? নাকি এ তোমার এক নতুন কোনো! 
ছলনা? 


ক্শান্ন। 


৪৬৮ 

শবরী। ছলনা? তোমার সঙ্গে ছল? করতে কেন 
যাবো অতীনদা? তাতে আমার কী লাভ হবে বলো? 
তুমি যখন পর্টির গ্যাকটি মেম্বার ছিলে তখন দাদার 
সঙ্গে তোমার গোপন আলোচনার কতো কথাই তে! 
আমার কানে আনতে তহোঁমাদের অনেক ৩প্ত প্র্যানই 
তো আমার জান! ছিল, আমি তোমাদের পার্টি£ কেউ 
নই, ইচ্ছে করলে কি আমি তোমাকে এক্সপো্জ করুতে 
পারচঠাম ন1!? 

'অন্তীন। তা পারতে শর্বী, তুমি অমাদের গুপ্ত- 
মন্ত্রীর স্ময়ে প্রায়ই উপস্থিত থাকছে, আমি ভাবতাম 
যে দাদার মতো বোন হয়তো পার্টিগত 
গ্রাণ -- 

শবরী। তারসর চীনা বাঞ্িনীর আক্রমণের পর 
এ্যারেষ্ট এড়াঁতে তুমি খন গ1 ঢাকা দিনে দলের নির্দেশে, 
তখনও তো! তোমার সেই গোপন আস্তানা! অজান! ছিল 
না আমার-_ 

অতীন। ন", তা ছিল না, অনেক শ্রান্ত সন্ধ্যার 
নিজন মন যখন সঙ্গ খুজতো, তখন তোমার, তোমার 
সান্নিধ্য যেন স্বর্গ সুষন। বয়ে আনতো,-সে আনন্দের 
রেশ এখনো আমার মনে লেগে আছে-- 

শ€রী। সেই শর্বধর কাছে কি আজ 
স্বল্প পরিচিত মিষ্টার বান্থুই তার চিরচেনা অতীনদা'র চেয়ে 
বড়ো হতে পারে? 

অতীন। তবে কে-কে সেই শ্বাঘাতক? কে 
আমার প্রতি এমন শক্রতা করল ? 

( পাশের ঘর থেকে শুধময়ীর প্রবেশ) 

( বিধবা পোঁঢ়', এককালে হ্থন্দপী ছিলেন, এখনে 
সেই রূসে্র কিছু শ্ফি তার সব অঙ্গে হুপ-স্ফুট। মুখে 
প্রশান্ত গান্তীধ ) 


তার 


তবে? 


স্বধামযধী। কার সঙ্গ স" থক ঝন্ড কস 
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পরে চেনা বেশ শক্ত,তাই না মাসীমা ? 

সধাময়ী। (শবরীর চিবুক স্পর্শ করে .সই হাতে 
চুমু খেয়ে) মনে রাখবার মতে] মেয়েকে কি কে'নো- 
দিন ভোলা যায় মা? ক দিন তুমি অতীনের সঙ্গে আমাদের 


চর 


বাড়ীতে এসেছ-ঠিক তেমনটিই আছ, মুখখান। আরও 
একটু ভরে উঠেছে এই যাঁ_ 

অতীন। মন ভর1 থাকলে মুখ ভরে উঠতে দেরী হয় 
না মা-_ 

শবরী। ( অতীনের কথায় কান না দিয়ে) আপনি 
কিন্ত অনেক রোগা হয়ে গেছেন মাসীমা__ 

স্থধাময়ী। রোগ! হতে হ'ত কবে যে হাওয়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে যাবো সেই দ্রিনটির ভন্বা শুধু অপেক্ষা করে 
আছি মা 

শবরী। অমন কথ। বলবেন ন| মাপীমা__ 

স্থধাময়ী। বলিকি আর সাধে শব্রী? বলি অনেক 
দুঃখে । একমাত্র ছেলে সংসারী হল না, এতকাল তো 
নান] পার্টি না-_কিসব করে বেড়াল, এখ।নে এসে চাকরীতে 
ঢুকল, মনে শান্তি পেলাম। ওমা, কোথায় কি! এখন 
শুনছি সেক্রেটাপী সাঞ্েবের সঙ্গে বগড়। করে এক কাণ্ড 
বাধিয়ে বসেছে-__ 

অন্তীন। মিষ্টার বাস্থুর এই অন্যায় অপবাদ আমি 
মুখ বুজে সহ করব না মাত তিনি যতো বড়ো অফি- 
সারই হোন না কেন-_ 

সুধাময়ী। এ দেখ, এ চিঠিটা পাবার পর থেকেই ও 
লড়াইয়ে ঘোড়ার মতো! কেমন ক্ষেপে উঠেছে-_ 

শর্বপি। ও চিঠিটা আমাকে দাও অতীনদা, আমি 
মিষ্টার বাস্থকে বুঝিয়ে বলব এখন-_ 

অতীন। তোমার করুণার কুন ধন্যবাদ শর্বরী, কিন্থ 
তার দরকার হবে না,_মিই্রার বালুর ওপর তোমার কত- 
থানি প্রডাব তার প্রমাণের প্রয়োজন হবে না- 

স্থধাময়ী। আঃ অতীন! থাম তো তুই, মেষেটা 
কতদিন পরে এসেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তুই গর সঙ্গে ঝগড়া 
শুরু করলি-_- 

শর্বরী। দেখুন না মামীমা__ 

স্থধাময়ী অনেকক্ষণ চ! ন। পেে ওর মাথ! গরম হয়ে 
গেছে, ঠোমরা একটু বোণো, আমি চট করে চা, করে 
নিয়ে আমি-- [ প্রস্থান 

অতীন। মিষ্টার বানর বাংলোয় রোজ দামী চা- 
খাওয়া জিভে কি আর আমদের বাড়ির সন্ত জে।গো 
চ1 রুচবে? 


জ্ঞান্তব্ডন্যষ্ 


৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শর্ববী। আচ্ছা অতীন দা, তুমি সেই তখন থেকে কী 
স্থর করেছ বলত? তুমিকিচাওযে এক্ষুণি আমি চলে 
যাই? আর কথনে। না আমি? 

অতীন। (তিক্ত কে) যে দিন তোমার আসবার 
কথ] ছিল সেদিন এলে অভ্যর্থনার ত্রট হোতো। না শর্বদী, 
সেদিন তোমার জন্য ম! চষি পায়েল রান। করে রেখে- 
ছিলেন, আমার প্রতীক্ষার প্রহরগ্ুপি বন্ধ্যা ছয়ে রইল,-. 
তুমি এলে না 

শর্রী। আমি কি করব? সেদিন প্রথম গান 
শেখাতে গেছি মিষ্টার বানর মেয়েকে, কথায় কথায় অনেক 
রাত হয়ে .গঙ্গ, তাই আর আসতে পারলাম না-- 

অতীন। ওটাই একমাত্র কারণ নর শর্বরী, আদল 
কারণ লুকিয়ে আছে তোমার মনের গভীরে, 

শর্ববী। আমার মনের গভীরে! 

অভীন। হ্যা,-নতুন পরিচয়ের মোঠে পুরোণে। 
পরিচয়টা ঝাপিয়ে নেবার উৎ্সাছে ভাট পড়েছে__ 

শর্ববী। (তীক্ষকঞ্ঠে) তার মানে? 

অতীন। তার মানে মিষ্টার বিনায়ক বাহু নিকাশনপুর 
কারখানার বিরাট অফিসার, বিরাট তা মাইনে, বিরাট 
তার বাংলো, বিপুল তার খ্যাতি মার প্রতিপত্তি, আর 
আমি একজন নগণ্য স্কুল মাষ্টার) চারদ্দের আলোর পাশে 
টিমটিমে মাটির প্রদীপ 


শর্বশি। মিার বান্থ যাই হোন না কেন, তাতে 
আমার কি? 
অতীন। তোমার অনেক কিছু-_ত্ার গাড়িতে চড়ে 


এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো, তার সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
থাঁনা খাওয়া তার কৃপায় এক লাফে স্কুল মাষ্টারণী থেকে 
এডুকেশন অফিদার হয়ে যাওয়া 

শর্বতী। তীব্র গ্রে) অতীন্দ!, তামার এখনে এলে 
অপমানিত হতে হবে জানলে আমি কক্ষণো আসতাম না 

অতীন। কিন্ত যেখানে বোজ যাও সেখানে তোমার 
জন্তে এর 0য়েও অনেক বেশী অপমান অপেক্ষা করে আছে, 
এ কথাট। মনে রেখো শর্ববী- 

শর্বণী। কী বলছ ষা তা-_ 

অতীন। যাতানয়__ষ। ত| নয় শবরী, আমি জানি 
মেয়েদের ব্যাপারে মিষ্টার বাসর অনেক হুর্নম- 


নীবং_-১৩-৩ ] 


শ্রী ওর ছুর্নম গুকেই ঘিরেথাকবে অতীনদা, 
আমাকে তা ম্পর্শও করতে পারবে না 

অতীন। তাওকি কথনে হয় শ্রী? প্রলোভন 
যখন উপক্কারের ছদ্মবেশে আসে তখন ভাকে চেনা যায়না-_ 

শব'রী। যায় অতীনদ|, যায়, চারিত্রিক দৃঢ়তা থাকলে 
বেশ চেনা যার, মাচ্ছ। তুমি আমাকে এত দুর্গ বগলে 
ভাবে কেন বলতো? 

অতীন। বাঘের গুহায় বনহুরিণী চিরকালই ছুবল 
শব রী, 

শব্পী। মিছে কথা, মিষ্টার বাহথকে তুমি যা ভাবছে 
তিনি তা নন, তিনি একজন সতাকারের ভদ্রুলোক-__ 

অতীন। এ ভদ্রতার মুখোশের আড়াগে তার আসল 
গুখ লুকিয়ে মাছে, তা দেখলে তুমি শিউরে উঠবে শর্বরী__ 

শর্বপী। এটা তেমার হীনমন্ততা অতীনদা1]। তুমি ও'র 
মতে বড়ে। হতে পারোনি মে তোমার অক্ষমতা, সেই 
অক্ষমতা ঢাকতে গিয়ে অনর্থক তার কৃত্দা গাইতে শুরু 
করেছ-__ 

অতীন। ও বাব্বাঃ, 
পঞ্চানন্বাবু য| বলেন তা মিখ্যে নয়! 

শববী। এ ত কিছুই নয়, অকারণে একজনের 
(সা গাওয়া আমি পছন্দ করি না, আমার রুচিতে 
বাধে__ 


এ ক*দিনেই এত! তাহলে 


অভীন। (ন্যঙ্গের সঙ্গে ) কিন্ত হঠাৎ এক লাফে 
এডুকশন অফদার হয়ে যাওয়াটা তোমার রুচিতে 
বাধে না? 


শবগী। এডু:কশন অফিসার? এডুকেশন অফিসার? 
শ্বনতে শ্বনতে কান বাসাপালা হয়ে গেল আগার, তুমি কি 
গাও মে এচা+রীট। ছেডে দ্দিআমি? 

অতীন। (শ্জ স্বরে) হা] আমি তাই চাই শব বী-_ 


শবগী। (উত্তেজিত তাবে) কেন? কিসের জন্য? 
অতীন। কারণ তা তোমার প্রপপ্য নয়__ 

শর্বগী। প্রাপা নয়? 

অতীন না, প্রাপা নয়। তোমার চেয়ে .০র বেশী 


'কায়ালিকায়েড, শিক্ষি ক] তোমাদের স্কুলে আছেন, তাদের 
1 দিয়ে হঠাৎ তোকে এ পো দেবার একটাই অর্থ হয় 
পর্ববী- 


শেল ন্সিম্পান্। 


ভি 


শর্বণী। অতীনদা, তুমি নীচ, হীন তোমার মনোবৃত্তি, 
মেয়ে আর পুরুষেয় মধ্যে শুধু একটি মাত্র সম্বন্ধই তোমার 
চোখে পড়ে। যেখানে বিশ্বা নেই ভালোবান। সেখানে 
টিকতে পাবে”,--তোমার সঙ্গে কথা বলাদ পাপ- মামি 
চললাম, আর আসব না, কক্ষণেো। না--ঞ্ক্ষণে | না 
| ক্রত প্রস্থান 
[চা ও জঙগথাবারের প্লে হাতে স্ুধামযশ ভেতরের 
ঘর থেকে ঢুকলেন ] 
স্থধামপী। একি! শর্বরী চ না খেয়েই চলে গেল? 
[ অতীন পাথরের মৃতির মতো শর্বগীর গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে ছিল, সুধাময়ীর কথায় মুখ ফেরালে!। ] 
অতীন। হ্যা! মা 
স্থধাময়ী। ঘরে চিনি ছিল না, তাই যোগাড় করতে 
একটু দেগী হয়ে গেল, এতেই কি বাগ করে চলে গেল 
শর্বগী? 
অতীন। হা] মা, ও তুল বুঝে রাগ করে চলে গেছে, 
নিষ্কাশনপুরের চাকচিকাময় বহিরাবরণ ওর চোথ ছুটে 
ধাধিয়ে দিয়েছে, কিন্তু যেদিন ওর তৃল ভাঙ্গবে সেদিন 
নিজে থেকেই আধার ফিরে আপবে,_ নিশ্চই ফিরে 
আসবে-_নিশ্য় ফিরে আসবে-_ 
( ধীরে ধীরে পরদা 'নমে এলো) 
তৃতীয় দৃশ্য 
[স্থল । চেডমাষ্টার মশায়ের আপিস ঘর । ঘরের সামনে 
ওপরের চৌকাঠে ]1170819 $15110]২ লেখা । বাইরে 
এক ফালি বাগন্াা। ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি 
টেবিল, টেবিলে বনু ফান্ল ৪ কাগজপত্র। তিন দিকে 
খান তিনেক চে্ার। ঘরের এক কোণে একট। আলমারি 
তার মাথায় একটা ধুলিধুদব গ্রোব। দেওয়াল ঘেষে 
একট] বই-এ ঠাসা বুককেস। দেওয়ালে একটা দেওয়াল 
ঘড়ি, তার নীচে এশিয়ার একটা বড়ো ম্যাপ। 
সময়: বেলা বারোটা 
নি:জর চেয়ারে হেডমাষ্টার মশাই বসে আছেন। কী 
একট] কাগজ পঙতে পদতে টেখিলে রাখা কলিং বেল 
বাজালেন। | 
স্কুল-বেয়ারা হারাধনের প্রবেশ] 
হেডম্টার। অতঠীনধাখু কোখায় হারাধন? 








৪৪ 
হারাধন। আগের পিরিয়ডে ক্লাস টেন “এতে ক্লাশ 
লিচ্ছিলেন ম্বাষ্টজ্ঞ'া-_ 
হেডমাষ্টার। এখন তিনি কোখায়? 
হারাধন। তা তো ল্মরণ হচ্ছেন ন'ই আইজ্,__ 
হেডমাষ্টার। দেখে এসে! শিগগির-_ 
হারাধন। কেনে আইজ্া-তেনাকে কেনে? তিনি 


তো! চলে যাবেন শুইনা ম-- 
হেডমাষ্টর। আঃ, বিরক্ত কোরোন1 হারাধন, দেখে 
এসেো৷ অতীনবাবু কোথায়-_ 
হারাধন। তবে তাই যাছি আইজ্ঞা-_ 
[হারাধনের প্রস্থান 
| পঞ্চাননের গ্রবেশ 


বগলে পরীক্ষার খাতার বা্িল। হাতে খড়িমাটি 


আর ভাষ্টার] 
হেভমাষ্টার। (মুখ তুপে তাকিয়ে) কী ব্যাপার 
পঞ্চাননবাবু ? 
পঞ্চানন । ব্যাপার কিছুই না। এই টেষ্ট পরীক্ষার 


থাভাগুলি জমা দিতে আইলাম, এই নেন-_ 

[ খাঙ্খার বাগ্ডিলটা হেডযাষ্টার মশার হাতে দিল] 

হেডমাষ্টার। কোন্‌ সাবডে্ট? 

পঞ্চানন । স'স্কৃত__ 

হেডবাষ্ার। কেমন করেছে ছেলেরা? 

পঞ্চানন । আর কন্‌ ক্যান্‌, দেবভাষার উপর কি 
আর শ্রদ্ধা ভক্কি আছে কেউর? সব দায়-সারা কাজ 
সারে তবে একটি ছেলে আছে,চেষ্ট| করলে লেটার পাহতে 
পারে--- 

হেভমাষ্টার। বটে! কোন, ছেলেটি? 


পঞ্চানন। অশোক মুখার্জি-_ 

হেডমাষ্টার। হ্যা, ছেগেটি ভালো, ক্বগারশিপ পেতে 
পারে) 

পঞ্চানন। আমারও তাই অন্থমান, অর বাণা খুব 


খাটে অর পিছনে । আমল কথা কি জানেন? শভি- 
ভাবকপা একটু নক্গর থাথগেই ছেলেরা আর ফাক দিতে 
পারে ন!, কিন্ত নি শনপুরে পন্র আনা অভিভাবকই 
থালি কারথানা নিয়া] দ্বারাও ব্যস্ত, ছেগেগুলা মেকি 
করগাছে না কঃতাছে সেদিকে হুএই নাই__ 


১.৬০-১১০০০০ 
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স্্থহগস্ - ৮” আহ প্যান স্স্হাটে হাস “বাল্য 


হেডযাষ্টার। ঠিক বলেছেন পঞ্চানন বাবু 

পঞ্চানন। ঘবের কোণে এতবড় হস্পাতেব কারখানা, 
হুকঙ্গে ভাবে যে "শালা বড় হউক, পায়েসরে ধইরা কাঁর- 
খানায় ঢুণ্চাইয়া দিগেই অইব, জীণনে শিক্ষা যে কী দাম 
1 অগ মাথায় ঢোকে না, পয়সা রোজগারটাই প্রমার্থ 
বুইলা। জ্ঞান করে-_ 

ছেডমাষ্টায়। আপনার বিষয়ে ফেল করেছে ক'জন? 

পঞ্চানন। ফেল আমি বড় একটা করাইনা, ছাইড়! 
দেই)--যাউক, অর] ভাগাপরীক্ষা করুক গিয়া ফাইন্যালে, 
পচা শামুকে আর পা কেট ক্যান্_ 

হেডমাষ্টার। কিন্তু গতবার সেন্ট মাপ, টণ্ণ্টঘের 
মধ্যে বত্রিশ জনই সংস্কৃতে ফেল করেছিগ পঞ্চাননবাঁবু। 

পঞ্চানন। হু হ, করছিল ঠিকই । ব্যাপার হটল 
এই ঘে বিজ্ঞন-প্রগতির এইট মুগে সংস্কৃত আর পড়তে 
চায় না কেউ,_-মে যাউক, টেষ্ট পরীক্ষার ফল বাইর 
করতাছেন কবে? ছারা তো আমারে খাইয়। 
ফ্যালাই তাছে - 

হেডমাগ্টার। সাতাশে ডিপেগর১- কিন্ত মা্টারমশাইদের 
মধ্যে সবাই এখনো খাভা জমা দেন নি, তাই দ্রেরী হচ্ছে। 
আজই একটা নোটিশ বার করে দি'চ্ছ__ 

পঞ্চানন । তাই দ্যান, তাই গ্যান, চিন্তায় চিন্তায় ছেলে- 
গুলি শুকাইয়া গেস, অগ” আব ঝুলাঈয়া «র ইথেন না 

( হারাধনের গুবেশ) 

হারাদন। অতীনবাবু লাইব্রেণী ঘরে পসে আছেন 
আইজ্ঞ|_ 

ছেডমাষ্টার। বেশ। (একটা কাগঞ্জে কি লিখে) এই 
ভিপটা তার ছাতে দিয়ে এপো_ 

হাপাধন। (জিপ নিয়ে)যাছি আইজ্ঞ1-- 

প্চানন। অতীনবাবুগে আবার ক্যান? বড় মন- 
মর। হইয়া গেছে তদ্র:লাক। মুখে হাসি না্)--সর্বদা 
কী যেন চিন্তা করতাছে__ 

ছেডমাষ্টার। আমিও তালক্ষ্য করেছি পঞ্চাননবাবু। 
অতীনবাবু পড়ান ভালো, ব্যবহারও ভালো, দেশ সোবার 
টাইপ. িন্ত সেক্রেটাপ? শিষ্টার বাস বিষ নজরে পড়ে 
ঘআমাকে ফেলেছেন বিপদে -- 

পঞ্চানন। আপনের আবার বিপদটা কি? এক মাষ্টার 


পৌধ ১৩৭৩ 


যাইবো আর এক মাষ্টার আইবো। কিন্তু বিষন্জরে 
পড়নের কারণট। কি? শুনগিলাম যে গান স্কুলের 
কোন এক মাষ্টারনী ওনার বাড়ীতে যায় মাসে, 
তাই লইয়াই বোধ হয়_ 

হেডমণ্টার। নানা, সেসন নয়। অতীনবাবু নাকি 
ছাত্রদের মধ্যে একটা বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার 
করছেন, সেজন্ তার ঠৈফি ৎ তগব করেছিলেন মিষ্টার 
'বাস্থ,-জবাঁবে অতীনবাবু অর্ভযে।গ অস্বীকার ববেছেন, 
আর আমিও তার সমর্থন করে মন্তব্য লিখেছি__ 

পঞ্চানন । ভাগ করেন নাই ছেডমাগারমশায়)-_-কার 
মইধ্যে কি আছে তাকে জানে? মান্রসটা সুবিধা না, 
_( নীচু গলায় )- আমাগো পিছনে বড় লাগছে উনি_- 

হেডমা্টার। কি করে বুঝলেন? 

পর্চানন। এই যে আমরা! অনেকগুলি ছাত্র লইয়া 
নিজেগো। বাড়িতে প্রাইন্টে লাস লই তা ওনার চক্ষুশ্ল, 
শুনছিলাম যে উনি এবিষয়ে শিক্ষাবোডের কাছে কম- 
প্লন করতে চায়,_ঝপ্‌ কইরা আয় পইড1 গেলে এই 
দুর্দিনে আমরা সংসার চালামু কেমনে কন দেখি। 
সেক্রেটাপী সাহেব উচিত কাই করছেন, অস্বীকার 
করলে হইবে! কি, আমরা প্রমাণ কইরা দিমু ষেউনি 
ছাত্রগো নাঁচাইতাছেন, টেষ্রের সময়ে পরীক্ষা হলে 
ওনারই হাত আহিল -হঃ, আমাগো লগে লাগাতে আসে, 
মজাটা ট্যাপ পাওয়াইয়] দিমু না! 

হেডদাষ্টার | না না,াআপনারা আঅতীনববুর ওপৰ 
অবিচার করছেন পঞ্চাননবাবু, - মন একজন অ০্ষ্ট 
শিক্ষককে হারাতে চাই না মাম 


পরানন। সেক্রেটারী সাহের যখন পিছনে ল।গছে 
তখন শত চেষ্টাতেও তারে নাচাইতে পারবেন না এই আমি 


কইয়া দিসাম, মধ্যিথানে আসনে অপদস্থ হবেন-_ 

হেডমাষ্টার। এ তো! আমার ছুঃখ পঞ্চাননবাবু | এট! 
কোম্পানীর স্কুল, এখানে শ্ুশ্ম ন্যায় বিচার পাওয়া 
অনস্তভব। সেক্রেটারীয্প খামখেধালীহ এখানে আইন। তা 
নাহলে এতণ্ণড়ে] স্কুল, --আটত্রিশগন গ্রাজুয়েট শিক্ষক, 
এর সেক্রেটারী কিনা একজন নন-ম্যাটি ক, -কেন? 
না উনি একঙম বড়ো মফিদার, কে।ম্পাশীর পয়সায় 
বিলেত ঘুরে এস্েছেন-- 


»শতন্ ন্নিশানা 


শু ৫ 


আই-মি-এসএর মতো এই কোম্পনীর 
সর্জ্ঞ, সর্বধ্গ্যাবিশারদ, হেন কাম 
নাই যা ওনারা করতে পারেন ন1-- 

( অতীনের প্রবেশ । হাতে খানছুই বই, পরনে ধুতি 
ও পাগ্তাবি, তার ওপর একটি চার্দর ) 
আমাকে ডাকছিলেন হেডমাষ্টারমশায়? 

হেডমাষ্টার। হ্যা, বস্থুন অতীনবাবু-_ 

( অতীন বসল) 

পর্চানন। 'মাইচ্ছা, আমি তা হইলে যাই এখন, 
পরের পিরিয়ডে ক্লাশ আছে-- 

ঠেডমাষ্টার । আচ্ছা__ 

( পঞ্চাননের প্রস্থান) 

হেডমাষ্টার। অতীনবাঁবু-_ 

অতীন। বলুন_ 

হেডমাষ্টার । আপনার ৈফিয়ৎটার কথা বলছিঙ্গাম-- 
সেকি? সেটা এখনে। পাঠান নি মিষ্টার 
বাসর কাছে? আমি তো ভেবেছিলাম যে_- 

েডমাট্টার। কি ভেবেছিলেন অতীনবাবু? 

অভীন। ভেবেছিলাম যে আমার বরখাস্তের নোটিশ 
এসে গেছে, তাই আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন-_- 

হেডমাষ্টীর। চিঠিটা] যথাসময়ে পাঠালে, আপনার 
অনুমান অভ্রান্ত বলেই প্রতিপ্ন হ'ত অতীনবাবু--আর 
আমি তা জানি দলেই সেটা এখনে পাঠাই নি-_ 

(ড্প়ার খুলে একটা ফুলস্কেপ টাইপ করা কাগজ বার 
করলেন ) এই দেখুন_- 


পঞ্চানন 
অফিসাররাও 


অতীন। 


অতীন। 


অভীন। অবশ্যস্ভাণীকে বিলপ্বিত করে লাহভকি 
হেডমাষ্টার মশাই ? 
হেডমাষ্টার। আপনার লাঁচ আছে কিন। জানি ন! 


তবে আমার বিলক্ষণ লাভ ব্দাছে মতীনবাবু--. 

অতীন। আপনার লাভ? 

ভেডঘাষ্ট/র। হ্যা, আমার লাভ, আমার লোত,__ 
হেডমাষ্টাগী করে চুল পাঞ্চিয়েছি অতী'নবাবু,_একজন সৎ 
ও বিবেকবান শিক্ষক হারাবার ক্ষতি ইন্কুলের ভিত্ডিমূল- 
ট/ক যু কতটা নড়িয়েদেয় ভা মামার চেয়ে ভাগো করে 
আর কেউ হয় তো জানে না_-ম্বামি_আানি আপনাকে 
ধরে গাথতে চাই অতীনবাবু-_ 


শু ৬ 


জতীন। পারবেন না হেডমাষ্টার মশাই,_-পারবেন না, 
_মিষ্টার বাস আপনাথ কোনো অন্রোধই রাখবেন 
না 

হেডখাষ্টার। হয়তো রাখবন যদি আপনি আমার 
একটি অনুরোধ রাখেন__ 

অতীন। অন্তরোধ কেন আদেশ করুন হেড মাষ্টার 
মশা, আপনি আমার পিতৃতুল্য, যদি সম্ভব হয় মাপনার 
আদেশ নিশ্চয়ই পালন করব-_ 

হেডমাষ্টার। (ফুলস্কেপ কাগজের এক অংশ দেখিয়ে) 
আপনি আস্নার কৈফিয়ৎ থেকে শুধু এই অংশটি বাদ 
দিয়ে দিন_- 

অতীন। কোন. অংশটি ? 

হেডমাষ্টার। এই যে .ষখানে ম্বীকার করেছেন থে 
বর্তমানে পার্টির সদশ্ট না থাকলেও অতীতে এক সময়ে 
পার্টির সক্রিয় সান্ত ছিলাম'_-এ কথা কটি কেটে দ্দিতে 
হবে-- 

অতীন। কেটে দিতে হবে? 

হেডমাষ্টার। হ্য।-এসর্দিন আপনি বেশ উত্তেজিত 
ছিলেন বলে এ কথাটা বলিনি আপনাকে, আজ আপনাকে 
অন্থরোধ করছি,_এই মারাম্মক কথা কট কেটেবাদ 
দিন-_ 

অতীন। তা হয়না হছেডমাষ্টার মশাই,--সত্যকে 
কলমের এক খোচায় উড়িয়ে দিতে আমি পারি না, 
মিথ্য/চরণের জন্য শিক্ষকতার পবিত্র আদর্শ থেকে 'আমাঁকে 
তা হলে বিচ্যুত হতে হবে,__ 

হেডমাষ্টার। কোনে! উপায়ই কি নেই অতীনব'বু? 

অতীন। মিথ্যার ওপর আমার জীবনের বুনিয়াদ 
গড়তে আমি চাই ন। হেডমাষ্টান মশাই - 

হেডমাষ্টার। আপনার যু্তকে আমি মম্বীঙ্চার 
করতে পারছি ন! অতীনবাবু, অন্ত কোন যাষ্টাঃমশাইর 
ক্ষেত্রে এত কথা আমি পলতাম না, এই স্কুলে মাগ্টারমশায়- 
দের মধ্যেই চারটে দল আছে, ক্ষুত্র স্বার্থ সাধন করতে গিয়ে 
তারা সব সময়েই পঃস্পরের প্রতি কাঁদা ছু'ভছেন্, আপনি 
ছিল্নে এ সবের বাইরে, এ সবের উদদ্ধ - 

অতীন। এসব দ্রলাদপির বাপার আমি মনে প্রাণে 
শ্বপা করি হেডমাষ্টার মশাই-_ 


শান্তএ-্ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা। 


হেডমাষ্টার। আমি তা জানি অঠীননাবু, তাই আমি 
আপনাকে শ্রদ্ধা কপি,-_-আপনার বিরুদ্ধে কয়েকঞ্জন মাষ্টার- 
মশাই অনেক মভিংযাগ করেছেন আমার কাছে, কিন্ত 
প্রতি ক্ষেত্রেই তা ভিত্তিগীন বলে প্রমাণিত হখেছে। আমার 
বিশ্বাস এদের মধ্যে কেউ কেউ সেক্রেটারী সাহেবের চর 
হিসেবে কাজ করেন, তাদেরই কেউ হয়তো আপনার 
সম্বন্ধে গুপ তথ্য সরবরাহ করেছেন-_- 


অতীন। সেকি! এওকিসম্ভব? এরা না আমার 
সহযোগী, সহকন্মী ! 
হেডযাষ্টার। সবই সম্ভব অতীনবাবু, সরস্বতীর কমঙ্গ- 


বনের পবিক্র সপিল আজ পঁকিয়ে গেছে, পড়ে আছে শুধু 
পাক, সেই পাঁক বিগ্ায়তনের পবিত্র শুত্রতার গানে কলঙ্ক 
লেপে দিচ্ছে_- 
অশ্ীন | 
মশাই? 
হেডমাষ্টার । 


এর কি কোনে প্রতিকার নেই হেডমাষ্টার 


ধাদের হাতে আছে তার। যেনশিবাক 
দর্শক হয়ে আছেন অতীনপাবু। ভালো শিক্ষকের অভাবে 
দেশেপ শিক্ষাব্যবস্থা ক্রমেই অবনতির পথে গড়িয়ে 
চলেছে। শিক্ষকদের মাইনে কম আর সমাজে গ্রতিষ্ঠা 
নেই বলে মেধাবী, সং আর আদর্শান্গুরাগী ছেলের। এদিকে 
সহজে আসতে চায় না, এক আধঞ্জন এলেও কায়েমী 
ক্রিকের নাগপাশে বাধা পড়ে। তাই আপনাকে ধরে 
রাখবান জন্য এত চেষ্টা করছিলাম। কিন্ত আপনি যে 
অন্যায় ও অস/ত্যর সঙ্গে আপোধ করতে চান নাতার্দেথে 
আপনার প্রতি অ'মার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেছে। হয়তো! 
ছোট নি্ফাশনপুব আপন'কে ধরে রাখতে পারবে না, 
কিন্ত বিশাগ বিশ্ব মাপনাকে আপনার করে নিতে যে দেরী 
করবে ন। এবিশ্বাম মামার আছে-_ 

অতীন। (বিচগিত ভাবে ) আপনার স্সেছ ও প্রীতির 
কথা 'আমি কখনণ্ড তুঁপব না ঠেড-মাষ্টার মশাই আরও 
সাত আট দিন আপনার সাহুচষ পাবো এতেই আমার 
আনন্ব। 

[ নহ হয় প্রণাম করত গেল, হেডয'্াএ মশাই 

'অতীনকে বুকে জড়িয়ে ধগলেন 

পিরিফড শেষ হবার ঘণ্টা] পড়ল £ ঢংঢংটঢংঢং। ] 

(পরদ। নেমে এল) 


পৌঁষ--১৩৭৩ ] 


ভ্রক্ডীস ভঙ্গ 
প্রথম দৃশ্য 
অতীনের শোবার ঘর 
সময় £ সন্ধ্যার পর 

ঘর খাপি। একটা অল্প পাওয়ারের নীল আলো! 
জলছে, তার আবছা আলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাইরে যাবার ভেঙ্গানো দরজাটা আন্তে আস্তে খুলে 
গেল, গণেশের মাথা সতর্কভাবে তেতরে উদ্কি দিল, 
তারপর ঘরে কেউ নেই দেখে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দরজাটা 
আবার ভেজিয়ে দ্িল। তার হাতে পরীক্ষার খাতার 
সাইজের তিন খানা খাতা । 

নণেশ। (চাপা সুরে) যাক বাবা, পাচ! গেল, 
অতীন শ্যার ঘরে বসে নেই। স্যারের মা গেছেন কীর্তন 
শুনতে । খাসা সুযৌগ--: একটা ইছুর শব্দ করে ছুটে 
পালালো, শব্দ শুনে গণেশ লাফিয়ে উঠল, ারপর একটু 
হেসে) নাঃ, ও কিছু নয়._একটা ইহর। বাপস্‌, 
কী ভয়ই না পেয়েছিলাম__বুকটা ধড়াঁশ ধড়াশ করছে। 

গণেশ। (চারদিকে আতিপাতি করে কী যেন 
খুজতে লাগলো) তাইতো, আমাদের টেষ্ট পরীক্ষার 
আনসার পেপারগুলো রেখেছে কোথায়? থাসা বুদ্ধি 
বাতলেছে মন্কেটা,পঞ্চ স্তারকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়। 
এই নতুন থাতাঞুলো রেখে আম'র, মান্কের আর 
নম্ধর আগের খাঁতাগুলো নিয়ে সটুকান দেব, তা হলে 
আর আমাদের পাশ করা আটকায় কে? কিন্ধকু খাতার 
বাপ্ডি্লটাই যে খুজে পাচ্ছ না ছাই__ 

( বাইরে জুতোর আওয়াজ) 

ওকি । বাইরে পায়ের শব্ধ! কে ষেন এদিকেই 
আসছে,_লুকোতে হবে,_কোথায় লুকোই ? এ যে, 
এ আলমারীটার পেছনে লুকোই__ 

গণেশ আঙ্গমারীর পেছনে লুকিমে পড়ল 

দরজ! খুলে ভেতরে ঢুকলো অতীন। স্থইচ টিপে 
আলো জালল। গায়ের রযাপা£ট] খুলে আলনায় রাখল । 
গণেশ তার অবাক্ষ্ে মাঝে মাঝে উনক দিয়ে দেখতে 
লগল। 

অতীন্ন। (পকেট থেকে একট! চিঠি বার করে) 
শর্বরী, চিঠি দিয়েছে। সে দিন আমি মিছেই তার ওপর 


শত্খল্র ন্দিম্পান্াা। 


৪৭ 


রাগ করেছিলাম । হিষ্টার বানর কাছে আমার সম্বস্থে 
লাগিয়েছে আমারই সহকর্মী কোনো মাষ্টার মশাই 
শর্বরী নয়-সে নির্দোষ! কি লিখেছে দেখি 
(পত্রপাঠ ) 

অতীনদা, 

সেদিন রাগের মাথায় তোমার ওথান থেকে চলে 
আপার পর থেকে আমার মনে ষে কী হচ্ছে তা একমাত্র 
অন্তর্ধামীই জানেন। এখন মনে হচ্ছে যেমিষ্টার বাস 
সন্বদ্ধে তোমার ধারণাই ঠিক। শুর চাউনীটা যেন কেমন 
কেমন,_যেন গিলে খেতে চাইছে । মাঝে মাঝে তার 
কারএ করে প্লেজার ড্রাইতে নিয়ে যেতে চান, আমি 
অব্য যাই নি। রাগনৈতিক মতবাদ আমাদের মধ্যে 
একদা ছুস্তর ব্যবধান রচনা! করেছিল, তুমি পার্টি ছেড়ে 
আগার সে বাধা আঙ্গ মবলুপূ, কিন্তু একট! মিথ 
ধারণ! আবার তোমার আমার মাঝখানে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে, এ বাধা আমি দূর করব। আজই মিষ্টার 
বান্তর বাংলোতে গিয়ে তাকে জানিয়ে দেব যে 
এডুকেশন অফিসারের চাকণী আমি নেব না, তার 
মেয়েকেও আর গান শেখাব না। হয়তে। এর ফলে 
ইন্কুলের চাকরীটাও আর থাকবে না, তা না থাক,_- 
তুমি তো এখান থেকে চলেই যাচ্ছ, আমাকেও সঙ্গে 
ন।ও, পেয়ে আবার হারানো আমার সইবে না। নিজের 
হৃ্বয়ের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করতে করতে আজ আমি 
অ৭সন্ন। তুমি অ'ম'কে আশ্রয় দাও অতীনদা, তোমার 
প্রেমে আমাকে সত্রীবিত করো । 

আজ রাত আটটায় আসছি, আমার জন্য প্রতীক্ষা 
কোরো। ইতি 

শর্বরী 

(চিঠি পড়ে অস্থির ভাবে জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়াল অতীন, কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ত'রপর ঘঞ্রে মাঝখানে এসে দাড়ালো) একবার চেয়ারে 
বসঙ্গ, আবার উঠে দাড়'লো। 

একটু পরেই শর্ববীর আসার কথা, কিন্তু সেকি 
আপলছে? যা লিখেছে তা কি সে করতে পারবে! 
মিষ্টার বাস্থ তাকে যেন যাছু করেছে--শবগী! শবরী | 
এসো তুমি, পাওয়ার মধ্যে আমার চিরদিনের চাওয়া 


৬৮ 


সার্থক করে তোলো,_অ'ঃ, এ প্রতীক্ষা! অসহা _মপহা-_ 
চেয়ারে বসল 

( অঙ্তীনের পেছন দ্দিকে বাইরের দণ্জাট! নি:এব্ে 
খুগে গেল, দরজায় চৌকাঠে এসে দীড়াল্পো এক দীর্ঘা- 
কার পুরুষ, পায়ে রবার সোগ জুতো, পরনে ট্রাগাস? 
ওভারকোর্ট, মাথায় “ফপ, হাট,_ভূরু পর্যন্ত নাম'নে। 
ডান হাত ওভারকোটের পকেটে । আগন্ধক কয়েক মৃহ্্ত 
নিঃণন্বে অতীনের দিকে তাকিয়ে 
ঢুকে দরাজাটা আন্কে আস্তে বদ্ধ করে দিল ছিটর্চিনী 
এটে দিল। সেই *ব্দে অতীন চমকে পেছনে তাকালো) 

অতীন। শর্বণী এলে? 

আগন্ধক। ন1--তার ভাই এসেছে কমরেড অত্শীন-_ 

অতীন। ( চোখের পলকে উঠে দাড়িয়ে) এ কি? 
এ যে,--এ যে স্ব্রত | 

স্বরুত। ( এগিয়ে এসে ঘরের মাঝখানে পাফাক করে 
দাড়।ল) চিনতে পেরেছ তা হলে কমরেড অন্তীন-_ 

অতীন। তুমি নিষ্ধাশনপুরে কি করে এলে সুরত? 
শুনেছলাম তুমি জেলে__ 

স্বব্রত। নিফ্াশনপুরের নির্বাসনে লুগ্কয়ে থাকলেও 
পার্টি তোমাকে ঠিকই খুজে বার করেছে কমর্ডে অতীন। 
আমি জেলে থাকলেই তোমার গুব সুখিধা ৬ত, তাই 


এইল), ভারপর বরে 


কে? 


না? আমি তোমার নেমেদিস, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায়, 


এসে হাজির হয়েছি-_- 

অতীন। কী বলতে চাও তুমি? 

স্ত্রত। ইউ নো ইট ওয়েল কমরেড পাটি হামাকে 
এখানে পাঠিয়েছে তোমার ঠকফিয়ৎ নিতে-_ 

অভীন। কৈফিয়ৎ? কিসের ৫৫ফিয়ৎ ? 


স্রত। পার্টিপ নির্দেশ অমান্য করবার কারণের 
কৈিয়ৎ_ 
অভীন। পার্টি আমে ছেড়ে দিয়েছি সুব্রত, আমি 


লিখিতভাণে মে কথা হেড-আঅফি স জা'নযে 'দয়েছ-_ 
স্ত্রত। £উ আর এ ফুল কমরিড, তু'ম পি 
ছাড়লেও পার্টি তোমাকে ছাড়ে, নি, ছ'ড়তে পারে লা। 
তুমি পার্টির বহু গুপ্ত রহস্য জানো, তোমার স্বাধীন 
সত্ব পাটির পক্ষ বিপজ্জনক-_ 
অতীন। কিন্ত আমি শপথ করছি যে আমার মুখ 


জ্ঞাব্রত্ত শঙ্খ 


| ৫৪শ বধ, ২য় খও্, ১ম নংখ্য! 


থেকে কোনো কথা বার হবে না- মামাকে ছেড়ে দাও 
ভে মরা 

স্বব্রত। ছেড়েপেব? হ1 ২1 হা, 

অতীন। হ্যা আমাকে ছেড়ে দাও, তোমাদের কথার 
চটকে ভূলে আমি পার্টিতে যোগ দিয়েছিলাম, কিন্তু 
ভেংরে ঢুকে আমার মোছ ভঙ্গ হয়েছে _লিজের দেশের, 
নিজের জন্মভূমির ঠি মাজুগন্োর চেয়ে যারা বিদেশের 
প্রজি, এমন কি আমাদের শক্রশক্ষের প্রতি আনুগঠ্কেই 
পার্টি শঙ্খলার চরম বগে গণ্য করে তাদের মধো আমি নেই 

সুত্রহ। বিদেশ তৃমি বলছ কাকে কমরেড? সর্ব 
দেশেএ সব্ারাণা সবত্র এক, তাদের দেশ নেই, জাত 
নে*, তারা একট'ই শ্রেণী, আমাদের আন্ুগতা তাদের 
প্রতি__ তৌগোপিক সীমার বধন ামহা জানি না 


অনীন। এটা দেশের প্রতি বিশ্বাসবাতঞ্ততা নয়? 


স্থব্রত। বিশ্বাঘঘাতক তু'ম কমবেড-- 
অতীন। আমি? 
স্থব্রত। হ্যা, তৃমি। পার্টিতোমার ওপর যে কাজের 


ভার দিয়েছিল তাঁতুমি করনি কেন কমরেড? বলো? 
জবাব দাও 

অতীন। সেকাজ করা আমার বিবেব-পিবদ্ধ সুব্রত, 
সেকাজ করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে 

স্থরত। কী বঙ্গগে? বিবেক-বিরুদ্ধ? হা হা হাঁ 
ইউ মার এ ড্ামড্‌ ফুল কমরেড মতীন। পার্টি 
মেঙ্ছারের বিবেক বলে কিছু নেই_থাঞ্চতে পারে না। 
তুমি একটি মেশিন কমরেড-অপাক্টোরের লিরদেশে 
নিভুঞ্গভাবে চলাই তোমার একমাত্র কর্তব্য। বলো, 
কেন তুমি পটির সুম্পষ্ট নিদ্ণ অমান্ত করেছে বলো) 
_টুপ ঝরে থেকো না_বলো,-ম্পীক আপ আই সে__ 

অতীন। বিদেশী াক্রম'ণর সঙ্গে সঙ্গে 
ডিনামাইট দিয়ে একটা অভিন্যান্স ফ]াঈতটী উচয়ে দেবার 
নি্দি" 'ছল আমাক শপ 

স্থতরল্। “কৃজা কল সো-গামাদেও পিপ্রৎ ওয়যুক্ত 
করণার এ ছিঙ্গ একমাত্র পথ, নেক মাথা ঘাময়ে তৈরী 
করা হ/়ছিল এ মাষ্টাগ গ্রাযান, প্রান মাফিক আমাদের 
জ্াণকর্ত। পন্য বাহিনী এ দেশের সামস্তঙাহিক বাহিনীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল আর তুমি-_ 


৮৫১ ত্র 
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অধীন। ভ্ামি পারলাম না হ্ব্রত, দেশের এ চরম 
সর্বনাশ করতে আমি পারুলাম না 

সুব্রত । তা তুমিচ়পি চুপ পাপিয়ে এলে এখানে, 
_কমগেভ অত।ন তুমি পার্টি দ্র হী-_ 

অভীন। “ঠা, আমি পার্টি-দ্রাহী, কিন্তু দেশদ্রোহী 
হবার ছেয়ে সে মনেক ভালো স্বব্রত,_দেরীতে হলেও 
আমার ভুল যে আমি শুধরে নিতে পেরেছি তার জন্য 
ঈশ্বরের প্রণ্তি আমি কৃতজ্ঞ -_- 

স্ব্রত। ভালো কি মন্দ তা এখুনি বুঝতে পারবে 
কমরেড হ্ান্ডন আপ-- 

। ওভারকোটের ড'ন পকেট থেকে রিভলবার ব'র করল, 


অতীনেন্র বুকের দিকে তাক করল। ) 


অতীন। ওকি । ওকি করছ সুবত? 

স্ুরত। হ্গুস্মাপ মাই সে। পার্টিপ্রোতীর যোগ্য 
শান্তি মুভা। তাই আমি পার্টি নির্দেশে জেল ভেঙ্গে 
পালিয়ে এসেছ এথানে। নাউ আই উইল শুট ইউ কম- 
রেড১-৩য়ান-_ 

অভীন। স্থব্রত. সুব্রত, তৃমি আমা বন্ধু 


সুরত। বন্ধু? ক্ম্ধু ছিলাম একদিন, আজ আর আমি 
ত| নষ্ট,আজ আমি তোমার নেম়েসিস্‌,তোনার নিয়তি-- 

অতীন। বন্ধুর রক্তে নিজের হাত কলঙ্কিত কোরো 
নাসুব্রত,। ঠোমার বোন শর্বণীর কথাও একবার ভাবো, 
আমি নাঁথাকল অন্ধকার পাতাগের কোন গহ্বরে তলিয়ে 
যাবে সে__ 

স্ব্রত। শবরী? 

অতীন। হা] হা! শর্বরী, তোমার ছোট বোন শবরী, 
সে আর আরম যে এক হয়ে যাচ্ছি কিছুদিনের মধ্যে. 
একটু পরেই যে তার এখানে আপার কথা! 

সবব্রত। ভা হোক, সে জন্য পার্টির দণ্ড ম্মগিত 
থাধ্তে পারে না প্রস্তুত হও কমরেড অতীন,-টু- 

আলমারীর পেছন থেকে ছুটে বেরিয়ে এলে গণেশ 

গণেশ। খবরদ্রার__- 

সবব্রত। (টমকে পাশে তাকিয়ে) কে? 

গণেশ। খবরদার, নামাও পিশুল-- 

(গণেশ হুত্র্র ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। ছৃ'জনে 
ঈড়াজড়ি-করে মাটিতে পড়ে গেল। ) 


স্র্খেল ভ্িম্ণানা। 


গণেশ । (হাপাতে হাঁপাতে) স্যার,--শ্যা র-. 
শিগগির ওর হা থেকে পিস্তগট। ছিনিয়ে নিন। 
( অবরুদ্ধ স্বরে) আই শ্তাল ফিনিশ ইউ 


স্বর । 
বোণি, 

( শন 'ন: হতভম্ব ভাব কেটে গল, সে এক লাফে 
সুত্রতর পিস্তল শুদ্ধ ছাত চেপে ধরল। ধ্বস্তাধব স্ততে 
পিস্তলের আওয়াঙ্গ হল-_-) 
স্ববত। ও আই আম ডান ফব--- 

(গণেশ আর অতীশ উঠে দাড়াশ। ম্ুব্রত পড়ে 
রইল ।) 

গণেশ। (হ্াপাতে ঠাপাতে) স্যার, দেখুন দেখুন)-- 


গুলিট। শোধ হয় ওর গায়ে গেগেছে__ 
স্থররত উঠতে চেষ্ট করপ, কিন্ধ পাবল না৷ 
স্মত্রচ। আঃ--কমবেড ম্তীন, মি যে ঘরে গুণ 
পু'ষ রেখেছ ভা আমার ক্ষানা হিল না, মাগে জানলে 
নিশ্চয়ই তার উপযুক্ত বাবস্থ। কএঙাম 
অতীন। স্ব্রত, উঠোনা, উঠান', তুমি আহত। 
আমি একজন ডাক্তার ডে:ক শ্বানি, মাত আনি শ্্বগীকে 
_-গণেশ, তৃমি এখানে থাকো! আমি এখুনি অ'সছি-_ 
অতীনের জ্ক5 প্রস্থান 
পর! নেমে এলো 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মিস্টার বিনায়ক বাস্থও ড্ষ্টং রুম 
সময়: সন্ধ্যার পর 
( বেয়ার] আবছৃগ একটা ঝাডন হাতে আলবাব পত্র 
ঝাড়ছে। গুণ গুণ করে গান করছে) 
আবদুগ। মেংা জুত্ত হায় জাপা ১, পৎলুব ইংলিশ- 
তানী,সরপে লাল টোপী রুণী ফব্ভ দিল হ এ হিন্দুস্থাশী। 
নিকল পড়ে হ্যায় খু'ল সডক পর, আপনা শীন! তানে,- 
মঞ্জিল কাহ] কাহ] হয় উপর ওয়াল! জানে। 
মেব। জুত্ত। হায় জাপানী... 
(শবপীর প্রবেশ) 
পলি কণা! আবছুল? 
সেলাম মাইজি,_মিনিবাবা তো নেহি 


শধরী। 
আবদুল। 
স্থায়-__ 


শর্গী | কাছ! গিয়া! ? 


নেহি হায়? 


৬৬ 
আবছুল। মুঝে ক্যামালুম। সাব মআাপকো। বয়ঠনে 
বোলে হায়, আপ বইঠিয়ে__ 
আবছুলের প্রস্থান 
( ভেতর থেকে ভারি গলার শব্দ) 

বিনায়ক। কৌন হায় আবছৃল-_ 

শর্বরী। আমি শর্বরী, মিষ্টার বাস্থৃ__ 

(মিষ্টার বাস্থর প্রবেশ। পরনে টিল! পাজামা, গায়ে 
সিক্-এর গাউন, পায়ে বারের চটি। পা সামান্ত টলছে। 
হাতের গ্রাসে ম্ব) 

বিনায়ক। ( ঈষৎ জড়িত কে) ওয়েল কাম, 
ওয়েল কাম মাই গাল? আই আযম ওয়েটিং ফয় ইউ-_ 

শর্ববী। গুড় ইনিং মিগ্ার বাস্থু,পলি নেই 
শুনলা ম--- 

বিনার়ক। চ্যাট স্রাইট। শিইর্জ আউট। আজ 
যে এক্সমাস ইভ, জানোনা? 

শর্বরী। হ্যাজানি-- 

বিনাযর়ক। ক্লাবে আজ একট। চিণে নস, পার্টি আছে 
পলি গেছে সেখানে । বোসে বোসো শর্ববী, প্রিপ্চ বি 
মিডেট--€( জোরে ) আবদুল__ 

( আবছুলের প্রবেশ ) 

আবছুল। ফরমাইয়ে সাৰ-_ 

বিনায়ক। তুম আউর বাবুচি ক্লাব রোডক1 বেকারি 
মেযাও। দে! পাউও কেক, কুছ প্যাটিজ আউর পেত লে 
'ঘআ ও-_- 

আবছুল। আভিযাশত! ভ' সাব, 

বিনায়ক । 
ছি'য়_ 

_আবছল। আভি লারা সাব. 

(আবদুলের প্রস্থান ও একটু পরেই একটি মদের 
বোতল, কাচের গ্রাস ইত্যার্দি এনে টেবিলে রেখে দরজ। 
ভেজিয়ে নিংশব্দে বেরিয়ে গেল) 

বিনায়ক। হাত, এ ড্রিংক শর্বরী--এ গুড. ভিনটেজ, 
ইউ উইল লাইক ইট--- 

 শর্বরী। আমি মদদ খাইনা মিষ্টার বানু 

বিনায়ক'। জীবনের অনেক স্থবন্থাদ থেকে বঞ্চিত 

আছ দেখছি, তবে নিজে মদ ন| খেয়েও অন্তকে মাতাল 


| প্রস্থানোগ্যত 
পহছেলে বোতল আউর গ্রাস দে যাগ 


চান্রতহ্্থ 


৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


কধ্তে পারো,_ছা হা! হা. লেট মি হেল্প মাইসেলফ, 
পপ 


বোতল থেকে গ্রাসে মদদ ঢেলে নিল 


শর্বরী। 
বাসু-- 

বিনায়ক। একট। কথা? 
বলো, আই আম অল ইয়ারস- - 

শবরী | এডুকেশন আণ*দ'রের যে চাকরীটার কথ! 
বশেছিলেন__ 

বিনারক। ইট ইজ অল 
সেটেল্ড,। পাঁচ সাত দিনের মধে।ই তুমি চিঠি পেয়ে যাবে, 
জেনারেল ম্যানেজার শুধু এক; বার তোমার সঙ্গে 
নিভৃতে আলাপ করতে চান । ওয়েল, ছাট কান বি 
ডান টু-নাইট কী বলে? 

শবরী। এ সব কী বলছেন আপনি? 
আলাপ! তার মানে? 

বিনায়ক। কোনো ভয় নেই তোমার, আমার কার-এ 
যাবে, 'আধ ঘণ্টা বাদে আবার আমারই কার-এ ফিরে 
আসবে,আ ওয়ার জেনারেল ম্যানেজার ইজ এ নাইস 
ফেলো, হডউ উইল এনজয় ছিজ কম্পানী-_ছহ1 হা হা-_ 

শর্বরী। ভদ্রমছিলার সম্মান রেখে কথা 
বলবেন মিষ্ট র বাস্থ-:ও চাকরী আমি করণ শা ঠিক 
করেছি__ 

বিনায়ক। 

শর্ববী। 
আসব না 

বিনায়ক। আর ইউ ইন সেন্স শবদী? 

শব'রী। হ্যা, সব দিক বিবেচনা! করেই আমি এ কথা 
বলছি-__ 

বিনায়ক। বোকার মতো কথা বোলে! না শবরী, 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে! না, পরে আর আপশোধের সীমা 
থাকবে না, বাট, ইট. উইল বিট, লেট. দেন-_ 

শর্ববী। আমি মনস্থির করে ফেলেছি মিষ্টার বানু-- 

বিনায়ক । আর একবার ভেবে দেখে! শর্বরী,-- 
প্রথমেই চারশ টাক মাইনে, ফ্রি-ফারনিশড বাংলো) 


আপনাকে একট কথ বলবার ছিল মিষ্টার 


কট! কেন? দশটা 


ভোণ্ট ওরি ফর দ্যাট। 


নিভৃতে 


একজন 


হোয়াট? 


আপনার মেয়েকেও আর গান শেখাতে 
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গার্ডেন এযালাইউন্স, ভিয়ারনেস এযালাউন্দ, বোনাস,__ইউ 
উইল বি বোলিং ইন্‌ মানি,-ইউ উইল লীড. দি পাইফ, 
অব. এ গ্রিষ্পেল-_ 
শর্বরী। তবু আমি তা চাইন] মিষ্টার বাস্থ-- 
বিনায়ক॥ চাঁও না? 
শর্বপী | না, যে কাজে নারীত্তের মর্ধ্যাদ] আহত হয়, 
শত লোভনীয় হলেও সে কাজ আমি চাই না 
বিনায়ক। ভোণ্ট বি পিউরিটান শর্বরী, বি মডার্ণ,-- 
নিষ্ষাপনপুরের সোসাইটি লেডীবা এ সব সামান্য ব্যাপার 
গাহাই করে না। কাল খাস্ম'স নাইটে ক্লাপে গেলে দেখবে 
এখানকার এ্যারিষ্টোক্র্যাট ল্ডীরা কত দুঃসাহসী, কনে 
ফরোচচার্ড, তবেই না তাদের স্বামীরা ধাপে ধাপে প্রোমোশন 
পেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। দৈহিক শুচিতার শুচিবাই এ 
যুগে অ5চল-- 
শবরী। এই সব মহিঙ্গারা যে আমারই ব্বজাঁতি এ 
কথ। ভাবতেও আমার লজ্জা হচ্ছে ম্ষ্টার বাস্থ। প্রগতির 
মোছে 'আার ব্যক্তিগত স্বার্থে তারা নিজেদের, নিজের পরি- 
বারের, নিজের দ্বেশেপ কতো বড়ো ক্ষতি করছেন ত] তাঁরা 
জানেন না,_ কিন্তু আমার চাকরী না ছাড়ার জন্য আপনি 
অত জিদ ধরেছেন কেন বলুন তো? 
বিনায়ক । কেন জানতে চাও শর্বরী? ( কাছে এসে) 
খিকজ আই লাইক ইউ, তোমার চোখ, তোমার মুখ, 
তোমার নিটোল শরীণ্ধ আমাকে মুগ্ধ করেছে, _ পাগল 
করেছে,_-আর আশা করি যে, আমাদের জেনারেল 
মযানেজারকেও করবে,--হ1 হা হ। 
শর্বরীর কাধে হাত দিল 
শর্বী। (তীর বেগে উঠে দাড়িঘ্রে কাধ থেকে 
বিনায়কের ভাত এক ঝটকায় নাষিয়ে দিয়ে) এসব কী 
বলছেন আপনি? 
বিনায়ক | কি বলছি বুঝন্তে পারছে! না মাই বিউটি? 
হাঃ হাঃ হাঃ এ তো প্রাপ্ত প কথা--আমি তোমাকে চাই 
শর্বরী। (তীব্র কঠিনবঠে)ট আপনি সব সীম! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেশ মিষ্টার বান্থ,আমাকে আপনাদের 
সোসাইটি লেডী বলে মনে করবেন না__ 
বিনায়ক। ' কাম্‌, কাম, ভোণ্ট.বি সিলি। ইউ আর 
ইং এঠ বিউটিফুস, জাই এনজয় লাইফ. 


স্খ্খেল্র স্থ্শান্ম। 


€্ 


এক ঢোরু মদ খেল, শর্বরীকে ধরতে এগিয়ে গেল 

শর্বরী। (চীৎকার করে) মিষ্টার বানু 

বিনায়ক। (মদের কে) আহ, ইউ লুক লভ.লিয়ার 
ইন্‌ ইয়োর রেজ, ইয়োর বৃজম্‌ ইজ হীভিং লাইক এ্যান্‌ 
ওশেন),_-আহ1 এখানে যদ্দি আমাদের জেনারেল ম্যানেজার 
থাকতো-- 

শর্বরী। আপনার প্রলাপ ধখন থামবেই না তখন 
আমি চললাম,_:আপনার ইতরতার সীমা নেই-_ 

(ঘুরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বিনায়ক বাহ 
চট করে এগিয়ে এসে তার যাবার পথ বন্ধ করে দাড়াল।) 

বিনায়্ক । টেক ইট ইজি, টেক ইট. ইজি পর্থদী। 
আমার বাংলোতে আজ কেউ নেই, বেয়ারা বাঝুঢিও চলে 
গেছে,--কেউ কিছু জানবে না, আমি ষে জেনারেল 
ম্যানেজারকে কথা দিয়েছি, তিনি তামার জন্য অপেক্ষা 
করছেন,-_-তোমাকে না নিয়ে গেলে আমার চাকরী নিয়ে 
টানাটানি । (হাত ধরতে গেল) 

শর্বরী। (পিছিয়ে গিয়ে ছুই চোখে দ্রগাবর্ণ করে) 
আপনি-_ আপনি একটা জানোয়ার_-অভীনদা ঠিকই 
বলেছিল-_ 

বিনাক। অতীনদ1? 
তাকে ভালোবাসো, তাই না? 

শব'রী। আপনার কৌতুছল চরিতার্থ করবা প্রবৃত্তি 
আমার নেই-_ 

বিনায়ক | ওয়েল, হোয়াট, ইফ, আই স্যাকছিম? 


ওহ, দ্যাট, ব্লোক। তৃমি 


শবর্ধী। বিনা দোষে অভীনদার চাকণী খাবেন 
আপনি? 
বিনায়ক | হ্াাখাব, কারণ আমার খাবল থেকে সরে 


যেতে চাও তুমি, অতীনের চাকরী গেগে তোমাদের প্রেমের 
স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে ধাবে এ ঢা? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

শব 'রী। আপনি,_-আপনি একটা স্কাউণ্ডেল,একটা__ 

বিনায়ক। কারখানার কিছু লোক আড়ালে আমাকে 
তাই বলে বটে, কিন্তু শুধু কথার গায়ে ফোস্ক! পড়ে না, 
নাউ লেট মি ফোস:ইয়ু ইনটু মাই কার-__ 

বিনায়ক এক পা"ছুপা! করে শবর্পীর দিকে এগুতে 
লাগল, শবরী পিছাতে লাগল, হুটতে হটতে দেওয়ালে 
গিয়ে ঠেকল। 


ই 


শবরী। আর এক পা এগুলেই কিন্তু টেঁচাব আমি-_- 

বিনায়ক | চেঁচ'বে? হাঃ) হাঃ, হাঃ, টেঁচাও, যত 
খুঈী চেঁচাণ,_-এই বাংলোর বিরাট কম্পাউও পার হয়ে 
ভোমার চীৎকার কোনে! লোকের কানে পৌছুবে না 
শবরী,- তোমার অতীনদারও না-__ 


শবরী। খবরদার১আপনি আমার নাম ধরে 
ডাকবেন ন।-- 
বিনায়ক। এই ঘরে তোয়ার আগেও অনেক মেয়ে 


এসেছে, কিন্তু তাণা কেউ তোমার মতো! এমন খেয়াভা 
ছিল না, কেউ কেউ শল্পস্থল্ল বাধা দিয়েছিল বটে, কিন্ত 
নন্‌ কুভ, এস্কেপ মি, এগ র্‌ ইউ শ্বাল__ 

শব্ধী। ( কাছের টেবিল থেকে মদের থালি বোতলট' 
তুলে নিগ ) আর এক পা এগুলেই আমি এই বোতল ছু'ড়ে 
মারব-_ 

বিনায়ক এক লাফ এগিয়ে এসে শব রীর বোতল 

শুন্ধ, হ'ত চেপে ধরল 

বিনায়ক । ইট আর এফুঙ্গ। কেউ জানবে না, 
কেউ শুনবে না--অতীনকে আমি বি, টি, পড়ে পাঠাবো, 
তাকে হেডম-্টার করে দেবে, এণ্ড ইউ বোথ উইল বি 
হাপিলি ম্যারেড-্চলো, চলো)_-আমাঁর কাঁর তৈরী-_ 

শব্দী। (চাত ছাড়াবার ঢেষ্টা করে) উঃ, হাত 
ছাড়ুন, হাত ছাড়ুন, আম'কে ছোবেন না আপনি, কী 
তেবেছেন আমাকে? (চীৎকার করে) অতীনদা,__ 
অতীনদ',-_বাচাও আমাকে) বাচাও বাচাও-_ 

এক ধাক্কায় ভেভানে দর খল্সে কছের মতো 
কেগে অক্ষীন ঘরে ঢুকগো 

অধীন । ভয় নই ভয় নেই শনতী,আমি এসে পড়েছি, 

-মিষ্টার বাস্,টেক গ্ভাট ফএ উয়োএ গ্যালাণ্ট, শিভালরি-_ 
অভীন বিন'য়কের মুখে ঘুষি মারল 

ছিঃ, একটি অসহায় ম'ল্গার অসম্মন কণতে াধল না 
আপনার? কাপুরুষ কোথাকার 

বিনায়ক । উসপাদ, এ্রস্পাস্‌, আমার বাংলোজে 
ট্রেস্প'স্‌, শ্বামি- আম তোমা পুশিশে দা 

অতীন। পুলিশে দেপেন? এখনে আপনার শিক্ষা 
ছয়নি দেখদ্বি--ঘ'ড়ে জার এ-০। 'দ্বা প'গাবে। শাক? 

শবরী ছুটে এসে অতীনকে জড়িয়ে ধরল 


স্লান্রব্তন্যঞ্য 


(| €৪শ খধ, ২য় খণ্ড) ১ম লংখ্যা 


শর্বরী | অতীনদা, তুম মাল মামাকে চরম অসম্মানের 
হাত থেকে বাচালে-_-তুমি না এলে কী ষে হোতো-- 

বিনাম়ক। আই উইল শ্যাক ইউ বোথ.-- 

অতীন। (শর্রীকে নিয়ে দরজার দিকে যেতে ঘেতে ) 
উই শ্বাল্‌ বিট, প্রিড __ 

বিনাষধক। ট. প্রিঙ্জভ ? 

অতীন। হ্যা, আপনার মতো নাদীমাংস-লোভী 
বিবেক-ণজিত শয়তান যেখ'নে মাথা উচু করে চলে 
সেই জঘন্ত ঝারখানা-শ্হর থেকে দুরে সরে যেতেই 
আমরা চাই,_চলো শরৰদী_- 

শর্বপী। (যেতে যেতে) তুমি ঠিক এ সমঘটাতে 
এখানে এসে না পড়লে কা যে হোতে। অতীনদা !_উ:, 
ভাবতেও আমার মাথ| ঝিমঝিম করছে__ 

অতীন। মাথা ঝিমঝিমের গার একটা ব্যাপার 
অপেক্ষা! করছে আমার বাড়িতে__ 

শব'রী। সেআবার কি অতীনদ।? 

অতীন। তোমার জেল-পাঙ্গানেো দাদ৷ 
মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হচেছিল একটু আগে__ 


আমার 


শবরী। বলো কি অতীন্দা? 

অতীন। হ্যা, স্কুলের একটি ছেপে আমার প্রাণ 
ব.চিয়েছে-_ 

শবরী। আর দাদা? 

অতীন। স্থররত নিজের রিভঙগবারের গুলিতে নিজেই 
জখম হয়েছে__ 

শর্বী। কী সবনাশ? দাদা এখন কোথায়? 
কেমন আছে? 

অতীব। আছে আমারই বাড়িতে । গুপ্টিা ঠিক 


কোথাখ লেগেছে জানি না, আমি ড'ক্তার ডেকেই ছুটিতে 
ছুটতে চলে এসেছি তোমাকে খবর দিতে__ 

শব্নী। চলে! চলো, শিগগিএ চলো, ভুল পথে চঙ্গার 
ফগ্গে দাদাকে বুঝি হারাতে হুয়__ 
ঘতীন-শবগীর এস্থান 
আমার মুখের গ্রাস ছিনিযে নিয়ে গেল! 
ভাচ্ছাঃ) আমি 'বনায়ক বোস, দেখাস্হ মজা, এক্ষু ৭ 
ফোন কে দিচ্ছি থানায়। সব কটাকে একসঙ্গে শ্যারেষ্ট 
করাবো। তারপর দেখে নেব এ অতীন আর শর্ধবীকে-- 


বিনায়ক। 


পৌধ--১ ৩৭৩ 


বিনাষধক বোস ফোন করতে ল।গলগ 
হাজো।, নিষাশনপুর পুলিশ ষ্টেশন? আমি আিষ্টার 
বিনায়ক বাস্থ বলছি-হ্্যা হঠা।-অফিসার ইন-চার্জ 
আছেন? শুগুন__ 
ধীরে ধীরে পরদা নেষে এলো। 
ততীয় দৃশ্য 
অতীনের শোবার ঘর 
(ম্ব্রত অতীনের শিছানায় শুয়ে আছে। একজন 
ডাক্তার তার বুকের ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেঈ বেধে দিচ্ছে । 
গণেশ পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহাযা করছে। বিছনার 
পাশে একটা গোট টুলেয় ওপন্রে ইনজেকশান দেবার 
সরর্ামি, গরম গঞলের কেংলী প্রভৃতি রাঘা আছে ।) 
সময়: রাত ন”ট] 
ঝডের বেগে শর্বপী-মতীনের প্রবেশ 
শর্বণী। (বিছানার কাছে গিয়ে থমকে জড়িয়ে 
উৎ্কন্ধিত ম্বরে)) দাদা__দাদ।__ 
ডাক্তার। চুপ, গোলমাল করবেন না, পেশেন্টের ক্ষতি 
হতে পারে-- 
শর্বণী। দাদা বেচে আছে তো ডাক্তারবাবু? 
ডাক্তার। হ্যা, এখনো! বেচে আছে বটে, কিন্তু একে 
এখুনি হাসপাতালে রিমুভ করা দরঞ্চার, অপারেশান 
করে গুলিট! বার করতে হবে- 
অশীন। অপারেশান? হাসপাতাল? কিন্ত-- 
শর্বরী। কিসের কিন্ত অতীনদা) টাকার কথ! 
ভাবছে? 
(ডাক্তার স্বব্রতকে একটা ইনজেকশান দেবার উদ্‌- 
যোগ করলেন, গণেশ তাই দেখতে লাগ, অতীন- 
শর্বণী সেখান থেকে একটু সরে এলো) 


অতীন। (গল! নাযিয়ে) নান! টাকা নয় টাকা 
নয়)-_ 

শর্ণী। তবে? 

অতীন। স্থুব্রত ফেগাণী আনামী, হাসপাতালে 


ভি কতে গেলেই সব জানাজানি হয়ে যাবে, তখন 
ওর প্রাণ বাচলেও ম্বাধীনত' বাচবে না__ 

শর্বণী। তা হুলে কী হবে এখন অতীনদ11 মতবাদ 
_পিয়ে ফতে! মব'বিরোধই থাক না কেন, মা-র পেটের 


গত্এখন্ল ম্বি্পান্না 
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ভাই, তার প্রাণ বাচাবার জন্য চেষ্টার ক্রুট ছলে নিজের 
কাছে দেবার মতো কৈফিছুৎ-ই যে খু পাবে! না- 
অতীন। আমিও তো তাই ভাবছি শবর্রী। সর 
আমার প্রাণের বন্ধু, অদ্ভত মেধাবী ছেলে হিল ও, আমি 
জানতাম ষে একদিন ও অনেক বড়ো হবে, ভারভখ্যাত 
হবে, আর মামরা ওর পরিচয়ে নিজেদের পরিচয় 
দিতে গর্ব অন্গুভব করব। আমি ছিলাম ওর অস্ধ ভক্ত, 
কিন্ত হুল পথে চঙ্সার ফলে সেই সম্ভাবনাময় জীপনের কী 
শোচনীয় পরিণাম 
ইনজেকশন দেনার সমগ্র স্তর ছ অস্ফুট চীৎকার করল 
শন । (ছুটে শিছানার পাশে গিয়ে) কী হ”ল 
দাদ]? ডাক্তারবাবু,দাদা কথ! বসছে না কন? তবে কি-- 
ডাক্তার । অনবরত রক্তক্ষয়ে আপনার দারদা খুব 
দুবল হযে পড়েছেন, আচ্ছন্্র5া এখনে! কাটে নি। 
শরদী। ডাক্তারবাবু-_-আমি আপনাকে মিনতি 
করছি, ষে কোনো ভাবে হোক আমার দাদাকে আপনি 
বাচান, আমার চোখের সামনে দাদা তিলে তিলে মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে যাবে এ আমি কি করে সহা করব 
ডাক্তারবাবৃ-- 
ডাক্তার। মানুষের প্রাণ বাচানোই আমাদের জীবনের 
ব্রত শবরী দেবী, আমার দিক থেকে চেষ্টার বিন্দুমাত্রও 
ভ্রুটি হবে না, কিন্তু হাসপাতালে না নিয়ে গেলে _ 
শর্রণী! তবে তাই হোক, দ্বাদার প্রাণ বীচাবার 
জন্য ষে কোনো ঝুঁকি নিতে আমি প্রস্তত»__ 
ডাক্কার। ঠিক কথা বলেছেন আপনি,_-অতীনবাবু__ 
অতীন। বলুন-_ 
ডাক্তার। একটা গাড়ি বা হাসপাতালের এাম্বুলেন্সের 
জন্য কাউকে পাঠান__ 
গণেশ। আমি যাবো স্যার? স্টীল ওয়ার্কস্‌ রোডের 
মোড়ে লালজীর ট্যাক্সিটা থাকে, আশার সঙ্গে বেশ 
জানাশোনা আছে,_আমি বললেই চলে আসবে-_- 
অতীন। না না, গণেশ, তুমি এখানেই থাকো, আমি 
ষাচ্ছি-- 
[ছ'জন কনেষ্টলসহ থানার দ্বারোগাবাবুব প্রবেশ এ 
দারোগা । কাউকে যেতে হবে না, কাউকে ঘেতে 
হবে না।আমি সব ব্যবস্থা করছি, চিন্তার কোনো 
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কারণ নেই,রামনগিনা-_বাধো এই আসামীকে 
( অন্তীনকে দেখিয়ে দিল )। 

[ কনেষ্টবল রামনগিনা ও বচ্চন সিং ছু" পাশ থেকে 
অত্তীনের ছু* বাহু ধরে ফেলল। ] 

অতীন। একি! আমাকে এারেষ্ট করছেন কেন 
দারোগাবাবু? 

শবরী। অতীন্দা কোনো অপরাধ করেনি, ছেড়ে 
দিন, ছেড়ে দিন অতীন্দাকে-_ 

ভাক্তার। আঃ বড গোলমাল হচ্ছে, 
একটু থামুন তো,__পেসেণ্ট কে বাচাতে দিন-_ 

[ দ্রারোগা, কনে্টবল ছুজন, অতীন, শর্বরী বিছানার 
কাছ থেকে সরে এলো) 

অতীন। নিরপরাধ লোঞ্কে এভাবে গ্রেঞচার করবার 
মানে কি দারোগাবাবু ? 

দারোগা । সবই বলছি, চিস্তার কোনো কারণ নেই, 
প্র পোকটিকে মারাত্মকভাবে আহত করবার চার্জে 
আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করছি অতীনবাবু-_ 


আপনারা 


অন্তীন। আপনি কী কয়ে জানলেন যে আমিই ভাকে 
আহত করেছি? 

দারোগা] । চিস্তার কোনে] কারণ নেই, আমি গোপন 
স্থত্রে সংবাদ “পয়েছি-_- 

অতীন। আবার গোপন-স্থয় ? 

| দারোগার চোখ ঘরের সবর থু বেভাচ্চিল, 


মেঝের ওপর পড়ে থাকা রিভলবারট] তার চে।খে পড়ল 7 
দারোগা । হুরু'র--একটা বিভলবার দেখছি যে। 
( ছুটে বিভলঙারটি তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো ) হুম-_ 
গয়েভপি স্কট। চিস্তার কোনো কারণ নেই, বারদের 
গন্ধ লেগে আছে যে এখনো,_-অতীনবাবু, আপনার ঘণ্ে 
রিভলবার এলে। কি করে? 
( অতীন নির্বাক) 
বলুন, জবাব দিন, এর লাইসেন্ন আছে মাপনার? 
( অতীন নিবণক) 
অতীনবাবু, কেসট1 দেখছি লাধারণ নয়, আশ্স্‌ 
এ্যাও এসে পড়ছে» চিন্তার কোনো কারণ নেই, 
এখনে বলুন আপনি, এ গ্িভগবার কোথায় পেলেন? 
বলুন__নইলে আপনাকে ফানি কাঠে ঝোলাব আমি-- 


হগাফ্াব্তজ্বন্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


(অতীন নিবর্ধক) 
শর্রী। না না, দ্ারোগাবাবু--অতীনদা”কে আপনি 
ছেড়ে দ্বিন) ও রিভলবার অতীনপার নয়,--অতীনদার 
নয়). 
দারোগা । অতীনবাবুর নয়? ভবে কার? 
[ শবরী নীরব ] 
একি ৷ চিন্তার কোনো কারণ নেই, -সবাই বোবা 
হয়ে গেলেন নাকি? বলুন,_ বলুন, নইলে সরাইকে ধরে 
চালান দেব আমি,--শর্বরী দেবীর রাত কাটবে হাজত 
ঘরে-__ 
গণেশ। ও রিভগবার মাষ্টার মশা.রর নয় দারোগাবাবু 


দারোগা । তবে কার? 

গণেশ । যে বিছানায় শুয়ে আছে তার-- 

দারোগা । তার মানে ?-- 

গণেশ। এ পোকটিই রিভলবার নিয়ে মাষ্টার 


মশায়কে মারবে বলে ঘরে ঢুক্েছিল__ 

দারোগা । আর নিজেই নিজেকে গুলি করল, কেমন? 
চিন্তার কোনে! কারণ নেই--এ সব আষাট়ে গল্প বলে এই 
শোভানাল্লা মিঞ্চাকে ভোগাতভে পারবে না, বুঝলে ছে 
ছোকরা-_- 

শর্বরী। আয ঢেগল্প নয় দারোগাবাবু, সত্তা কথাই 
বলেছে_-ও বিভঙ্বার আমার দাদার, অনেক দিন ওট! 
আমি দাদার হাতে ,দখেছি__ 

দারোগা । দার্দা। আপনার দাদ? চিম্থার কোনো 
কারণ নেই, কোথায় তিনি? 

শর্ববী । এ বিছানায় শুয়ে থাকা ব্যক্তিটিই আমার 
দাদ|__ 

দারোগা । ও. ভাই নাকি? 
নেই, তা হলে অতীনবাবু আপনার কে? 


চিঙ্গার কোনো কারণ 


শবরী! অতীনদ! আমার--মামার- দাদার বন্ধু_- 
আর-_ 
দারোগা । চিন্তার কোনে কারণ নেই, বলুন বলুন,__ 


থামলেন কেন) বলুন--. 
অতীন। শর্ববী আমার ভাবী স্ত্রী, দারোগা বাবু-_ 
দারোগা! । ও, আই সি,-_থানার 'পহুকমণারা বলে 
যে শোভানালল। গিঞ1 মাথামোট1 দারোগ1,_-কিত্ত দেখুন 


পৌঁষ-:১৩৭৩ ] 
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কিন্তু দেখুন কিডাবে ধাপে ধাপে রহুন্য উন্মোচন করে 
চলেছি-চিস্তার কোনে কারণ নেই-_গুলি ছু'ড়লো কে? 
সবাই নীরব 
কী আশ্চর্য। আপনারা সবাই দেখছি আপন জন, 
ত| হলে গুলি ছু'ড়লো কে? 


গণেশ । ইচ্ছে করে কেউ ছোড়ে নি দারোগা বাধু__ 

দারোগা । তবে কি অনিচ্জার সঙ্গে ছুড়েছে চে 
ছোকরা? 

গণেশ । মাষ্টার মশায় আর এ লোকটির মধ্যে ধ্বস্তা- 


ধবন্তিব সময়ে হঠাৎ পিস্তলের গুপি ছুটে গিয়ে লোকটির 
গায়ে লেগেছে,আমি নিজের চোখে দেখেছি 

দারোগা । চিন্তার কোনো কারণ নেই,তার মানে 
খ্যান্সিডেন্ট ? 

গণেশ । হা 

দারোগা । কিন্ত আম্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে ধবস্তাধবন্তিই 
বা হ”ল কেন আর রিভলবারই বা এলো কেন, শোভনালা 
মিণণকে এই কথাটি বুঝিয়ে দিন তো কেউ-_ 

সবাই নীরব 

চিন্তার কোনে! কারণ নেই,_-বলুন, কেউ কিছু বলুন, 
জবাব দিন,_চুপ করে থাকলে তো চলবে না গুলি 
চলেছে, একজন পোক মর্টালি উনডেড হয়েছে, ভীষণ 
সিবিযীস ব্যাপার-- 

সবাই নীরব 

ও, মুখ তাহলে খুলবেন না কেউ? আচ্ছা: 
দেখি আমি মুখ খোলাতে পারি কিনা,_-এ্যাই ছোকরা, 
- তোমার নীম কি? 

গণেশ । আমার নাম গণেশ-_ 

দাগোগা। অ, তোমারই নাম গণেশ? নামটা 
চেনাচেনা লাগছে,-চিস্তার কোনো কারণ নেই, তুস্কি 
এই ঘরে কী করছিলে? 

গণেশ। আমি দীরোগাবাবু? আমি-__আমি-_ 

দারোগা।। হ্য। তুমি. তুমি,_-কী করছিলে এ ঘরে? 

.গণেশ। আমি? (ঢেশাক গিলে ) আমি-_আমি 
এ আলমারীটার আড়ালে লুকিয়েছিলাম_ 

দারোগা । (ধমক দিয়ে) কেন? 
গুলবে'? 


চুরি করবার 


গণেশ । (আমতা আমতা করে) না দারোগাবাবু 
চুরি নয়, মানে, খাতা বদলাতে এসে ছিলাম-.. 

অতীন। খাতা বদলাতে? কী বলছ তুমি গণেশ? 

গণেশ । হ্যা স্যার, অন্তায় করে ফেলছি স্যার, 
আমাকে মাপ করুন স্যার-_ 

দারোগা । খাত? কিসের খাতা? 

লণেশ। পরীক্ষার থাত৷ দারোগাবাবু,-ফেল করব 
ভেবে নিজের লেখা আনসার পেপারে বদলে নিতু্প উত্তর 
লেখা এই থাত|1 কটি রেখে যেতে এ্সছিলাম__ 

অতীন। বলো কি গণেশ? কঝই দেখি-- 

খাতা তিনটি গণেশের হাত থেকে নিল) 

আশ্র্য ব্যাপার এই খাতায় ইস্কুলের ্টাম্প আর হেড 
মাষ্টার মশায়ের সই রয়েছে দেৎছি-_এ খাতা তোমার 
হাতে এলো! কি করে গণেশ ?-- 

(গণেশ নীরবে অস্বস্তি প্রকাশ করল) সত্যি কথা বলো 
গণেশ, এ খাতা তোমার হাতে এলো! কি করে? 

গণেশ। পঞ্চ স্যার দিয়েছেন স্যার-_ 


অন্ভীন। পঞ্চ স্যার! মানে পঞ্চাননবাবু?--মাষ্টীর 
মশাই ! 
গণেশ । হা, আমি, মানকে আর নম্ধ তার কাছেই 


প্রাইভেটে পড়ি কিনা, তাই-- 

অতীন। তাই তিনি তোমার্দের ছুন্দীন্তির পাঠ 
শেখাচ্ছেন )? এই কি শিক্ষাব্রতভীর কাজ? ছি ছি ছি-- 

গণেশ । (অতীনের পা ধরে) আমার অগ্তায় হয়ে 
গেছে স্যার, আমি অনুতপ্ত, আমাকে ক্ষমা করুন স্যার,-- 
এই আমি আপনার পা ছুয়ে শপথ করছি, আজ তকে 
আমি আমার জীবনের মোড় ঘোরাবো, আপনার উপযুক্ত 
ছাত্র হতে চেষ্টা করব,_এই আমি থাজাগুলো ছিড়ে 
ফেলছি স্যার-- 

অতীন। ( গণেশকে তৃগে, বুকে জড়িয়ে ধরে) এই 
তো চাই গণেশ, টেষ্ট পরীক্ষাতে পাশ করতে পারাটাই 
বড়ো কথা নয়, সত্য আর ন্যায়ের পথে চললে ভীবনের 
পরীক্ষায় তুমি পাশ করবেই করবে__ 

এর] যতক্ষণ কথা বলছে ততক্ষণ দ|রোগাবাবু বিছানার 
পাশে গিয়ে স্বব্রতর মুখ খানা! দেখবেন আর ডাক্তারের 
সঙ্গে কথা বলবেন 


৪৩ 





দাঝেগ|!। আঅতীনবাবু-_এ লোকটিকে বেশ চেনা 
চেনা লাগছে কেন বলুন তো? 


অতীন নীরব 
চিন্তার কোনো কারণ নেই, আমি একে বা এর 
ফটো কোথায় যেন দেথেছি,_-কিস্তু কোথায় 


কোথায়? ও, হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, মনে পড়েছে 
( উৎফুল্ন স্বরে) চিন্তার কোনে কারণ নেই, আজ এই 
রাতের দৌড় ঝাপট। নিতান্ত বৃথা যাবে না দেখছি, _-রাম 
নগিনাবচ্চন সিং-- 

কনে্টবল ছু'জন। হুজুর 

দারোগা । ছোড় দে! অতীনবাবুকো-__ 

বচ্চন দসিং। বহোত আচ্ছা হন্ুর_ 

কনেষ্টবল দু'জন অতীনের কাছ থেকে সরে গেল 

দারোগা । ( অতীনের কাছে এসে) অতীনবাবু, 
মিষ্টার বিনায়ক বাস্থব টেলিফোন রিপোটেঞ্ গুপর ভিত্তি 
করে আপনাকে এ্যাঠেই্ট করেছিল'ম-_কিন্তু__ 

শর্বপী। মিষ্টার বাস? কী সাংঘান্তিক লোক, 
আমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে। 

দারোগা । কিন্তু এখন বুঝতে পাঃছি যে সে রিপোট 
মিথ আমাকে আপনি মাপ করন অতীনবাবু-_ 

অঙীন। আপনি কুস্তি হবেন না দারোগা বাবু তু 
মাঁজষ মাত্রেরই হয়। আমি, আপনি, গণেশ, শর্বরী সবাই 
ভূল করেছি_কিস্তু সে তৃঙ্গ ষে স্বীকার করে নিয়ে স- 
শোধন করতে পারে সে-ই তো! মহৎ,জানেন তো, জীবন- 
সৌধে ভূলের বুনিয়াদই সব চেয়ে মঞ্বৃত হয়ে থাকে__ 

দারোগা । ঠিক কথা, ঠিক কথা, ভূল লোককে 
এযারেষ্ট করবার তৃূঙগ আমি এক্ষুণি শ্তপরে নিচ্ছি,_১ভ্তার 
কোনো কারণ নেইঃ--আপনার বন্ধুর নামটি একবার 
বলুন তো-_ 


রা 


অতীন নীরব 
শর্বগী দেবী, আপনি বলুন আপনার দাদার নাম- 
শর্বরী নীরব 
কোনো ফল ছবে না, কোনে! ফল হবে না,_বন্ধু প্রীতি 
ব! ভ্রাতৃভক্তি কোনো কাজেই আসবে না, আমি আমার 
আলামীকে ঠিক চিনে নিয়েছি-_ 
শবরী। চিনে নিয়েছেন / হায় ভগবান 


শান্ত স্রঞ্র 


বল স্যপন্হা সন পন্য - আল সপ স্থল সপ স্থল আপ স্থিগ কল ্যিলাস্প  প্েস্জিপী হি স্পা স্্যাচন্যাপ বহাল বা 


| €৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ লংখ্য। 


দারোগা । হা! উনিই তো স্বব্রত দত্ত, প্রেসিডেন্সী 
জেল থেকে পাঞ্গিয়েছেন কিছুদিন আছে--- 

অতীন। আপনার ভুল হয়নি তো দারোগা বাবু 

দারোগা । চিন্তার কোনো কারণ নেইঈ,_-শোভ- 
নাল্লায়িঞ্া জীবনে তুল যে মাঝে মাঝে না করেছে ভা 
নয়, কিন্তু এবারে সে একেবারে নিতু ল-_ 

শব্ণী। একেবারে নিতৃলি? 

দারোগা । হ্যা, হুপিয়া বার হয়েছে স্বব্রত দত্তর 
নামে, থানায় থানায় «সে গেছে ওর ফটোগ্রাফ,, ধরতে 
পারগে নগদ পাচশে। টাকা পুংস্কার-_ 

শব্পী। (ছুটে বিছ্বানার পাশে গিয়ে) দাদা দাদা 
_-এত চেষ্ট! করেও বাচাতে পারলাম না৷ তোমাকে)-_ 

ডক্তার। শবর্পী দেবী, একটু অপেক্ষা করুন, 
আপনার দার্দার জ্ঞান ফিরে আসছে, হয়তো এর পর 
ভালোর দ্দিকে টার্ণ নেবে, নয়তো-_ 

শব্রী। নানা, ও কথ বলবেন না ডাক্তারবাব,-_ 
ও কৎ1] বললেন, দাদাকে বাঠাতেই হবে, জীবনের একটি 
মাত্র তৃলের জন্য কি প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিন্ত করতে হুবে। 

দারোগার কাছে ছুটে এসে 

দারোগাধাবু, দারোগাবাবু,--আসামীই হোক আর 
যাই হোক, দাদ গুরুতর আহত, তাকে অন্ততঃ হাস- 
পাতালে স্থচিকিৎসার সুযোগ দিন__ 

দারোগা! । নিশ্চয় পিশ্চয়১_-একথা আগে বলেননি 
কেন ডাক্তায়বাবু? আমি কি করে জানবে আপনার 
পেশেণ্টের আঘাত কতখানি গুরু তর-_ 

ডাক্তার। আপনি আসবার আগেই আমি এদের 
এ্যানুলেন্স ডাকতে বলেছিলাম-__ 

দারোগা । তাই নাকি, ভাই নাকি? ঠিক আছে, 
আমি এক্ষণি তার ব্যবস্থা করছি, পুলিশ পাহারায় হাস- 
পাতালে রাখব স্থব্রতবাবুকে-রামনগিনা-_. 

রামনগিনা। কী হুজুর-- 

দারোগা । হাসপাতাল মে 
ঞ্যানুলেন্স মাংগতা হায়-- 

ধামনগিনা। বহোত আচ্ছ! হুর, ম্যায় আভি ষাতা 


ফোন করে!_-আভি 


দাগোগাকে ম্যালুট করে রামনগিনার প্রস্থান 





পৌধ--১৩৭৩ ] পত্খেক ন্নিষ্পান্যা €এ. 
দারোগা । বচ্চন সিং. সুব্রত । ও, বুঝলাম,--আমি জেলে, কে'''কে ভোদের 
বচ্চন সিং | হুজৌর-_ খাওয়াবে? শবরা'*তুই ছেলের মতে। হয়ে মা-বাবাকে 


দারোগা । থানাম ফোন করো, ফেরারী আসামী 
স্থত্রত দত্ত পাকড়াগিয়া,-ম্যায় আসামীকে লে কর 
অসপতাল যা রহ] হু --. 
বচ্চনসিং। বহোন্ত আচ্ছা হজৌর-_ 
স্যালুট করে প্রস্থান 
দারোগা । অতীনবাবু+_ 


অতীন। বলুন-_ 
দারোগা । আমুন তো, ততক্ষণে আপনাদের জবান- 


বন্দীগুলো! লিখে নি, শ্র টেবিলটায় চলুন,-এসো! হে 
গণেশ 

পারোগাবাবু অতীন ও গণেশকে নিয়ে কোণের 
দিকে টেবিলে চলে গেল, খাতা পেন্সিঙ্গ বার করে ওদের 
গবানবন্দী নিতে লাগলো। শর্বপী স্থব্রতর বিছানায় গিয়ে 
বসল, মুখের ওপর ঝুকে দেখল-_ 


শর্বরী। ডাক্তারবাবু- ডাক্তারবা বু 
ডাক্তার। কী বলছেন শব'রী দেবী? 
শবরী। এই দেখুন, দাদার চোখের পাত] কাপছে, 


জ্ঞান বুঝি ফিরে আসছে-_ 
ডাক্তার স্থব্রতর নাড়ি দেখল 

দাদা, _দাদা,-এখন কেমন বোধ কর দাদা? 

স্থব্রত। ( একটু নড়ে উঠলো ) উঃ,-বড্ড পিপাসা, 
_-একটু, একটু জল-_-একটু জল-_ 

শব্পী। জল? এখুন এনে দিচ্ছি দদা-_ 

উঠে ঘরের কোণে রাখা কুঁজো আর গ্লাসের কাছে 
গেল। গ্লাসে জল গড়িষ়ে এনে সুত্রতর মুখে একটু একটু 
করে ঢেলে দিল। 

ন্মত্রত। (জল খেয়ে) আঃ- উঃ) ঝড়ে যন্ত্রণা, বড়ো 
য্্রণ|...উঃ...আমি কোথায়? তুমিকে? কেতুমি? 

শবপী। আমি--আমি শব পী দাদ 

স্র্রত। (উঠতে গেল, কিন্তু পারল না বৃকে হাত 
দিয়ে) উ:,০্কী ভীষণ যন্ত্রণা, শবরী? তুই এখানে? তুই 
এখানে কী করে এগি শব্পী? তবে কি অতীনের জন্য-_ 

শবপী। "আমি যে এখানে নিষ্কাশনপুর গার্লস স্কুলে 
চাকরী করছি দাদ।-_ 


দেখিস-- 

শবী। ও কথা বোলোন! দাদা,তুমি ভালো! হয়ে 
উঠবে, 

সুব্রত। শব'রী'.*.শব রী."..আমি-*"আমি তোর সন্'নাশ 
করতে যাচ্ছিলাম রে."'আমি অতীনকে খুন করতে 
এসেছিলাম""" 

শবরী। আর কথ! বোলে! না৷ দাদা,__ডাক্তারবাবৃ 
তোমাকে কথা বলতে বারণ করছেন-- 

হৃত্রত। বারণ করছেন ?*কিন্ক'"'আর হয়তো সময় 
পাবো না," আমার সময় ঘনিয়ে আপছে'*'উঃ***উঃ ( মুখ 
ঘুরিয়ে ঘরের কোণে লোকজন দেখে )...ওরা কার! শবরী 
**'ওরা কারা? 

শবরী। থানা থেকে দারোগাবাবু এসেছেন তোমাকে 
থ্যারে্ট করবেন বলে-_ 

স্থবত। গ্যারেই।--হ্যা হাকরবেই তো এযারেষ। 
আবার এযারেষ্ট 1'**আবার জেল। উ:...কী ভীষণ যন্ত্র... 
শব'রী...কাছে আয়....শোন - 

শব'রী। এই যে আমি দাদা 

স্রত । কোথায়? কোথায়? তোর 
মুখখানা অমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে কেন? শবরী-.. 
শব রী... 

শবরী। (চীৎকার করে) ডাক্তারবাবু, দেখুন দেখুন, 
দাদা যেন কেমন করছে-- 

ডাক্তারবাবু তাডাঙাণ্ড একটা ইনজেকশন দ্িলেন। 
টেবিলের কাছ থেকে অতীন, গণেশ আর দারোগাবাবু 
ছুটে এলে, বিছানার চার পাশে ঘিরে দাড় গো । 

স্ব্রত। শর্বণী...উঃ... বড্ড ভগ করেছি রে'''বড্ড 
তুলল করেছি.''অতীন...অতীন পর্টি ছেড়ে দিয়ে ঠিক 
কাজই করেছে'**পাটির চেয়ে মানুষ বড়ো...দেশ তার 
চেয়েও বড়ো-"*এ কথাটা] আমি আগে বৃণ্ঝনি...আঃ... 
বড্ডো দেগীতে বুঝলাম.''আ:...যন্বণটা! যেন কমে আসছে 
রে-বিদায়'**বিদায় ' শর্বপী--বিদায় অতীন..*বিদায় 
জন্মভূমি '"* 


একি । 


€৮৮ জ্ঞান্রজ্ হ্ [ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখা 








শর্বরী। দাদা দাদ1-- রামনগিনা। (শ্তালুট করে) গ্যান্বলেন্স গাড়ি আ 
শর্বশী মুব্রতর বুকের ওপর মুখ গুজে কাদতে গিয়া হভুর__ 

লাগলো । ডাক্তার সুব্রতর নাড়ি দেখল । দারোগা । আর এ্যান্বু'লম্ম গাড়ির দরকার নেই 
ডাক্তার। (মাথা নেড়ে) সব শেষ-__ রামনগিনা,-স্থব্রত দত্ত তা ভূংলর মাশুল কড়ায় গণ্ডায় 


অতীন। অভ মুষ'ড় পোড়ো না শব্গী, দুঃখ বেদনার শোধ করে দিয়ে গেছ__ 
সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাতই তে] জীবন-_- শোকশুবূ ঘরে ধীরে ধীরে যবনিক] নেমে এল। 


কনেষ্টবল রামনগিনার প্রবেশ কমা 


কাতরে কবিতা কুন? 


শ্রীআশুতোধ সান্যাল 


এবার কবিগিরি ছেড়ে আমায় দালালগির এখন বিনা টাকা জীবন ফ্লাকা এই কথাটাই 
ধরতে হবে১-, মানতে হবে, 
অগ্নাভাবে নইলে নেহাৎ উপোম ক'রেই কামাই করার পিত্য নতুন কায়দাকাচন 
মতে হবে! জানতে হুবে। 
আমি জানি এটা ঠিক জানি__ এখন ভবন্দীর কাণ্ড পী-_ 
গণেশ আমার উল্টে গেছে, তালে নাহি মুনাফাথোর-চোর-পাটোয়ার_-কালো টাকার 
প:ই পানি। ভাগ্ডাগী। 
শুছন আয়ে মশাই, হতো কসাই তাদের দলেই হায়) ফুলের বাগান থেকে আমায় গো ভাগাড়েই 
ভিড়তে হবে নামতে হবে, 
আপন হাতে নিয়ে ছুরি পরের পকেট সকাল গেকে সন্ধা কেবল ঘুব ত এবং ঘামতে হবে। 
ছিড়তে হুবে। ঠ.কু৫, এইটে শুধু প্রাথনা__ 
পরের জন্মে এই অভাগায় কবে কবি 


ছিল ভাগো, কতই লা 51, 
বাইরে ঘরে গরীব বলে ধিশ্ে সবাই গঞ্জনা! 
আমায় কলম ছেড়ে এবার আলুব আড়তদারি 


আর তো না! 
আহা, কোকিল তোরে এবার ওরে বাস্ঘুঘু 


ধরতে হবে, সাতে হবে, 
যেন তেন প্রকারেণ উদরটাকে ভ'রতে হবে। সবার সাথে আপন হাতে পুরাণে! তাস 
ভাঙতে 'হবে। 


আর সয়না অভাব-যন্তণা, 
ঘুঃখ জানাই কাহার কাছে! কে দেয় এবার ক'রবি পৃঙ্গা_-লক্ষীকে_ 
আমান মন্ত্রণ! ! সরম্বভীর আরাধনায় বাড়ছে নানান ঝি যে! 


বাঙ্গালী বিগ্ভাপতি 


অগ্রহ্থাঃ়ণ সংখা! ভারতনর্ধে প্পদাবগী সাছিতো বাঙ্গালী 
বিছ্য'পতি” পড়িলাম । লেখক ণ্ক কবরে সখি আনন্দ 
ওর” এই পদটি মিথিলার বিছ্য'পতির বুচনা বলিয়াছেন। 
আমি “ফর পদাপলী” গ্রন্থ এই পদটি বাঙ্গালী বিদ্ভাপণতরি 
বলিয়া চি'হ্ৃত করিয়াছি । 
করিয়াছেন । 


লেখক তাহার প্রতিখাদ 


লেখকের বন্তুন্য বঘুনন্দনের শ্ষ্যি কবিক্ঞন বিদ্য!- 
পরতির সময়ের দিক দিয় বিচার করিলে এ পদ তাছার 
কারণ শমচাপ্রভু সন্নণাস গ্রহণের 
পরশ্রদ্দ্বৈত মন্দিরে শুভাগমন করিলে আচার্য তত্বৈত 
মহা প্রহর সম্মুখ এই পদ গান করিয়া ছঙেন। শ্মন্‌ মহা- 
প্রভুর বয়স তখন চ'ণ্ঘশ ব্সর। শাখগ্ডের রঘুনন্দন 
ঠ'ক্ুর বোধহয় সে সময় বালক । ম্থতরাং য্দিও ধা যায় 
যে করিপগুন রঘুবন্দন অপেক্ষা যমসে বড় ছিলেন, তথাপি 
এ পময়ে ভাঠার পদ রচপার খ্যাতি এমন প্রবল হইয়া ওঠ] 
সম্ভগপর বলিয়। মনে হয় ন।। আরখ্যাতনামা না হইলে 
অধ্যাত কবির পদ অদ্বৈত আচার্ধ্য গাহিয়াছিলেন ইহ 
মানিয়া লওয়া যায় না। 

কিন্ধ খ্যিয়টি অন্থয দিক দিয়া বিচ!র করা চলে। 
শুট তন্যঃরিতামূত রচয়িতা কবিরাজ কুষ্দাস-__ শ্রীমঠ1- 
প্রভুর তিগোধানের বনু বৎসর পরে চছ্িত'মৃত রচন] কবিয়া- 
ছিপেন। তিনি শ্ামাপ্রতুকে দিয়া শ্ব-রচিত গেোহিন্দ- 
লীঙ্গামৃতের শ্লোক আবৃণ্ত কগাইয়াছেন। ইহার সমাধান 
এই যে শ্রামহাপ্রভু ঠিক এ ক্কোকটাই আনুত্তি করেন নাই। 
তবে তিশি যাহা বপিয়াছিলেন তাহার মশ্মর্থ এ ঠেকে 
আছে। এই জন্যই কখিরাঞজ্জ গোম্বামী এই ভাবে ঙ্গোক 
সম্িবিষ্ট করিয়াছিলেন। 

এই দিকু দিয়া ধিচার করিলে “কি কহব রে সথি 
আনন্দ ওর” পদ্টি অদ্বৈত আচার্ষে,র দ্বারা গান করাইয়া 
কবিরাজ গোস্বামী আচার্ধেপ তৎকালীন মনোতাবই 
প্রকাশ .করিয়াছেন। কষ্জ্াস কবিরাজের সময় কবি- 


রচিত হইতে পারে না। 


প্রীহরেকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় 


(আলোচন। ) 
রগ্তদনর যথেষ্ট খাতি রটিগ্লাছিল। স্বতরাং কবিরাজ 
গোন্বামী বাঙ্গাী বিদ্যাপতির পদই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ইহ! অন্ুবান করিলে অন্যায় হয় না। 
জমি স্বর্গগত সতীশগন্ রায় মাশয়কে কবিরঞ্জনের 
পরিচয় গিখিয়া পাঠাইলে পদকল্পতরুর ভূমিকায় (পৃ: ১৬৩) 
শিখিয়াছিপেন “মামাদ্র চম্পতি রায় বিষষক আলোচন! 
প্রেসে দেওয়ার পর এখন স্থত্ৃন্বব শীঘুক্ত হরেকষ্ণ মুখো- 
পাধ্যায়, সাহিতাবনত্ব মহাশয়ের পত্রে জানিতে পারিয়াছি ষে 
বীরভূম প্রদেশে ও বিছ্াাপতি উপাধিধারী কবিরগন নামক 
একজন গ্রাচান পদঞর্ত র উদ্ভব হইয়াছিল” ইত্যাদি । 
রায় মহাশয় অঙ্কপর আমার দেওয়া বঘুনন্দন শাখা 

নির্ণয়ের কবিত। ও শ্লোক উদ্ধার করিয়া বিস্তৃত আঙগোচনা 
করয়াছেন। পদক্চল্লতরুর ভূমকাতেই কর্বিগাজ গোস্বামীর 
গো্দপীলামৃত প্রত হইতে শ্লোক উদ্ধারের ষে 
সমাধান ধাপ মহাশয় করিয়াছেন আমি এই নিবন্ধে পৃর্ববই 
তাহার অন্ুদরণ করিয়াছি। এইবার পদ উদ্ধত 
করিতেছি । 

কিকহুব রে সখি আনন্দ ওর। 

চিরনে মাধব মন্দরে মোর | 

পাপ স্বধাকর যত দুখ দ্েল। 

পিয়া মুখ দঃশনে তত সখ ভেল॥ 

নিধন বলিয়া পিয়ার না টক যতন। 

অব হাম জানলু পিয়া বড় ধন 

আচগ্গ ভরিয়া যদ মহানিধি পাঙ। 

তব হাম দূব দেশে পিয়া না পাঠঙ॥ 

শীতের গুড়নি পিয়া গিরিষের বা। 

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার লা 

ভণয়ে বিগ্াপতি শুন বরনানী। 

স্থজনক দুথ.দ্িবস দুই চাপ 
এইবার সাধারণে বিচার করুন, ইহার মধ্যে ঠমথিল কবির 
রচনার চিহ্ন কোথায় আছে? পদটি বাঙ্গাল। ও ব্রঙ্জবুলি 
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মিশ্রিত পদ । অধিকাংশই বাঙ্গালা শব । স্থতরাং এ 
পদ যে মিথিলার বিদ্যাপতির রচিত নছে সে বিষয়ে সন্দেহের 
বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। 

লেখক নিজ লেথার মধো যেখানেই স্বযোগ পাইয়াছেন 
ডক্টর বিমান মজুমদার ও ডক্টর সুকুমার দেনের মত 
তুলিয়া যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। কিন্ত যে পদ তুপিয়া 
তিনি আপন মতের সমর্থন করিয়াছেন-_-সেই “শ্যামরু 
শোকে সিন্ধু নিরমাওল” পদটী কোথায় পাইলেন উত্তেখ 
করা কর্তব্য মনে করেন নাই। এই পর্দটি আমারই 
সম্পাদিত বৈষ্বপদাবলীর ভূমিকায় আছে। পদটা 
আমারই সংগৃহীত, অন্যত্র কোথাও ছাপাওনাই। আমার 
নাম না করুনঃ আকর গ্রন্থের উল্লেখ করা উচিত ছিল। 
অন্ত পদাংশও-_. 


ভ্ান্রভন্বখ্ব 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা। 





পাই পরমান্ন দীন অধমজন 
ধনি ধনি কলিযুগবন্দে। 
কবিরজন ভণ এ ছে নিবেদন 
রঘুনন্দন পা দ্বন্দে॥ 
পর্দটাও আমারই সংগৃহীত। বৈষ্ণব পদাবলী হইতেই এই 
পর্দাংশও লেখক লইয়াছেন। অগচ আকর গ্রন্থের উল্লেখ 
করেন নাই। গোপালবিজয় বচণ়্তা কবিশেখর পৃথক 
বাক্তি। কিন্তু রায়শেখণ পিজের পদে কবিশেখর ভণিতাও 
দিয়াছেন। ম্তগাং এই বায়শেখর ও কবিশেখর একই 
ন্যক্তি। শেখর, রায়শেধর, শেখর রায়, কবিশেখর ভণিতার 
পদগুলি আলোচনা করিলেই তাছা বুঝিতে অসুবিধা হর 
না। গোপালবিজয় প্রণেতার কোন পদ বিশাল পদাবলা 
সাহিত্যে আছে কিণ। অনুপন্ধান আবশ্যক। 


গুব* 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


জনশ্রুতি। 
তোমার গতিরে করে পরাতভব 
অন্য কোন অস্তুভ শক্তির 

সাধ্য নেই। 
যত তুমি চল, 
শক্তি ভব বেড়ে বেড়েষায়, 
বেড়ে যায় বিস্তৃত তোমার, 
তোমার গতির সাথে। 
প্রথমেতে কত ক্ষুদ্র তুমি 
কত ভীরু। 
তারপর অকম্মাৎ আকাশের পানে 
উচ্চশির তুলি, 
চল তুমি জনপদ দলি 
মেঘেতে আবুত করি 
ভয়ঙ্কর জ্রমুগল। 


চঞ্চল চরণ তব 

পক্ষে তব পবনেব গতি। 

শেষে ভীষণ দানব করে পরিধান 
তোমার গলিত শব। 

গাতেতে পালক তব 

আর প্রত্তি পালকের মূলে 
সব-দেখ। চোখ, 

উচ্চনাদী থল জিহ্বা, 

জশ্রীল ওঠ নিমন্বর, 

সর্শ্রোতা কর্ণ সব, 

জঘন্যত। আবিষ্কারে, 

হানিকর অপরাধে, 

অহনিশ লিপ তুমি । 

অথবা কখনও তোয়ার কথায়, 
মিশাইয়া দাও কিছু যথার্থ সংবাদ 


[ক 451015--1309০91. 1৬ থেকে 11)6০90:2 ০, ৬/1]119005 কৃত ইংরাজি অনুবাদ অবলম্বনে । ] 


উদয়গিরি ও খগুগিরি 


প্রাচীন একামক্ষেত্র থেকে কিছুটা দূবে দুটো পরপর পাহাড় 
ঠে গেছে আকাশ ছুয়ে । এই পাহাড়ের বুক প্রাচীন 
চারতের মে অনুপম শিল্প-মাপুবী প্রস্ফুটত রয়েছে, তা 
যাজও পথিকের বিস্মিত দুটিকে বার বার আকর্ষণ করে। 
ভীত গৌরব এদের হয়তো 'অবলুধ হয়েছে,_কিন্ধ সে 
গীরবের অন্তলে যে প্রঠিভার স্বাক্ষর বয়ে গেছে, তা 
মসামান্য, অতুলনীয় । 

তখনে প্রাচীন উড়িশ্যারদেশ বর্ষণ ধর্মের কঠোর 
|তিনীতির ববনিকার অন্তরালে ঢাকা পড়ে যায় নি। 
কাম্রক্ষেত্রের গগনচূষ্বী খিগাট লিঙ্ষমন্দির তখনো আগ্র- 
কাশ করে নি। সেই স্থদ্ূর অতীতে সাধকরা ধর্মতত্বের 
উপযোগিতা স্বীকার করে তাদের বসবাসের জন্যে মঠের 
য়োজন উপলদ্ধি করেছিলেন--, তা শুপু নিছক তাদের 
[ব্যাখ্যার শিকেতনই ছিল না অথবা ধরন্মলাধনার 
বাবাসহ ছিলনা । ধম্মতত্বের হুশ্ম নীরস আগোচনাকে 
নের মাণুবী দিয়ে নিশেবে বুঝি মিলিয়ে নেবার জন্তই এই 
হাড়ছুটিকে তারা বেছে নিঘ্নেচ্ছলেন | নীরস পাহাডের 
কে খনন কার্ধা দ্বারা ষে রসান্ুতূপস্ছপর উন্মেষ তারা করে- 
হলেন, তার মধ্যে হয়তো নিছিত ছিপ তাদের কঠিন 
ঠোরকে জয় করবার অভিযান। মার ভাইতে! দেখি 
কান আলাদ] পাথর নয়...» একই পাহাড়ের বুকে 
ক্ষার্দাইকাজ চাশিরে থাকবার যে আবাল ঘবের কল্পন। 
রা করেছিলেন তাতে কে!ন স্তম্তকে হারা 'আলাদ1] এনে 
যাজন। কবেন নি। প্ররুতিদেবী যেন তার অফুরন্ত 
গগ্ডারের চাবিকাঠিটি এদের হাতে সমর্পণ করে একট 
মৃধাগুপি নিম্মাণের ইংগিত দিয়েছেন “5; এপ্জলি দেখে 
[ই মনে হয় যেন এরম প্ররুতিদেবীরই লীলারসের সার্থক 
খসারণ। এখানেইু প্রাচীন কলিঙ্গ-শিল্পের উত্কর্ণ। 

বলছিলাম. উদয়গিরি ও খগুগিরির কথা! আজ এদের 


শ্রীমতী মাধনা সেন 


সে গৌরব আর নেই-.', কিন্ত পরিসমাপ্তি যা আছে... 
তাও কমবিস্ম'য়র নয়। 

উদ্য়গিরির গুহাগুলি বৌদ্ধ সংধকর্দের মঠরূপে ব্যবহৃত 
ছিল। এই গুক্ফাঁগুশির অভ্যন্তর ভাগে দেখা যায় একটি 
বড় বেদ্দিকা হয় তো শাধকগণ এখানে নিদ্রা! যেতেন। 
আর তার পাশে ছোট আর একটি বেদিক! আছে) 
হয়তো তানের সাধন পুজনের পুথি অথবা অন্বরূপ প্রয়ো- 
জনীয় দব্যাদি রক্ষিত হত। গুন্ফাাদের পাশিভাষায় উং- 
কীণ বৌদ্ধ ধন্মমত গুলি লক্ষ্যণীয় বিষয় । একটি গুল্ফাদদেশে 
বৌদ্ধধশ্মের প্রতীক দুটি হস্তিমৃন্তি রক্ষিত আছে। এ 
গুলির রচন। শৈলী 'এত উন্নত ঘে মনে হয় যেন প্রকৃতই 
দু হৃ'তী দ্বাবদেশে গ্রহরীরূপে দাড়িয়ে বয়েছে। এতটুকুও 
মগিন তয় নি-.", যদিও মহাকাল ছু'এক জায়গায় তার 
নি্টৰ হাতের নির্মম ছাপ রেখে গেছে। বৌদ্ধ-সাধকরা 
তার্দের উপাসনার জন্য শিপিবিদ্ল জায়গা বেছে নিলেও 
জনপদের খুব দূরে থাকতে চান নি। অথবা খগুগিরি'*" 
যেখানে ঠগন সাধকরদের আবাস স্থল ছিল, তারই খুব 
কাছাকাছি বৌদ্ধ-ধর্মমতের বহুল প্রচার ও প্রসারের জন্য 
এই নিজন পাহাড়ের খুকে আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত বলে 
বোধ করেছিলেন। 

তখনো উড়িষ্যায় কেশরীবংশের দোদগড প্রতাপ 
উদীয়মান কুর্ধোর দীপিতে প্রকাশিত হয় নি। আজ 
থেকে হাজার বছরেরও আগে উড়িষ্যাৰ জন-গণ-মনে 
বৌদ্ধধর্মের একাধিপত্যের জয়কেতন তাঁর বিজয় ঘোষণ। 
করে চলেছিল। 'একামক্ষেত্রে শিবের আগমন 
হয়নি। সন্ধ্যায় ষথন উদয়গিরির বুক চিরে বৌদ্ধধন্মের 
অভয়ম্ধ শঙ্খ+ননাদের সাথে ঘোষিত ভুত, পেছনের 
পাহাড় থেকে জৈন সাধকগণ হয়তে। তখন তাদের ধন্মীয় 
অনুষ্ঠানে রত হুত্তেন। হাক্জার বছরেরও আংগ সেই 


তখনো 


৬০2 


মিশ্রিত পদ। অধিকাংশই বাঙ্গালা শব্দ । স্থতরাং এ 
পদ যে মিথিলার খিছ্া/পতির রচিত নছে সে বিষয়ে সন্দেছের 
বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। 

লেখক নিজ লেখার মধো যেখানেই স্যোগ পাইয়াছেন 
ডক্টর বিমান মজুমদার ও ডক্টর স্বকুমার সেনের মত 
তুলিয়া! যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। কিন্ত যে পদ তুলিয়া 
তিনি আপন মতের সমর্থন করিয়াছেন --সেই “শ্যামরু 
শোকে সিন্ধু নিমাওল” পদ্দটা কোথায় পাইলেন উল্লেখ 
করা কর্তব্য মনে করেন পাই। এই পদটি আমারই 
সম্পাদিত বৈষ্ণবপদাবলীর ভূমিকায় আছে। পদটা 
আমারই সংগৃহীত, অন্যত্র কোথাও ছাপাও নাই । আমার 
নাম না করুন, আকর গ্রন্থের উল্লেখ কর] উচিত ছিল। 
অন্ত পদদাংশও-_- 


ভ্ডাল্রুভন্বশ্্ 


[ €৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


পাই পরমান্ন দীন অধমজন 
ধনি ধনি কলি যুগ বন্দে। 
কবিরগ্তন ভণ এ ছে নিবেদন 
রঘুনন্দল পদ ছন্দে॥ 
পদটীও আমারই সংগৃগ্হীত। বৈষ্ণব পদাবলী হইতেই এই 
পদাংশও লেখক লইয়াছেন। অথচ আকর গ্রন্থের উল্লেখ 
করেন নাই। গোপালবিঞ্জয় রচম্সিতা কবিশেখর পৃথক 
ব্ক্তি। কিন্ত বায়শেখর নিজের পদে কবিশেখর ভণিতাও 
দিয়াছেন। স্থতরাং এই রারশেধর ও কবিশেখর একই 
ব্যক্তি । শেখর, রায়শেধর, শেখর রায়, কবিশেখর ভণিতার 
পদগুলি আলোচনা করিলেই তাহা বুঝিতে অস্থবিধা হয় 
না। গোপালবিজয় প্রণেতার কোন পদ খিশাল পদাবলী 
সাহিত্যে আছে কিন! অন্ুন্ধান আবশ্তক। 


গুব* 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


জনশ্রুতি। 
তোমার গতিরে করে পরাভব 
অন্য কোন অশুত শক্তির 

সাধ্য নেই। 
যত তুমি চল, 
শক্তি তব বেড়ে বেড়ে যায়, 
বেড়ে যায় বিস্তৃত তোমার, 
তোমার গতির সাথে। 
প্রথমেতে কত ক্ষুত্র তুমি 
কত ভীরু। 
তারপর অকলম্মাৎ আকাশের পানে 
উচ্চশির তুলি, 
চল তুমি ভনপদ দলি 
মেঘেতে আবুত করি 
ভয়ঙ্কর জধুগল। 


চঞ্ল চরণ ভব 

পক্ষে ভব পবনের গতি । 

শেষে ভীষণ দ্বানব করে পরিধান 
তোমার গলিত শব। 

গাত্রেতে পালক তব 

আর প্রতি পালকের মূলে 
সব-দেখা চোখ, 

উচ্চনাদী খল জিহ্ব', 

শ্রীল ওঠ নিমন্বর, 

সর্বশ্রোত৷ কর্ণ সব, 

জঘন্ত। আবিষ্কারে, 

হানিকর অপরাধে, 

অহনিশ লিগ্চ তুমি । 

অথবা কখনও তোমার কথায়, 
মিশাইয়া দাও কিছু ষথার্থ সংবাদ । 


[ *% 4১০17124---13901 1৬ থেকে 11)690016 0, ৮৮111191705 কৃত ইংরাজি অনুবাদ অবলম্বনে । ] 


শশা পিপাসা পাদ 








্পাধাশাশ্পান্াগাকাগাাশাপ্যাাপাপ্কাপাপাজাশপালাটিলাাশাকশ শাাাশললীন লট; দন জি, 


উদ্য়গিরি ও খগুগিরি 


গ্রচীন একা মক্ষেত্র থেকে কিছুটা দুরে দুটো পরপর পাহাড় 
টঠে গেছে আকাশ ছুয়ে । এই পাহাড়ে বু:ক প্রাচীন 
চারতের যে অনুপম শিল্প-মাধুবী গ্রস্ফুটত বয়েছে, তা 
সাজও পথিকের বিশ্িত দুটিকে বার বার মাকর্ষণ করে। 
স্ভীত গৌরব এদের হয়তো অবলুপ্ত হয়েছে,_কিন্ধ সে 
গীরবের মন্তংপে যে প্রতিভার স্বাক্ষর রয়ে গেছে, তা 
সামান্য, অতৃলশীয় । 

তখনো প্রাগন উড়িন্যাদেশ ত্রাঙ্গণা ধর্থের কঠোৰ 
[তিনীতির যবশিকাপ অগ্ঠরালে ঢাকা পড়ে যায় নি। 
॥কামক্ষেত্ের গগনচুষ্থী বিরাট লিঙ্গমন্দির তখনো আগ্স- 
প্রকাশ করে নি। সেই সুদূর অতীতে সাধকর! ধর্মতত্বের 
য উপযোগিতা স্বীকার করে তাদের বসবাসের জন্যে মঠের 
পয়োজন উপলব্ধি করেছিলেন__, তা শুধু নিছক ঠাদের 
চববব্যাখার শিকেতনই ছিল না অথবা ধর্মসাধনার 
মাবাস: ছিলনা । ধম্মতত্বের স্তশ্্র নীরন আল্োচনাকে 
নের মাধুবী দিয়ে নিঃশেধে বুঝি মিগিয়ে নেবার জন্বই এই 
[হাডদ্ুটিকে ভাবা বেছে শিয়েছিলেন। নীরম পাহাডের 
কে থনন কার্ধা দ্বার] যে রপান্তহু' গর উন্মেষ ভারা করে- 
ইলেন, তার মধ্যে হয়তো নিছিত ছিল তাদের কঠিন 
চঠোরকে জয় করবার অভিযান । আর ভাকতে। দেখি 
কান আলাদা পাথর নয়'*'ঃ একই পাহাড়ের বুকে 
ক্ষাদদাইকাঁজ চাপিঘ়ে থাকবার যে আবাদ ঘরের কল্পনা 
ঢারা করেছিলেন তাতে কোন স্তসতকে তারা আলাদা এনে 
যাজন। করেন নি। প্ররুতিদেধী যেন তাপ অফুরন্ত 
াগ্ডারের চাবিকাঠিটি এদের হাতে সমর্পণ করে এই 
ন্ফাগুলি শিম্মাণের ইংগিত দিয়েছেন “5 এপ্কলি দেখে 
[ই মনে হয় যেন এর প্রক্লতিদেধীরই লীলারসের সার্থক 
খসাঃণ। এখানেই প্রাচীন কলিঙগ শিল্পের উৎকর্ণ। 

বলছিলাম, উদযনগিরি ও খণডগিরির কথা ! আজ এদের 


শ্গীমতী সাধন! সেন 


মে গৌরন মার নেষই-..১ কিন্ত পরিসমাপ্তি য| আছে.- 
ভাঁও কমবিশ্মায়ুর নয়। 

উদয়গিপির গ্রতাগুলি বৌদ্ধ স'ধকদের মঠরূপে ব্যবহৃত 
ছিল। এই গুল্ফাঁগুলির অতান্তর ভাগে দেখা যায় একটি 
বড় বেদিক1 হয় তে! সাধকগণ এখানে শিদ্রা যেতেন। 
আর তার পাশে ছোট আর একটি বেদিকা আছে". 
হয়তো দের সাধন পুনের পুথি অথবা অন্তরূপ প্রয়ো- 
জলীয় দব্যাদি রক্ষিত হত। গুন্কাছাদের পাশিভাষায় উৎ- 
কীণ বৌদ্ধ ধন্মমতগুপিও লক্ষ্যণায় বিষয় । একটি গুম্লাদেশে 
বৌদ্ধধশ্মের প্রতীক ছুটি হস্তিমুন্তি রক্ষিত আছে। এ 
গুপির রচনা] শৈলী 'এত উন্নত যে মনে হয় যেন প্ররৃতই 


দুষ্ট হ'তী দ্বাব্দেশে গ্রহবীরূপে দাড়িয়ে রয়েছে । এতটুকৃও 


মলিন হয় নি." যদিও মহাকাল ছু'এক জায়গায় তার 
নিষ্টর হাতের নির্খম ছাপ রেখে গেছে। বৌদ্ধ-সাধকরা 
তাদের উপাসনার জন্য শিপিবি'ল জায়গা বেছে নিলেও 
জনপদের খুব দূরে থাকতে চান শি। অথবা খগুগিরি-"' 
যেখানে ঠগন সাধকের আবাস স্কল ছিল, তারই খুব 
কাছাকাছি তৌদ্ধ-ধর্মমতের বহুল প্রচার ও প্রসারের জন্য 
এই নিঙন পাহাঢের বুকে আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত বলে 
বোধ করেছিলেন। 

তখনে! উড়িষ্যায় কেশগীবংশের পোৌদদগু গ্রাপ 
উদীয়মান সুর্ধ্েথ দীপিতে প্রকাশিত হয নি। আজ 
থেকে হাজাপ বছরেরও আগে উড়িষ্যার জন-গণ-মনে 
বৌদ্ধধন্মের একাধিপত্যের জয়কেতন তার বিজয় ঘোষণ। 
করে চলেছিল। তখনো 'একামক্ষেতরে শিবের আগমন 
হয়নি। সন্ধ্যায় ধখন উদয়গিরির বুক চিরে ঝোদ্ধধন্মেরি 
অভয়ম্ শ্খনিনাদের সাথে ঘোষিত হত, পেছনের 
পাহাড় থেকে জৈন সাঁধকগণ হয়তো তথন তাদের ধন্মীয় 
অনুষ্ঠানে রত হুতেন। হাঙার বছরেরও আগে সেই 


৬১ 





৩৬২. স্চান্রত্ত শখ 
সন্ধাামুখপরিত হত ছুই অহিংস সাধকের প্রেমমন্ত্রর 
পারম্পরিক প্রতিদ্বন্বিতায়। 

এরপর ধীরে ধীরে পটপরিবর্তন হয়েছে । কেশরী 


রাজবংশের প্রতিষ্টা হয়েছে । আর তারই সাথে সাথে 
গ্রত্ঠালাভ করেছেন ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মহাদেব। 
রাজতন্ত্র যখন ব্রাঙ্গণ্য ধন্মের পৃষ্ঠপোষক হুল, জনমতে যখন 
বৌদ্ধধর্মের কর্মকলবাদ হতাশ! বন্ধে আনল, ধীরে ধীরে 
যখন তুননেশ্বর ভারতজেোভ। পুণাকামী ও তীণকামীদের 
বাসনা কামনা পরিপুরণের আশ্বাস নিয়ে এপ, উদয়গিরিও 
তখন ধীরে ধীরে আপনার মধো আপনি সমািত হতে 
লাগল। খগুগ রর জৈনধর্ম তো ইতিপৃ-ন্দই বৌদ্ধধন্মের 
প্রবল গ্রতিদন্বিভার কাছে হার স্বীকার করতে বাধ্যই 
হয়েছিল। 

আপন মহিমায় আপনি সনাহিত বৌদ্ধধন্মন 
অবশেষে একদিন ষেন সম'ধি ক্ষেত্র থেকে সজীব হয়ে 
জেগে উঠল । কৌদ্ধসাধকরা প্রচার করলেন, জনমত যদি 
বৌদ্ধদংঘের কাছে তাদের সাগা জীবনের স্থ অথবা কু 
কশ্মের শ্বীকৃতি জানায়, তবে তাদের বর্মকস থেকে 
তার! অধ্যাছতি পাবে। যার] এই প্রাচীন ধর্মনতে 
আস্থাশীগ ছিল, তাদের সংশয়ী মনের যন্ত্র! গেল কেটে”, 
আর তাই দূর দৃরান্ত থেক্ষে এই মুক্তি কামীর দল আদতে 
লাগল উদয়গিপ্রির সন্্যাপী সম্প্রণায়ের কাছে। তারা 
জনগণকে দিলেন মালাজপের ব্যবস্থা" দিলেন নানারূপ 
তন্ত্রমস্্রের বিধান*-*, উদ্ভব হল গুরুবার্দের। এইভাবে এক 
প্রবল ধন্মবপ্লহ থেকে রক্ষা পেতে গিয়ে অপর এক নতুন 
অমোঘ জালে জড়িয়ে বৌদ্ধধশ্মের সাপল্য থেকে তারা 
ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ট। হল তাণ্ত্রিকঙাবাদী 
বজযানী জন্প্রদায়ের। আর সাথে সাথেই চলল বিবিধ 
অনুষ্ঠানের নানা বিচিত্র আয়োঞ্জন। অনুষ্ঠানের এই 
আয়োজন যতই বাড়তে লাগল, ব্রাঙ্গণা-ধন্মের সাথে 
ততই তার প্রভেদ্দও রুইল অতি অল্প। ধীরে ধীরে 
স্রান্মণ সম্প্রদায় গিয়ে আস্তানা পাতল এই সব বৌদ্ধ 
মঠধারীনের মাঝখানে । বৌদ্ধ তষ্্রনাদ হিন্দুকৌলতন্্ব'দের 
সাথে একই মর্ধাদার আসন লাভ করল। ততদিনে তে 


সেই 


হলেন অপহ্যত। 





[ £৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা! 





ওলা বা 


বুদ্ধদেব বিষ্ণুর দশ অবতারের মধ্যে গণা হয়ে গিয়েছেনই। 
কাজেই উদয়গিরি ও খগুগিরি শৈলগ্রেশে একে একে ছু 
একজন হিন্দু দেবতার আগমন হতে থাকল অনিবাধ্য 
ভাবেই । অনিবার্ধযতাবেই আজও এইসব গুম্ফাদেশে 
নানা বৌদ্ধ ও গন মৃত্তি ভক্তের অন্ুলেপিত তেল ও 
সিদুরে রঞ্রিত হয়ে থাকে । বুদ্ধদেবের জীবনকাছিনী 
অবঙগম্বন করে একদ| যে শিল্প-সৌকর্য পাথরের গায়ে 
বৌদ্ধ শিল্পী ফুটিয়ে তুলে ছিলেন_-মাজ তাতে ব্রাহ্মণা ধর্মের 
“দেবদেবীত্ব” আরোপণ করে পাগ্াঠাকুর তার সারাদিনের 
রোজগারের হিসাব নিকাশ করতেব্যস্ত। 

একদিন ছিল যেন্দন প্রাচীন কলিঙ্গয় এমন €কোন 
অন্দর বা মঠ ছিল না যেখানে এই পাহাড় ছুটির পাথর 
কেটে না ব্যবহার কর! হয়েহিল। আজ সেই যঠমন্দির 
সমুদ্ধ প্রাচীন কলিঙ্গ আপুনিকতাঁর অথগ্তঞ্ন টেনে নতুন 
ত্বপ্পুধ ইশারায় নবরূপায়"ণ উন্মুধ। ধন্মচেতনার হক্ব 
বিশ্রী ট্জাধাপা আধিক সংকটের ঢাপে পড়ে বুৃহতৎশিল্প 
প্রসারণের উদ্ভাবনায় পরিখন্তিত। তাই প্রস্তর শিলের 
প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে । লৌহদানর তার রণচক্রের 
নিক্সন ঘর্ঘর শব্দের পেষণে ললিতকশাকে নিম্পে যত করেছে 
বছ যুগ হল। 

অ'জ তাই পরিতাক্ত এই পাহাড় ছুটির বিজ্ন গিরি- 
গুহাগুপি অভীততক যেন হাতগানি দিয়ে ডেকে আনতে 
চায়! প্রভাতী স্ুর্যোর অকুরণম আশীষধাপা যখন এই 
গুহাগুগ্িকে অন্ুরঞ্তিত করে, তখন দেই হাক্জার বছরেরও 
আগের সরল সন্নাসীদের ধন্ম? স্য ও বুদ্ধের প্রতি আস্ত- 
রিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতকে যেন মুঠো মুঠে। করে বর্ষণ করতে 
থাকে_-) দ্বিপ্রহরের উজ্জ্ন ভ'স্কর তার অনাবিল দীপ্তিময় 
তেজঃপ্রভা দিয়ে যেন এই শৈলশিথরের অনুপম মাধুর্ধার 
অভীত গৌরবকে স্থপ্রকাশ করে- সন্ধার অন্তালগামী 
হৃর্যোার নিভন্তলাল রশ্মিঙ্গাল যেন এই গুহাগুপির করুণ 
বিলুপ্তির খবর জানিয়ে যার়। আর তখনই মহান এক 
ধন্মবৌধের মহান এক অবগোপনের ইতিহাস বুক বহন 
করে উদঘগিরি ও খণ্ডগিরি যেন রাতের আধারে নিঃলাম 
শূন্ততার মাঝে নিজেদের হারিয়ে ফেলে.একেবাণেই !! 


(১) 


জক্ষ বছর ধরে ঢিক চন্দ্র, 

লক্ষ হাজার বার 
মোমের মতন নিজেরে গলায়ে 

ধরোনি জ্যোত্স|-ধার? 
কত গ্রেমার্ত ভীরু হৃদয়ের 

তৃূ'ষত আকাজ্ষার 
তৃপ্কি সাধিতে, ধন্য করিতে 
ৰ অনন্য অভিসার, 
অলক্ষ্যে তুমি ধরিলে আলো ক,-_ 

তুলন1 কি মেলে তা'বর। 


(২) 
শহ্কত পথে অঙ্কিত করি? 
আল্পন! অভিরাম, 
ধন্য করিয়া কত না প্রেমের 
পুণ্য-তংর-ধাম, 
সমপ্রাণতায় পূর্ণ কবরঘ। 
কত দক্ষিণ__বাম, 
সার্থক ক'রে তৃলিলে লুর 
শুক মনস্কাম ও 
ভাবিতেও তাই বিস্মিত হই 
তোমার সে গুণগ্রাম। 
(৩) 
থকিত পথের বাকে বাকে তৃণ্ম 
চকিতে দিয়েছ দেখা, 
পাছে ভীরু প্রেম ভীত হয় ষেতে 
অভিসারে একা এক । 
কোথাও আর্দিত ছায়া-মায়া-ভরা 
নিভৃত পথের রেখা 
আপন প্রাণের পিপাসা ঢলিয়া 
ভ'রলে হন্দুথা 
তুমি ছাড়া আর কা”র কাছে য'বে 
অভিমার-পাঠ শেখা ! 


(৪) 
পুরাণে পুরাণে সে পুরাণো-প্রেম 
ছড়ানো গল্পাকাপে, 


চন্দ 
শ্রীন্ববীর গুপ্ত 


৬৩ 


কত প্রেষ-তগ্গী ভাঙগাতে শিখালে 
মহাপ্রেম পারাবারে। 
উচ্ছাসে-ভরা শত নদী-ধার। 
ঘর-ছাড়৷ শত ধারে 
ভাডিয়া পড়িতে হেরিলে চন্দ্র; 
লক্ষ প্রাণের ভাবে 
যেগান বেজেছে, পৌছে দিলে তা” 
লক্ষ গোপন-দ্বারে। 


(৫) 
বসোর] গোলাপ ফু.লব মতই 

স্থগন্ধে ভূণভুর 
কত প্রেম-ফুল ফুটালে নীপবে; 

এখনে পখী-পুর 
তা”রই হ্থধা-্বামে অবুদ প্রাণ 

করিছ্ে যে নেশাতুর । 
কত নিকটের সাথে তব টানে 

মিশিল কত না দূব!__ 
মানুষ থাকে না, বেচ আছে তার 

কোটি কোটি স্মৃতি-সুর । 

(৬) 
নোতৃন মাঁচয ঘর বাধে আজও,--_ 

ঘব ভ'ডে কতবার, 
তুমি শুধু চাদ, অযু'্ত বছর 

এছিলে সাক্ষী তা'র। 
হেথা আদি নাউ, অস্থ কি ' আছে 

কামনার-বামনাব! 

উতাল পাতাল মাতাল নিত্য 

টিজের পারাবার 
গভীরতা তাঁর মাপিতে কে পারে 

তুি ছাড়া হেগা আর! 
ছুনিয়ার লংল। জ্যোত্স্স। মাখায়ে 

কণএ বুঝি একাকার? 
তাই কি কেবল ভাতাডিয়া ফিরি 

অনাদি অন্ধকার? 
বলো না চন্দ্র, রবে খুলে দেবে 

হাজার মুগেরদ্বার! 
প্রেমের পুজায় নিয়ে যাবো সেথা 

পরাণের উপহার । 





[ পূর্বগ্রকাশিতের পর] 

নীলকাস্ত আবার শুরু করলেন, “শেষ পধস্ত রক্ত, অশ্রু. 
প্রাণবলি এবং দেশতাগের চরম মূল্যে ত্বাধীনভা এল। 
অবশ্য দেশকে দ্বিখগ্িত করে ভার রক্তাক্ত দেহের ওপর 
দিয়ে ত্বাধীনতার রথ আহক, এ আমি চাই নি। এতে 
আমার সায়ও ছিল না। অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করে যে 
প্রাপ্তি ভার মধ্যে সাময়িক সুখ থাকতে পানে কিন্ধ চিরস্তন 
আনন্দ অসম্ভব । জার ভেতর অনেক ফাক থেকে যায়।, 
একটু থেমে কি একটু চিন্তা করে ধলতে লাগপেন, 'জানো 
লাহিড়ী, এ ব্যাপারে আমার একট] কথ! মনে পড়েছে।, 

“কী কথা? জিজ্ঞাস্থ চে'খে দীপেন তাকাল। 

তার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দাও তো। 
কবে শ্বাধীন হয়েছে? 

দীপেন অবাক। 
পারে হঠাৎ তা িজ্ঞেস করার অর্থ কী? 
বলল, উনিশ শ' সাতচলিশের পনেরহ আগষ্ট। 

নীলকাস্ত হঠাৎ যেন দূর্মনস্ক হয়ে গে'লন, িনিশ শ 
সাতচলিশের জানুঘারীতে দেশবরেণা এক নেতা এই বোনাই 
শতরের ক্রু” অথবা আজাদ ময়দানে একট। জন্পভায় 
বক্তৃত! দিয়েছিলেন । সে সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম; 
শুধু বসেই থাকি নি। আমাকেও কিছু বলতে হয়েছিল। 
যাই ছোক, সেই বিখ্যাত জনণায়ক কি বলেছিলেন 
জানো-- 


দেশ 


যে প্রশের উত্তর একটি শিশু 9 দিতে 
বিমুঢ়ুর মত সে 
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'কী7। 

“মুদ্লিম লীগ যতই স্বপ্ন দেখুক, এক বছর দু-বছর কেন 
হাজার বছর ধরবে চেষ্ট!] করলেও ভারতবর্ষকে ভাগ করা 
আমিও প্রাণ ভরে তাতে সায় দিয়েছিলাম । 
কিন্ত জাতির এমন দুর্ভাগা মাত্র ছণটা মাম পার হতে না 
হতেই দেশ ছু-টুকরো হয়ে গেলা । আর টুকরো হল 


যাবে না। 


কিনা সেই ঘ্বণা দ্বি-জাতি তত্বের ভিত্তিতে । চিরদিন 
দেশের অধিকাংশ মানুষ যে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততাকে 
ঘ্বণা করে এসেছে, শেষ পর্ষস্ত আমাদের নেতৃস্তাশীয় 
ব্যক্তিণা তারই ফাকে পা দিলেন। আশ্চর্য, আশ্চর্ধ 1, 
নীলঞান্তর চোখ-মুখ এবং কঠন্বর বিমর্ম হয়ে এল। 

দীপেন চুপ। দেশভাগের মুলা স্বাধীনতা এসেছে, 
এটুকুই তার জানা । এর বাইরে আর কোন তাতৎপর্ষমর 
খবর সে রাখে নি। রাখার মত মানমিক গঠন তার নয়। 
রাজনীতির সামান্ত একটি ইঙ্গিতে কোথায় তরঙ্গ উঠল, 
সারা ,দশের মর্মমূল কোথায় ছুলে উঠল, এত দণ জটিলতা! 
দিয়ে নিজেকে হারাঞান্ত করে ভোলা দাপেনের পক্ষে 
অর্থহান। ভাল একটি চাঞ্রি, মহ্যণ নিশ্চিন্ত জীবন_-এর 
বাইরের আব সমশ্ত কিছুই অপণিচিত। 

শিজের আশপেগেই নীলকান্ত বঙ্জে যেতে লাগলেন, 
“নতাদের আর সবুর সইল না, আর' ক'টা দিন অপেক্ষা 
করলে, আমার ধারণ1, দেশভাগট] এড়ানো সম্ভব হত। 


সেকেগ্ গ্রেট ওয়ারের পরব্রিটশ তার নিজের ঘর 
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ব্যার্থ” 


সমগাতেই ব্যস্ত। জার্মান বোমার ঘায়ে বিববন্ত ভার 
দে শর সামনে তখন পুনর্গঠনের প্রশ্নঃ চূর্ণ বিচুর্ণ অস্তত্বক 
নতুন করে জোড়া লাগিয়ে আব'র তাকে মাথা তুষ্তে 
হবে। সেই অবস্থায় হাজার হাজার মাইল দূর ভারত- 
বর্ধের মত বিশাল কলোনি হাতে রাখা সম্ভন নম়। এমনিই 
তাকে ছেড়ে হত বলেই আমার বিশ্বান। 
নেতার ভাড়াহুতড়। করার ফঙ্সে দেশটা মাঝখান থেকে 
চিরদ্দনের মত ট্রকরে! হয়ে গেন। অথচ এ আমর। চাই 
নি। সম্ভবত ধার]! ক্ষমতা হস্তান্তরের চণ্তিতে সই দিয়ে 
এসেছিলেন তীরাও একদিন ও জিনিস চাননি | 

একট্র চুশ করগেন নীগকান্ত। চেঘার থেকে উঠে 
গিয়ে অস্থির উ-ত্তণ্জতগাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগ- 
বেন। থানিক পর দীত্নের দিকে ফিরে আবার আর্স্ত 
করলেন, “দেশভাগের পরিণাম কি হুল? পাঞ্'বে তো 
এরকম উদ্বস্ত্ সমশ্যার সমাধান হয়ে গেছে! কিন্ক 
বাঙল'দেশে? সামগ্রিকভাবে নিঙ্গেকে যদি ভারতীয় 
মনে করি তাহগ্সেকিদ্দেখতে পাব বাঙশায়? ভারত- 
বর্ষের সব চাইতে প্রাণবন্ত অংশ হচ্ছে বাওশাদেশ। 
্ব/ীনতার মন্ত্র সেখান থেকেই ভারতব্্য প্রথম পেয়েছিল, 
বাঙলাদেশই দিয়েছে স্বাধীনতার জন্য সব চাইতে বেশি 
মূল্য কিন্ত তার পরিণাম কি হয়েছে ?? 

দীশেন তাকিয়েই আছে। 

নীলকান্তকে ঘেন কথায় পেয়েছে। তিনি সমানে বলে 
যাচ্ছেন, 'দ্েশভাগের পর কত বছর তো কেটে গেল কিন্তু 
সীমান্তের ওপার থেকে উদ্বত্ত আদার বিরাম নেই; তা 
আপ:ছই, আসছেই। উনিশ শবাহানন:ত শেষবারের মর্ভ 
আমি কঙ্গকাতায় একট। কাজে গিয়েছিলা পান্তায় 
রান্ত/য় আর শিয়'লন| জ্টেণনে দেগ্েছ্ছি শুধু পূর্ববাওসার 
রিছিউা্ী- এখনকার. কথা অবস্ঠ বলতে পারব ন!।” 

দ_ীপেন এতক্ষণে মুখ খুলল, “এখনও সেই একই 
অবস্থা ।' 

কতকাল ধরে দেশভাগের প্রায়শ্চিত যে এজাত্িকে 
করে যেতে হবে! একজন ছু-জন কবে না এসে যদ্দি 
ওপার থেকে সব হছিন্টু একসঙ্গে চলে আদত। স্বধীনায় 
বাঙপাদেশ মৃগ্য দিয়েছে সব চাইতে বেশি, এ কথ! 
লতা] ' কিন্ত পূর্ববাঙলার হিন্দুরা যা দিয়েছে তার তুলনা 





চলে যেতে 


অসিল্ম্বন্নেলর শীঞ্ছি 
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নেই।” নীলকান্তর বুকের অতল স্তর ঠেঙগে ঠেগে একটা 
দীর্ঘগ্বাস উঠে এল। 

নীলকান্তর বেদনা যে আমন্করিক এবং গভীর সঞ্চারী 
তা বুঝতে অন্থবিধে ছল না দীস্নের। কলকাতায় 
থাকতে রাস্তায় রাস্তায় অর্ধ উন শীর্ণনহ মাছুষের 
মিছিল দেখেছে। সম্পূর্ণ মানুঘ নয়) মানবার দেই 
ধ্ব'মাবশেষ অথবা ভগ্রাংখগুুগগাকে দেখতে এতে বিএস 
হয়েছে দীপেন, ক্ষিপ্ত হয়েছে, তা কুচকে গেছে তার। 
সীমান্তের ওপার থেকে এই মান্টুন্ন লো এমে কগকাতাতে 
ভিকিধি আর মিছিপে তরে দিয়েছে এহং মেখানকার 
আরহাওয়াকে নরক কথে তুলেছে বলে দীপেনের অতি- 
যোগের অস্ত ছিল স্!। কিন্ত কগকাতা থেকে বার 
শ' মাইল দূরে একজন অনাঙালীর সঘান্ুহৃতি, বেদনা, 
ছুঃখ নতুন করে তার চোখ খুগে দিয়েছে ঘেন। স্বুশিত 
কুখ্িত, ক্ষুধার্ত মাহষগ্লোর মুস্য অন্যভাবে কষে দেখতে 
হবে বসেই মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এই মামষগুলি 
তে এমন এমনি আসে নি; এদেংও তত জরঁমঙ্জমা 
ছিল; দন্ত ছায়। তরুর তগায়ছিল একট করে ন্গ্ধ 
শান্ত সংসার। হয়ত সে সংসাবে পরিপূর্নতা হিপ, 
স্হছলত] সেখানে উছলে উছলে পড়ত। তবে সব ফেলে, 
স।তপুরুষের ঠিকানা! গুইয়ে কেন তারা চলে এ"স.ছ? 
একটা জাতি যেভিক্ষুতক আর গণণকায় পর্ণত হচেছে, 
তার জন্য দায়ী কে? এসব কথা ভে:ব দেৰতে ভবে। 
দ্রীপেনের মনে হল অনেক কিছুই সেজ্ঞানেনা। হেলে- 
বেলা থেকে যৌবনের এট মধপ্রচর পর্বত জীবনকে 
যেটুকু সে জেনেছে তা! বোধঃয় অদম্পৃ জীবন সম্পর্ক 
একট। সামগ্রিক জ্ঞ ন তার দরকার। 

কতক্ষণ এক নতুন অভারিত ভাবনার তরঙ্গে ভে.স 
ছিল, দীপেনের খেয়াল নেই। একসমণ্ধ নীগকান্তর 
গল। আবার শোন] গেল। চমকে মুখ তৃগল দীসেন। 

নীঙ্গকান্ত বলতে লাগলেন, ঘত অনিচ্ছাই থাক, 
দেশভাগকে শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে হপগ। ভাবগাম, 
যে ভাবেই হোক 'শ্বাধীনতা তো এসেছে। ঈশ্বরের 
এই আশীর্বাদ আমাদের মাথা! পেতে নিতে ছবে। উনশ 
শ' সাতচল্লিশের আগে জাতর সমনে একট। মাত্রই 
লক্ষ্য ছিল। সেটান্বাধীনতা। যেকোন উপারেলঙ্ষো 
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পৌগানোই ছিল জীবনের উদ্দেখ্বা। সাতচল্িশের পনেরই 
আগষ্টেএ পর আমাদের দায়িত্ব গেল হাজার গুণ বেডে। 
ষে ছুলপভ স্বাধীনতা আমরা পেরেছি প্রথমত তা রক্ষা 
করতে হবে। তার চাঁইতেও বড় দায়িত্ব জাতি গঠন। 
ছু” শ বছর আমরা! পর্দানত চত্ছিলাম, কলোনিয়া- 
লিজমের অভিশাপ আমাদের রজ্জে রদ্ধে ঢুকে গেছে। 
তা ছাড় হীনন্মন্তা ক্রীঙ্দাস-মনোভাব--এ সব তো 
আছেই। জাঁতর ভীবন থেকে এ সব উৎখাত করে 
স্থথী, লমুদ্ধ, অর্যোগহীন শোষণবিহীন এক আধর্শ 
দেশ গড়ে তুলতে হবে। 

বলতে বলতে শীলকাস্ত আবেগের ম্োতে ভেদ 
যেতে লাগগেন, “বার বার আমাদের নেতারা বিঠিনন 
অধিবেশনে যে প্রস্তাব পাশ করেছেন যে ম্বপ্র দেখেছেন, 
দেশকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাকে বূপ দিতে ছ;ব। 
এমন একটি সমাজ হ্ষ্টি করতে হুবে যেখানে বৈষম্য 
নেই, মানুষ সেখানে মানুষের মর্ধাদ1] পাবে, না খেয়ে 
কেউ ম৫€বে না, দেশের সমস্ত সম্পদ সমভাবে বণ্টন 
করা হবে, অর্থের ব্যাপারে মানুষে মানুষ ভারতম্য 
থাকবে নাযাতে ক্ষোভ আর উত্তাপ বাড়তে পাবে।, 

মন্ত্রদ্ধের মত শুনে যাচ্ছিল দীপেন। বাবা স্পা 
লাহিড়ী তার সমস্ত চর্িত্র এবং মানসিক গঠন “কেপী- 
ম্ীজেয়ের” বিচিত্র ছাচে ঢালাই করে দিফেছিজেন। এই 
মুহ'র্ত সে কথা যেন বিস্বৃত হয়ে গেল সে। নীলকাস্তর 
কথাগুলো! এমন গভীর সঞ্চারী, তার প্রভাব এত অশেঘ 
ঘে জগতের আর কিছুই এখন মনে পড়ছে না। শুধু 
সম্মোহিঠের মত আচ্ছন্ন সত্ত। নিয়ে তার কথা শুনে 
যেতে ইচ্ছে করছে। 

দ্বীপেনের মনে হতে লাগল, নীঙকান্ত যে'শী নামে 
একটি মানুষ নয়, সমুদ্র বা অন্তহীন পর্বতের মত এক 
বিশাল প্রাকৃতিক বিস্ময়ের কাছে এসে সে বসেছে। 
তার মধ্যে মগ্র হয়ে যাওয়। ছাড়া এই মুহূর্তে আর বুঝি 
কিছুই করণীয় নেই। নীলকান্তর ব্যক্তিত্ব, কথা বলার 
মনোরম ভঙ্গি, দেশ এবং জাতি সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ! 
এবং দ্ায়িত্ব:বাধ--পব একাকার হয়ে তার সমস্ত দায়িত্বকে 
গ্রাস করে ফেলছে। 

নীলকান্ত বলতে লাগলেন, "স্বাধীনতার আগে সার! 
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দেশ জুংড় ছিল মাতামাতির হাওযা1; স্বাধীনতার পর 
আমাদের আত্মস্থ হবার পালা এল। স্থির স্থিতধী হয়ে 
এবার এতদিনের স্বপ্রকে বূশান্সিত করতে হবে । তুমি 
নিশ্চয়ই জানে! লাগিড়ী, কিছুদিন আগেও আমাদের এই 
মহারাষ্ট্র মার গুজরাট নিক্পে ছিল বোদ্বাই প্রদেশ)? 

“আমি, জানি? দীপেন মাথা নাড়ল। 

গ্বাধীনতার পর বোম্বাই প্রন্ন্দ প্রথম যে মন্দ! 
তৈরি হয়েছিল তাতে আমার ডাক পড়েছিল। একটা 
গুরুত্বপূর্ণ পোর্ট.ফাঙিও আমাকে দেওয়া হবে। প্রথমটা 
লোভ যে হয়নিতা বক্ছে পার্িনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তাদমন করতে পেরেছিলাম। আমার বিাস__+ এই 
পর্বস্ত বলে হুঠাৎ থামলেন নীলকান্ত। 

দীপেন কিছু বলস না; তার য়ই যুঈল। নীলকান্তকে 
কিছু বলার প্রয়োজনও নেই। মাপন আবেগেই তিনি 
বগে ধাবেন। দীপেন জানে এই বাড়িটার ভেতর বন্ধ 
কাল নির্বামিত হয়ে আছেন নীলঞ্ান্ত। এখানে তার 
সঙ্গী নেই, স্বঙ্গন নেই, কেউ নেই। দীর্ঘ একাকিত্বের 
মধ্যে কারোকে ডেকে যে কথা বলবেন তেমন একটি 
মান্যংক এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখানে শিতান্তই 
সঙ্গীহীন শব্দহীন নিরুংসব দ্িনযাপন। এতকাল পর 
দীপেনকে হাতের কাছে পেয়ে বুকের ভেতরকার একটা 
মরচে পড় বদ্ধ ছুয়াব যেনখুলে গেছে। তার মধ্য দিয়ে 
এতফালের জমানো কথাগুলি ঢলের মত, শম্রোতের মত 
বেরিয়ে আসতে গুরু করেছে । এতো আর দীসেনকে 
বল! নয় । দীপেনকে সামনে বলিয়ে নিজের সঙ্গেই যেন 
কথা বলে যাচ্ছেন নীলকাস্ত; বুকের ভেতত্রকার যত 
অভিযোগ যত পাধাণভার, সব নামিস্ে দিচ্ছেন। 

নীলকাস্ত আবার শুরু করণেন, 'আমার বিশ্বাস মন্ত্রী 
হয়ে শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে গিয়ে দেশকে আমি যতখানি 
সেবা করতে পারব, তার চাইতে অনেক বেশি পারব 
বাইবে থেকে । আমাদের এই দেশ দীর্ঘকাল পরাধীনতার 
মধ্যে থেকে বিচিত্র এক জড়তায় তূগছে। তা ছাড়! 
অধিকাংশ মানুষেরই শিক্ষা] দীক্ষা! নেই; সেই অন্ধকারে 
আলো জ্বালতে হুবে। সাতচল্লিশের পনেরই আগস্টের 
পর যে নতুন জীবন-বোধ জাগ্রত হওয়া উচিত তাকে ঘরে 
ঘরে পৌছে দিতে ছবে। আমি ছুটতে লাগলাম কখনও 
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গ্রাষে, কখনও সহুরে, কখনও কুটিরে, কখনও বা বস্তিতে । 
কষানী থেকে শ্রন্নক--সবার কাছে আমি ঘুবে ঘু'র 
বেড়িয়েছি। এতেই ছিল আমার আনন্দ, আমার তৃপ্তি। 
স্বাধীন হুলাম, দেশের কর্তৃত্ব আমাদের হাতে চলে 
এল। ব্যাস্‌, অমনি শ্বর্গ নেমে এল। কিন্ত তা তো 
নয়, যাদের নিয়ে দেশ সেই সাধারণ মানুষের কাছে গি:য় 
তাদের ছুঃখ-হুর্দশার শরিক হতে হবে। তাদের অভাব- 
অভিযোগের প্রতিকার করতে হুবে। যাকে বলে 'জন- 
সংযোগ? সেটা না থাকলে দেশকে সখী করা যায় না।, 
বলতে বলতে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলেন নীঙল- 
কান্ত, এ দেখ, আমি শুধু বক্ৃহাই করেযাচ্ছিঃ এসব 
নিশ্চই তোমার ভাল লাগছে না। ভারি নীরস, ন1? 
“না-না, বেশ ভাল লাগছে । আপনি বলে যান।, 
দীপেন মাথা নাডল। 
নীলকান্ত অবাক হবার ভঙ্গি করলেন, “তাল লাগছে। 
বলে! কি হে! 


“আজে ঠা1।; 
তা হলে শোন।” নীলকান্ত আবার ঘোরের জগতে 
ফিরে গেলেন। আমি য। করছিলাম তার ফল ভালই 


হচ্ছিল। নতুন শাসকদের সম্বন্ধ দেপেরঙ্গোকের মনে প্রথম 
দিকে খানক অননশ্চন্কতা ছিল; আমার এবং আমর 
সহকমীদের জন-সংষোগের ফলে নতুন গভর্ণমেন্টেয় 
ওপর ধীরে ধীরে আস্থা আসছিল। তুমি নিশ্চই জানো 
লারহড়ী আমাদের এই দেশ গণতান্ত্রিক রথ), 

“আজে হা? 

“যে রাঞজজনৈতিক দল দেশের সর্বাধিক মান্থষের সমর্থন 
পায় তাদের হাতেই গভর্ণমেণ্ট চালাবার অধিকার আসে।, 

*গ সব কথা তো! জানি।” 

জানো যে তা কি আরআমিজানিনা? আমার 
বন্তবা হ'চ্ছ দলের একাংশ যখন শাপন চালাবে, আরেক 
অংশ জনদাধ রণের কাঞ্ধাকাছি থেকে সংগঠনমুপক কাজ 
চালিয়ে যাবে । এবং ছুই অংশের মধ্যে সংহতিও রাখতে 
হুবে। যারা ক্ষ(ধপ্রাম থেকে শ্রমিকবন্তি পর্যন্ত ঘুববে তারা 
দেশের মর্মঘূলের খবর যেমন রাখতে পারবে তেমনটি আৰ 
কার পক্ষে রাখা সম্ভব? সেই সবত্রাম্যমাণ কর্মীরা এসে 
ঞ্যাডমিনিষ্ট্েখনের কর্মীদের দেশের হৃনম্পন্দনের খবর এনে 


দেবে। সেই অনুযায়ী চলতি শান ব্যবস্থায় পরিবর্তন 
বা সংস্কার ঘটানে! ষেতে পারে। এতে জন সাধারণেরও 
লাত, দলের লাভ।' 

£এ তো চম্নৎকার ব্যবস্থা | 

11” নীলকান্ত বলতে লাগলেন, “এইভাবে কয়েকট! 
বছর কেটে গেস। বোম্বাইরের প্রতিন্নিহাগ পার্টি, 
গভর্ণমন্ট এবং সাধারণ মানুষ সর্বর তখন মামার নাম। 
আমার নাম এই প্রদেশের ঘরে ঘরে। লোকের অফুবস্ত 
শ্রদ্ধা প্রীত সেছ এবং ভালবানা তখন অজশ্র ধারায় 
ঝরে পড়ছে । আমাকে ছাড়া এই অঙ্গরাজোর তথন সমস্ত 
কিছুই অ5গস। এই ষে বাড়িতে বসে আমার সঙ্গে কথা 
বলছ, এমন একট] দিন গেছে, যখন এর সামনে সারি সারি 
গাড়ির মেগা লেগে থাকত। গ্রাষে গ্রামে কি শ্রমিক 
মহল্লার ঘুরে এখানে ফিরে আসতে না আসতেই ভিড় 
লেগে ষেত। সকাল-ছুপুব-বিকেঙ্গ-রাত্তির, সবসময় লোক 
আসছেই, আনছেই, আগছেই। বিশ্বাস করে। লাগিড়ী, 
তখন সারা দিনে এটুকু বিশ্রাম পেতাম না ছু ঘণ্টার 
বেশি ঘুম হিল না। তবু এক্টুকু ক্লান্তিবোধ করতাম 
না। দিনগুলো বিচিত্র এক নেশার মধ্যে কেটে যাচ্ছিল।? 
এই পর্যন্ত বলে চুপ করলেন নীলক্ষান্ত। থানিক অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লেন। হয়ত, সুধ আর সাধের সেই স্বপ্রময় দিন- 
গুঁলর ধ্যানে মগ্র হয়ে গেলেন। 

দীপেন চুপ করে রইপ। শব্দ করে শীলকাস্তর ধ্যান 
ভাঙাতে তার ইচ্ছা হল ন1। 

একটু পর নীলকান্তই নীরবতা ভাঙলেন। বিষষ্ন 
হেসে বললেন, “দের্দন আমাকে ঘিরে এত মানুষ, এত 
জনতা, এত উচ্ছুস আর আগ? আজ পাশে কেউ 
নেই। এত বড় পৃশিবীতে আমি একেবারে এক) 
ছায়াবাজির মত চারপাশ থেকে সব মিলিয়ে গেছে।* 
একটু চুপ করে আবার, যাক গে ও কথা। ক'টা 
বছর তো! ভালই কাটল; তারপর দেখল'ম আন্ত 
আন্তে কেমন যেন সব বর্দলে যেতে শুরু করেছে। 
স্বাধীনতার আগে যে'দেশকমীর!। ছিগেন, স্বাধীনতাম পর 
তাদের পাশে নতুন দেশকমীরা দেথা দিতে লাগপেন। 
প্রাচীনেরা চিরদিন ঘাটি মাগগে থাকবে, তাতো আর 
হয় না। নঙুন মুখ, নতুন রক্ত, নতুন যৌবনকে দেশের 


১৪০৪ 


স্বার্থে নিতে আসতেই হবে। কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
করে চিত্তিত হয়ে পড়লাম 

“কী ব্যাপার?» 

“স্বধীনতার আগের দেশকম্পাদর মধ্যে সবারই কিছু 
কিছু তাগ ছিল? সবাইকেই কমবেশী নির্যাতন ভোগ 


করতে হয়েছে। কিন্তু শ্বাধীনতার পরবগ্রকালে যারা 


ভ্াগান্রত্তজঞ্জ 


দেশসেবার় নাম লেখাল তাদের বেশির ভাগই পাকা 
সোন| নয়; আদর্শের খাতিরেও ভারা আসেনি । নতুন 
ক্মী.দর অধিকাংশই এসেছে স্বার্থের সন্ধানে। আরে! 
একট! দিকও লক্ষ্য করেছি।” 
কান দ্বিক ?, জিজ্ঞস্থ চোখে তাকাল দীপেন। 
ক্রমশঃ 


ত]য্যা 
জ্লীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 


আধুনিক যুগ থেকে গেঙ্গাম পিছিয়ে 

ইতিহাস য। মানে না, যা জানে না সেই যুগ । 

অনেক (দশ অনেক সাগর-নদী পার হলাম, 

কত পাষ ণপুশর নিঝুম দ্বারে দাড়াগাম, 

পায়ের তগে পেলাম হারাণে। সভ্যভার পথ, 

মনষের আদম চলার পথ। 

ধর্িত্রী হেসে বলে £ কার ভন্যে হোমার এ ফিরে আসা? 
জামি বগি: নাগীকে পাবার জন্যে। 

ধর্িত্রী বলে: এ আকাজ্ক| যে যুগ যুগাস্তের, 

এ তপস্য। ষে চিএস্তনী। 

চঙ্গল আমাণ তপন্য; 

তপস্যা সার্থক হোল, যথন নাগীর] এসে দাড়াল 

কেউ ভননী হয়ে, বেউ ভগ্রী হয়ে) কেউ প্রেয়সী হয়ে। 
কেউ হোল বান্ধবী, কেউ অবন্ধন]। 


কিন্তু কোথায় সেট নারী, যার জনে আমার এ তপস্যা ? 
শিদদাঘের তাআশীল আকাশে বাজল দামামণ, 

নেমে এল কালো! মেঘের মিছিলে গ্রাবুট | 

শেষে একদিন আকাশ নিগ্ধ হোল শরতে; 
হেমন্তের সবুজ ছায়া লাগল মনে ও বনে, 

কুয়াশার শ্বপ্ন নিয়ে দাড়াল শীতের আকাশ, 

ফুলে ফুলে দুলে উঠল বসাস্তর উত্তণী। 

তবুও চঙ্গল আমার তপস্যা । 

কিন্তু সত্যটা ধরা পড়গ একদিন। 

ও:দর আড়ালেই বুঝি লুকিয়ে থাকে চিরন্তনী নারী, 
তাই ওর] মুগ্ধ করে আমার মন। 

ধরিত্রীরে বলি: দাও না তাকে চিনিয়ে। 

ধরিত্রী হেসে বলে: সে তোমার অন্ত্ররেই থাকে, 


শুধু তাকে চিন্তে পার নি এতদিন। 








বিশ্রভাক্রভীন্্র লমাবর্ভন-- 

কলিকাঁত। শিশ্ববিদ্যালষ বয়সে প্রাচীন হইঙ্গেও আজ 
পশ্চিমবঙ্গে বিশ্বভারতী বিশ্ববিচ্য'লগ্প সকলের নিকট অধিক 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে। গত ২৪শে ডিসেম্বর 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ালছের সমাকর্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। 
উত্সবে প্রধান অতিথি হিসাবে পীঞম সি শীতলাবাদ 
একটি গ্ররুত্বপৃর্ণ কথ! লিয়াছেন। ভিশি বাংল! দেশকে 
সারা ভারকের মশ্গিষ্কধ এবং হয় বলিচা অন্িঠিত 
করিয়াছন। অবশ্য এককা।ল বাঙালীর গৌর তাহাকে 
ভারতের মধো শ্রেষ্ঠ স্কান দান করিয়াহিল। কিন্ধু এখন 
আর দে অনন্ত! নাই । শ্রীশীতলবাদের কথা শুনয়া 
বাঙ'লী আঙ্গ আর আনন্দ লাভ করিতে পারে না। 
যে কারণেই হোঁক সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
বাঙালী আজ ভারতের অন্যান্য রা7ট্রাণ জন্য ও মভ্িক্ষর 
কাছে পরাজিত হইতেছে । ব্তমান যুগেব বাউ'লী 
তরুণগণকে এই কথা মনে রাখিয়া কতব্য সম্পাদন 
করিতে হইবে । এই কাটি জাতিগত ভাবে বিচ'র না 
করিয়। আজ যদি প্রত্যেক বাঙালী বাক্তিগত'ভাবে বিচার 
করেন ও গ্রতিক'রে মনোযোগী হন তাহা হইলে হয়ত 
কিছু কাজ হইতে পারে। আমর] শ্রশীঙ্লাবাদের এই 
প্রশংনার তারিফ করি, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী তরুণ- 
গণকে বলিব সতাই ত'হার1 বাংলার গৌরব রক্ষায় মনোযোগী 
হুইবেন। এই প্রসঙ্গে সমাবত্ন ভাষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আচার্ধ্য শ্রীমতী গান্বী যাহ] বলিয়াছেন তাহাও সক্গের 
চিন্তণীয় বিষয়। গত বয়েক বৎসরে ভারতবর্ষে বন 
সংখাক নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্ষ্িত হইয়াছে। কিন্তু 
এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থা ছাত্রদর আর 
যাহাই শিক্ষ1 দিয় থাকুক না কেন মন্তয্ত্ব বিকাশের 
উপযুক্ত উপায় শিক্ষাদান করে নাই। শুধূবিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া সেজন্য কাহারও গৌরববোঁধ করিবার 


বিছুনাই। দেশে কয়টি প্রকৃত মংভষ ভৈয়ার হইয়াছে 
তাহার ঠিসাব আঙ্গ সকলের করা প্রয়োজন। শ্রীমতী 
ইন্দিরা যে এই আসল কথ!টির গতি জোর দিয়াছেন 
সেজন্য আমর] তাহাকে অনিনন্দন জানাই । সমাবতন 
উংসবে বাংলার দুইজন মনীষী সর্বশ্রষ্ঠ উপাধি দেশীকোত্তম 
একজন জাতীয় অধাপক শ্রীন্বশীতি 
কুষর চট্টেপাধাষধ, দ্বিলীয়জন বিশ্বভীহতীর প্রাক্তন 
উপাচার্ষা শ্রীশ্তধীবন্ন দাদ তাহাদের জন্মান দান 
করিয়া বিশ্ব লারতীই সম্ম(নিত হইয়াছেন। 
অ'ল্যোল্গ্াক্র ভভরম্মভিড-- 

নুতন ইংরাজী বৎসর আরম্ভ হষ্টবার পূর্বেই সর্বত্র 
থ'ছ্যবস্থ'র অবনতি ঘটিয়াছে। ১৯৬৬ সালের শেষ ছুই 
সপাহ কলিকাতা ও সহরতশীব লৌক মোটেই চাল পায় 
নাই। পর্বে চ'ল ও গম মিলিয়। প্রতি সপ্তাহে দুই কিলো 
কররয় পাঁওয়।য ইত। তাহা কমাইয়া পৌনে ছুই কিলো! 
করা হইয়াছে । রেশনে চাল দেওয়া বন্ধ করায় গ্রামাল 
হইতে যে চাল পাতয়া যাইত তাহার দাম? প্রতি কিলো 
দুই টাকার ব্য হইয়াছে । এই খাগ্যাভান্রে ভন্য স্বাধীন 
ভারতের শাঁদকবুন্দ মুখাতঃ দাী। বারা কুডি বৎসর 
শখসন বাবস্ত। চালাইয়াও মাহু'ষব প্রাথমিক প্রয়োঙ্গন খাদ্য 
সরনরাহন করিতে পারেন না তাছাদের কার্যের কেহই 
প্র-ংসা করিবে না। ভারতবর্ষে চাষ যোগ্য জমির অভাব 
নাই। মান্তযের সংখ্যাতো গত ২৭ বংপরে শতকরা ২৯ 
ভাগ বাত়িগ্াছে। বড় বড় পরিকলনার জন্য বিদেশ হইতে 
ধন গ্রগণেরও শেষ নাই । কিন্ত প্রীসকল পরিকল্পনার 
টাকা বদ্দি সাধারণ মানত কে ছুইবেলা পেট ভবিঘা খাইতে 
ন। দেয় তাহ! হইলে পরিকল্পনার সার্থকতা কোঁথাঃ? সকল 
পিক দিয়া সাধারন মানযের মনে হতাশার ভাব আপিয়াছে। 
মুখে যতই ধন তান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে কগা বলা হটক না 
কেন ভারতের সকল অর্থ মুষ্টিমেয় ধনীদের হাতে চপিয় 


লাভ করিয়াছেন। 
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গিয়াছে 'এবং দেশের বর্তমান পরিচালকগণ তাহাদের 
হাতের পুতুলের মত খেল! করিতেছেন। আজ ধাহার৷ 
সর্বাপেক্ষা সংখ্যা গরিষ্ঠ দল কংগ্রেসের সমর্থক তাহাদের 
«ই অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া কর্তব্য সম্পদদন করা 
উচিত। কিন্তু কেহ অপ:রব কথা চিন্তা করেন ন]। 
ক্ম্িভ্ে সন্দোতঞ্গ দ্কাম্ম 

দেশে এমন একটা অবস্থা আসিয়াছে যখন সকল লোক 
অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ উপার্জন করিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়াছে। সেজন্য যাহারা পুরে” কৃষিকার্ধ্য করিয়া 
জীবিকা অর্জন করিত তাহার! প্রায় সকলেই তাড়াতাড়ি 
বড়লোক হইবার জন্য বাযবমার প্রতি আরুষ্ট হইয়াছেন। 
তাহার ফলে কৃষিকার্্য অবহেলিত হইতেছে । আমাদের 
সরকারও ব্যবসায়ের পরিকল্পনা ও বিস্তৃণ্তর জন্য যেরূপ 
আগ্রহশীল কৃষির জন্প্রপারণে ততটা আগ্রহশীল নহেন। 
তবে সম্প্রতি সংবার্পএ জ্মূহ কৃষি সম্বন্ধে পানারূপ 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে এবং সরকারও যাহাতে অধিক 
থাগশস্ত উৎপন্ন হয় সেবিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু 
বর্তমান ব্যবস্থা এমন শুটিলতীপূর্ণ ঘে কৃষিব্যিয়ে সরকারী 
দ্গ্তরথানায় বসিয়৷ যাহ! বলা হয় তাহা কাধ্যে কথনই 
পরিণত করা হয় না। 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী যেমন খরা অঞ্চলকে সাহায্য 
দানের ভন্য নানা স্থানে ঘুরিয়া চাল গম সংগ্রহ করিতেছেন 
৫েমনি যদি নিজে এবং মন্ত্রীসভার সকল সদন্যগণকে 
নিজ ছিজ নির্বাচন কেন্দ্রে যাহয়] কৃষি সম্বন্ধে উৎসাহ 
দিতে চেষ্টা করিতেন তাহ] হইলে খাছ সমস্যার প্রকৃত 
সমাধান হইত। নানা কারণে পশ্চিমবঙ্গের লোক কৃষি 
বিমুখ হইয়াছে । কৃষিকার্য্ে সরকারী উৎ্পাঞ্ের অভাব 
তাহার প্রধানতম কারণ। বেতন্ভুক্ক সরকাণী কম্মচারীর 
বারা এ কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না। দেেশহিতকামী 
প্রচারকের দল যদি সরকারের নিকট হইতে উপধুক্ত নির্দেশ 
লাভ করিয়া কৃষকর্দিগের জন্মুণীন হইতে পারেন তখেই 
বিছ কাজ হইবে। বীজ বিতরণ, পুফর্ণী থনন গুভূতি 
ব্যাপারে জামা সরকাপী ব্যবস্থাবু ভ্রটা দেখয়। “নরাশ 
হইয়াছি। সরকারী টাকা খরচ হয় বটে কিন্তকাজক্চছুই 
হয় না। আমর! বিষয়টির উল্লেখ করিলাম মাত্র; এবিষয়ে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উপযুক্ত কা্াক্রম স্থির কিতে হুইবে। 


স্াব্ ব্য 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৯ লংখা। 


তোককিসহখ্য। আ্া_ 

কি করিয়া কলিকাত! ও সহরতলীর লোকসংখ্য। বুদ্ধি 
বন্ধ করা যায় তাহ! আজ সঞঙ্চলের চিন্তার বিষয় ছইয়াছে। 
বিহার ও উত্তর গুদেশে থরার জন্য দুঠিক্ষ হওয়ায় দলে 
দগে মানুষ এউদকল স্তান হইতে পশ্চিবরঙ্গে চপিয়া 
আসিতেছে । তাহার অনেক পম ট্রেন বা বাসের অপেক্ষা 
কর না, পায়ে হাটিয়া শত শত মাইল অতিক্রম করিয়া 
থাকে। বাহিরের অশিক্ষিত জনসাধারণের ধারণ! 
কলিকাতা বা সহরতলীতে যাইলেই কোন না কোন কাজ 
মিলিবে এবং খাইতে পাওয়া মাইবে। এই ধারণায় 
এম্সঞ্চলের আদ্থা দিন দিন সঙ্গটজনক হইয়া উঠিতেছে। 
গত একশত বৎসর ধরিয়া এখানে যে শিল্পাঞ্চল 
গভিয়া উঠিয়াছে ত'হার ফলে এ অঞ্চলে বাঙালী 
অপেক্ষা অবগ'লীর সংখ্যাই বেশী দেখ। যায়। দেশ 
বিভগের ফলে যে কোটি কোটি পূর্বঃঙ্গ অধিপাপী পশ্চিম- 
বঙ্গে আপিয়াছে তাহা।দগকেও পাশ্খবঙ্গের লোক সাদরে 
স্থান দিয়াছে । কিন্ধ অবাঙালীর দল কিছুতেই নিজেদের 
পশ্চিননঙ্ষের লৌক বলিয়া মনে করে না এবং পশ্চিমবঙ্গ 
বাসপীদের সহিত মিলা মিশিয়া থাকিতে পারে না। 
একশত বতমর পশ্চিমবঙ্গে বাস কদ্িতেছেন এমন 
অবাঙালীর নংখ) কম নচে। কিন্তু ভাহারাও পশ্চিম- 
বঙ্গের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থ বলিয়া গ্রণ করিতে পরেন 
নাই। কতদ্দিনে এই সমন্যার সম'ধান হইবে ক জানে! 

দেশ বিভাগের পবেও হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান 
হয় নাই। যে সব অঞ্চলের মুসলমান অধিবাপীর সংখ্য। 
অধিক সে সকল স্থানের হিন্দু প্রাধান্য নাই। বা'ঙাল্পা 
অব'ডালীর সমস্য তো আরও জটিল। সর্বশেষে “ঘটি? 
“বাডাশ” সমস্ত। যে একেবারে নাই তাহাও নহে । এ*বপ 
অন্তধিরোধের ফলে দেশের অগ্রগতি সবর্দা ব্যাহত 
হইতেহে। পথ-ঘাট, শিক্ষা-শ্বাস্থা প্রভৃতি সকল ব্যাপারে 
আমরা জন্চিতের কথ' চিন্ত! না করিয়া সাম্প্রগা:য়কতার 
কথা অধিক ভাবিয়া থ|কি। সকল দিক দেখিয়া সময়ে 
সময়ে ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় বলিয়া মনে হয়। 
প্পুকিসম্পি হ্যলভ্হাল্র স্পক্রিহর্ভলন- 

শ্রওয়াই, বিঃ চ্যবন কেন্দ্রের স্বরাস্্র মন্ত্রীর কার্ধাভার 
গ্রহণ করিবার পর একটি বিষয়ের বিশেঘ পরিবর্তনে জন্ 


পৌঁধ-৮১৩৭৩ ] 


সাসক্িক্ী 


গস 





সচেষ্ট হইয়াছেন । অনিক ধর্মবট ছাত্রধর্মবট, প্রভৃতির ফলে 
দেশে পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধ ষে অন্যাবশ্যক সে কথা সকল 
শাসক কতৃর্পিক্ষই স্বীকার করিধেন। কিন্তু পুগিশের 
সংখা! বাড়াইর়া কোন দেশের শান্তি রক্ষা করা যায় না। 
শ্রীটাবন সে কথা চিন্ত। করিয়া সরকারী পুশ্িশের সহিত 
বে-সরকারী লোকদিগকে এক ধোগে কাঙ্জ করাইবার জন্য 
চেষ্ট করিতেছেন যেমন যুদ্ধের প্রয়োজনে টৈন্তদলের সগিত 
সাধারণ মানুঘকে একযোগে কাজ করিতে হয় এবং সই 
জন্ত সকল সভ্যদেশ প্রত্যেক প্রাপ্ত বয়স্ক নাগরিককে 
প্রাথমিক সামরিক শিক্ষ। গ্রহণ করতে হয় তেমনি 
পুলিশকে সকলকাধ্যে সাহায্য করিবার জন্য ছে!ম গার্ড 
এন, সি, নি, প্রভৃতির মত আরও ব্যাপক বেদরকারী 
প্রতিষ্টান গঠন করার প্রয়ো্গন। এ সকল বেপরঞ্কাপ 
লোকর্দিগকে বৎসরে অন্তন্ভঃ একমাস নি নিজ দির 
কাজ ছাড়িয়া পু'লশে কাজ শিক্ষা করিতে হইবে ও 
তাহার মহড়া দিতে ভইবে। ভাহার পর প্রয়োজন মত 
তাহারা পুশিশকে সকলকার্যে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর 
হইবে । একটি থানায় যেমন এক শত কনম্টেবঙ্স রাখা হয়, 
তেমনি যর্দ আএও কয়েকশ বেসরকাগী পুলিশকে 
শিক্ষিত রখ যায় তাহ] হইলে প্রশ্নোজনের সময় কখনও 
লোকের অভাব ভবে না এবং সরকাগী ব্যয়ও কম 
হইবে। স্বরাষ্ট্রন্ত্রীর এই প্রস্তাব যাণাতে কাধ্য করী হয় 
সকলের সেন অবহিত হওয়া! উচিত। 
হান শী শন্রিক্ নম 

প্রায় সমগ্র পুরুপিয়া ও বাকুড়া জেলা এবং মেদিনীপুর 
জেলার একটি বড় অংশ জলাভাবে চাষের কাজ করিতে 


পারে না। ফগে এর জেলাগুলিতে বহু পতিত জমি 
দেখা যায়। প্র অঞ্চলে কংসাবতী নামক একটি নদী 


আছে। বর্ণাঞালে নদীর জগে মাঠগুলি ডুবিয়া যায়, 
এবং ব্ধার পরে ৭1৮ মাস জলাভাবে সে সকল জমিতে 
চাষ হয় না। এই অবস্থ। দূরীকরণের জন্য কয় বৎসর 
পুর্বে সরকার কংসাবতী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কাজে 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। ৪1৫ বৎসর কাজের পর 
এখন শুনা যাইতেছে কেন্দ্রীয় সরকার অর্থসাহায্য বন্ধ 
ফরায়.কংসাবী পরিকল্পনার কাঙ্জ বন্ধ হইয়া যাইবে। 
ধারা বাকুড়। ও পুরুলিয়া! জেলার এ সকল অঞ্চল ঘুরিয়া 


দেখিয়াছেন তীচারা জানেন পরিকল্পনার ব্যবস্থা ছাড়! 
এ অঞ্চলের রুষিকার্ধ্য ভাঁলনাবে চালাইতে হইলে বার মাস 
জলসরবরাহ একান্ত প্রয়োজন। অসংখ্য খাল কাটিয়! 
জলের ব্যণস্থা সহঙ্গেই করা যাইতে পারে । কিন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকার যদি অর্থ সাচ্ছাধা না করেন তাহা হইলে কি 
করিয়া তাচ। কর! সম্ভব? আমা'দর বিশ্বাস ভূঙ্গ 
বোঝাবুঝির ফলে এই অবস্থার উদ্ভা হইয়াছে। ত্র 
অঞ্চগের লোঞ্সভার সদশ্যগণ এ বিষয়ে উর্ব£ন কতৃপক্ষের 
সহিত আলোচনা করিলে কংসাৎতীর কাছের জন্য অর্থের 
অভাব হইবে না। 

০ক্ালাছ্বাতে স্মশ্ভন গ্ুজল- 

৯৯৬৯ পালে কলিকাতা হইতে হলদিয়া পধ্যন্ত রেল 
শির্ষণ সম্পূর্ম হইবে। পীশকু5-হলদিয়া শাখায় ৪৫ মাইল 
লম্বা নৃতন রেল হইতেছে । এ রেশপথ শির্মাণে প্রায় ৬ 
কোটি টাকা খরচ হইবে । গত ১৭ই ডিসেম্ব কোলা- 
ঘাটের নৃন তৃতীয় রেলপুশ্টি খোল। হইয়াছে । এবং 
তাহার উপর দিয়া গাড়ীঃলাচল আর্ত হইয়াছে । দেউলটি 
ও কোলাঘাটের মধ্যে এই নূতন পুল স্মিত হইল। 
০দকস্ণ বিক্ঞাগ_ 

পাঞ্জাবের 'একটি প্রদশকে দুইভাগ কয় ছুইটি রাজ্য 
[ঠিত হইয়াছে । একটি রাজ্যের নাম পাঞ্জা আছে) 
আর একটির নান হইয়াছে হরিয়ানা] । এখনও পাগ্রাব ও 
হরিয়ানার সীমান্ত স্থনির্দিষ্ট হয নাই এবং শাপন ব্যবস্থাও 
সম্পূর্ন পৃথক কর! হয় নাই। তাহার ফলে যে সকল 
অন্বিধ। উপস্থিত হইয়াছে তাহা দৃধ করিপার জন্য সন্ত ফতে 
সিং অনশন ধমন্ঘট করিয়াছিলেন। তিনি অনশন ত্যাগ 
কণিয় ছেন বটে কিন্ত উভয় রাজ্যের মধ্যে সমন্য'র সমাধান 
এখনও হয় নাই। কতদ্দিনে এই স্মস্তার সমাধান হইবে 
তাঠাও বলা যায় না। 
জন্ম ব্রাজেটি সক্ক ১ 

আদাম রাজ্যের শাসন ব্যবস্থ। লইয়া কিছুণিন হইতে 
সঙ্কট দেখ। দ্বিয়াছে। সেখানে কয় বঙ্দর পৃবে “নেফা 
নামক উত্তর পূর্ব সামাস্ত প্রদেশ গঠিত হইয়াছে। সীমান্তের 
নাগা অধিবাসীরা স্বতন্ত রাঁজ্য গঠনের জগ্গ আনো লন 
করিতেছেন । তাহাদেরও হয়ত পৃথক রাজ্য গঠন করিতে 
হুইবে। তাহার উপর মিজো সম্প্রদায় খ্বতস্ত্র শামনব্যবস্থার 


£ই 


বাবীতে আন্দেলন আস্ত করিয়াছেন। পূরববই মণিপুহ 
এবং জ্রিপুরা রাজ্য পৃথক হইচা গিয়াছে । এইরূপ ক্ষুদ 
দুর বহু সংখ্যক র'জ্য গঠিত হওয়া দেশের পক্ষে ক্ষতি 
জনক। সঞ্চলের উপর পুর্পাকিস্তানের লোকেরা] আসাম 
রাছ্গোর কোন কোন অংশ পাকিস্তানে পরণত করার 
চেষ্ট। করিতেছে । যে সকল অংশে মুসলম!ন অধিবাসীর 
সংখ্যা অধিক, পাকিস্তানীরা সেসকল অংশপাকিল্ত'নের 
বলিয়। ঘোষণ1 করিতে চায়। ভবিষ্যতে আস'মের মে কি 
অবস্থা হইবে তাহ] চিন্ত। করিয়া ভারতের হ্তিকামী 
ব্যক্তিরা শঙ্কিত হইয়াছেন। 

ভ্ডা্ডা ব্র'্ধ - 

১৯৬৭ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে পশ্চি। বঙ্গ সর- 
কারের সকল বর্মচাণীর মহার্থভাতা বিছু কিছু বাড়িল। 
যাছানের মূল মাসিক বেতন ১২৭২ টাক! তাহার। ম'পে ১০২ 
টাক! বেশী পাইবে এবং যাহাদের এক হাজার টাক] পর্য্যন্ত 
তাহারা ৯৫২ টাক] বেণী পাইবে। ইঠার ফলে পিয়নের 
বেতন মোট ১১৬২ টাকা হইবে এবং শিয়স্তরের কেরানীর 
বেতন মফংম্বলে ২৪২২ টাকা এ.ং সচরে ২৮১২ টাকা 
হইবে। পূর্বে মফ-স্থলের কেরাণীরা বাড়ীভাড়! পাঁইহেন 
না, এখন তঁ হারা তাহা পাইবেন । বায় ষে হারে বাড়িয়াছে 
তাহার তুননায় এই আযবৃদ্ধ কিছুই নহে। তথাপি ইহাকে 
মন্দের ভাল বঙ্গ] যাইতে পারে। 
হাহ্ছা মা বিকত্ম্পী হাতি _ 

গত ২*শে ভিনেম্ব প্রর্ণানমন্ত্রী শ্রীঘতী ইন্দিরা গন্ধী 
শান্তিনিকেতনে আসিয়া বোঙগপুরে এক জনসভায় একটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কথ। বলিয়া গিছ্জাছেন। তিনি বপিয়াছেন, 
তিনি খবর পাইয়াছছন যে, সারা তারতের ছাত্র 
হাঙ্গামার পিছনে কোন বিদেশী পা স্রব সাহায্য রহিয়াছে। 
কথাটি বল। সহজ; কিন্ত ভারতেপ মত বিরাট রা স্ট্র 
প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে এই কথা বলিবার গৃত্ব এ বিষয়ে 
সত্র্কত। অবলঙ্থন কর! বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তাহার 
মত লেকের মুখে হাক। কথা শোভ] পায় ন।। ঠিনি 
রষ্ট্রের প্রধান ব্যক্তি। সঙ্চল শক্তি তাহার হাতে আছে। 
তিনি যখনই যে থবর পান না কন, তখনই তে বিষয়ে 
ব্যবস্থ! করিতে পারেন। কোন, বিদেশ শক্ত কিভাবে 
ভারতের ক্ষতি করিভেছে তাহ! জশিয়াও তিণি যদ 


স্ান্র তব 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খওঁ, ১ম লখযা 


নিশ্েেই থ'ক্কেন তবে তাহা অতীব পরিতাপের বিষয়। 
আমরা এ বিষ;য় অধিক আলোটচনা করিতে চাহি না। 
অ'মাদের শিশ্বাস প্রকাশ্য সভায় এই কথ। বপিবার পুবে” 
শ্রী'তী গান্ধী ইহার প্রতিকারের উপযুক্ত ব্যবস্থার ক্রু 
করেন নাই। 
হুঃত্ক স্বব্রন্যাল্রী ও ভ্ছাত্রচ্ ভ্রীচিতগক্কে 
্পীভ লও কান 

গত ৩০শে ভিসেঙ্গর বেল! দশ ঘটিকায় ভারত সেবাশ্রম 
সজ্বেতই ঢোলকাট-পুকুরিকস1া (ঝ'ড়গ্রাম) সেবাশ্রম হইতে 
ছুঃস্থ নরনাগীপিগকে ১৫*খানা কম্বল ও চাদর এবং জজ্- 
পরিচালিত প্রণবানন্দ বিষ্ভাশন্দিরের ছাত্রছাত্রী দগকে 
৮০থান| চাদর দান করা হয়। এতদ্বাতীত, কিছু পুরাতন 
জামাকাপড় বিতরণ কর! হইয়াছে। 

স.জ্বব যুগ্মপম্গানক শ্রাৎ স্বামী আত্মানন্দশীর 
উপস্থিতিতে ঝাড়গ্রামের মহকুমাশনক শ্রীরঞ্জিৎকুমার 
চক্রতভী ঠাকুর ও স্থাপীয় এম-পি, আীমৃত স্ুবোধচন্ত 
ই|মদ্র। এই বিতরন কাধ্য সম্পন্ন করেন। শ্রীযুত হামদ! 
সভাপতির ভাষংণ সজ্বের এই সপ্রচেষ্ট'র ভূংসী প্রশংসা 
করিয়া জনসাধার”কে সজ্বের জনহিতকর কাধে) সহায়তা 
করিবার জন্ক অনুরোধ গানান। 
স্পলাল্কম্াথ ত্রোসাশ্যাজআ- 
বারাকপুব আনন্দপুব পিবাপী কবি শঈন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
গত ২১শে ডি:সম্বর রাত্রিতি মাত্র ৫৪ ধত্সর বয়দে হঠ'ৎ 
পরলোক গনন করিয়াছেন। তিনি বাসে চড়ম্বা হাওড়। 
রমরাজাতপ। যাইতেছিলেন, সন্ধায় পনে হঠাৎ অনুস্থ 
হইয়া পড়েন। হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে বয়েক 
ঘট। থাকার পর মধ্যাত্রে উহার মুত্যু হয়। পি দার্ঘঞাল 
নিজেকে সমাজসেবার কাজে নিযুক্ত রাখিয়াছদেন, এবং 
বারাঞ্পুব মহকুব! সমিতি গঠন কিয়! সাণা মহকুম| 
অধগাসীদের নানাভাংব সেব। করিয়া গিঘ়্াছেন। ঠিনি 
বিভিন্ন স্থান ও দ্রব্য বিষয় সম্বন্ধ বহু কবিত। 
রচন। করিযাহিলেন। “ভারতব্ষ* তাহার কতকগুল 
প্রকাশিতও হইয়াহিল। ঠিনি অল্ইগ্ডি্া রেডিওর পল্লীমঙ্গল 
আপরে কয়েকবসর ধরিয়া বক্তৃতা করিতেন এবং পল্লী- 
শির সন্ধে তাহার বহু কবিত। সঞ্জলকে আকৃষ্ট করিত। 
তিনি বিধবাপত্রী,তিন পুত্র ও তিন কন্ত। থাখিয়া গিমাচ্ছেন। 


গৌঁষ--১৩৭৩] 


সাসঙ্ষিক্ী 


শি: 





পরোপকারী সহদয় শচীন্দ্রনাথ নিজের দারিদ্রাকে উপেক্ষা 
করিয়৷ সর্ধদ। নিজেকে পরোপকার ব্রতে নিধুক্ত রাখিতেন । 
তাহার অকালমমুত্্যতে দেশ সত্যই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
স্ুশিসা মিলন্ন_ 

ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা নাট্যাচার্ধ্য ডি. এল. রায় 
সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্রবূপে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন “পূনিমা 
মিলন” নামে 'এক সাহিত্য সংস্থা । ডি. এল" রায়ের মুত্যুর 
কয়েক বছর পরে সেই সংস্থার কাধ্যকলাপ স্তিমিত হইয়] 


গড়িয়াছিল। 
গত বৎসর বর্তম্নান বাংলার শ্রেষ্ঠ সাঠিত্যিক তারা“ম্কর 


বন্দযোপাধায়কে পুরোধ। অর্থাৎ স্থায়ী সভাপতিরূপে 
গ্রহণ করে ও বৈদান্তিক ডঃ মতিলাঙগ দাস পেই পূণিম। 
মিলনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুণ্রিম! খিলনের 
নব-বূপায়ণে স্থায়ী সহলভাপতি রহিয়'ছেন ডাঃ কালীকিন্কর 
সেনগুপ্ত মহাশয় এবং সম্পদনার ভার লইয়াছেন অধ্যাপক 
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যুগ্রাদম্পার্দিকা শ্রীমতী হেমলতা 
চক্রবর্তী (খাতনামা সাহিতাক শ্রীচারুচন্ত্র চক্কর 
অর্থাৎ জরাসন্ধের সহধন্মিণী )। প্রতি মাসে পুপিমার 
নিকটবত্তা রবিবার এই সংস্থার অধিবেশন হয়, সংস্থারই 
কোন এক সদন্যের আমন্ত্রণে তাহার বাসভবনে । 

পৃণিনা মিলনের গত অগ্রহায়ণ আধবেশন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসভবনে অনুষ্ঠিত হয়। 
তংপূর্ববত্তী কািক অধিণেশন ৩০শে অক্টোবর অপরাহে 
ডাঃ কালীকিক্কর সেনগুপ্ধ মহাশয়ের লেকটাউনস্থিত 
বাসভবনে হইয়াছিল। 

কাত্তিক অধিবেশনে আলোচিত হয় যে, অধুনা কতক- 
গুলি পত্র-পত্রিকায় মধ্যে মধ্য যে সমস্ত অশালীন ব! 
অশ্লীল রচনা প্রকাশিত হয়ে তরুণ পাঠকমনে অবাঞ্ছিত 
ভাবের উদ্রেক করে তাহা নিবারণের জন্য উপঘুক্ত ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন। এ অধিবেশনে তারাশঙ্করবাবু প্রস্তাব 
করেন যে, পৃণিমা মিলনের পক্ষ থেকে এক একটি বৎস- 
রাস্তে বাংল। ভাষার কথাসাহিত্য, নাট্যসাঞ্িতা এনং কাব্য 
সাহিত্যের সালতামামি করে সমগ্র বাংলা সাহিতোর 
ব্যাপক সমালোচন৷ হওয়া অবশ্যই গ্রয়োজন। এ অধি- 
বেশনে আমৃদ্ত্িত অতিথিরূপে রবিবাসরের স্থযোগ্য সম্পাদক 
শ্রীরক্ঠোষকুমার দে মহাশয় প্রস্তাব করেন যে এই সমস্ত 


সমালোচন পুন্তিকাকারে প্রকাশ করে সাহিত্যান্থুরাগীদের 
মধ্যে প্রচার করাও আবশ্যক। তিনি আরও বলেছিলেন 
যে, কতকগুলি কারণে এই কাজ অন্যান্য সাহিত্য-প্রতি- 
ষ্টানের তুলনায় পুণিমা মিলনের পক্ষেই অধিকতর 
উপযোগী । 

তারাশস্কপ্বাবুর বাটীতে অনুঠিত অগ্রহায়ণ অধিবেশনে 
ভারাশঙ্করবাবু পূর্নস্থত্র অনগদরণ করে বলেন ষে, যেহেতু 
সাহিত্য মানব সমাজ ও মানব জীবনের প্রতিচ্ছবি সেহেতু 
মানুষের সমাজ ও জীবনের ভাগমন্দ সমস্তই সাহিত্যে স্থান 
পায় এবং পাবেগড, অতএব অশ্লীলতা বঙ্গে কোন কিছুই 
থাকতে পারে না, কিন্ত কাঠিনীর প্রকাশভঙ্গী যদি পাঠ- 
কের মনে ন্তরারঞ্জনক উত্তেক্গনা ও যৌনক্ষুণার উদ্রেক করে 
তবে তাহাই হইবে অশ্লাল। এ অপপ্রকাশকে সর্ব- 
গ্রযাত্ব ব্ভ্গন করা অবশ্যকর্তব্য। সাহিত্যে অশ্রল ও 
অন্ুচ্চ!ৎণীয় শব্দ অধবা বাকাসমষ্টির সংযোজন না করেও 
সমাজের দ্ূণ/তম কাহিনী কত শ্টুৰংপ ভদ্র সমাঙ্জের গ্রগণ 
যোগ্য ভাবে পরিবেশন করা সম্ভব তাহার নমুন। শ্বরূপে 
তিনি তাহার রচিত ও পূর্ত প্রকাশিত “তিনশূন” নামক 
গল্পটি পাঠ করেন। তিনি বলেন যে, বর্ধমানের কয়েকজন 
লেখক ইচ্ছ'রুতভাবে অপ্রয়োজনীয় অভন্য শব্দ ও বাক্যের 
চটক দেখিয়ে পাঠকমনের নিষিদ্ধ ঢেতনায় স্পন্দন জাগিকে 
জনপ্রিয়ত1 অর্জনের চেষ্টা করেন। ডাঃ কালীকিস্কর সেন 
গ্রপ্ধ মহাশয় বলেন যে, শুধুমাত্র নরনাগীর দেহবিষয়ক 
বিবরণ বাঁ ছুষ্ট মনোৰিকার বর্ণন করাই অশ্লীল নয়। শরীর- 
তত্ব বিষয় ডাক্তারী বইগুক্িতে খোলাখুলিভাবে যাবতীয় 
বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকিলেও ওখুপি অশ্লীলপদ্দণাচ্য নয়। 
কিন্তু এ সমস্তের অঠেতুক অবতারণা যদ কেবলমাত্র এক 
শ্রেণীর পাঠকের মনোরজনের জন্যই করা হয় তাহা হইলে 
তাছ] নিশ্চয়ই অশ্ীল এবং পরিত্যাজ্য । শ্রখৈলজানন্দ 
মুখোপাধায় মহাশয় বলেন ঘে, “ভীতিকর পরিস্থিতি হচ্চে 
এই যে, এ প্রকার রচনার মাধমে গেখঞ্দের এবং 
প্রকাশকদের যমনোগত অভিপ্রায় বোধ হয় এক শরেশীর 
পাঠককে খুসি করিয়। বেশী পরিমাণ পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা 
অতিরিক্ত অর্থ উপাঞ্জন। ব্যক্তিগত অর্থগাগসার জাতির 
নৈতিক চরিত্রকে ধ্বংস করার অপচেষ্টাকে ' প্রতিরোধ 
করার কোন প্রয়ান যদি আমরা না করি, তা হলে ভাবা 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১খ সংখ্যা 


ছি হলের টি হা সাহা স্পা সা হাহা হন স্্া্্াস্্গরাস্স্্্্স্্্যনহা্স্ম্যা্স্ম্হবসপ্হহাট 


কালের ঝাছে আমাদের কোন ঠকফিচতৎই থাকিবে না। 
ভাতির শারীরিক স্থাস্থ্য অক্ষুন্ন রাখার জন্ত থাগ্ঠে এবং 
ওধধে ভেজাল নিবারণ করা যেন দেশবাহী ও রাষ্টএক্তির 
অবশ্য কর্তব্য, সেই রূপেই জাতির মানণমক স্বাস্থ্য সুন্দর ও 
নিশ্মন রাথার জন্ত সাহিত্যের নোংরামি ও ভেজাল অবশ্যই 
বন্ধ করা উচিত।* 
হ্ব্ীয কনিস্রিঅক্কেব্র আক্তবন্মগন্র 
অপ্িতেস্পণন-_ 
নদীয়া জেলার শিমুরালী ট্রেশনের অন্তর্গত আজব 
নগরে বঙ্গীয় কবিপরিষদের সারাদিন বাপী অধিবেশনে 
কলিকাতা ও বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে শতাধিক 


ঘোষ মগাশঘকে সন্বদ্ধলা জ্ঞাপন করা হর। উক্ত সভায় 
পোঁরোছিত্য কতেন প্রবীণ কৰি শ্রীতীন্ত্রপ্রাদ ভট্টাচার্য্য 
এবং উদ্বোধন করেন রাজ! বীবেক্্রনারায়ণ রাম । এই উৎসব 
উপলক্ষে উক্তস্থানে নারিকেল বৃক্ষ রোপন করা হয়। 

গত ২০শে কান্তিক রবিবার সার গুরুদাস ইস্টিটিউট হলে 
বঙ্গীয় কবি পর্ষদের এক বিশেষ অধিবেশনে পরিষদের 
বিজয়া সম্মেলন ও কবিকন্কণ ছেমঙ্কৃমার বন্দোপাধ্যায় 
৬২তম জন্মদিন পালন করা হয়। চক্ত সভায় পৌরোহিত্য 
করেন প্রধ্যাত সাহিত্যিক শ্রাণাক ভদ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) 
এবং উদ্বোধন করেন শ্রাহ্নধাংশ্ুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ভাষণ দান করেন শ্রীঙ্যোতিষচন্্র ঘা, শ্রীবিষুদরস্ তী, 


কবি ও সাহিত্যিক সমবেত হুন। উক্ত সভায় নিখিল শ্রীমতী অমলা শঙ্কর, শ্রীষতীন্দ প্রসাদ ভট্রচার্ধ্য ও 
তারত বঙ্গভাষ! প্রমার সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র শ্রাকালীপদ্দ ভট্টাচার্য্য । 
ফাঁকি 
প্রীবীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ফাকি আজ দেশের সবচেয়ে বড় সমশ্যা--সর্বজই 
ফাকির রাজত্ব। কে কাকে ফাক দেলে তাই নিয়ে 
চলেছে প্রতিযোগিতা প্রতিহ্ন্থতা । কমিরা বলছেন-- 
মনিব তাদের ফাকি দিতেচান। আর মনিখরা বলছেন 
কমির। তীার্দের ফাকি দিতে সদাই উন্যুগ। কিন্তু ধারা 
কমিও নন এবং মনিবও নন তীর্দের গপাতেও এই ফাকির 
ফাসি বড় কবেই পরছে। 

যদি সরকারী কি আধা সরকারী কোন প্রত্্ঠানে 
আপনাকে বর্ম উপলক্ষ্যে যেতে হয় তাহলে দেখতে 
পাবেন এই কথাট। কত বড় সত্য। ঢোন কাজ 
সেখানে নিয়মমাফিক স্ুটুগীবে চলছে না। কমিণা 
বলছেন--অফসারবা অলস জার ফাকবাজ তাই কাঞ্- 
কর্ম ভালভাবে হয় না। আর উপরওয়াঙ্গারা৷ সমস্ত 
দোষই আরোপ করেন নীচের তলার কদর ঘাড়ে। 
কিন্ত এই বিশ্ঙ্খপার শিকল এসে জড়ায় আপনার আমার 
গলায়। শিক্ষক অধ্যাপকেরা দোষ দেন ছাত্রদের। আর 
ছাত্ররা বলেন-- ওর] ফাকিবাজ, কিছুই পড়ান না, তাই 
পরীক্ষার ফল থারাপ হুয়। এই ফাকির গোলক ধাধায় 
পড়ে হাপিয়ে উঠি আমরা অভিভাবকরা 

উকিল-মকেল, ভাক্তার-রেগী, ব্যবসায়ী-দোকানদার 
বিক্রেতা-খরিদ্দার সবাই এই পাপচক্রের ঘুরাতে ঘুরছে। 


কে কাকে কেমন করে ফাকি দেবে এই তাদের সকলেরই 
যেন প্রাণপণ প্রচেষ্টা । বিক্রয়কর, আমকবর, সম্পত্তিকর 
পৈদেশিক মুদ্র।/ আইন, কাষ্টম আইন ফাকি দেবার জন্য 
বড় বড ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে নানান প্রচেষ্টা চলছে, কি 
করে জাতীয় সবুকারকে ফাকি দেয়া যায়। আবার দেশের 
সরকারও লেভিগ্রথ! চালিয়ে নানা আইনের মাধামে 
ক্ষুধ্ত চাষার মুখের গ্রাস ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নেন, স্বর্ণ 
শিল্পী, ছানাওয়ালা, খাবারওয়ালার রূজি রোজগার 
আইনের ফাকিতে বন্ধ করে দেন। 

বাল্যকালে লেখাপড়ার ফাকি আমরাও কিছুট। 
দিয়েছি। কাল্রকর্মে আমাদেরও যে গাফিলতি হয়নি 
এমন নয়। কিন্তু এখনকার মত এমন নির্মম ফাকি 
আমর] দিতে পারিনি । ফাকির প্রত্ছিন্বতার় এরা 
আমাদের ফাকি দিয়ে অনেক এগিয়ে গেছে । 

কিন্তকেন এমন হয়? এর উত্তর ঠিককি ভেবে 
উঠতে পারি না । কখনও মনে হয় আমাদের নৈতিক ক্রট- 
বিচাতি এর জন্য দ্বায়ী। কখনও মনে হয় আমাদের 
আদর্শ চাতি ও ধর্মহানতাই এর অন্ততম কারণ। আবার 
কখনও মনে হয় এটাই বুঝি আমাদের জাতীয় চরিত্র, 
্বাধীনতা-প্রার্প্তর পর স্বকীয় প্রভাবে নিজ মৃতিতে প্রকাশ 
পাচ্ছে! 4 


কবি-প্রিয়। 





আধুদনক-কবি :-হ্যাগে, একটু আগেই লেখবার-টেধিপ্রে 'ওপর আমার 
লেখা আধুনিক-কবিতার যে খাতাগুলে রেখে গিয়েছিলুম _সেগুলো আবার 
কোথায় সরালে তুমি ! 


কবি-পত্বী £-হ£ [ও সব আবার কবিতা বুঝি !--"ছাঁই-পশ কি ষে 
লেখে! তুমি আজকাল--কোনই মাথ|-মুণ্ নেই তার!'*'বপি বয়ল যত 
হচ্ছে, ততই দেখছি ভীমরতি বেড়ে চলেছে তোমার! কবে যে হুশ 
হবে- তাহ ভাব'ছ!'*'বাড়িতে জঞ্জাল যথেছ্ট জমেছে-বাড়িয়ে আর কাঁজ 
নেই_রাখবার ঠাই জুটছে নাকো মোটেই! তাই জরিয়াকে বলেছি-_- 
ওগুলো দ্রিয়ে আজ উন্থন জ্বালাতে--বাড়ীতে কয়লা ছিল এতটুক্ু***এক 
পেক্জাল। চা বানিয়ে দেবে-তার উপায় ছিল ন1 সকালে! 


শিল্পী :--পথী দেবশর্ম। 





শষ রাতের ফুল 


জয়শ্রী চক্রব্তা 


পুববাংলার পদ্মার জলম্োতেই যেন তেসে এসেনছল 
--সেই একটি দিনের কাহিনী । পুরোন দিনের কোন 
গল্প কথার মতই মনে হুয়। তবু, শুনে বিন্মিত হয়েছি_ 
ভেন্ছি যে ইতিহান কখনে। লেখা হয়নি_-সেই অলিখিত 
কাছিনী কি আজ ধরা দেবে আমার কলমে? 

পন্মানদীর পার ভাঙা জলের শব্দে চমকে ওঠে, ছোট 
একটি গ্রাম। জনবপত্িপূর্ণ সেই গ্রামরাজ।টি_-ছোট 
হলেও-_ অভিজাত পরিবারের অনেকের বাস ছিল। 

সরকার বাড়ির নাম ছিল সর্বাধিক। যদিও কোন 
কারণে, বহু পুরুষ আগে তাদের বিশাল ধন গৌরব 
প্রায় পাশহ হতে বদেহিল এবং বাবু সরকারের আমলে 
দারিদ্রোর চরমাবস্থা তথাপি তাদের মাঁভিজাত্য গৌরব__ 
তখনও সব লোকের মুখ মুখে ফিরতো । সাত গায়ের 
লোক জানতো।_-সরকার বাড়ীর প্রসিদ্ধি। বাবু সরকারের 
সাত ছেলে, এক মেয়ে । অসময়ে তিনি সংসার সািয়ে 
পাড়ি জমালেন পরপারে। 

মতি সরকার হোল, সবচেয়ে বড়। তারপর ছ' 
ভাইএর কোলে-_একটি ফুলের মত বোন। নাম ওর 
রাগিণী। অসাধারণ এক রূপের অধিকার নিয়ে এসে- 
ছিল--এক অস্থন্দর পৃথিবীতে । বিধাতা নীরবে একান্তে 
যে সৌন্দর্ধ প্রতিমা! নিঙ্জের হাতে গড়েছিলেন__তার 


গুপর শেষ অবদান কি--সমস্ত ঘ্বণা, সমন্ত গ্লানির মধ্যে 
দিয়ে ভরিয়ে দিলেন? 

মতি সরকারদের দারিদ্র্য থাক সত্বেও__রাগিণীকে বিষে 
দিয়েছিল বিশাল ধনী পরিবারে। অবশ্য ভার সেই অসামান্ত 
রূপলাবণ্যই তার এতবড় সৌভাগোর প্রথম সন! করেছিল। 

কিন্তু জীবনের ভগ্র বীণার সর বাধতে পাল না 
রাগিণী। অনাদ্রাত পুম্পের মতই সেঝরে যেতে এসে- 
ছিল এ পৃর্থিবীতে। দেবতুল্য স্বামী বড় এক রাজ- 
প্রাসাদের রাণী পাগিণী_যেদিন সাদা কাপড়ে সর্বাংগ 
ঢেকে সাদ! শিউলির মত সিথি নিয়ে ফিরে এল সরকার 
বাড়ীর আডিনায়--তখন সাঁত ভাই আর এক মা চিৎকার 
করে কেঁদে উঠে বললো]-_-সব খুইয়ে এলি হতভাগিনী? 

নিজের এই দুর্ত1গ্যের সাঙ্গ দেখে ঝরা ফুলের মতই 
কেপে উঠলে! রাগিণী। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সমস্ত 
স্থথ সৌভাগ্য কোন রাঙ্গে যেন ফেলে এসেছিল। 
শুভ্র ফুলটি আর বোধহয় মানুষের কাজে লাগবে নাঁ- 
তবে বিধাতার চরণেই নিবেদিত ভোক। রাগিণী এই 
ভাবে যেন উৎপর্গ করলে! নিজেকে | ঠাকুর দেবতার 
সংসার নিয়ে সে মেতে উঠলো । আর কোন ছুঃথ 
নেই । দেবতার উদ্দেশ্য বোধ হয় আরো বড় এইভাবে 
তাকে কাঙ্জগে লাগাবার কতই বুঝি, দেবতাএ এই নিটুর 
ছলন1। এই ভেবেছিল রাগিণী। 

সেই পিচিত পদ্মানদী। উচ্ছল জলংরঙ্গে-_রজ- 
ময়ী সে। কোন কোন রডিন সঞ্ধ্যা় এখানে এসে 
থমকে যেত। তাপ জীবনটা যেন ওই জলআঝোতের 
মত ভেসে গেছে। ফোন এক অচিন রাজ্যে চলে 
গেছে_ মার কি ফিরে আসবে না। জঙ্গভরা চোখে 
অ'নমন! মেয়ে উদাস হয়ে যায় পন্মার পারে দাড়িয়ে। 

অনেক বি বোদের সঙ্গে এসেও রাগিণী একল! পড়ে 
যায় কোন কোন দিন। অনেক ছাসি গল্ের পর হঠাৎ ভার 
মনট! পদ্মার অতল জলে ডুবে গিয়ে হাগিয়ে যায় ষেন। 
সঙ্গিনীরা চলে ঘায়। ঘাটথান| শূন্য হয়ে যায়। চার 
পাশট। থম থম করে। আশপাশের ঝোপঝাড়ে সাঝের 
আধার ঘনিয্বে আসে। চকিতে মুখ ফেরায় রাগিণী। 
তাই তো পারে যে একটিও মানুষ নেই--শুধু সে এক|। 
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স্পেস ল্লাততির এুহশ 


ণ্ঞ, 


উস হা হ্যা বস আহা বা ব্য আ যা ব্যস স্াশহাাা ্যাথা্ 


শ্রধু নির্জনতার ভয়ে জলের ভিতর নেবে গিয়ে কোন 
ক্রমে গ! ধুয়ে বাড়ীর পথে ফেরে। যা অন্ুশাসনে ভেঙে 
পড়ে--সাঝ অন্ধকারে ঘাট থেকে ফেরে কোন সোমত্ত 
মেয়ে? 

রাগিণী ছেসে বলে--আমার কি ভয় মা? আমি 
তো দেবতার চরণে নিবেদিত। তিনিই তো দেখছেন 
আমাকে । 

িধাতার ভাপবাসায় ছলনা থাকে কিন! জানি না। 
ধে অকপট বিশ্বাস নিয়ে রাগিণী তার সর্বন্থ দিয়েছিগ 
দেবতাকে-_তার নিষ্ঠর প্রতিদান কি ফিরে এলে|? 

সেই শিশ্চপ ঘাট থেকে গ! ধুয়ে রাগিণী ফিরছিল 
বাড়ীর দ্রিকে। আনমনা মেয়ে সন্ধ্বো করে ফেলেছে। 
সেদিনও মে একলা । সঙ্গিনীরা সব অনেক আগেই সব 
কাজ সেরে চলে গেছে। 

কিন্ত দেবতার ধন কে নেবে কেড়ে? কিন্তু নিশ্চিত 
বিশ্বাসেন্র ওপরই এলো বড় আঘাত! ঝোপের অন্ধকারে 
বিচিত্র এক শব্দ শোনা গেল। রাগিণী চেয়ে দেখলো 
রাজবেশী এক পুরুষ। কিন্তু কেন, এহাবে সে এখানে 
দাড়িয়ে কেন? সভয়ে সেকেপে উঠলো । একজোড়। 
চোখ যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

ভ্রুহ পায়ে ঠেঁটে চঙ্গলো রাগিণী। বাড়ীতে পৌছে 
তার বিশ্বাস হোল তার আগাধ্য দেবতা--এক ভীষণ 
বিপদ্দ থেকে যেন রক্ষা করলেন। ঠাকুৰ ঘরে গিয়ে পাষাণ- 
দেবতার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন। 

এত ভালবাসা তোমার? এত দয়া? এত বড়দান 
তোমার? রাগিণী কাধতে কাদতে দেবতাকে বলে। 
বিধাভার নিভৃত সংলাপে একটি নারীর আকুল চোখের 
জলের ধারা শ্লোত বয়। 

কিন্তু তার পরের দিনই বনগার বিখ্যাত জমিদার 
বাড়ীর পেয়াদ। এলো সরকার বাড়ীর দরবারে । জমিদার 
কুশল বসাকের ভঃঙ্কর এক প্রস্তাব_-একটি ছোট্ট চিগকুটে 
জান! গেল। 

সাত ভাই পড়ে চমকে উঠলো । রাগিণীকে তুলে দিতে 
হবে কুশল বসাকের হাতে । যে পৃথিবীর জন্যে ঈশ্বর 
তাকে এত সুন্দর করে পাঠিয়েছে অথচ মানুষের অধিকারে 
তাকে পাওয়া যাবে নাঁ_এ যুক্তি মানবেন সম্পদশালী, 


€তাপশালী জমিদার কুশল বসাক। তাছগে উপায়কি? 
এই সংগে আরো] একটি হ'সিয়ারী ছিল-_-ষদদি এই প্রস্তাব 
না মেনে নেওয়া হয়--সরকাঁর বাড়ীর অনেক বন্ধকী 
সম্পত্তি, যা জমিদারের ছেপাজতে ছিল--সঃই ছলে বলে 
কৌশলে বাজেফ্াপ্ত করা ভবে। যদ্দি প্রস্তাবকে কার্ধঞ্করী 
কর! হয় তাহলে সরকার বাড়ীর পুরাণ গৌরবকে প্রতিষিত 
করবে কুশল বসাক। বিন! শর্তেই ফিরিয়ে দেবে--তিন 
পুরুষের বন্ধঙ্গী যাবতীয় সম্পত্তি' নচেৎ অনেক রকম 
বিপদের সম্মুখীন হতে হবে তাদের 

সরকার বাড়ীর আত্মঘর্ধাদীর আঘাত মেনে নিতে 
পারবেনা সান ভাই । প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলো তারা! 
কিন্ত ফলে দেখা গেল এক ভীষণ বিপদের সামনে গিয়ে 
তারা দাডিয়েছে। 

রাগিণী তখন কেঁদে পড়লো নাত দাদার পান্--'আমি 
যদ্দিবিষ থেষেনারি, তাহলে তোমর!| মুক্তি পাবে" 
আমাকে যে ভাবে হোক মৃত্যুর আয়োজন করে দাও) 

সাত ভাইএর চোখে জল। বড় আদরের বোনটির 
মুত্যুর আয়োজন করবে তারা? নশ্বর, তোমার পরিহাস 
কি নিরব? 

তবে? তবে কি কুশল বসাকের অত্যাচার মেনে 
নিতে হবে দ্বিনের পর দিন? ছোট বোনটি তখন আবার 
কেদে বলে--মার এ ক আমার জন্তে তোমরা পেগনা 
আমি সহ করতে পারছিনা । মাত্র একটা জীবনের জন্যে 
তোমাদের এতগুলো জীবন আর আমি নষ্ট হতে দ্েবনা। 
ভগবানই যথন মুখ ফিরিয়েছেন মামাকে কি তোমরা রক্ষা 
করতে পারবে? 

ওবে? তবে কি বলছিস বোন? সাশ্ত ভাইএর 
কাতর সর কেঁপে ওঠে । সভয়ে তাকায় একটি শুভ্র ফুলের 
দিকে-"; 

একট! জীবন আমার। যদি আমায় ভোমর| না মারতে 
পারো তবে দিয়ে দাও ওই কুশগ বসাককে। তোমরা 
ধনে মানে প্রাণে রক্ষা পাবে--একট। জীবনের বিনিময়ে 
ফিরে পাবে সরকার'বাড়ীর এ্রত্িহা ! 

অবশেষে রাজি হোপ সাত ভাই। বোনকে তার! 
তুলে দেবে বলেই খবর পাঠালো বনগার জমিদার বাড়ীতে। 
বিধব। বিবাহ হয়তো! অপরাধ নয়। কিন্ত রাগিণী তো 
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রাজনাণী হয়ে থাকবে। 
সান্ত্বনা! দিল। 

কিন্ত কুশল বসাক দ্বিতীয় প্রস্তাব পাঠালো--বিধবা 
বিবাহ করে কুশগবসাক নিজের দুর্নম রটাবে না। 
রাগিণীকে চাই শুধু রাতের সঙ্গিনী হিসেবে। একটি 
নাণীর অনন্ত সৌন্দর্য তৃষ্ণায়--শুধু মাত্র কাতর সে। 
কাজেই অন্ধকার রাতেই সে চুপি চুপি পান্ধী পাঠাবে 
রাগিণীকে নিতে । আবার রাত শেষের আগেই পাঠিয়ে 
দেবে। 

সাত ভাই শুনে শিহগিত ছোল্স | চোথে আচল চাপ৷ 
দিয়ে মা] কাদতে লাগলে1। সঞ্জকে সান্বন! দিরে রাগিণী-_ 
মান হেসে বসলো - আমি মরে গেছি এবার থেকে তোমর। 
জেনে রেখো । আমি অন্ধকারেই মরে থাকব। তোমরা 
ছুঃথ পেওন1-- তোমাদের স্থথ সম্পদ ফিরে আহ্ৃক-শুধু 
একটি জীবনের বিনিময়ে । এই আমার হবে স্থুখ। 

সোনার সন্ত্রম সতীত্বের অবমানন! সব অন্ধকারে 
মিশিয়ে রাগিণী যেতে! পান্কী চড়ে। খুব গোপনে, চুপি 
চুপি !-সরকার বাড়ী থেকে জমিদার বাড়ী__গ্রতি রাত্রে 
একটি পান্ধী আলা যাওয়া করতে | 

অন্ধকারের যন্ত্রণা--একটি নারীর জীবনে এইভাবে 
ঘনিয়ে উঠগো। রাত ঘনিয়ে এলে এক মা কাদে। 
কাদতে কীর্দতে মেয়েকে তুলে দেয় পাককীতে। দুঃসহ এক 
অদ্ধকারে-লুকয়ে কাদে সাত ভাই। 
রাত শেধ হয়ে এগেই খিড়কী দোরে দাড়িয়ে থাকে 

প্রতি শেব রাতের ঝর! ফুল দেখতে-_দাড়িয়ে থাকে 

আর ধক নাদী-- গারো দুঃসহ যন্ত্রণায়। 

রাত ফুরিয়ে এলে সব সাজ খুগে ফেলে রাগিণী। 
কুশল বনাকের নিছ্ের হাতে সাশ্িয়ে দেওয়া রাতের 
সাজ। গলায় মণিহার, বাহুতে বানু, সিখিতে চন্দ্রকান্তা, 
কোমরে সাত মোছরের দোনার বন্ধণী_-চরণে নৃপুর। 
শেষে বেনারসী শাড়ীট। খুঙ্গভে খুলভে--জীবনের নেই 
একটি দিনের সাজ খুলে ফেপার দৃশ্ঠ তার মনে পড়েযায়! 

কিন্ত এই সাজ? যেনারীর সমস্ত বেদনা! দিয়ে ভরা, 
নিুর হস্ত্রণায় গড়া একটি পাথর প্রতিমা । শেষ রাতের 
অিয়মাণ অন্ধকারে ফু পিয়ে শ্ধু কাদবে? 

এদিকে সাত ভাইএব জীবনে ফিরে আসে ধন গৌরব, 


এই ভেবে সাত ভাই নিজেদের 


মা। 


স্ডান্পভন্বঞ্ 
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সরকার বাড়ীর পুরোণ মান, অপার প্রতিপত্তি! এক 
বোনের জীবন দিয়ে পাওয়। এত বড় তাদের প্রাপ্তি! শুধু 
এক বিচিত্র বেদনার আনন্দে রাগিণীর চোখে তৃথ্থি নামে। 
তাই তে! শুধু একটি ফুলের মৃঠাতেই-_-সমস্ত বাগানথানার 
সৌন্দর্য তো মন হয়নি কোখাও--ঘেন আরো! কত নতুন 
ফুঙ্গ ফুটেছে-দিকে দিকে ভবে গেছে। 

ভোর রাতে ফিরে আমে রাগিণী। জমিদার বাড়ীর 
রাতরাণী__-রাজ সাজ খু:ল সা্দ। কাপড়ে মুখ ঢেকে ফিরে 
আসে। পানী থেকে চুপিসারে নামিয়ে নেয় মা। শেহ 
রাতের অন্ধকারে শুধু চোখের জল ঝরে! ঝর! ফুলটিকে 
ষেন বুকে করে টেনে নেয় মা। 

সাত ভাই বাঁজা £তে থাকে। সাত গায়ের গোক 
চেয়ে দেখে__-সরকার বাড়ী ধনে মানে গৌরবে প্রতিষ্টিত। 
কেউ জানে না, রাতের অন্ধঞ্কারে কার জীবনটা মরে গিয়ে 
এদের প্র,ণ ফিরিয়ে আনে। 

ও£| চেয়ে থাকে। সেই সরকার বাড়ী যেন! সেই 
দিনের হাল! দেউভিতে প্রহরী। সরকার বাড়ীর নতুন 
এরশ্বর্ধ পাহারা দেয়। অন্দরে দাস দাদীর অভাব নেই। 
সাত ভাই আর পায়ে হাটেনা, পান্ধী চড়ে। ঠাকুর দালানে 
দোল দুর্গোৎপব হুচ্ছে--কাঙালীরা প্রপার্দ পাচ্ছে 
পেট পুরে। 

যেন অবাক আনন্দে চেয়ে থাকে এক বোনও। 
শুধু এক্টটি জীগনের বিনিময়ে-শুধু একটি কষ্টের মূল্যে 
পাওয়া ওদের এই সৌভাগ্য । 

তবু, সেই শুভ্র ফুলের একটি একটি করে পাপড়ি 
খসে যাচ্ছে'**অবাক্‌ অলক্ষ্যে যেন ঝরে যাচ্ছে শেষ রাতের 
ফুঙ্গটি। যেন একান্তে, বড় চুপি চুপি। সহসা কেমন 
হয়ে যায় সব। রাগিণী যেন বুঝতে পারছিল নামার কত 
ছু'স£ রাতের বিনিময়ে শেষ হবে এই অন্ধকারের ইতিহাল। 

অনেক রাতের অন্ধকারে রাজ সাঙগে ঢাকা একটি 
কোম ফুলকে নিয়ে খেল! করে_-এক রাজাবাবু। একটি 
জীবনের দাম দিয়েছে সে অনেক এশখর্ধ দিয়ে। কাজেই 
সে ভীবন শুধু খেলারই। সেযেন রাজাবাবুর থেয়ালের 
খেলা, ইচ্ছার খেল! জীবনের এক বিচিন্্র থেলা । 

খেল! শেষ করার পালা ত এলে!- বুঝি এক রাতের 
অন্ধকারে। শেষ রাতে দাড়িয়ে সেই মা। পাক্কা 
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আমবে ফিরে, প্রতি রাতের মত সেই ছুঃসহ প্রতীক্ষ। 
**সে রাতের আকাশে যেন আধখান। হয়ে ছিল চাদ। 
মেঘের মধ্যে যেন মুখ লুকিয়েহিল-_-পমস্ত রাতের জলে- 
থাকা তারা। দুর পবনের উদান স্বর শোন] গে, 
সরকার বাড়ীর নতুন গড় বূপোর খাচায় বন্দী ময়ুন!| 
কেদ্দে উঠলে। । কোথার ষেন সব এলোমেলো সুর বাজছে। 

,পান্ধীর আনার শব শুনে খিড়কি দোর খুঙ্গে পিল 
মা । দরজা] খুলে মেয়ে নামাতে গিয়ে দেখলো প্কীর 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছে রাগিণী। অনেক রাতের জেগে 
থাক! মেযেট।-_সতি বুঝি এবার ঘুমুলো। 

সাত ছেলেকে ডেকে আনলো মা। ঘুমন্ত রাগিণীকে ষেন 
কোলে তুগে সবাই নাবায়। খুন সন্তর্প.ণযেন শুইয়ে দেওয়া 
হয় সমস্ত রাঙ্গে পেতে রাখা গর বিছানায়। আহা! কতরাত 
ঘুম নেই মেয়েটার চোখে । খুব সাবধান, ঘুম যেন না ভাঙে। 

সাত ভাই অতি সধঘত্বে ঘুমন্ত বোনকে পান্ধী থেকে 
নাবিয়ে নিয়ে গেল। বিছানায় তাকে শোয়াতে গিয়ে 
রাগিণীর বুকের জামার ভেতর থেকে কি একটা ঠক 
করে পড়ে গেল। 


নিসা 
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সাত ভাই চমকে তাকাপ্পো, পাকানো একট! 
কাগঙ্জগের ডেগা। সেটা খুলে ফেলতে পাওয়া গেল 
রাগিণীর লেখা ছে!ট একটি চিরকুট! 

মাগে!, তোমার্দের তো] সব গুছিয়ে পিয়েছি। এবার 
আমি ছুটি নিশাম। ভয় নেই তোমাদেের__কুশল বসাককে 
ঘুম পাড়ির়ে এসেছি, সরতে বিষ মিশিয়ে, বাকী অর্ধেকটা 
নিরে পাক্কীতে উঠেহি। তার আগে এই চিঠিটা লিখে 
নিলাম। আমাকে ক্ষম। করো-রাগিণী। 

শেষ বাতের ঝরে যাওয়। শুভ্র একট ফুল যেন সার! 
বিছানান্ ছড়িয়ে আছে। প্ৃর্ধবীর বুক থেকে শেষ 
অন্ধকারটাও ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে *** 

সাত ভাই চেয়ে আছেসেদি:ক। সেই মুহুর্তে সরকার 
বাড়ীর লমস্ত তরশর্যতরা সংমারট। যেণ কেঁপে উঠলে! মৰ 
কিছু ধেন করুণ ভয়াবহ হয়ে উঠল সাত ভাইএর চোখে । 

সব কার্জই গুছিয়ে চলে গেছে বোনটি। কিন্তু ষে 
ফুল ঝরে গেল শেষ রাতের অন্ধকারে--আর কী সে 
ফুটবে না? না, এমনি করে ফুটে, ঝরে যাবে বার 
বার? 





নিষ্কৃতি 


শ্যামাপদ বন্মণ, কবিরত্ 


স্ন্দর এ ধরণীর পরিপূর্ণ রূপ গন্ধ রসে 

চির সত্য স্বন্ববের অনাখিল মধুর আম্মাদে 

বঞ্চিত ছিলাম আমি এতকাল মিথ্য। মোহবশে 
উন্মত্ত মাতঙ্গ প্রায় বিকশিত যৌবন উন্মাদে। 
সুন্দরের বেদীমুলে উপেক্ষায় পদাঘাত করি 
আসিয়াছি অস্থন্নরে, চিরন্তন অঞ্জপি দানিয়! 
জীবনের সার! বেঙা, শ্রান্তিহ'ন বিচিন্ন সম্ভ'রে__ 
হাঁয়ের অস্তপুরে যাহ ছিল সবটুকু দিয়! । 
প্রকৃতির মহাকাশে আমি আজ মুক্ত বিহঙ্গম্‌ 
| কেটেছে বাধন মম, দুরে গেছে রাত্রি ছুশিবার ! 


মুক্ির ছুয়ারে হাসে একদীপ্ত সূর্য্য অনুপম 
জীবনের প্রাতে £ তাই চির সভ্য দেয় অভিসার। 
নাই আজ কোন দুঃখ, ব্যথা আর ক্ষোভ অভিমান 
সকলি মিলায়ে গেছে প্রকৃতির ঘোর আবর্তন, 
বিরহের তীব্র জালা হয়ে গেছে চির অবসান-- 
জাগে তাই পুণ্য জ্যোতি: জীবনের পৃত সন্ধিক্ষ,।। 
আমি আজ গাছি গান মধুময় আস্তি বিহীন 
আলোর পরশ লভি, বিকশিয়] হৃদি শ্বর্ণবীণে, 

দূরে গেছে সব গ্লানি, জাগে সত্য ভীবন নবাঁন-- 
শভিব মুক্তির স্বাদ,__-আদিকার এই শুভ 


এই ঘুমন্ত দুপুরে হারালো! 

ভরা শ্রাবণের যন, 

কালো ছুটে৷ চোখ কোথায় ছড়ালো। 

প্রেমের নিমন্ত্রণ । 

ফাগুন বরাতের তৃষ! 

মেঘ মন্থর তমালী দিনের 

সজল বাদল নিশ। 

কার অভিসারে অস্তর জাগালো 

মন্তপ্া বনের হারাঁনো৷ অতীত 

আজ দুপুরে কেন মোরে রাঙালে।। 

এ ডাক আমার প্রেমের সায়রে 

উতলা কলধ্বনি 

স্থর তোলে শুধু অপরূপ রিশিঝিণি 

হর্দয়েতে আকে হৃদয়ের আল্পন। 

ভাবন! দ্দিনের অহ্ততুক জালবোনা 

একটি হাসির সোনার মুখের 

অপব্ধপ মায়া ডাক-- 

এই ঘুমন্ত দুপুরে জাগালে। 

একি মধু অনুরাগ । 

এই ঘুমস্ত দুপুরে হারালো 

তর! শ্রাবণের মন 

সাগর তীরের নীড় বাধবার 

চুপি চুপি আয়োজন ; 

অন্তবেলার পাহাড় শিথর চুড়ে 

আঘথি চেয়ে থাকা শুধু ছজনার 

নিরাল! পথের জমানে বুকের 
উত্তাপটুকু জুড়ে 

পাহাড় শিখর চুড়ে। 

ঝর্ণার হাসি উদ্দাম হুওয়। 

খুশীর নীলেতে ছুটি কথা কওয়। 

সারা আকাশের নীল দিয়ে দিল ভরে? 


দুপুর 


অনিলকুমার সাধু 


তোমার মুখের ছবি আকা যে গো 
এই কবিতার আবেশের থরে থবে। 
বাধা পাওয়! মনে 

জাগে নাত' আর গান, 

তবু সুন্দরী, মন জুড়ে ওঠে 

সাহান। বিভাস কানাড়া ও মূলতান।**" 
ভীমপলগ্রা জেগে ওঠে আর 
কখনো বাশীতে জাগে পূরবীর স্থর, 
দিনের শেষের গোধুলি আকাশ 
কারে চারাবার কান্নায় ভারাতুর ! 
তোমার ঠিকানা আজে! ভুপিনি £ 
ভোরের তরে জাগায় যে আজো তারে 
জাগায় আমার খেয়ালী মনেরে 

এই ঘুমন্ত, ভর! শ্রাবণের 

ছুপুর সে বারে বারে; 

জাগায় সজল রানের করুণ গান, 
মোহ সংগীতে মায়া মৃছ না 

কোন সে কবির র5ন। জীবন, স্বপ্পতে দোলা প্রাণ 
ঘুম জুড়ে নামে রাতের স্বপ্ন 

মধু বসন্ত হারানো কালের 

বন্দী হওয়া সে ভাবন। জালের 

দুর যমুনার কালে। কর! তীর 
শিউরে ওঠা সে তোমার হাসির 
সেই কালো বাত! 

কবিতা লিখতে পাতি নাত আর 
নীল হয়ে যায় মেঘ মন্থর 

কাজল চোখের প্রথম দৃষ্টিপাত! 
এই ঘুমন্ত দুপুরে হারালো 

তর! শ্রাবণের মন £ 

কালো ছুটি চোখ স্মৃতির দেশের 
জাগাল নিমন্ত্রণ! **" 





“রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী" 
লীল1 বিদ্যান্ত 


বিরাট রবীন্দ্র সাহিত্য মেষেদের কথায় ভরা। 
যেমন এই শ্রন্দরী-প্রকৃতি, যেমন এই বিশ্বরচনার 
আদি উতৎ্ন সেই লীলাময় পুকষ, রখীন্্-সাঠিত্যে সর্বন 
পরিব্যাপ্ত, তেমনি পরিবাপ্ত হয়ে আছে রবীন 
সাহিত্যে নারীর গ্রতি কবির পূজার অর্থ্য। কত বপেই-না 
কবি নারীকে দেখেছেন । আর শুধু যে অন্ধ ভক্তের 
পৃজাই নারী কবির কাছে পেয়েছে তা নম, কবি 
তাকে সমালোচকের চোখেও দেখেছেন। তাই 
কৰির পূজ1 যে সত্যদর্শনের অচ্াাবে, মোহের প্রভাবে 
ঘটেছে তা নয়, সে পুঙ্গ। উৎসারিত হয়েছে কবির 
সত্যকে দেখার ফলেই । করবি শ্রদ্ধা করে দেখেছেন 
বলেই সত্য করে দেখেছেন। আমাদের শাস্ত্র 
বলেছেন শশ্রদ্ধয়। লভতে জ্ঞানম্‌ । বিন! শ্রদ্ধায় সত্যকে 
কোনোখানেই জানা যায় না। নারীর মধোকাঁর 
সত্য কবি দেখেছেন নানারপে। নানা দিক থেকে। 

কবির লেখ মেয়েদের কথা পড়ে সব চেয়ে আগে 
যেকথাট! মান পড়ে সে হ'ল কবির পৌরুষ | মেয়ে- 
দের গ্রতি কবির দৃষ্টি পুরুষের দৃষ্টি, কাপুরুষের নয়। 
ইয়োরোপের সাহিত্যে একটা যুগ ছিল সিভ্যালরীর। 
ইয়োরোপের সমাজে সে সিভ্যালরী আজও আছে। 
' বীরের বীর্য তথনি "সার্থক, যখন সে নিজের চেয়ে 
' ছুর্বলকে প্রবলের অত্যাচার থেকে রক্ষা করে। 


মেযেরা-শারীরিক দিক থেকেও অন্ততঃ পুরুষের 
চেয়ে দুর্ল। এই দুর্বলতাই ইয়োরোপের পৌরুষকে 
মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, সহান্ুডৃতিপরায়ণ ক'রে 
তুলেছে । ইযোরোপীয় প্রকৃতির সেই শ্রদ্ধা ও 
সহা্ভূতি আমর! দেখতে পাই কবির মনোভাবে। 
আমাদের দ্েশের পুরানো সাহিত্যে আমরা 
নারী-চরিত্রের অতুলনীয় হিম! দেখতে পেয়েছি। 
সেই মহিমান্বিত নারী চরিত্রের পাশে কোন কোন 
সময়ে পুরুষ চরিত্রগুলো দেখেছি অপেক্ষাকৃত কম 
উজ্জ্ল। ক্ষমাশীল প্রেমের সংগে সংগে স্থুগভীর 
আত্মমর্ধযাদ্দা বোধের কী সুন্দর উদ্বাহরণ। সীতার 
চরিত্রে, দময়ন্তীর চরিত্রে কী অপরূপ বীর্ব। ছুঃখে 
দুর্দিনে আপন জশবন সাথীর পাশে পাশে থাকবার 
দুরহ ব্রত থেকে তাকে বিচ্যুত করা যাবে না। আপনার 
জীবন সাঁথাকে দুঃখের মধ্যে ত্যাগ ক'রে বাপের বাড়ীর 
অংরাম ভোগ করতে যেতে তাকে কিছুতেই রাজী 
করান যাবে না, জেনেই নল তাকে ঘুমের মধ্যে 
ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তবু সেই একাকিনী 
অসহায়! নারী নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে না গিয়ে 
পথে পথে বেড়াল, তারই সন্ধানে-_যার সংগে 
একদিন লে সখ ও দুঃখ, স্থদ্দিন ও দুদিন সমান 
তাবে ভাগ ক'রে নেবার প্রতিপ্তা নিয়েছিল। সেই 


ভারতবর্ষ 





স্বাস্থ 


পথে পথে কতনা ছুঃখ, কতনা অপমান তাকে সহ 
করতে হয়েছিল। 

তাই রবীক্রপাহিত্যে যে নারীর মহিমার বর্ণন| 
পাই, তার বীজ নিহিত আছে ভারতের প্রাচীন 
সাহিত্যে ভারতের নারীর চরিত্রে। কিন্ত আমাদের 
দেশে স্মৃতির যুগে নারীর এই মহিমা স্বীকার কর! হয়নি । 
মন্গসংহিতায় নারীর অমর্ধাদাকর অনেক কথাই 
পাওয়। যায়। আরে জন্তে মন্ত্র নারীকে মহাভাগ। 
বলেছেন পপ্রজ্জনার্থম্” অর্থাৎ বংশরক্ষা, সন্তানের জন 
দেবার জন্কে, সেখানে কবি মন্নর সংগে একমত নন। 
একথা কবি বার বার বলেছেন। মেয়েদের প্রসংগে 
কবি আক্রমণ করেছেন সেই পুরুষ সমাজকে যা তৈরী 
হয়েছিল মন্নর মত স্মৃতিকারদের গ্রজাবে । 

'চরিত্রপূজা' বইতে বিদ্যাসাগরের চরিত্র বর্ণনা 
করতে গিয়ে কবি বলেছেন যে মেয়েদের প্রণ্ত মমতা 
তার চরিত্রের পেররুষের একটা প্রধান লক্ষণ । আমাদের 
এই কাপুরুষতার দেশে আমর! মেয়েদের প্রতি 'অবজ্ঞ। 
ও অকৃতজ্ঞতাই সর্ধত্র দেখতে পাই । কবি লিখেছেন 
যে কাপুরুষের এটাই প্রধান লক্ষণ যে সেয়ে পরিম'ণ 
অযাচিত উপকার পাম সেই পরিমানে অকরুত্ঞ 
হয়ে ওঠে। বিদ্যাসাগর ছোট বেলায় “রাইমণি' 
নামে কোন মহিলার স্সেহ পেয়েছিলেন, তাই তিনি 
লিখেছেন যে, যে ব্রাইমণির স্নেহ পেয়েছে সে বদি 
ন্্রী-জ'তির প্রতি পক্ষপাতী ন। হয় তো তার মত 
নবাধম আর কে আছে? রবাীক্রনাথ লিখেছেন-_ মেয়ে 
দের স্নেহ, বদর, সৌজন্য পায়নি সংসারে এমন হতভাগ্য 
ক'জন আছে? কিন্ক আমরা এমনি কাপুরুষ যে 
আমাদের সমাজে মেয়েদের আরাম বিরাম, সুথ স্বাচ্ছন্দ্য 
এগুলোই হল আমাদের প্রহসনের প্রধান উপকৰণ। 


এজাতীয় প্রহসনের একট উদাহরণ মনে পড়ছে-_ 
'“গিন্নী চলেন টেনিস খেলতে 
অনেক তাহার গুণ 
ছেলে কেদে আকুল হ'ল্প 
কর্তা ভেবে খুন।” 
ব্যক্তি বিশেষের কথ! কিছুই বল! যাঁয় না, কোন 
একজন বিশেষ মেয়ে যদি বা কোন দিন ছেলেকে 


কদিয়ে টেনিস খেলতে গিয়ে থাকে, তবু তা নিয়ে 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





এমন ক'রে মাসিক পত্রে জাত তুলে অপবাদ দেওয়া 
নিশ্চয়ই আমাদের দেশের পুরুষ চরিত্রের কাপুরুষতার 
লক্ষণ। 

কবি লিখেছেন, আমাদের দেশের পুরুষ নারীর 
পূজা, তার সেবাকে নিজের পাওনা বলে আনায়াস 
তাচ্ছিল্যের সংগে গ্রহণ করে, প্রতিদানে তারও যে 
কিছু দেবার আছে একথা ভাবেনি । মেয়েরা যখন 
দেবতা বলে পৃজে|] করতে এছ তার তখন নিবিকার 
চিত্তে 'মসংকোঁচে নিছেদেং পংক কলংকিত প| তাদের 
দিকে প্রসারিত ক'রে দিয়েছে । 

ঘে সমাজ বালিকার ব্রহ্মচর্ম', ভার বৈধবোর বিধান 
দিয়েছে কবি সেই সমাজকে আক্রমণ করেছেন। 
বালিক1 যে বিধব| হওয়! মাত্র :"বীত্বে উপনীত হয়ে যায়, 
রবীন্দ্রনাথ এই মিথ্যাকে সহ্ান্ট হৃতিহীন মিথা1 ভাবালুতা 
বলে ধিকার দিয়েছেন । তা ছাড় তিনি বলেছেন- 
পুরুষরাও তো সমাজের মধ্যে মেয়েদের অন্ঠে দেবলোক 
স্ষ্টি করে বসে নেই। মেয়েদের তো তারা বিপথে 
টেনে আনতে বাধা দেয় না। 

বিদ্যাসাগর যে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধ। আকরধণ করেছেনঃ 
বিদ্বাসাগরের চরিত্রে মেয়েদের প্রতি দরদ, তার একটা 
প্রধান কারণ। 

মেয়েদের প্রতি সমাজের মবিচার দেখে কবি ক্ষুব্ধ 
হযয়েছেন। তার সেই সুগঞ্চীর ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে 
তাঁর অনেক রচনায় । কবি দেখিয়েছেন ব্যক্তি বিশেষ 
যশন মেয়েদের সংগে দুব্যবহার করে তখনও সেই 
ব্যক্তি বিশেষ তার জন্ত এক দায়ী নয়। তার উপরে 
প্রভাব ফেলে সমস্ত সমাজের মনোভাব । নারীকে 
অপমান করতে, অবজ্ঞা করতে সমস্ত সমাজ তার 
সমর্থন জানাচ্ছে পুরুর্ধকে । এই জন্তেই যেখানে পুরুষ 
নারীকে আন্তরিক ভালোও বাসে, সেখানেও সে 
অনায়াসে নারীকে অপমান করতে পারে। এমনি 
করে আমাদের দেশের মেয়েদের অপমান করাট! যেন 
অত্যান্ত সহজ এবং স্বাভাবগত হ'য়ে উঠেছে । এর কাঁরণ 
এরকম অপমানে সমাজ কোন প্রতিবাদ করে না। 

যোগাযোগ" বইতে আছে, কুমুর বাপ জমিদার। 
[তিনি কুমুর মাকে আন্তরিক ভালোবাসেন। কিন্ত 


পৌষ--১৩৭৩] 


উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি নিজের বজরায় ক'রে তিন 
চার দ্রিন বেশ্যাদের সংগে কটিয়ে বাড়ী ফিরলেন । 
স্বামী য্দি ভালে! না বাসতেন, তা হলে হয়ত কুমুর মা 
এ অপমান সহা করতে পারতেন, কিন্ত স্বামীর আন্তরিক 
ভালোবাসা পেয়েছিলেন বলেই অভিমানিনী ত্রক্গরাণী 
সহা করতে না পেরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। 
ত্বামী জানতেন অপরাধ যত গুরুতরই হক নাকেনজ্ত্রীর 
ক্ষমা চাইলে পাওয়া যাবে। তার মানে মেয়েদের 
প্রতি অপরাধের কোন গুরুত্ব সমাজ দেয়নি । মেয়েদের 
প্রতি সমাঙ্ধের এই অবহেলার মনোভাবই পুরুষকে 
যথেচ্ছাচারী হতে সায় দিয়েছে। তাই-কখি ব্যক্তি 
বিশেষকে দায়ী করেননি । তিনি দোষ দিয়েছেন 
সামাঁজক দৃষ্টি ভংগির। কুমুও এই সমাজে মান্তষ, 
তাঁই বাপের গুভ্যুর জন্তে সে নিজের মাঁকেই দোষী করে 
কিন্তু বুণুর দাদ! বিপ্রদাস পুরুষ মান্তষ । নিজের পৌরুষের 
মধো সে নারীর গ্রতি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ অনুভব 
করে। এতে তার স্ুমহৎ পৌরুষ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, এর 
প্রতীকার কামনা করে। ঝুমুর স্বামী যখন কুমুকে 
অপমান ক'রে শ্যামার সংগে প্রকাশ্যেই 'আবৈধ 
আচরণ করতে থাকে, তখন পিপ্রর্দাস কুমুকে বলে যে এ 
অপমান একা কুনর নয়। এ অপমান সমস্ত মেয়েদের | 
তাই সমস্ত মেয়েদের হয়েই এর প্রতিবাদ করতে হবে। 
এই প্রতিবাদে সমন্ত সমাজ প্রতিকূল হয়ে উঠবে» অনেক 
অপমান, অনেক লাঞ্ুনা, অনেক প্রাঠকুল মন্তবা 
সমাজের চারদিক থেকে শুনতে হবে। এ সমন্ত সহা করে 
সাহস করে প্রতিবাদ করতে পারলে তবেই একদিন 
এর প্রতিকার হবে। বিপ্রদাপের মুখেই কবি বলেছেন, 
মেয়েদের প্রতি এই হীন মনোভাবে.একল! বে মেয়েরাই 
নীচে নেমে যাঁচ্ছে তা নয়, এতে পুরুষেরও অধঃপতন 
হচ্ছে আও বেণী করেই। যেযাকে নীচে রাখে সেই 
তাকে নীচে টেনে নামায় এট! কবির একটা সুদৃঢ় 
বিশ্বাস। “অপমান কবিতায় কবি উচ্চনীচ জাতি 
ভেদদের জন্তে 'সমাজের যে ঘোরতর অমংগল ঘটেছে সে 
কথ! বলেছেল-_- 
“যারে তুমি নীচে রাখ 
সেতোমারে রাখিছে যে নীচে, 


মেয়েদের কথ 


৮৩ 


পশ্চাতে ফেলেছ যাঁরে 
সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ।” 

হঠেমনি কবি, মেয়ে পুরুষের বেলাতেও, আমাদের 
সমাজ যে প্রশ্দে, যে প্রভূ ও দাসীর সম্পর্ক ক'রে 
রেখেছে তাতেও যে সমস্ত সমাঙের ঘোরতর অকলাণ 
ঘটছে, এ কণা বলতে চান। কোন একজন মেয়ে 
যখন বিনা প্রতিবাদে এই বুকম অপমান সহ্য করে, 
তখন সে সমন্ত মেয়েদের এবং সংগে সংগে পুরুষ 
সমাক্ষেরও অকলাণ করে। তাই বিপ্রদাস কুমুকে 
বলে যে তাঁর এই অপমাঁনকে ব্যক্তিগত দুঃখের চেয়ে 
বড় জিনিষ ঝলে "ভাবতে হবে, এবং এর গ্রতিকারের 
জন্যে দুঃখ শ্বীকাঁর করতে তবে । 

“যোগাযোগ' উপন্যাসের শেষে দেখি সন্তানের প্রতি 
কর্তব্য বোধে মবশেষে কুমুকে স্বামীর কাছেই-_ফিরে 
যেতে হ'ল । কিন্ধু কুমু একথ! বলে গেল যে একদিন 
ওদের ছেলে ওদের মান্ষ ক'রে দিয়ে সে মুক্তি 
নেবে! সেদিন দে দাদার কাছেই ফিরে আসবে। 
সে বলল, মান্তষের এমন কিছু আছে যা সন্তানের 
জন্তেও খোওয়ানো চলে ন!'। মানভযষের অঙ্ঞরের 
সেই মুক্তি কামনা নিয়েই একদিন সীরা-ধা৯ সংসার 
ছেছেছিলেন। নিশ্চয় পেই রাজসংসারের মধোও 
এমন কিছু ছিল যাতে স্টার অন্থরের মানয'ট আপন 
শ্বদ্দাবটিকে চরিহ্চার্থ করতে পারেনি, তাই তাকে 
বেরিয়ে আসতে ভ'ল। পম*ক্সের অবধিচারের হাত থেকে 
মুক্তি নিয়ে বাইরে বেরিষে আসা নিয়ে কবি লিখেছেন 
পন্্রীর পত্র” গর। মেয়ে মানুষ শুধুই সমাজের হাতের 
পুড়ল নয়। নি সে সংসারের মধো নিঙ্গের মর্যাদা 
না পায় তা হ'লে একদিন সে সংসার ত্যাগ করেও 
চলে 'আঙসতে পারে। সে শুধুই মেয়ে মান্য নয়, 
মাতৃষও, কবি এই সম্ভাবনা নিয়ে এই গল্প লিখেছেন । 
যদিও কবি জানেন যে সংসার তাঁগ করাটা মেয়েদের 


প্রকৃতির বিপরীত ।॥ মেয়েরা একট! কিছু জড়িয়ে 
ধরতেই ভালোবানদে। তাদের নিদেদের প্রাণের 
মমতাই তাদের সংসারের সংগে বেধে বাখে। এই 


মমতার সুষোগ নিয়েই পুরুষ মানুষ মেয়ে মানষের 
প্রতি গ্রভৃত্ব করবার স্থযোগ পায়। তবু এমন কিছু 
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আছে যেখানে বাধা পেলে সেই মমতামুগ্ধ মেয়ে মানুষও 
সংসার ছেড়ে চ'লে আসতে পারে। 

যেখানে সন্তানের বন্ধন, কুমু সেখানে তা কাটাতে 
পারবে কিনা, এই প্রশ্নের মধ্যে যোগাযোগ উপন্তাস 
শেষ হয়েছে । কিন্তু যদি তা নাও পারে তবু মান্ষের 
অন্তরের মধ্যেই সেই সম্পদ আছে যানিয়ে সে সমন্ত 
বন্ধন, সমস্ত অপমানের মধ্যেও মুক্তি পেতে পারে । 
এই আশ্বাস নিয়েই কুমু তার স্বামীর ঘরে যাত্রা করল। 

আমাদের সমাজে মেয়েদের যে অপমান তা শুরু 
হয় ভ্ত্রীপুরুষের বিবাহ *সন্বন্ধের গোড়া থেকেই । বিয়ের 
যখন সম্বন্ধ হয় তখনই বর এবং বরপক্ষের আচরণে 
এটা প্রকাশ পেতে থাকে যে পুরুষহ প্রতৃ, আরস্ত্রী 
তার একান্ত অধীন । এই ধারণ] নিয়ে বরপক্ষ কন্তা- 
পক্ষের সংগে সমস্ত রকম অভদ্র আচরণ করতে এতটুকু 
চিন্তা করে না। সাধারণ ভাবে মানুষে মান্তষে যতটুকু 
ভদ্রতা রক্ষা ক'রে চলা দরকার হয় এই বিবাহ সন্ব:ন্ধর 
মধ্য যেন কন্তাপক্ষ বরপক্ষের কাছে সেটুকু ভদ্রতাঁও 
আশা করতে পারে না। এর অর্থও এই যে সমাজ 
মেয়েদের অপমানের চোখে দেখে, তাদের নীচ ব'লে 
জানে। কুমুর মন যে ধীরে ধীরে কী ক'রে বিরূপ 
হয়ে উঠল কবি তা কুমুর বিয়ের আগে থেকেই নানা 
ঘটনার বর্ণনা দিয়ে দেখিয়েছেন। প্রথম থেকেই 
মধুস্থদনের উর্দেশ্ত ছিল কন্তাপক্ষকে অপমান করা। 
তাই সে ষ্টেশন থেকেই বিপ্রদাসের আতিথ্য অগ্রাহ্থ 
ক'রে তাকে ফিরিয়ে দিল । তারপরে বিয়ের দিন 
বিপ্রদাদ যখন গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ল, তখন কুমু 
স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাল, আরে! ছুটোদিন 
দাদার কাছে থেকে যাবার। কিন্তস্ত্রীর এই প্রার্থন। 
শোনার কোন দরকার আছে স্বামী একথ| মানল না। 
এমনি ক'রে মমৃষ্দ্বন স্ত্রীর ওপরে আপন প্রভূৃত্ব খাটাতে 
আরম্ত করল। এমনি করেই মধুশ্ধনের সন্গিধ্য কুমুর 
কাছে মোটর গাড়ীতে বসে যেন তার কৌমার্যোর 
পবিত্রতার কাছে একট! সংকোচ জাগিয়ে তুল্ল। 
কবি লিখেছেন_ণ্যে একটি অতিশয় শুচিতা বোধ এই 
উনিশ বছরের কুমারী জীবনে ওর অংগে অংগে 
গভীর ক'রে ব্যাণ্ড সেটা সে কর্ণের সহজ কবচের মতো 
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কেমন ক'রে ও হঠাৎ ছিম্ম ক'রে ফেলবে? এমন মন্ত্ 
আছে যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে 
যায়। কিন্ত সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনও বেজে 
ওঠেনি ।” কবি বলেছেন এমন মন্ত্র আছে য| দিয়ে 
কুমারীর এই সহজাত সংকোচের হুর্ভেছ্ বাধাকে জয় 
করাযায়। কিন্তকুমুর স্বামীর সে মন্বজানা ছিপনা। 
মধুসথদন গরীব থেকে বড়লোক হয়েছে । ধনের প্রতি 
তার যেমন আসক্তি তেমনি তার বিশ্বাল যে ধনের 
ক্ষমতা দিয়ে সংসারে সব কিছুই জয় কগাযায়। এমনকি 
ধশ্বর্যা বলেই স্ত্রীর ওপরেও অপ্রতিহ্থত অধিকার 
জন্মায় । সে যখন বিয়ে করে তথন নিজের ধনগৌরব 
প্রচার ক'রে প্রতিছন্দ্ীর ওপরে জয়লাভ করে পুরানে। 
শক্রতার প্রতিশোধ নেবার জন্তেই করে। বিবাহের 
মধো নর নারীর পরস্পরের প্রতি যে সঙ্গম থাকা উচিত, 
আমাদের সমাজে অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষের মনে সে 
সম্ভমবোধ থাকে না। কুমুর স্বামী মধুশ্ছদরন্র মনেও 
তা নেই, কবি এটাই দেখাতে চেয়েছেন। মমৃশ্গদন 
মনে করে স্ত্রীকে সে একেবারেই তাঁর আরঁধকারের 
মধ্যে পেয়েছে, তার মন প্রাণ হৃদয়ের প্রতি কোন 
শ্রদ্ধা মমুস্তদনের নেই। তার হৃদয় জয় করবার কোন 
প্রয়োজন আছে ব'লেই সে মনে ক'রে না। জমিদার 
মমূস্থদন ধনী ব্যবসায়ী । সে তার প্রত্া আর 
কর্মচারীদের সংগে যে ব্যবহার করে ল্সীর বেলাতে 
যে তার ব্যতিক্রম করতে হবে একথ! তার মনের 
অগোচর। এই অধিকারজারী নিয়েই বেধে ওঠে 
বিরোধ । এমন অমর্ধযাদাকর সম্পর্কে মহীয়সী নারীর 
মন বিমুখ হ'য়ে ওঠে। মহীয়সী নারীর মন ক্ষমতা 
দিয়ে পাওয়া যায় না এশর্ধায দিয়েও নয়, সে পরাভখ 
মানে শ্রদ্ধাশীল প্রেমের কাছে। 

ছোট-শিশু হারণু কুমুকে এলাচদানা! এনে 
দিয়েছে । সেই-এলাচদান' মধুস্থদনের চোখের আড়ালে 
লুকোবার জন্যে কুমুর প্রয়াস দেখে মধুস্থদন ভাবে 
গরীবের মেয়ে কুমুর এলাচন্দানার প্রতি লো5। কুমুর 
লোড ষেত্র ছোট শিশুর ভালোবাসার লোভ, এ 
তুচ্ছ এলাচদানার মুল্য যে শিশুর কোমল হাতখানির 
ছৌঁয়াতে অমূল্য হয়ে উঠেছে, মধুক্দ্ধন তা বুঝবে 
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না ব'লেই কুমু ত্র এলাচদানা ওর চোখের আড়ালে 
লুকোতে চায়। কিন্ত ধনের লোভ, ক্ষমতার লোভ, 
যার চিত্তকে প্রেমের স্থগ্ষ সুকুমার অনুভূতি থেকে বঞ্চিত 
করেছে, দে হতভাগ্য কুমুকেও নিজের সমান লোভী, 
কুমুর লোভকে নিজেরই লোভের সমপর্য্যায়ের জিনিষ 
মনে করে তাকে খাবার জন্তে প্রচুর এলাচদাঁন! এনে 
দিয়ে বলে-কত খাবে খাঁও। তবুও কুমুর মুলা সম্বপ্ধে 
একেবারে অচেতন থাকতে সে পারে না। ঘুমন্ত 
কুমুর নিটোল গৌর বানু ছুটির মাধুর্যা তাকে দুনিবার 
আকর্ষণ করে। এঈ সৌন্দর্য এই গৌর্বর কাছে 
এক একবার সে হার মানতে রাক্ষি হয়, কিন্ত লোৌভই 
কুমুর সংগে তার সম্পর্ককে বার্থ ক'রে দেয়। কুমুর 
হাদয় জয় করে তাঁকে পাওয়ার ॥।জন্তটে সে অপেক্ষা 
করতে পারে না। লোভী প্ররূৃতি ধৈর্য জানে না। 
এমনি কবে মেদিন সে স্থুসময "আসবার আগেই, 
কুমুকে তার দেহমন দিয়ে আত্মনিবেদনের জনে প্রস্তত 
হবার আগেই, অধিকার করল, সেদিন কুমুর চোখে 
যেন বিশ্বসংসাঁর কালো হয়ে দেখা দিল। দেবতার 
প্রতিও সে বিশ্বাস হারাঁল। তাঁর মনে হল “ঠাকুর 
নারী-বলি চান বলেই শিকার ভূলয়ে এনেছেন নাকি ? 
যে শরীরটার মধ্যে মন নেই-সেই মাংসপিগুকে 
করবেন তার নৈবেছ্য ? তোমার ভক্তকে নিজে 
না গ্রহণ করে তাঁকে বিক্রী করে দিলে কোন্‌ দাসীর 
হাটে? -যে হাটে মাছ মাংসের দরে মেযে বিক্রি 
হয় যেখানে নির্মাল্য পাবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সংগে 
পৃক্গার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন 
মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়. |” প্রেম দিয়ে ধীরে ধীরে হৃদয় জয় 
ক'রে তবেই নারীর দেহুমনের উপরে অধিকার পাওয়া 
যায়। প্রেমে এবং প্রতীক্ষায় যেপূজজা নারী নিজে 
নিবেদন করবে, প্রেমভীন, প্রতীক্ষাহীন অধৈর্য নিয়ে 
সেই প্রর্জা কেড়ে নিতে গেলে মহীয়সী-- নারীর চিত্ত 
বিমুখ হয়ে ওঠে । 

কিন্তু মহীয়সী নারীর এই শুক্র চরিত্রের গৌরব 
সাধারণ মেয়েরা বুঝতেই পারে না। তাই তার! এই 
গৌরবকে অক্ষমার চোথে দেখে, এটাকে তারা অন্যায় 
অহংকার বলে মনে করে। “চগ্ডালিক1” নাটকে 
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চগ্ডালের মেয়ে প্রকৃতি বল্ছে-“রাজার বংশে দাসী 
জন্মায় কত, আমি নই দেই দাঁপী” | দাসীর মনোবুত্ধি 
নিয়ে অনেক মেয়ে জন্মায়, মন্থীয়সী নারীর শুশ্ষ আত্ম- 
মর্যাদ| বোধ তাদের অনুভূতির অগোচর। এই জন্তেই 
যেতাকে সন্মান দ্বিয়েছে প্রকৃতি তার কাছে আত্ম" 
নিবেদনের জন্তো ব্যাকুল হয়ে উঠে । এই রকম আত্ম- 
মর্যযাদ! বোধ আছে যে মেয়েদের, তারাই জাতে রাজ- 
কন্য।। খার্দের তাঁনেই তারাই হ'ল জাতে দ্াসী। 
রবীন্দ্রনাথ রাঁজকন্তা আর রাজপুত্র বলতে এই. কথাই 
বলেছেন, যাঁরা চারপাশের সাধারণ মানুষের মধ্যে 
অসাধারণ। কুমু এই রকম অসাধারণ মেয়ে, সে রাজ- 
কন্টার জাত। কুমুর এই আত্মমর্ধ্যাদাবোধের স্থক্তা 
তার জা মোতির মা বুঝতে পারে না। সেজানে 
মেয়ে মানুষের একবার বিয়ে হয়ে গেলে সে বন্ধন যেন 
কোন কারণেই কোন অপমানেই আর থোলা যায় মা। 
সে বলে সেই সাতপাক হাজার উল্টো পথে চলতে 
চাইলেও কিছুতেই খুলবে না। মোতির মা জানে 
মেয়েরা পুরুতষর দাসী । কিন্ত কুমুযে আবহাওয়ায় 
মাষঃ তাতে একথ! সে মেনে নিতে পারে না। তার 
মনে পড়ে রঘুবংশে আজ ও ইন্দুমতীর কথা । সেখানে 
কবি কালিদাস--লিখেছেন-- 
“গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথ: 
প্রিয়শিদ্তা ললিতে কলাবিধো । 

এর মধো দাসীর উল্লেখ কোথাও নেই। নারী 
পুরুষের গৃহিণী, তার পরামর্শ দায়িনী সচিব তার সখী 
*সচচ্চয় তার প্রিয়শিষ্ত। | 

মধুহুদন যখন কুমুর হৃদয় জয় করতে না পেরে ব্যর্থ 
আক্রোশে শ্টামার প্রতি প্রকাশ্যেই নিজের আসক্তি 
প্রচার করেই চলতে লাগল, তখন কুমু ছিল তার বাপের 
বাড়ীতে । অবস্থা "দে কুমুর জা মোতির মা এবং 
তার দ্েওর নবীন তাকে নিয়ে যেতে এল। সব শুনে 
কুমু যখন বলল যেসে যাবেনা তখন মোতির মার 
কাছে এটা একেবারে বাড়াবাড়ি ব'লে বোধ হল। 
কবি দেখিয়েছেন যে আমাদের দেশের মেজ! নিজেদের 
অপতানে এমনি অভ্যস্ত যেকোন মেয়ে যদি এই অপমান 
খীকার করতে না চায়ঃ যদি প্রতিবাদ করে, তাহলে 
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অন্ত মেয়েরাই তাকে সবচেয়ে বেশী দোষী করে। 
অনেক দিন থেকেযেজাতের অপমান অশ্রাস হ'য়ে 
গেছে তার মধ্যে এই চরিত্রের দন্ত দেখা দেয় যে, ভার 
অপমান বোধের অশভূতিই চলে যায়, প্রতিবাদ করবার 
্ষমতাই আর থাকে না। তাই আমাদের দেশের 
মেয়েদের চরিরে এই নীতা, এঈ দৈন দেখা দিয়েছে । 
কিন্তু কুমূর দেও নর্ধীন কুমূর মনোভাব বুঝতে পারে। 
মোতির মা যখন কুনকেই স্বামীর ঘরে ফিরে না যাওয়ার 
জন্য দেবী করে, তখন নবীন বল্ছে-“যে চোখে 
খোচা] দেয়, দেষটা যেন তার নয়, যাঁর চোখ দিয়ে 
জল পড়ে দোষটা যেন তারই |”, 

কুমুকে কবি যেন্টচুততে তুলে ধরে দ্রেখিযেছেন, 
তাতে আমাদের সমাজে অনেকেই ভার প্রতি ঈর্ষা 
করবে তাতে সনেহ নেই। একবার একটি ছোট 
মেয়ের মুখে সমালোচনা শুনেছি যেকুনুকে নিয়ে কৰি 
যেন বড়ো বেশী বাড়াবখড়ি করেছেন। কবি নিজেও 
জানেন যে আমাদের সমাঙ্জে কুমুর মহ মেযষে সচরাচর 
পাওয়া যাবে না। তাই কবি প্রথম “কেহ কুমুর একটা! 
অসাধারণ আভিজাত্যেত্র ছবি আমাদের সামনে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এই আ'ভিজাত্া কুমুর বংশগত 
সম্পদ । কুমুর দরদ পিপ্রদাস এই আভিজাতোর 
গ্রতিরপ ! যেমন তার রূপ ভেমনি তার মাঁনপিক 
স্তরের উদ্দার সনুচ্চত। | দাদার সাহুচর্ধেই কুমুর শিক্ষ। | 
সে স্বতোভাবে তার দাদারই শিক্ষাযা। অন্ত পচ জন 
সাধারণ মেয়ে সংগিনীর সংগে সেযদি মাহষ হ'ত তা 
হলে তার প্রতি মধুস্থদনের অনর্মাদাকর আচরণ ভার 
কাছে এমন 'অসহা লাগত না। কিন্ত দাদার উদার 
চরিত্রের আবহ!'ওখার কুনু মানুষ । তার লোভ মান্ষের 
স্নেছে, মাভিষের আদ্ধায়,। উপহারের বস্তি নয়। দাদার 
প্রতি কুনুর যে শ্রদ্ধা তাতে মধুুদ্রনের একান্ত ঈর্ষা! । 
সে মনে মনে জানে বিপ্রদ্দানবছেো জাতের মানুষ। 
তার সেই উঠতে মধুস্ছদন কিছুতেই উঠতে পারে না। 
তাই অক্ষম ঈর্ধা নিয়ে সে কেবাল ঝুমুর ওপরে 
অতাচার করে। 

উপন্তাসেত্র উপসংহারে কি লিখেছেন -মধুস্থদন 
কুমুকে তার বাপের বাড়ী থেকে আনতে গেছে। 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখা 


কুমুকে সে বলে যে শূন্য ঘর কি ভালো লাগে? কিন্ত 
কুমু যেই বলেযে সেষাবে ন!, অমনি মধুহদন তাঁকে 
পুলিশের ভয় দেখায় । কুমুর কাছে তার দাদার খণের 
কথ] ব'লে তাকে অপমান করে। যদিও মধুহ্দন 
জানে যেকুমুর রাগ করবার অধিকার আছে, কুনুর 
প্রতি সে অন্তায় করেছে, শ্যামার সংগে প্রকাশ্য 
আচরণে কুমুকে সে অপমান করেছে, তবু সে আশ! 
করে ষে তার প্রপন্নতার ইংগিত পাওয়। মাত্রই কুমূ 
এসে তার পায়ে লুটয়ে পড়বে, শিজের প্রতিকূল 
ভাঁগাকে অনুকুল হতে দেখে নিঙ্দেকে কুতার্থ মনে 
করবে। সে ত আবার অভিযোগের কথা তুশবে, 
স্বপ্রসন্ন ভাগ্যকে উপেক্ষা করবে এতে তার যে প্রতু, 
তার ধের্ধায থাকে না, কেন নাঁসে জানে য়েসে নিতান্তই 
তার প্রভূ । স্ত্রীর ভালোবাস! পাওয়ার জন্তো যে কোন 
ত্যাগ কোন পাধনা করতে হবে, অনেক সময়ে একথা! 
পুরুষ মাষ্টষের মনে থাকেনা । সেজন্তেযে ধের্যের 
সংগে অপেক্ষা করতে হবে, একথা সে জানে না, প্রথম 
থেকেই অন্তকুল আচরণ, সদয় ব্যবহার দিয়ে যেন্ত্রীর 
চিত্ত জয় করতে হবে, একথা "অহংকারী পুরুষ অনেক 
সময় ভূলে ঘায়। ধন দিয়ে প্রতাপ দিয়ে অধিকার 
করতে চায় বলেই স্বামীর অনুদার মনের সংকীশর্ণতা 
কুমুকে গ্রভিপদ্দে গীড়ন করতে লাগল । 

কবি কুমুর যে ছবি একেছেন তার থেকে মেয়েদের 
প্রতি তার পূজার দৃষ্টি ন্ভারি সুন্দৰ হয়ে ফুটে 
উঠেছে । 

কবি দেখিয়েছেন, নারী-যেখানে আভিঙ্জাত্য- 
শালিনী, চপ্রিত্রের মহিমায় মহীয়পী--এবং যখন তার 
অন্তরের রূপে তার বাইরের রূপও উদ্ভাসিত, 
সেখানে পুরুষ অভ্যাস বশত হয়ত' তাকে অপমান 
করতে যায়, কিন্ত পারে না। তাঁকে উপেক্ষা কখছেও 
সেপারেন।। তাই ব'রবার ছুন্বার আকর্ষণে তার কাছে 
ফিরে ফিরে আমে । তাই কবি দেখিয়েছেন__কুমুকে 
অপমান ক'রে তার স্বামীর চোখে ঘুম নেই, মনে 
শাস্তি নেই। সে বারবার কুমুর কাছে ফিরে ফিরে 
আসে, কিন্তু তবু সে ষেকুমুকে তার পাওনা মর্ধযাদ 
দিতে পারে না, আদর করতে গিয়েও কেবলি, 


পৌধ--১৩৭৩ ] 


অপমান করে, কুমুর ভালোবাস! চাইতে গিয়ে 
কেবলি সেই ভালোবাসার উপরে উপদ্রব করে, 
কুমুর প্রাণের কাছে আবেদন জানাতে গিয়ে আবেদনের 
মাঝেই ধমকে ওঠে । কবি দেখিয়েছেন এব কারণ 
এই যে অভ্যাস বশতই মেয়েদের প্রতি পুরুষের দৃষ্টি- 
ভংগি বিকৃত হয়ে উঠেছে । নিজের অজ্ঞাতেও, 
নিগের ইচ্ছার প্রতিকূলেও, আদর করতে গিয়েও সে 
মেয়েমাষকে অপমান করে বসে। 

কুমুকে মধুন্ছদন আর পাঁচজন মেষের মতই মনে 
করে, সেই ধরণে তাকে খুন করতে চায় । শাকে 
গয়না! উপহার দিতে আসে। কিন্ত কুগুর উন্নত মন 
লোভের বশ নয়। লোভ দেখিয়ে সংসারে অনেক 
কিছুই অধিকার কর যায় কিন্তু অভিঙ্গাত নারী- 
চিত্ত অধিকার 'করতে হয় সদয় অন্ঠকুল ব্যবহার দিয়ে। 
নববধূর সংগে প্রথম ব্যবহ'রে আমাদের দেশে অনেক 
সময়ই বর ও বরপক্ষ কন্তাপক্ষকে অপমান করবার 
চেষ্টা করে। এই অপমানের মধোই£বর বপূর চিগ্তকে 
বিমুখ করে তোলে । কিন্তু আমাদের সমাজ 
মেয়েদের এমন তুচ্ছ ক'রেই দেখেছে যে এদেশে বিষে 
উপলক্ষো ববরপক্ষের সহত চেষ্টাই যেন কী ক'রে 
কম্তাপক্ষকে অপমান করবে! “যোগাবোগ' উপন্থাসে 
কবি তাই দেখিয়েছেন যে বরের এই গুঁদ্ধত্য বধু 
এবং তার আম্মীয়দের প্রতি তার শ্রদ্ধার অভাব, 
এর মধোই ভাবী সম্বন্ধের ব্যর্থতার বীঙ্গ নিহিত রয়েছে । 

কবি জানতেন সব মেয়েই কুমুর সমপর্মায়ের নয় । 
'যোগাযোগ? উপন্যাসে কবি মেয়েদের নান! বিভিন্ন 
জাতের বর্ণনা দিয়েছেন । শ্যামা একজাতের মেয়ে, 
মোতির মা আর এক জ্বাতের মেয়ে আর কুমুর 
আভিজাত্য এদের সবার থেকে আলাদ|। শ্যামা 
সেই জাতের মেয়ে ে বাইরের দেহেও মোটা গোলগাল, 
সুপুষ্ট, সরস; অন্তরের কামনাতেও তার সেই একই 
সুলতা । এই স্কুল মাংসল কামনার বশেই সে ইংগিত 
পেলেই পুরুষের পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে। তাঁকে 
একদিন ধমক দ্দিলে অন্তদিন উপহার দিয়েও থুশী 
করা, যায়। যেমন রক্ত মাংসের প্রতি, তেমনি 
উপহারের স্কুল বস্তর প্রতিও তার সেই একই লোভ। 


মেয়েদের কথা ৮.৭ 


মধুসদন এইখানেই ভুল করেছে যেসে যে ব্যবহার 
শ্টামার সংগে করেছে সেই একই বাধার সে করতে 
গেছে কুমুরও সংগে। কুমুর আভিজাত্য সে উপলব্ি 
করতে পারেনি । নরনারীর সম্বন্ধ শ্যামার চোখে যে 
রকম কুমুর চোখে তা অন্য রকম । তাই শ্বামার সংগে 
ব্যবহারে ধন, এশ্বয্য কাজে লাগে। কিন্ কুমুর কাছে 
উশ্বর্ষোর কোন ক্ষমতাই খাটানো চলে ন!। 

আবার মোতির মা আবেক্ত জাতের মেয়ে। 
সেসবদ্দিকেই ভালো । "অনেক তব বুদ্ধি ও বিবেচনা । 
তবুও সে কুমুর মনেব নাগাল পাম না। মেয়েদের 
অভাত্ত অপমাঁন হার নিতান্তই 'অচ্যাস ভ'মে গেছে। 
সে অপমানে ভার চি আঅসঃড1 বব কারোকে এর 
প্রতিবাদ করতে দেখলেই তাৰ কছে সেটা বাড়াবাড়ি 
বালে ঠেকে । সে বলে হ:2র যত অপমানই করুন 
কিছুতেই ভাঁড়িযে 'দতে তো পারবেন না! ভাম্বরের 
অঙ্গে তার যে অধিকার । এমনি অপমান ব্বীকার 
করেও সে শ্বশুর বাড়ীর আগে 'আমাপন অধিকার মনে 
ক'রে সে খুনী থাকতে পারে । সেঙানে শত অপমানেও 
মেক্েমাঁষের শ্বশ্রবাড়ী ভাঁডা আর কোন গতি নাই । 

এহ জাতের মেয়েকে কবি করুণ! করেছেন কিন্ত 
তার অন্ধ কুধুর প্রত । দে .মযে আপন আম্মমর্ধ্যাদ 
শ্বশুর বাড়ীর পায়ে বিকিয়ে দিতে পারে না। 

মেয়েদের প্রতি কবির শ্রদ্ধ, এই উপন্যাসে কুমুর 
বর্ণনায় ক্ষণে ক্ষণে কী সুন্দর হয়েই না ফুটে উঠেছে। 
অতি সঙজ বেশে অতি শিরাভরণ দ্রহেও নারীর কী 
অপরূপ সৌন্দধ্যই কবিক্ষণে ক্ষণে দেখেছেন । কবি বর্ণনা 
করছেন-“এক রকমের পৌন্বর্্য আছে তাকে মনে 
হয়, ঘেন 'একটা দৈব আবির্ভাব । পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার চেষে অসাধারণ প্রমাণে বেশি--প্রতিক্ষণেই 
বেন সে প্রত্যাশার অতাতি। কুমুর সৌন্দ্য সেই 
শ্রেণীর । ও মেন ভোবের শুকতারার মত রাতের জগৎ 
থেকে স্বতন্ব, প্রভাতের জগতের গপারে।” 

“কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ 
করল । মণপুস্থদন তার মুখের দ্রিকে চাইল। সাদাপিধে 
একখানি লাল পেড়ে শাড়ি পরা । শাড়িন্ন গ্রান্তট মাথার 


উপরে টান]! । এই নির্জন ঘরের অন্গঈ আলোয় এ ক 
অপরূপ আবির্ভাব।” 


৮৮ ভাঁর়তবর্ধ 


“কুমুদিনী বেরিয্নে এল, যেন সে স্প্রে পাওয়া। 
যে কাপড় পর! ছিল তাই আছে। এতো রাত্রে 
শোবার পাজ নযর়। গায়ে একখানা প্রায় পূরো 
হাতাঁওয়াল। ব্রাউনরডের সার্জের জামা । একটা লাল 
পেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার 
উপর টেনে দেওয়া! । দ্ররজার একটা পাল্লায় বা হাত 
রেখে যেন কী ছিধার ভাবে ধ্(ড়িয়ে রইল--একখানি 
অপরূপ *ছবি।” নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকর মুখে। 
প্লেন সোনার বাল!--পেকেলে ছাঁদের_ বোধহয় এক 
কাপে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারি ,বাল। 
তাঁর সুকুমার হাতকে যে খ্রশ্বর্য্যের মর্যাদ1 দিয়েছে 
সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকারট ওর 
শরীরে একটুমাত্র আড়ম্বরের সুর দেয়নি । 

কৰি লিখেছেন-_“মধুহ্দনের চিরাজত 
সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে একথা ন| মনে 


করে .স থাকতে পারলে না।” 

কবি লিখেছেন_-পসংসারে যেসব লোকের সংগে 
মধুস্দনের সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ, তাদের অধিকাংশের 
চেয়ে নিজেকে ধন গৌরবে অনেক বড় মনে করা 
তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাশে ওই মেমেফ্টে স্যন্ধ দিাড়িষে, 
তাকে দেখে মধুস্ছদনের মনে হ'ল, যদ্দি রাক্দচক্রবত্তী 
সম্রাট হতুম, ত হলেই ওকে এ ঘরে মানাত ।” 

কবির আক। মহীয়পী-স্থন্বরী নারীর আর এক- 
খানি ছবি_"গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, সরু 
পাড়ের। কালে! ডোরার ধারাগুলি কুমুদ্দিনীর তন? 
দেহটিকে ঘিরে, যেন তার! রেখার ঝরণ।, থেমে আছে 
মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে--যেন কোন একটি 
কালো দৃষ্টি আপন অশ্রাস্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর 
অংগকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ 
করতে পারছে না।” এই মুগ্ধ কালে চোখের দৃষ্টি 
কবির আপনার । নারীর রূপ দ্রেখে, তার বিচিত্র 
সৌন্দর্য দেখে কবির যেন কিছুতে তৃপ্তি হয়নি, 
আশ মেটেনি। 

কবি লিখেছেন, ওদের দেওয়া দামী কাপড় পরেনি 
দ্বেখে মধুস্ছদনের রাগ হ'ল কিন্তু তবু রাগ করতে পারছে 
না। সে ভাবছে-'“কিন্তভ হায়ন্বে কী স্বন্দর, কী 
আশ্চর্য সুন্দর । আর দৃপ্ত এই অবজ্ঞা, সে ও যেন ওর 
লংকার। এই মেয়েই তে পারে, প্রশ্বর্্যকে অবজ্ঞ। 
করতে । সহজ সম্পদ্দে মহীয়সী হয়ে জম্মেছে- ওকে 


সমন্ত 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ধনের দাম কষতে হয় ন1, হিসেব রাখতে হয় না_মধু- 
সদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে। 
আর একখানি ছবি-““কুমু চোখ নীচু ক'রে 
.সাফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লালপাড় 
তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, 
তারই সংগে সংগে তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের 
নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে এক গাছি 
সোনার হার। ..তখনও জামা পরেনি । ভিতরে 
কেবল একটি সেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের 
উপরে ন্তস্ত। অতি স্থকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের 
বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধূস্থদন নতনেত্রে অভি- 
মানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে 
পারলে না, মোট! সোনার কাকন পরা প্র দুখানি 
হাতের থেকে 1” 
এই যেশুত্র সুকুমার রূপবর্ণনা, এর থেকেই বোঝা 
বায় নারীর সৌন্দর্যের মধ্যে কবির যে আনন্দ তাঁও ও 
রকমই শুভ্র এবং সুকুমার । নারীর এই রূপই একদ্বিন 
দেখেছিলেন চত্তীদীস -- 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ, 
কাম গন্ধ নাহি তায় 
রঙ্গকিনী প্রেম নিকষিত হেম, 
বড়ু চণ্ীদাসে গায়।" 
কবির রূপ বর্ণনা! থেকে আর একট। কথা আমব। 
বুঝতে পারি । কবির চোখে সহজ বেশেই মেয়েদের 
সবচেয়ে বেশী ভালে। লেগেছে । সাজে সজ্জায় আড়ম্বরে 
আসল রূপ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এই কবির মনোভাব। 
এ কথাটা কবি অনেক জায়গায় বলেছেন । “চিরকুমার 
সভা” বইতে পুরবাল! বলছে স্বামীকে, তুমি যেদিন 
আমায় দেখত এলে মা বুঝি আমায় সাজিয়ে দেন নি? 
বেচারা পুরবাল1--আপন সহজ্জরূপের মাধুর্াটুকু জানেও 
না। তাই সে বেচারার ধারণ! অক্ষয় তার সাজ 
দেখেই ভুলেছে। কিন্তু অক্ষয় জবাব দেয় "আমি 
ভাবলাম, সাজেও যখন একে মানিয়েছে, তখন সোন্দর্ষ্যে 
নাজানি কত শোভা হবে ।” কবি বলতে চান সাজ 
নিয়ে সৌন্দর্যকে চাপ! দেবারই কাজ হয়, তবু পুরবালার 
সৌন্দর্য্য এমনি যেতা সাজের মধ্য থেকেও সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে না, ফুটে ওঠে । কবি বলেছেন--. 
বিনা সাজে সা্গি দেখা দিয়েছিলে কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে, 
নিজের ধন কি নিজে চুরি করে লবে?" 


আভরণ শুধুই সৌন্দর্যের আবরণ। 
গেয়েছেন 


“তুমি অলকে কুন্ুম না দিয়ো 
শুধু শিথিল কবরী বাধিয়ো--” 


কবি গান 


পষ--১৩৭৩ ] 


কজল বিহ্বীন সজল নয়নে 
হৃদয় দুয়ারে ঘ। দিয়ো, 
তুমি না কিয়া কিছু 
আপনার কাজ 
নিদয়।, নীরবে সাধিয়ো! ৮ 
নারী রূপের মোহিনী এমনিতেই বেশী। মনোহর 
সাজ দিয়ে তাঁকে বানাবার চেষ্টা নিক্ষল। তাসের 
দেশে" কবি ক্ষোভ ক'রে বলেছেন_“মান্তষরা ভ”তে 
চায় তাস। ওরা খুরওয়াল। জুতো পরে পায়, ঠোটে 
লাগায় রং” এমনি করে জুতো দিয়ে পাষের সহজ 
সৌন্দ্যা টক যাঁয়। ঠোঁটের স্বাভাবিক লাবণা রংয়ের 
তঙ্গায় চাপ। পড়ে যাঁষ। এতে কবির ছুঃখ। নারী তার 
সহজ রূপেই কবির মন হুলিয়েছে। “শেষের কবিতা "য় 
কবি কেহকীর বর্ণনা করেছেন, কেমন ক'রে "অন্তরের 
সন্ভা আবেগের মুখে তার কৃত্রিম রং করা ছুই গাল বেয়ে 
সহজ চোখের জল গড়িষে পড়ল । কেতকী মখে রং 
মেথে ভার সহক্জ রূপকে চাপ? দ্িযেছে । কিন্ত তার 
চোখের জলে এই কথাটাই প্রমাণ হল যে বং মেখেও 
সে আপন স্বাভাবকে চাঁপা দিতে পারেনি । 
কত্রিমতাঁর আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে এল তার সহজ 
চোখের দল । 
নরন'রীর মধ্য কবি দেখেছেন এক সামা । কিন্ত 
আমাদের সমাজে এ সামাবোধ নেই । এখানে পুরুষ 
প্রতৃ নারী তার দাসী এই ধারণাই প্রচলিত । কিন্ত 
আমাদের পুরানো সাহিতো নরনারীর সামোর কথাই 
আমরা পাই। 'রঘুবংশে'ব আরম্ভে কবি কালিদাস 
বলেছে ন-_ 
“বাগর্থাচিরসম্পক্তৌ বাগর্থ-প্রত্তিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতবেী বন্দে পার্বভী-পরমেশ্ববৌ ।” 
এই শ্লোবের ব্যাখা! করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“যোগাযোগ” উপন্াসে নর ও নারী জগতের মাতা ও 
পিতা । শ্ার' বাকা ও অর্থের মত পরস্পরের সংগে 
অবিচ্ছিন্ন । কিন্ত এর মধ্যে নারীর প্রতি যে সাম্য, যে 
শ্রদ্ধার:কথা*আছে, আমাদের সমাজে কিন্তু তা নেই। 
আমাদের ধনী ঘরেও অস্তংপুরের যে অবস্থা, তার 
থেকেও এটাই প্রমাণ হয় যে আমরা'মেয়েদের কতটা 


৯২ 


মেয়েদের কথা ৮৯ 


তুচ্ছ করি। কবি এই কথাটাই বোঝবার'জন্যে যোগ” 
যোগ" উপন্তাসে অত্যন্ত ধনী ঘোষাল পর্বিবারের সদর ও 
অন্দরের এই বর্ণনা দিয়েছেন _- 

অন্তঃপুরে একহলার ঘরগুলো। অন্ধকার, 
স্তাৎসেতে, ধোয়ায় ঝুলে কালো । উঠানে আবর্জনা, 
সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই। 
উঠানের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে ব্রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোয়া উপরের 
ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে 
পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙ্গ' গামলা, ছিন্ন ধাম 
জীর্ণ ঝাঝরি রাশীকুক। অপর প্রান্তে গুটি দুয়েক গাই 
ও বাছুর বাধা, তাদ্দের খড় ও গোবর জমছে এবং সমস্ত 
প্রাচীর ঘু'টের চক্রে আচ্ছন্ন । অন্ত:পুরে এই একটু মাত্র 
জমি, বাকি সমত্ত জমি বাইরের দিকে, সেট। লতা মণ্ডপে, 
বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছ'ট। ঘাসের মাঠে, খোয়। ও 
স্বড়কি দেওয়া বাত্তায়। পাথরের মূত্তি ও লোহার 
বেঞ্চিতে সুসজ্জিত । 

কবি এই বর্ণনার মধ্যে কী বলতে চান ? এই যে সদর 
ও অন্দরের ব্যবস্থা করেছে* এটা পুরুষ মানুষই 
করেছে । তার মেয়েদের জায়গা করেছে রান্নাঘরের 
ধোয়া কয়লা, আত্তাকুড় আর গোয়ালেরই মধো। যে 
ধনী, যেন্ব্যবস্থা করতে পাবে, সেও মেয়েদের জন্তে আলো 
হাওয়। আৰ থোঁল!| মাঠ বাগানের ব্যবস্থা! করে না। সে 
মনে কবে না যে “ময়েদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্প জায়গায় 
রাখবার কোন দরকার আছে। মেয়েরা যেন গর 
বাছুরেরহ তুলা - গোয়াল, রান্নাঘর আর আত্তাকুড়ের 


পাশেই যেন তাদের উপযুক্ত জায়গা । ঠিক এই 
বর্ণনাই কবি দিয়েছেন "্্রীরপত্র” গলে । সেখানেও 
সম্পন্ন গৃহস্থের সদর ও "অন্দরের এই রকম বাবস্থা । 


সেখানে আতুর ঘরের ব্াণস্থ। দেখে ইংরাজ ডাক্তার 
বিরক্ত হ'য়ে বকাধকি করে। অন্দর মহলের প্রতি 
পুরুষের এই ওদাসীম্ত ,ময়েদের প্রতি তাদের 
অবজ্ঞাকেই প্রকাশ করে। মেয়েদের এমনি 
অবর্জা করে আমাদের দেশের পুরুষ সমাজ ভাদর 
পৌরুষের অভাবকেই ঘোষণ। করে| তাদের যদদি পেনরুষ 
থাকত তা হ'লে তারা মেয়েদের স্ুখ-স্থবিধার প্রতি 
এমন উদাসীন হয়ে থাকত না। 

ন্ত্রীর পত্র” গল্পে কবি আমাদের দেশের সমাজের 
ছবি একেছেন। "আমাদের সমাজে মেয়েদের দুর্গতির 
কথ! লিখেছেন। (ক্রমশঃ) 


জাত 


৯০ ভারতবর্ষ 


গ্রহ হাা-স্ম্য র্যা রত বল দ্য ক স্বর পা স্ বা সপ এ সত | পপ স্পা পপ আপ শি বশ পানি স্স্হিে 





স্রপণা দেবী 
প্রাচীন হিন্দু-সমাঞের সৌখিন-বিলাসী নর- 
নারীদের “'অঞ্জনধারণ” রীতির মতোই, পরবর্তী 


আমলের ভারতীয় মুসলমান সমাজেও নেত্র শোভা 
বর্ধনের উদ্দেশ্টে, স্ত্মা, কাজল প্রভৃতি বিভিন্ন উপকরণ 
বাবহারেরও ব্যাপক প্রসার ছিল। সে রীতি আজও 
ভারতীয় মুসলিম সমাজের সকল স্তরেই সাদরে অনুষ্যত 
হয়ে আসছে । মহাকবি কালিদাসের মতোই প্রাচীন 
আমলের বহু মুসলমান কবি-গীতিকা'র স্লীনেত্রের সুক্ষ 
শোভায় বিমুগ্ধ হয়েতাদের অমর লেখনীতে যে সব 
সরস বর্ণনা দিয়ে গেছেন, তাঁর নিদর্শন আভও মেলে 
বিবিধ উর্ঘ,. ফারসী, শ্যঙ্তের, বয়েৎ প্রভৃতির মাধ্যমে । 
নেত্র-গপ্রসাধন কলারীতির মতোই । আলতা বা 
অলক্তক-রাগে পদ-রগরনের প্রথাও স্বপ্রাচীনকাল 
থেকেই ভারতীয় হিন্্ু-সমাজে সুপ্রচলিত হয়ে আসছে । 
শুধু পদ-রঞগ্জনই নয়, হাঁতে-গালে-কপান্ল প্রভৃতি 
দেহের বিভিন্ন অংশে অলক্তক-চিহ্ন ধারণের অভিনব 
বিচিত্র যে রীতি প্রাচীন ভারশীয় সৌখিন-সমাজ্জে 
সবিশেষ সমাদর ও জনপ্রিয়তা *লাভ করেছিল, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংস্পর্শে এসেও, হিন্দুধর্ম ও প্রসাধন-কলার 
সেই সনাতন ধার! আজও অব্যাহত রয়েছে । প্রাটীন 


[৫ শবর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








যুগের বিবিধ পৌবাণিক কাহিনী, লোৌক-গাথা, কাব্য 
সাহিত্য নাটকেও সেকালের এই বিশিষ্ট প্রপাধন 


কলারীতির প্রচুর উল্লেখযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়। 
স্থপ্রাচীন বৈদ্িক-যুগ থেকে অধুনাকালাবধি ভারতের 
হিন্দুসমাজে সীমস্তে সিন্দুর-চিহ্ন ধারণের মতোই, 
অলক্তক রাগে পদ-রঞ্জনের অভিনব প্রথাটি প্রত্যেক 
সধবা নারীর পক্ষেই পরম সৌভাগ্য ও বিশিষ্ট গৌরবের 
লক্ষণ হিসাবে সমাদৃত হয়ে আসছে । পরবত্তীকালে 
ভারতে ইসলাম ধন্দ্ম সভ্যতা শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই এদেশের মুসপমান-সমান্জেও হিন্দুদের 
অলক্তক রগ্ীনান্তরাগের মতোই মেহেদী পাতার বিচিত্র 
বর্ণে হন্ত পদ কেশ রশ্রিত করার সৌখিন রীতি নিত্য 
নৈমিত্তিক প্রসাধন কলার অনাতম বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে 
উঠেছে। এ ব্রীতির ব্যাপক প্রচলন ভাবতীয় মুসলিম 
সমাজে আজও যথেষ্ট নরে পড়ে! 

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিলাসী-সেোখিন নর- 
নারীদের মধ্যে 'অঙ্গরাগ গ্রসাধনের আরেকট বিশিষ্ট 
উপকরণ ছিল--বিভিন্ন ধরণের স্থগন্ষি তৈল, গন্ধ-বারি, 
স্থরভিত চূর্ণ প্রভৃতির বাবন্ত'র। এমন কি, বৈদ্ধিক যাগ- 
যজ্ঞ, পূর্জা আরাধনা গ্রভৃতি ধর্মানু্ঠান ও লৌকিক 
উত্স্বার্দিতেও বিভিন্ন ধরণের সুগন্ধি উপকরণ ব্যব- 
হারের প্রচুর উল্লেখ পাওয়া ঘায়। "তাছাড়া প্রাচীন 
দাঁরতীয় কাব্য-সাতিতায নাটকেও সেকালের নর- 
নারীদের ভ্ুগন্ধি উপকরণাদি ব্যবহারের এই অভিনব" 
অন্ুরাগের যথেই নিদর্শন মেলে । বিবিধ প্রকার হগন্ধি 
তৈল অনুলেপনে অজ মর্দন, গদ্ধ-বাপি বাবহারে সান, 
স্ুরভিত-চুর্ণ সহক'রে গাত্র-স্্রবািত করা এবং বিভিন্ন 
মনোহর গন্ধদ্রব্য সেবনে অঙ্গরাগের রীতি প্রাচীন 
ভারতীয় €সীখিন-বিলাসী সমার্জে যে সবিশেষ সমাদর 
লাভ করেছিল-মহাকবি কালিদাস, কাহিনীকার 
বাণভট্ট প্রভৃতি অমর-রচয়িতার্দের রচনায় তার প্রচুর 
পরিচয় পাওয়া যায়। পরপত্তীকাঁলে ভারতের মুসলিম 
সমাজের বিলাসী-সৌখিন নর-ন'রীদের মধ্ধো গোলাপ- 
জল, আতর, কেওড়ু গ্রতৃতি বিচিন্ন স্থগঞ্জি উপকরণাদি 
ব্যবহারের বুল রেওয়াজ ছিল, তারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। 


পৌঁষ_-১৩৯৩ ] 





মৌখিন বটুয়া-থলি 
স্ধীরা হালদার 


সচরাচর বাড়ীতে সেলাইয়ের সাজ সরগ্রাম, পশম 
বোনার উপকরণাি রাখা কিন্ব। বাজারে দ্বোকানপাট 
ঘুরে টুকিটাকি নানা রকম জিনিষপত্র কিনে আনার 


অন্ত মতিলার। আজকাল বেত-কাঠির, চামড়ার, 
প্রাষ্টিকের, চট-ক্যানভাসের আর খদ্দর-জাতীয় 


কাপড়ের তৈরী বিচিন্ন ধরণের যে সব রডীন স্ন্বর 
সৌখিন বটুষা-খলি, “ঙ্কোল্ডন বাগ" প্রভৃতি বাবভাঁর 
করেন, এবারে তেমনি ধরণের সুদৃশ্য অভিনব একটি কারু- 
শিল্প সামগ্রী রচনার মোটামুটি হদিশ দিচ্ভি। সংসারের 
দৈনন্দিন কাজকর্মের বসবে, যে সব মহিলার] নিজের 
হাঁতে স্গীশিল্প চর্চা করতে 'ভালবাসেন, তাদের পক্ষে, 
এধরণের সৌখিন স্থন্দর এবং নিতা আবশ্যকীয় জিনিষ 
পত্র রাখবার উপযোগী হোঁন্ডল ব্যাগ ( চ7014911 395) 
বা 'বটুয়া থলি" রচনা করা এমন কিছু কঠিন নয়...বরং 
অল্প ব্যয়ে এবং স্বল্প আয়্াসে তাঁর। নিজেদের প্রয়োজন 
এবং পছন্দ মতে! ছাদে এ সামগ্রী বাশিয়ে শ্বচ্ছন্দে 
ব্যবহার করতে--এমন কি, ইচ্ছ। হলে, জন্মদিন, বিবাহ 
বাষিকী ধা অন্ত আবে নান বকমেব ঘরোয়া বা 
সামাজিক উৎসব 'মন্ষ্ঠান উপলক্ষ 'মাত্মীয় বন্ধুদের ও 
সানন্দে উপহার দ্রিতে পারবেন । 


ভুচীশিল্প ৯১ 


নিত্য প্রয়োজনীয় এই সৌখিন সুন্দর “হোন্ডল 
ব্যাগ” বা “বটুয়। থলিটি দেখতে কেমন ধরণের হবে, 
তার স্ুম্পষ্ট পরিচয় নীচের ছবিতে দেওয়া হলে।। 
এই ধরণের “বটুয়! থলি” ব! হ্বোল্ডল ব্যাগ” রচনার 
জন্য ঘে সব উপকরণ দরকার, গোড়াতেই তাঁর মোটা- 
মুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । প্রসঙ্গালোচনার স্থবিধার্থে, 
ধরে নেওয়া যাক যে সৌখিন স্থন্দর এই “বটুয়! থলিটি, 





৬০৮ 


তৈরী হবে-১৫ ইঞ্চি লম্বা এবং ১১২ উদ্চি (১৫৯ 


১১২৮) মাপের । এই মাপ অনসারে “বটুয়া থলিটি, 
রচনা করার জন্য চাই_-১৫ইর্চি ল্বা। ও ১১২ ইঞ্চি 
সাইঙ্গের দুইখানি রঙীন “ফেণ্ট' (561৮) কিস্বা ভালো 
পশমী কম্থল অথবা ক্যানভাস, খদ্দর বা দোশমতী 
জাতীয় মজবুত মোটা এবং খাপি ধরণের কাপড়। 'বটুয় 
থলির' চারপাশের কিনারায় ম্থদৃশ্য পাড় (80:36: ) 
বসানোর উপযোগী ও সেলাইয়ের কাপড়ের স্সে মানান 
সই দেখায়-:এমন ধরণের গজ খানেক লম্বা কাপড়ের 
ফালি. বটুযা থলির? চারিদিকে পাইপিং (01010) 
রচনার জন্ত ৩৮ ইঞ্চি চওড়া এবং প্রায় ১০” ইঞ্চি লম্ব! 
মাপের আরো খানিকটা মানানসই ধরণের কাপড়ের 
ফিত। এবং সচরাচর দজ্জীরা পোষাক পরিচ্ছদের 
“আন্তরের' জন্য যে ধরণের মোট “আন্তরণ বস্ত্র 
(772110775 098৮83) ব্যবহার করে থাকেন, সেই 
জাতীয় ১৭৮ ইঞ্চি* ১১3ইঞ্চি মাপের খাপি মজবুত 
কাপড়। এছাড়া! আরো চা-_এবটুয়া থলির” বহির্তাগে 
(086০ 919) অর্থ1ৎ, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো 
হয়েছে, তেমনি ধরণের সুদৃশ্ঠ-সৌখিন ফুল-পাতা কিন্বা 
অন্ত কোনো ছাদের আলঙ্কারিক কারুকণধ্যের নক্সা 


৯২ ভারতবর্ষ 


এমব্রয়ডারী করার জন্য প্রয়োজনমতে। বিভিন্ন রঙের 
কয়েক “কালি? ( 9681095 ) রেশমী (9111-0068 ) 
বা পশমী ( ৬/০০1০]। ০1)01) স্থতো এবং “বটুয়া-থলিব, 
ক্সস্তর্তাগে (105106 ) 'আন্তর, (1[.171)6) সেলাইয়ের 
উপযোগী মজবুত-ধরণের ও প্রয়োজনান্থুযায়ী-মাপের 
কাপড়। 

ফর্দ মতো! উপকরণগুলি সংগ্রহের পর, সেলাইয়ের 
কাজে ভান দেবার আগে, বড় একখানি কাগছ্দের 
উপর প্রয়োজ্নান্ঘষ'য়ী-মাপে ও আগাঁগোড়। নিখুঁত 
পরিপাটি ছদে 'বটুয়া-খলির' নঝ্মাটি একে নেবেন। 
তারপর সেলাইষের কাপড়ের টুকরোগুলির উপর নক্সা 
আকা সেই কাগজথানি বিছিয়ে, চিত্রিত-কাগজের 
নীচে পরিষার একখণ্ড “কা্বন-পেপাঁর' (08107- 
791০1) রেখে পেন্সিলের রেখ! টেনে নিখ'ত পরি- 
পাটিভাে সম্পর্ণ নঝ্সা চিত্রটিকে “টেসিং, (25010) 
করে নিতে হবে। তাহলেই সেলাইয়ের কাপড়ের 
উপর বেশ স্ষ্টুভাবে “বট্যা-খলির' “নক্সা-চিত্র' রচনার 
পর্ব সারা যাঁবে। 

এবারে কাপড় ছ'টাইয়ের পালা । প্রথমেই “সদ্য 
ট্রেসিং করা” নক্সা গ্রক্ষিলিপির রেখানুপারে পরিপাটি 
নিখুত ছশাদে, “ফেণ্ট' বা “বট্য়া থলির? বহিঃর্তাগের 
কাপড়ের টুকরে। দুটিকে ছ'টাই করে নিন--১৫% ইঞ্চি 
লম্ব। এবং ১১২% ইঞ্চি মাপে । তবে বহির্ভাগের কাপড়ের 
টুকরে! দুটি*ছ'টাইযের সময়, চাঁরিদিকের কিনারায় ৮" 
ইঞ্চি “বাড়তি কাপড়? (49100791 98০৫ ) রাখবেন 
_পরে অন্তর্তাগের 'আন্তরের' অংশ ও কিনারার চারি 
দিকে “পাড়' ও পপাইপিং, সেলাইয়ের জন্য । একাজ 
টুকু শেষ হলে নান! রঙের এমব্রয়ডারী স্থতোর সাহায্যে 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখা 


“বটুয়! থলির' বহির্ভাগের ছণটাই করা টুকরো! ছুটির 
উপরে ফুল পাতার বা পছন্দমতো অন্ত কোনো! 
আলঙ্কারিক নক্সার প্রত্তিলিপি সেলাই করে নেবেন। 
প্রয়োজনবোধে* এমব্রযডারি সেলাইয়ের বদলে নান 
রঙের মানানসই কাপড়ের টুকরে! দেলাই করেও 
অভিনব বিচিত্র ছণদদে এ ধরণের 'আলঙ্কারিক নঝ্সার 
কাজ ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে। এমন কি, কাঁজের 
সুবিধার জন্য _“বটুয়া থলির” বরির্ভাগের সঙ্গে সঙ্গেই 
“অন্তর্তাগের' ও “শাস্তরের' কাপড়ের টুকরোগুলিরও 
ছাটাই করে নেওয় ষায়। এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের 
সময় নক্সার লাইনগুলি রচনা করবেন _চেন ্টিচং 
(01810. 31600), “ফেদার ষ্টিচ' (8১৪০০ 90160) ) 
“বাটনতো ল-টিচ, (9000017101৩-901001 ), কারাল্‌ 
হয” (00191-00) এবং “একানে ফাউ-্রিচং 
(510616 ঢা] 9616০) সেলাই পদ্ধতিতে ছুঁচ" 
শ্তোর ফোৌঁড় তুলে। এমব্রয়ডারীর কাঁক্দ সারা হলে, 
বটুয়া থলির? বহির্ভাগের কাপড়ের ছুটি অংশের সঙ্গে 
ছাটাই কর! 'আত্তরের' কাপড়ের টুকরে। সেলাই করতে 
হবে। তারপর 'পাইপিঙের' লম্বা ফিতা কাপড্টিকে আধা- 
আধিভাবে ছু'তভাজ করে 'বটুয়াখলির ছুদিকের দুই 
অংশের অন্দর ভাগে পরিপাটি ছাদে বসিয়ে সেলাই 
করে জোড়া দিয়ে নেবেন । এ কাজ শেন হলে, “টুয়। 
থলির' অন্তর্ভাগের 'লাইনিং, বা ম্মান্তরের' কাপড়ের 
অংশ ছুটিকে সেলাই করে জোড়! লাগাণেই, রচনার 
পালা মিটবে । 

বারাস্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি সুচীশিল্প 
সামগ্রী রচনার কল! কৌশলের কথ! আলোচন! করার 
ইচ্ছা! রইলো । 


৯১০ আপা পর 


|| ঘিকদেশ |] 


[ বড় গল্প] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


সেদিন দুপুরে সরোজ কোর্টে বেরিষে গেছে, অলক 
স্কুলে, 'অপু আপন মনে অনেকগুলো পুতুল নিষে 
বিড়বিড় করে বকছে আর .খলাঘর সাদাচ্ছে, বাচ্ছ। 
দুটোকে খাটে শুইয়ে রেণু দক্ষিণের খোল। জানলায় 
দাড়িয়ে চুল কে চ্ছিল এমন সময় কে ঘেন সদর দরজায় 
নাড়। দ্রিলে। কান খাড়া করে রেণু শব্দ শুনে ভয়ে 
ভয়ে দরজা! খুলছে গেল । এ সমষে কে আসবে? 
ঝি-এর আসার সময় নয়। তা ছাড়া ঝি বাসরোজ 
কেউই এভাবে দরক্ষা নাড়ে না। 

দরজা খুলে বেখু দেখলে অচেনা এক ভদ্রলে। ক; 
সঙ্গে একটি মহিল।, একটি আঠারো-কুড়ি বছরের 
মেয়ে এবং আরও দুটি 'ছেলে মেয়ে । (ঘোড়ার গাঁড়ী 
াড়িয়ে খয়েছে। ওদের ভাঁতে কয়েকট! পৌটলা 
পুটলী, গাড়ীর গাড়োয়ান একটা বড তোর গাড়ী 
থেকে নামাচ্ছে। 

ভদ্রলোক রখুকে দেখে বল্লেন, এটা কি সরোছ 
গাঙ্গুলীর বাঁড়ী, মন্সেফ সরোগ গাঙ্গুলী । 

রেণু বলেছিল, হা । 

ভোমার নাম ত রেণু? 

রেণু সবিম্ময়ে উত্তর দিয়েছিল, হা । 

রেণু ওদের কখনও দেখেছে বলে মনে করতে 
পারলে না । 

ভদ্রলোক গাড়োয়ানকে ছাড়! চুকিয়ে দিয়ে 
মক্কিলাকে বল্লেন চল চল, ভেতরে চল। ছেলেদের 
লক্ষ্য করে বল্লেন, ওরে তোর। সব ভেতরে ১ল্‌, একট। 
একটা জিনিষ, হাতে করে নে। আর রেশু তুমি 
এ তোরঙ্গট! নিয়ে এস। 

তোরঙ্গটায় হাত দিয়ে 
একা এহটা নিয়ে যাওয়া 


রেণু দেখলে ভয়ানক ভারী । 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে 


মণীন্্রনীথ বন্দোপাধ্যায় 


ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

ভদ্রলোক বল্লেন, কি ওটা নিতে পারবেনা? 

রেণু বল্লে, ভয়ানক ভারী যে। 

ভদ্রলোক বল্লেন, ঠিক মাছে, তুমি এ দিকে ধর 
আমি এদিকটা ধরছি | 

মহিলাটি খেকিয়ে টঠল, আতুশী! অতবড় গতর, 
ক্ষমত। নেউ এক ফ্লোটা। তারপর ধমক দিয়ে বল্লে, 
তুমি ছাছে!, হোমাকে আর মআাদিখ্যেতা করতে হবে 
না, আমি ধরছি | 

রোগা হাড়-বার করা মহিলার ক্ষমতা ছিল যথেষ্ট। 
ভোরঙ্গট। রেণুর সাঙ্কায্যে ভদ্রমঠিল। শোবার ঘরে 
এনে বাগলে। 

ভদ্রলোক নিজেই পরিচয় দিলেন । মমি হচ্ছি 
সরোছের আপন মামা শ্বশ্তর, উনি আমার স্ত্রী, এরা 
আমার ছেলে মেয়ে 


মঞ্িলা খেকিয়ে টঠল, হয়েছে হয়েছে, ঢের 
হয়েছে । ঝি-এর কাছে পরিচয় দেওয়া হচ্ছে, লজ্জাও 
করে না। 


ভদ্রলোক টপ করে গেল । মহিলাটি বল্লে, ছোমাদের 
কৃয়াতলাট। কোথায়, হাত মুখ ধুতে হবে না? 

রেখু ভয়ে ভয়ে আদ্কুল দিষে 'ম্নানঘরট! দেখিয়ে 
দিলে। 

হাত ঠুখ ধুযে 'াসতেই ছেলেটা মাকে ফিসফিস, 
করে কি যেন বল্লে। ম| বল্লে হচ্চে হচ্চে, শোর পেট 
ভবাবাঁব ব্যবস্থাই করছি । বরেখুকে বলেত কি গো, 
তোমাদের চখ-ফা করার ব্যবস্থা কোথায়? 

হঠাৎ রেণুর ছেলেটা কেদে উঠল । রেণু দৌড়ে 
গিয়ে ছেলেটাকে চাপড়াতে লাগল। 

মহিলাটি খাটের ধারে এসে দেখলে, দুটো ছেলে। 


ভারতবর্ষ 


বপ্ধে, কোনটা ফার ছেলে । পোষাক আশাক ত 
একই রকম দেখছি । 

রেণু নিক্দের ছেলেকে চাপডাতে চাপড়াঁতে বল্লে, 
আ. কথ! বলুন, জেগে উঠবে । 

মহিলা সমানে টেঁচিয়ে বললে, "তা বলা হচ্চে । কিন্তু 
কোনট! কার শুনি। কোনটাই বাবাবুব ছেলে শার 
কোনটাই বা ঝি এর ছেলে ৷ ছুই তরাজপুতুদর, খাটে 


শুয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 


রেণু এ কথার কোন জবাব দ্দিলে না। সমস্ত মন 
তার বিষিয়ে উঠেছে । 
কি গো কথার জবাব দিলে না যে। বলি এত 


দেমীক কিসের শুনি ? 

রেণু বললে, উটি বাবুর ছেলে । 

এই ষে একসঙ্গে দুজনকে পালং-এ শুইষে রেখেছ, 
বাবুজানে? 

বাবুকে ই জিজ্ঞাস! করবেন, রেণু উত্তর দিলে। 

ও বাবা, ফৌস্‌ কেউটে! কোথায় পথে পথে ঘুরে 
বেড়াত তার ঠিক নেই, এখন একেবারে 

ভূমি থাম ত মা, বড় মেয়েটা ঝাঝিধে উঠল । 

কেন, থাম্ব কেন লে! ছুটি, তোর বড় বাড় 
হয়েছে, গাছে না উঠতেই এক কীধি! রেণুকে লক্ষা করে 
মহিলাটি বল্লে, ওগো রাঙ্জরাঁণী, তুমি চতাঁমার ছেলে 
নিয়ে সোহাগ কর, কিন্তু দধা' করে একবার বান্নাঘরটা 
দেখিয়ে দাও একটু চাঁ তৈরী ঝরে নি। এসময় চা না 
হলে ওর আবার মাথা ধরে একসা হবে। 

রেণু ছেলের গায়ে কীপা পাট করে চাকা দিয়ে 
খাট থেকে নেমে এসে ধীরে ধীরে বল্লে, চায়ের ব্যবস্থা 
ত কিছু নেই, এ বাড়ীতে কেউ চাখায় না। 

থায় না? মিধ্যে কণা । আমি জান সরলা রোজ 
ছুবেলা চা থেত ! চাঁনা হলে তার এক দণ্ড চল্তনা। 

সরল নামট! রেধু আগেই শুনেছিল, সরোছের স্ত্রীর 
নাম সরলা । কিন্তু শ্বাকে চা খেতে রেণু কোনদিন 
দ্বেখে নি। অবশ্য রেথু তাঁকে শেষ অবস্থায় দেখেছিল, 
তখন হয়তো ডাক্তার চা খাঁওয়া বদ্ধ করে দিয়েছিলে ন। 

কি গো, চায়ের ব্যবস্থা করে দেবে না? 


রেণু বল্পে, চায়ের ব্যবস্থা কিছু আছে বলে আমি 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখা! 


জানি না। এখন ত বাড়ীতে কেউই চা খায় না। 

ভাল, হতাশ হয়ে মহিলা উত্তর ্দিলেন। তাহলে 
থাবার-টাবার কি আছে? যা হয় কিছু মুখে দিতে 
হবে ত, না বাবু আস' পর্যাস্ত টাঙানো থাকৃব? 

ভেবে চিন্তে রেণু বলে, তৈরী ত কিছুই নেই। 

তাহলে আনিয়ে দাও, সন্ধ্যে অবদি ছেলেগুলে' 
থাকবে কি করে? 

রেণু বল্পে, কোঁথা থেকে আনব, আমি-__ 

বাধা দিয়ে মঞ্ছিল। বল্লে, শোন কথ একবার. এতবড় 
বর্ধমান সহরে খাবার পাওয়া যাবে না। কি যে 
বল তুমি? 

রেণু বল্লে, আমি ত বাইরে বেরুই না। 

ওঃ» একেবারে কুলের কুলবধূ! কোথায় পথে পথে 
ঘুরে মরত, তার ঠিক নেই, এখন একেবারে অস্ুর্ধাম্পশ্র 
হয়েছেন । স্বামীর দিকে মুখ করে বলে, ওগো, 
তুমি যা হয় ব্যবস্থা কর বাপু, আঁমি একে নিয়ে পারলুম 
না। 

দম্‌দম্‌ করে মেঝে কাপিয়ে মহিলাটি পাশের ঘরে 
ত্বামীর কাছে চলে গেল । 

ভদ্রলোক ও ঘর থেকেউ বল্লেন, সরোজ কোর্ট থেকে 
ফেরে কখন? 

সাড়ে পাচট নাগাধ। রেণু এখর থেকে উত্তর দিলে । 

মহিল। স্বামীকে বললে, বোঝো ঠেলা ; এখন বোধ 
হয় মোটে তিনটে, কি তাঁও বোধ হয় নয়। 

রেণু ধীরে ধীরে দরজার ক|ছে এসে বল্লেঃ ঘি ময়দ। 
আছে, তরকারীও আছে, কিছু তৈরী-- 

এশক্ষণ বলতে হয়? মহিলা খেকিযে উঠল! যা 
আছে বার কর, ন! হয় নিজেরাই তৈরী করে নিই। 
তুমি ছুম্বো গতর নিয়ে বসে ছেলের সোহাগ কর গিয়ে। 

অনেকগুলো ময়দা নিযে অনেকথানি ধি-এর ময়েন 
দিয়ে মহিল' নিজেই মাখতে বসল । রেণু উনান ধরবার 
বাবস্থ| করতে লাগল, মেয়েটি আলু কুটতে বসঙগ। 
মভিল! মেষেটিকে নির্দেশ দিলে, আলুব দশ হবে, ঘি গরম 
মশলা দ্রিষে, সেই হিসেবে আলু কুটুবি শৈলী । 

ভদ্রলোক ক্ষীণ কে বল্লেন, আবার সব হ্যাগাম 
করতে-_- 
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তুমি থাম্‌ ত, হেঁজিপেঁজি হাঘরে ঘরে ত আসি নি 
যে পেট হাতে করে বসে থাকতে হবে। 

ভদ্রলোক থেমে গেলেন। মহিলা বল্লে, তৃমি বরং 
যাও। কাছাকাছি দোকানে-ফোকানে কোথাও যদ্দি 
চাপাও ত খেয়ে এস । আচ্ছা! বাড়ী বাবা, লোকজন 
এলে একটু চা দেবার মুরোদও নেই। 

চারটে নাগাধ পেটভরে সকলেই লুচি আলুরদম 
থেয়ে নিলে । রেখে এখন ছুটে! বাচ্চা নিয়ে ওদের 
থাওয়া ও তদ্বির করতে বান্ত হয়ে পড়ল। ওদিকে 
ঠিকে ঝি এসে বাসন মাতে বসেছে । 

মহিলা বল্লপে, সবোক্ষের সব তাইতেই বাড়াবাড়ি, 
ঝি-এর জনতা ঝি রাখা হয়েছে, ঘে্নাও করে না । 

এই সব নিড়ের মধো অপুযেন হীপিয়ে উঠেছিল । 
কোথায় লুকিষে ছিল কেউ তাঁকে দেখতেও পায় নি। 
বেণু বাচ্ছ। দুটোকে সাম্লাতেই সাম্লান্তেই অলক স্কুল 
থেকে এসে বাইরের ঘরে বউ পত্তর রেখে ভেতরে 
অচেনা! লোক দেখে বেণুর গ! ঘেষে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, ওরা কারা দিদি? 

মহিলা! দৌড়ে এসে অলককে টেনে কোলে তুলে, 
ওরে আমার সরলা রে তুই কোথায় গেলি রে, এমন 
সোনার সংসার ফেলে "তুই কেমন করে আছিস রে 
বলে স্বর তুলে নিকট শব্দে চিত্কার করে কেদে উঠল। 
অলক ওর কোল থেকে নামবার জন্ক আকুলি বিকুলি 
করতে লাগল, কিন্ধ মতিলার শোক এমন উতৎ্কটভাবে 
উথলে উঠেছিল - 

কি একটা কারণে সবোঁজ আজ সকাল সকাল 
কোর্ট থেকে ফিরেছিল । বাড়ীর বাইরে থেকে কানা 
শুনে দ্রুতপদে ভেতরে ঢুকে একেবারে তাজ্জব! কি 
ব্যাপার? 

ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে মুখখানা যথাসম্ভব 
করুণ করে জিজ্ঞাসা করলে, এই যে বাবা সরোজ, 
কেমন আছ? এই এতক্ষণে ফিরলে? 

সরোজ সংক্ষেপে হা বলে তাড়াতাড়ি মহিলার দিকে 
এসে অলকের হাত ধরে বলে, নামিয়ে দ্বিন, নামিয়ে 
দিন ওকে-- 

এ কি নামিয়ে দেবার জিনিষ বাঁবা, একি নামিয়ে 


নিরুদ্দেশ ৯৫ 
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দেবার দ্িনিষ? এযে আমার সবল! মায়ের বুকের ধন 
বাপ--মলক তখন একেবারে ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ফেলেছে । 

বাজখাই গলায় ধমক দিযে সারাজ বলে, নামিয়ে 
দিন্‌ বল্চি, অত বাড়াবাড়ি করবেন না। 

মহিলা এবার আ'ত্মসংবরণ করলে । অলককে 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বল্লে, আহা বাছা! আমার 
ইঙ্কুল থেকে এসে এখনও মুখে জ্লটুকু পর্যন্ত দেয়নি _ 

কি করে দেবে, সরোক্ষ গর্জন করে উঠল । 

চোখে আচল চাপ দিযে মঠিল। বল্ল, ওকে দেখে 
আবস্থির থাকতে পারিনি বাধা, স্থির থাকতে পারিনি 
ওর মুখে যেন সরল'র মুখখানা 'অবিকল বসানে। রয়েছে, 
আহ। ছেলেবেলাম_ভদ্রমঠিল। পুনবায চোখে আচল 
চাপ! পিষে ডুকরে ডুকবে কাদতে লাগল। 

অলকের হাত ধরে সরোজ ঘরে ঢুকে রেণুকে দেখে 
বললে, কি হচ্ছে এসব? ছেলেটাকে দেখ নি? 

রেণু বল্লে,কি করব? শুরা যা করছেন -- 

সরোজ জুতো! মোছা! খুলছে খুলতে রেণুকে বল্লে 
মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দাঁও। 

রেণু দরঙ্গা বন্ধ করে দিলে । 

সরোজ বনে, খাবার করা আছে । 

আছে । 

এঘরে নিয়ে 'এস, বলেই আলককে সঙ্গেনিয়ে 
সবোজ ভাত মুখ পুতে বেরিয়ে গল । 

শোবার ঘরে খাওয়া সরোজ একেবারেই পছন্দ 
করত না, কিন্ত সেই সরোজ শোবার দ্রেই খাবার 
অ+নতে বল্পে। রেণু একটু ইতস্তত: করে দুপুরের তৈরী 
হালুযা, বড় ফ্রাঙ্ক ভঠি দুধ, মর্মান কলার ছড়। এবং 
কালাকাদ সন্দেশের কৌটো ভাঢার ঘরের জালের 
আলম'রশী এনে এ ঘরের মেঝেয় নামিয়ে 
রাখলে । ও ঘর দিযে আসবার স্ময় ০দ্রলোক, মহিলা 
এবং ছেলেদের নজর পড়েছিল মর্চমান কলার ছড়াটার 
ওপোর, বাকী গুলো, সমশ্থই “কাঁটায় ছিল। ফ্রন্মটাও 
তাঁরা দেখতে পেয়েছে । রেু বেশ বুঝলে, তার! 
পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি খিনিময় করলে ! 

এ সব খাবারের বাবস্থা রৌজই থাকে ।' সরোজ ও 


থেকে 


৯৬ ভারতবর্ষ 


অলক কল ঘর থেকে ফিরে এলে রেণু কয়েকটা প্রেটো 
ওদের খেতে দিল। 

সরোজ হ্বালুয়ায় চামচ লাগিয়ে বেণুকে বললে, তুমি 
নিলে না? 

রেণু বল্লে, নী থাক। 

চোখ লাল করে সরোজ বল্লে, 
তয়ে? 

রেণু আস্তে আস্তে উত্তর দিলে, কথা হবে। 

সরোজ ধমক দিয়ে বলেছিল, হোক কণা। তুমি 
নাও, নিতেই হবে। 

বিনা প্রতিবাদে রেণু নিজে একটা ভাঁগ নিলে। 

কিন্ধু র্ণুর গল! দিয়ে খাবার যেন নামে না । সে 
জানে, ছুটে! ঘরের মাঝখানের ভেজানো দরজাবফাক 
দিয়ে একটা তীক্ষ দৃষ্টি ওকে যেন শব্ষভেদী বাণ দিয়ে 
খান্‌ খান ক€ছিল। 

এবং শেষকালে সেই দৃষ্টি এদ্রিকের খোলা দরজ| 
দিয়ে সশরীরে এ ঘরে এসে উপস্থিত হোল । মোলাঁষেম 
স্বরে সেই মহিল| কণ্ঠে মধু ঢেলে বল্পে, খাওয়া! হোল 
বাবা । 

মুখ না তুলেই সরোজ বল্লে, হা, হোল । 

অলক ভয়ে ভয়ে দিদিমার দিকে মুখ তলে 
চেয়েছিল । 

জলষোৌগ শেষ করে সরোজ মুখ তুল মহিলাকে 
বল্পে, তারপর আপনাবর। 'এখ।নে কোথায় এসেছিলেন ? 

মন্তিল। বললে, শোন কথ! একবার ছেলের, কোথায় 
আসব আবার, তোমার কাছেই এসেছি । 

আমার কাছে? সরোজ ঘেন বিস্মিত ভোল, বললে, 
আমার কাছে কেন? 

ওমা তা আসব না! এখানে যে ঝিটা ছিল সেত 
আমাদেরই দেশের মেষে। সে গিয়ে বল্লে, বাবু একল। 
রয়েছে, দেখ! শোনা করার কেউ নেই, তিনটে বাচ্ছা 
নিয়ে হেনস্থ! হচ্ছে, তাই শুনে মায়ের প্রাণকি করে 
স্থির থাকি বল? তাই ত দৌড়ে এলুম। 

ঘাড় হেটে করে সরোদ্ বল্লে, তুল করেছেন। 
আমার এখানে এক রকম চলেই যাচ্ছে। আপনারা 
মিছামিছি কষ্ট করে এত দুরে এলেন । একখান! চিঠি 


থাক কেন? 


[ ৫.শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম লংখ্যা 


দিলেই পারতেন। 
প্লেট গ্লাশগুলো রেণু তুলপছিল। সেইদ্িকে দেখতে 


দেখতে মহিলা বন্তেন,দ তোমার সঙ্গে আরও 
অনেক কথ! আছে ষে, সব সামনাসামনি না? বসলে 
কি হয়? 

কি কথা? ধলুন। 


মহিলা রেন্ুর দিঙ্ষে চেষে বল্পে, তোমার হোল 
মেয়ে? তুমি ওগুলো নিয়ে একটু বাইরে যাও এবং 
শেলী মানে আমার বড় মেয়ে আর তার বাবাকে 
এ ঘরে পাঠিযে দাও । 

সরোজ চুপ করে মেঝের আসনেই বসে বইল। 
“রজ নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অলক এবং 
অপুও বেখুর সঙ্গে সঙ্গে ঘব থেকে পালিষে বাচল। 

মহিলা সোজাম্রর্ঘিই কথাট।| পাডলে, বল্পে, বাব! 
সরোঁজ, এই বয়সে এঈ ত্রোল, ত। এখন সারা 
জীবনই বাকী! শুর কাছে গুনলুম, তুমি ক্রমে ক্রমে 
জজ পর্যন্ত হবে, তোমার কত আশা, কত সাধ 
আহলাদ, কিন্ বাড়ীতে এসে একটা কথ! বলার লোক 
পর্স্ত থাকবে ন!, 'এটা কি ভাল? 

ভণিতায় সরোজ্জ মহিলার বক্জবা কিছুটা অন্রম'্ন 
করেছিল, কিন্ধ মনের কথ! চেপে রেখে বললে, কি 
করতে তবে বলুন। 

নহিল! অশান্িঠ সুরে বল্লে, তোমাকে আর কি 
করতে হবে বাণ, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। 
আমি বলণ্ছিলুম কি-_ 

বলঠে বলতেই শৈলর বাব! এসে ঘরে টুঁকলেন। 
পেছন পেছন শেল, পায়ে পায়ে জড়াতে জড়াতে বাবার 
পেছন পেহন এসে ঢুকল। 

বোসো তুমি বোসো, বোসে। মা শৈল, আমার পাশে 
বোসো। পুরানো কথার জের টেনে শৈলর পিঠে 
হাত দিয়ে মহিল! বল্পে, এই মেষেটি বড় লক্ষ্মী, পয়মস্ত 
মেয়ে আমার। এযে ঘরে যাবে সেখানে মা-লক্ষী 
অচল থাকবেন। ৰ 

সরোজ চুপ করে রইল । 

মহিল! শৈলকে বল্লেন--দাদাবাবুকে প্রণাম 
করেছিস্‌ রে, প্রণাম কর। 
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শৈল উপুড় হয়ে সরোজকে প্রণাম করে তারপর আদর তপায়নি। বলতে গেলে আতুড়েই মা-হার! 


বাঁব। ও মাকেও প্রণাম করেছিল । 

সকলেই চুপচাপ । 

মহিল! স্বামীকে লক্ষ্য করে বঙ্লে, বল- না গো, কি 
বলবে বলছিলে-বল-ন!। 

ত্বামী অসহায় ভাবে বল্লেন, তুমিই বল। 

"সঃ আমার যেমন বরাৎ, উনি কাউকেই কিছু বলতে 
পারবেন না । সোচ্চারে স্বগত-উক্তি শেষ করে 
মহিলাটি সরোজকে বলেছিল, উনি বলছিলেন যে, 
শৈলকে তুমি নাও । না হলে ধর, পরের হাতে এ কচি 
শিশু, ও কি আর মানুষ হবে? 

আচ্ছ। ভেবে দেখি, সরোঁক্ষ ধীরে ধীরে উত্তর 
দিলে, পরক্ষণেই হাকিমী স্থুবে সরোজ বলে উঠল, 
আর কিছু কথা আছে? 

প্রশ্নের ভঙ্গীতে মহিলা তেমন সঙ্কোচ বোধ করলে, 
উত্তর দ্বিলে, না বাবা, আর কি বলব বল, তুমি আমাদের 
নেহাৎ আপন জন, তাই-_- 

সরোঁ মামাশ্বশুরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বল্লে, তারপর 
কোন ট্রেনে যাচ্ছেন আপনার1। বি কে রেলের গাড়ী 
ত একট আছে সাড়ে ছ'টায়, আর একটা যেন নগ্টা 
কমিনিটে | 

ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে পড়লেন । মহিলা বল্লে, ওমা, 
আজই যাবকি? তোমার একট| ঠিকঠাক ব্যবস্থা 
নাকরে এখান থেকে ষাইকি করে বল। এসেই 
যখন পড়েছি-_ 

সরোজ বলে, কিন্তু এখনে থাকার মুস্কিল যে, এই 
ছোট বাড়ী, এখানে-_ 

মুখে হাসি এনে মহিলা বল্লে” কথ! শোন ছেলের। 
এমন দুখান। বড় বড় ঘর রয়েছে, কথায় বলে, যদি হয় 
সুর্জন তবে তেঁতুল পাতায়__ 

খাটের পোর সরোজের ছেলেটা হঠাৎ কেছে 
উঠল। মহল! মেয়েকে বল্লেন, শৈলি, দেখ, দেখ. 
শৈল উঠে খাটের ধারে দ্লাড়িয়ে সরোজের ছেলেকে 
টেনে তুলে নিলে । ছেলেট। ওর কাধে মাথা দিয়ে 
চুপ করে গেল। 


মহলা বল্পেন,। আহা! সত্যিকার আপনজনের 


তারপর থেকেই ত ঝি-চাকরের হাতে,নিজের লোক 
বলতে কেউ ত ওকে ছোয় নি। 

সরোজ মামাশ্বশুরকে লক্ষ্য করে বল্পে, আপনাদের 
জলটল খাওয়া হয়েছে ত? | 

তিনি বল্লেন, হ্যা বাবা, তা হয়েছে । 

তাহলে_-সরোজ--বল্লে--তাঁহলে আর মিছামিছি 
রাত করে লাভ কি, এই সাড়ে ছ'টার ট্রেনেই-_ 

মহিল1 যেন মব্রিয়া হয়ে উঠল | বল্পে,ত1 ত হবে 
না বাবা সরোজ, আমার যে আর একটু কাজ আছে। 

সরোজ বললে» কি? 

মানে, তোমার এ শ্বশুর প্রায় একবছর ধরে অশ্নশূলে 
তুগছেন। তাই ভাবলুম, সর্দরে যখন যেতেই হবে 
তখন একটু ভাঙল ডাক্তার-াক্তার দ্বেখিয়ে চিকিচ্ছে- 
পত্তর করিয়ে আমি । সেইজন্য জিনিষ পত্র সব নিয়ে 
মাসখানেকের মত থাকার ব্যবস্থা করেই যে এসেছি 
বাবা । মহিল! সকাতরে ভাবী জামাইয়ের দিকে 
চেয়ে রইলেন। | 

সরোজের বিপন্ন অবস্থা। শৈল ছেলে কোলে 
নিয়ে সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে ছিল। ওরদ্িকে 
চেয়ে সরোজ বল্লেঃ রেণু কোথায়? তাকে ডেকে 
খোকাকে দিয়ে দাও, ওর বোধ হয় খাবায় সময় 
হয়েছে। 

মহিলা বল্লে, তুই খাইয়ে দে নাশৈল। জান 
বাবা সরোঁজ, ছেলেপুলের যত্ব নিতে ও এমন ভালো 
পারে-_-ওর ঝিনুক বাটী, ছধ এ সব কোথায়? 

রেণু বোধ হয় ঘরের বাইরেই ছিল, ধীর পায়ে ঘরে 
আসতেই মহিল! বন্পে, ও মেয়ে, খোকার ঝিস্ুক বাটা, 
দুধ, এ সব এনে দাওত। শৈল ওকে খাইয়ে দিক। 
বোস্‌ মা শৈল, বোস্‌ এখানে । 

সরোজ রেগুকে ডেকে বল্লে, ওকে নিয়ে যাও রেণু। 
ওর বোধ হয় খাওয়ার সময় হয়েছে। 

এমন সময় সরোজ দেখলে ব্রেণুর ছেলে খাটের 
ওপোর নড়ে চড়ে উঠল। সেজামা এবং বিছানা 
ভিজিয়ে ফেল্লে। | 

রেধু খোকাকে নিতে যাচ্ছিল, সরোজ বশ্নে, থাক্‌ 


৯৮ ভারতবর্ষ 


থাক, আগে তোমার ছেপেকে দেখ। 
টামা বদলাতে হবে বোধ হয়। 

রেণু খাটের ধারে গিয়ে নিগের ছেলেকে কোপে 
তুলে নিলে। সরলার মামী ট্যারাচোখে দৃশ্যট। 
দেখে নিলে । 

রেণু নিজের ছেলেকে কে'লে নিয়ে ইঙ্গিতে 
শৈলকে ডেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সরোজ বল্লে, দেখুন মামাবাবুঃ আমি বলছিলুম কি, 
আপনার যদি চিকিৎসার দরকার হয়, তাহলে পরে 
আমাকে জানাবেন। আপনাদের জন্য একট। ছোট 
থাট বাড়ী ভাড়া করে খবর দেব, আপনি এসে এক 
সপ দু'মাস যা হোক থেকে আপনার চিকিৎসা 
করাবেন, কিন্ত আজকে আপনারা দেশেই চলে যান। 
বরঞ্চ একটা গাড়ী ডাকিয়ে দ্বি, না হলে মিছামিছি 
রাত হয়ে গেলে আপনাদেরই কষ্ট হবে। 

চোখে আচল চাপা দিয়ে মহিলা হঠাৎ কেদে উঠল, 
আজ যদি আমার সরল! থাকত, তাহলে কি এমনি 
ধূলে। পায়ে বিদায় দিতে পারতে বাবা 

আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে সরোজ বলে, সে 
থাকতে ত আপনার। একদিনও আসেন নি-- 

কি করে আসব বাবা, কত ঝঞ্চাটে থাকতে হয়। 
মহিলা বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল, সরোজ ঘর 
থেকে বেরিয়েই দেখলে অলক, অপু ওদের বাচ্ছাগুলোর 
সঙ্গে উঠানের থেলা] ফেলে ঘরের পাশে এসে এক 
সঙ্গে ভিড় করে দাড়িয়েছে । সরোজ শিক্ষের ছেলে- 
মেয়ের হাত ধরে অফিস ঘরের দিকে চলে গেল। 

সরোজ বাইরে বেরিয়ে গেলে ভদ্রলোক রুক্ষম্বরে 
বল্লেন, হোল ত? তথুনি বলে্ছিলুম খবর টবর ন| 
দিয়ে একট। ঝিয়ের কথা শুনে হট করে গিয়ে পড়লে 
কোন লাভ হবে না। মিছামিছি এক কাড়ি খরচ 
করে 

তুমি, তুমি একটি আত্ত গাড়ল। মেনীমুখো 
পুরুষের কোথাও ঠাই নেই, একটা কথা পর্যন্ত 
জামাইয়ের সঙ্গে ভাল ভাবে বলতে পারলে না। 

রেণু বাইরে থেকেই গুনছিল। ভদ্রলোক বল্লেন, 
উ5কা! বয়সে বাইরের মেয়ে মাস্থষের ম্বা্দ পেলে তাকে 


ওর জামা- 


1 €৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখা 


কি আরফেরান যায়। ঝিয্নের কাছে শুনে আমি 
তখনি বলেছি। 
শিল্পী ধমকে উঠল, থামে! আর বাহাছুরী করতে 
হবে ন|। দেনা পাওন|, বরাভরণ এসবের একট! 
কথাও কি তুমি তুললে! আমিমেয়ে মানুষ হয়েকি 
এই সব ব্যাপার বলব নাকি? 
কতা! বল্লেন, নাও-__নাও। 
লোভ ওদের নেই, তা জেনে।। 
নাঃ, নেই আবার! বপে নৈবিগ্িতে দেবতা তুষ্ট 
হয়, এত একট] মগ্ুষ__ 
রেণু আর শোনে নি। 
ঘরের দ্রিকে চলে গিয়েছিল। 
এদিনের কথ। বেণুর এখনও মনে পড়ে। হাসিও 
পায়, ছুংখুও হয়। কিন্তু শৈল মেয়েটা ওদেরই মধ্যে 
ভাল ছিল। কোথায় তারবিয়ে ঠোল, কে জানে? 
রাত্রে খেতে বসে রেণুর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবটুকু 
শুনে সরোঙ্গ বলেছিল, সরলা চলে গিয়ে আমার যা! 
বিপদ হয়েছে, মামাবাবুর বিপদ দেখছি তার চেয়েও 
অনেক বেশী । ভদ্রলোকের জন্য বড় মায়! হয়। 
তা হলে শুর চিকিৎসার বাবস্থা- রেণু ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিল । 
ওর মধ্যে আমি নেই, সরোঁজ সাফ জবাব দিলে। 
কয়েক মাস এমনই ভাবে কাটল । রাজশাহীর 
ঠাকুর আসেও নিকোন খবরও দেযনি। সরোজ 
আর একবার রনী রাঁথার কথা তুলেছিল, রেণু সে 
প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে ফেলেছিল । সরোজও ভাগ রান্ন। 
থাবার লোভে বেণুব মতের বিরদ্ধ'চরণ করে নি। 
সেদিন খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল, প্রথম কাল বৈশাখী 
সরোদের ঘরের মেঝেয় জায়গায় জায়গায় জল, তাছাড়। 
পুরানো বাড়ীর ড্যাম্প মেঝের সবটাই সাৎ সশ্যাৎ 
করছে। 
রেণু তাঁর বয়স-উপযোগী শ্বচ্ছন্দ গতি ফিছ়ে 
পেয়েছে । মামার বাড়ীতে মামীর ভয়ে কুঁকড়ে থাকত. 
্বামীর ক'ছে সেছিল বধ্যন্ত্র। এখানেও প্রথম প্রথছ 
ভয়ে পিটিয়ে থাকত, কিন্তু ছ"মাস যেতে না যেতেই 
রেখু যেন স্বাভাবিক নারী-গৌরবে আত্মপ্রতিষ্ঠ। লাত 


তোমার মত এসবের 


বাচ্ছদের নিয়ে সেরাম্। 


পৌষ--১৩৭৩] 


করেছে। এতদিন পরে সে ষেন সত্যিই পরের বাড়ীতে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ করেছে। 

ভোরে উঠে রান্থ। বাড়। শেষ করে সরোজের 
বিছানাট| তুলে পাট করে রাখতে রাখন্তে কি ভেবে 
সে ধীরে ধীরে অঞ্চিস ঘরে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলে, 
অলকের মাষ্টার চলে গিয়েছে, সরোজ অন্ত দিনের 
মত লেখাপড়ার কাজ নাকরে অপু ও অলককে গল্প 
বলছে। ওর! দুক্ষনে বাবার গ! ঘেষে গড়িয়ে দাড়িয়ে 
| করে গল্প শুনছে। রেণু ঘরে ঢুকে ভাঁকলে। বাবা 

সরোজ বল্লে, কি, সময় হয়েছে বুঝি ? 

অল্প হেসে বেণু বল্লে, আমি কি বলব? আপনার 
কাছে ঘড়ি, সময়ের কা! আমি আর নতুন করেকি 
আর বলব? 

রোজ বলে, এই যে উঠহি। 

অলক বষ্লে, তারপর, ভা্পর কি হোল বাবা? 

স:রাজ বল্লে, আবার রাত্তিরে বলব, এখন নেয়ে 
খেয়ে নেবে চল-- 

অপু বলে, দ্্দটা যেন কি? সব সময় কেবল 
তাঁড়া দিতেই আছে। না বাবা» তুমি বল। 

সরোজ চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বন্ধে, ছিঃ 
ওভাবে বলতে আছে! যেসমফেরযা। এখন নেয়ে 
থেয়ে নাও, আবার রাতিবে গল্প শুনে! । 

ভাত দিয়ে রেণু অপুকে খাওয়াতে খাওযাতে বলে 
বাবা দুটে। কথ। বলব, আপনাকে রাখতে হবে কিন্ত। 

কি কথা আগে শুনি, সরোজ সগ্রশ্জ দিতে ওর দিকে 
চেয়ে রইল। 

রেণু বল্লেপে আমি আগে বলব না” কথ। রাখবেন 
আগে বলুন। ওর মুখের দিকে ছেলেমেয়েরাও 
উৎস্থক হয়ে চেয়ে রইল । 

সকলেই চুপচাপ । হঠাৎ অপু বনে, ও আমি 
বুঝেছি, আমি বুঝেছি, আমি জানি । 

সরোজ্ ও অপলক এক সঙ্গেই বল্পে,কি রে? 

বলব? দিদি বপি? অপু দিদির অনুমতি 
চাইলো1. 

রেণু বল্লে, বলো কি বলবে? 

অপু বল্লে জানলে বাবা, জানলে_রোজ বিকেলে 
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একটা ঠেলা গাড়ী করে আমাদের বাড়ীর সামনে 
একট। লোক কত সবভাল ভাল পৃতুপ বিক্রি করতে 
আসে। সবপুতুপ, আরপী, ঠিরুনী, সাবান, তেল, 
বল্‌, কতকি? 

সরোজ উৎপাহ দিয়ে বলে ও-তাই বুঝি, তা বেশ 
ত, তৃমি বুঝি কিছু নিতে চাও? 

ঢোক গিলে অপু লহ, হ্যা বাবা, দিদিও নেবে। 
জান বাবা, জান দিদি বলছিল-_ 

সরোজ বললে, বুঝেছি, বুঝেছি, বুঝতে পেরেছি॥-- 
দিদি তোমার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে পুতুল খেলে- 

হাসতে হাসতে রেণু বল্পে। তাত হোল কিন্তু আর 
একট কথ! ত জাননা অপু, আরও একটা কথা 
আছে। 

অপুবল্লে, এা1? কি.কি কগাদিদি? 

দিদি বল্লে, আগে এই ভাতগুলো। থেয়ে নাও) তবে 
বলব। মাছ ছাড়িয়ে ভাতের সঙ্গে দিয়ে রেণু অপুর 
মুখে ভাত তুলে দিলে । 

-ভাঁতট। গিলেই অপু বল্লে এবার সল। 

রেণু বল্লে, বল্ছি কিন্তু বাবা যা বল্ল তাতে 
আপনি "না করতে পারবেন না। 

সরে'জ বল্লে, 'আচ্ছ।, তুমি মা বলবে তাই করব। 

বেণু বললে, দুটো কথা, প্রথম আমার একথান। খাট 
1ই, বেশ বড় সড় হবে, বলেই বেগুথামল। 

আর দ্বিতীয়? সরোজ প্রশ্ন করলে। 

দ্বিতীয় খোকার বয়স হোল ছ"মাস, আসছে মাসে 
ওর মুখে ভাত দিতে হবে। 

এই দুটে!? আর কিছু নয়ত, সরোজের কথায় 
বোঝা গেল নাসে বিরক্ত হয়েছে কিন্বা তাঁমাস। 
করছে। 

রেণু বল্লে, হ্যা, মাত্র এই ছুটে। 

এক ঢোক জল খেয়ে সরোক্ষ বললে, খাটে কে 
শোবে? 

সে আপনি পরে.দেখবেন, বেণু উত্তর দিলে। 

সরা গন্তীর হয়ে বললে, কি ব্যাপার সত্যি 


করে বল ত বেণু, হঠাৎ খাট কি হবে? 
করুণ স্বরে সে বলে, বাবা বর্ধা আঁদতেঃ মেঝেট। 


১৪৬ 


ভারতবর্ষ 
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বড় সেঁতিয়ে যার, তা ছাড়া আপনি মেঝেয় থাকেন 
এতে আমার বড় কষ্ট হয় । 

সরোজ বলে, দেখ রেণু আমাদের চাকরী হোল দেশ 
বিদেশে ঘুরে বেড়ান। আজ এখন বর্দমানে আছি, 
কালই হয়ত নোয়াখালি কি ময়মনমিংহ-এ ঠেলে দেবে। 
এ একখানা খাট নিয়েই বিব্রত হয়ে পড়ি, এর ওপোর 
আর কিছু বাঁড়াতে চাই না। 

কচি ছেলের মত বায়ন! নিয়ে বেণু বলে. ও এক 
থানা ও য!, দুখানাঁও তাই, তা ছাড়া এই বর্ষায় আপনার 
মেঝেয় শোয়! চঙ্গবে না। আজই বিছানা 
গিয়ে দেখলুম তলার সতরঞ্চিটা যেন ভিজে গেছে । 

সরোজ বল্লে জানি, আমিও সেটা দেখেছি । 
আমি ভাবছিলুম, একখান! ভাল ত্রিপল কিনব, সেইটে 
মেঝেয় পেতে তার ওপোর সতরঞ্চি তোষক পাতলে 
আর কোন অস্ত্রবিধে হবে না। খাট আমি কিনব না। 

অপুর ভাতে দুধ মাথতে মাখতে রেণু বল্লে, তাহলে 
আজ আমায় কিছু টাকা দিতে হবে। 

সরোজ বল্লেঃ ভাল কথা রেণু । তুমি এতর্দিন এসেছ। 
তোমায় ত টাকা ।কিছুই দেওয়া হয়নি । কি হিসেবে 
কত দিতে হবে তাওত কিছুঠিককরনি। সেটা 
ঠিক করে ফেল ত আগে, নইলে তোমার কাছে আমার 
দেন! জমে উঠলে তখন-_ 

ভাত মাথা হাতের দিকে চেয়েই রেণু আস্তে আস্তে 
বল্লে, দেনা আপনার জমছে না! আমায় জমছে তাই বা কে 
বলবে। এই যে আমার ছেপেকে আপনি-__- 

বাধা দিয়ে সরোজ বন্প্রে, তোমার আবার ছেলে 
কই রেণু? ও দুটোই ভ আমার ছেলে, ওর! যে যমজ 
ত বুঝি মনে থাকে না? 

রেণু চুপ করে রইল, কোন উত্তর দিলে না। রেণুর 
মনে পড়ল, সেবার দুজনের একরকম জামা এনে সরোদ্ 
ঠিক এই কথাই বলেছিল । 

সেদ্রিন বিকেলে নিজের ঘরে ঢুকে সরোজ চম্কে 
গেল । দক্ষিণের জান্লার পাশেবড় একট! তক্তপোষ 
পাতা হয়েছে, তার ওপোর তোষক, চাদর, বালিশ 
দিয়ে ওপোরে মশারী খাটিয়ে সবন্দর ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

- বধু যের্ন ইচ্ছে করেই কাছাকাছি কোথাও ছিল না। 


তুলতে 


সরোজ ডাকলে, রেণু, রেণু কোথ' রে ? 

রেণুকে ভাঁকবার জন্ত অলক ছুটে বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রেণু এসে ঘরে টুকল। সরোজ বললে, 
এসব কি? কোথেকে এল? 

জানি না, রেণুউত্তর দিলে। 

আমি জানি, সরোজ, উত্তর দিলে, রাত্তার মোড়ে 
ধষে তক্তপোষের দোকানটা আছে, প্রথান থেকে 
আনিয়েছ। কত নিলে? 

কিছু নয়। 

অমনি দিয়েছে বুঝি ! গম্ভীর হয়ে বল্লে, কত 
নিয়েছে ঠিক করে বল, ধারে আনিয়েছে ত? 

রেখ জানে, সরোঁজ ধারে কোন কিছুই কেনা! 
পছন্দ করে না, বল্লে, না বাবা, দাম দিয়ে দিয়েছি। 
সাড়ে সাত টাকা নিয়েছে। 

টাকা কোথায় পেলে। 

আমার ছিল। 

সত্যি বলছ, তোমার টাকা? 
দেওয়া হয়ে গেছে? 

রেণু এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। বল্ল, ওবাড়ী 
থেকে যখন আসি তখন ওরা আমায় বারো টাকা 
দিয়েছিল । দশ টাকা আমার স্বামীব বাকী মাইনে 
ঠিপেবে, আর ছুন্টাকা ওখানকার তক্তপোষ বিক্রী 
দাম। এছাড়া আরও পাঁচটাক! আমার ছেলের হাতে 
দিয়েছিল, জামা কেনার জন্য । এই সাঁতর টাকা 
বরাবরই আমার কাছে ছিল, খরচ ত কিছুই হয় নি। 

সরোজ গুম্‌ হয়ে রইল। বল্লে, এখান থেকে ব্দলী 
হবার সময় এই বিরাট তক্তপোষ নিয়ে কি করব বল ত? 

বিক্র“ করে দেব, রেণু শ্বচ্ছন্দে উত্তর দিলে। 

হাকিম সাহেব তক্তপোষ বিক্রী করবেন, শুনতে 
খুব মিষ্টি লাগবে ত? 

তবে কাউকে দান করে দেবেন। 

কে নেবে? 

কেন আপনার চাক্রাণীকে অথব। আমাদের প্র 
ঝি'কে । আদর ক'রে মাথায় তুলে নেবে। 


সরোজ থেমে গেল । 

সন্ধোত্র পর ব্রেণুর হাতে সাড়ে সাত টাক। দিয়ে 
সরোজ বল্‌্লে, সাড়ে সাত টাকাই পরেছে, না আরও 
বেশী? মুটে ভাড়া! লাগেনি? মুটে ভাড়া কত? 

রেণু বল্লে, তা ত জানি না। দৌকানদারকে 
আমি ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তারপর সে মুটে. দিয়ে 
ধ্রথান পাঠিয়ে দিলে এবং বললে সাড়ে সাত টাকা 
দিতে হবে। একথাও বল্লে য়ে, হাকিম সাহেবের 


দোঁকানীকে দাম 
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দরকার তাই সে পড়তা দামে সব চেয়ে সেরা জিনিষটা 
দিয়ে গেল। 

সরোজ চুপ করে রইল | এটা! ভালয় ভালয় উৎ্রে 
গেল দেখে রেণুবল্লে। বাবা, আর একটু কাজ 
আছে। একটা ধুন্ছরী ডেকে গদ্িখান1 খুলিয়ে ওর 
তূলোগুলো রোদ্দরে দিয়ে গদ্দির কাপড়টা ভাল ভাবে 
সাবান দিয়ে কেচে আবার তুলো ভরে সেলাই করে 
থাটে পাততে হবে। 

কেন? গদিটার আবার কি হোল? 

রেখু বল্লে, হয় নি কিছু, কিন্ত আমি বলছি এ ভাবে 
ওট1 পরিফ্ষার করার পর এইখানে আপনি শোবেন 
আর বাচ্ছাদের নিয়ে আমি এইখানে শোব। 

যাতে গড়িয়ে মেঝেয় পড়তে সুবিধে হয়! 
বুদ্ধি তোমার ! 

রেণু চুপ করে রইল, বুঝলে বেগতিক । 

সরোক্দ বললে, দেখ রেণু, খাট, তক্তপোষ মেঝে 
যেখানেই শোবে সেই খানেই ঘুম ভয়, ঘুমিয়ে পড়লে 
সব একাকার । তবেহ্যা, মেঝেট! অস্বাস্থ্যকর হলে 
একট। উচু জায়গা চাই । এই যা। 

রেণু বল্লে, দেখায় খারাপ ষে। 


আর আপনি-_ 
বেখে দাও রেখে দাও, ও সব বাজে মান সম্মান 


আমার নেই। একটু থেমে বললে, বেএু, তোমার 
হিসেবট। এবার করা দরকার । তোমার ম'সিক কি 
হিসেবে দিতে হবে বলত? 

রেণু নিকত্তর 

সরোজজ বল্লে, তুমি বলেছিলে, আমি যাঠিক করব 
তাই হবে, কিন্তু আমি কিছু ঠিক করতে পারছি নাঁ। 
তুমি আসার আগে একজন নাস” বেখেছিলুম খোকাকে 
দুধ খাওয়াবার জন্য, আমাদের ডাক্তার বাবু তাকে 
দিয়েছিলেন। তাকে দিতে হোত মাসিক পচিশ 
টাকা । তার চেয়ে তুমি অনেক বেশী এবং ভাল কাজ 
করছ, তারপর এখন আবার বাল্লার ভার নিয়েছ । 


সব মিলিয়ে 
বাবা, রেণু ডাকলো! । 


কি? 

আপনার মেয়ে অপর্থীকে আপনি মাসে কত টাকা 
মাইনে দেন? 

সরোজ চমকে উঠল। 

রেণু বললে, আমি বুঝি আপনার মেয়ে নই ? 

আমতা আম্তা করে সরোজ বল্লে, তাহলেও হাত 
খরচ বলে ত একটা জিনিষ আছে? 

রেণু রল্‌্লে, হাত খরচ কিছু তো আমার লাগে ন! 
বাবা লাগলে যখন যা দরকার হবে চেয়ে নেব। 


আচ্ছা 


আমি খাটে শোঁব 


সেদিন ছিল রবিবার । রবিবার সরোজের কাজ 
ছিল সকালে বাঁজার করে নিয়মিত সময়ে ম্নানাহার 
সেরে বাইরের অফিস ঘরে বসে সারাদিন আইনের বই 
এবং বিশেষ করে সি ডভবলু এন্-এর মত পত্রিকাগুলে। 
ভালভাবে আয়ত্ব কবা। তার ধারণ!, সুবিচার করতে 
গেলে উভয় পক্ষের উকীলের তুলনায় আরও অনেক 
বেশী পাণ্ডিতা এবং অন্তদূর্টি দরকার, অন্যথায় বুদ্ধিমান 
উকীণীল বিচারককে ধাপ্প। দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে 
সরে পড়বে। 

সেই রবিবারে সরোজ সকালে বাজার এনে মুটের 
মাথা থেকে তরী তরকারি মাছ ইত্যার্দি নামিয়ে রেখুর 
বান্না ঘরের সামনে সমস্ত রেখে পকেট থেকে বার 
করলে প্রথম ভাগ বই এবং কাগজের মোড়ক খুলে 
একখান! গ্লেট এবং পেন্সিপ। বেণুকে ডেকে বল্‌্লে, 
রেণু, এই বই আর ্েট-পেন্সিল নাও, তোমাক্ষে 
লেখাপড়] শিখতে হবে । 

মামাকে? ওমা সেকি? ও সব শিখে আমার 
কিহবে? ব্রেণু প্রতিবাদ করলে। 

গম্ভীর কঠে সরোজ বল্‌্লে, মুখ্য মেয়ে আমি চাই 
না। অপু এ সব শেষ করে ইংরাজ্জী-ফাষ্ট বুক পড়ছে 
তাজান। 

রেণু টুপ করে গেল। 

সরো'জ বল্লে, অলক, দিদিকে প্রথম ভাগ পড়িয়ে 
গ্রেটে লিখতে শেখাবে । 

দিদ্রির মত ধাডী ছাত্রী পেয়ে অলক হাততালি 
িয়ে নেচে উঠল, ব!, বাকি মজা, দিদি পড়া বলতে 
না পারলে--একটু থেমে বল্‌্লে, দিদি পড়া বলতে না 
পারলে কি হবে বাবা? 

হাসিমুখে সরোজ বল্‌্লে, দিদির মাষ্টার কানমলা 
থাবে। 

বারে, মাষ্টার কেন ক'নমল! খাবে? মাষ্টার বুঝি 
কানমল। খাষ? 

মাষ্টার ছাত্র জনের মধ্যে যার বয়স কম হবে 
সেই কানমল। খাবে । 

অলক বল্লে, হ্যা, তা বুঝি আবার হয়? তোমার 
যেমন কথা ! 

ব্ স্কট তুলতে তুলতে দ্বিদি বললে, কেউ কান 
মল! খাবে না, মাষ্টার মশাই আর একবার করে 
পড়াবেন। 

হা, আর একবার করে.*.পড়াবেন,,সেই ঠিক। 
নইলে বাবার যেমন কথ।--মাষ্টার কানমলা থাবে ! 


সরোজ নিজের ঘরে ঢুকল, জামা ছাড়তে। 
[ ক্রমশঃ এ 





মাসিক রাশিফল 


প্রীবাস্তথর্দেব ভট্টাচার্য্য 
(মাঘ মাসের ফল) 


এবার আমর| ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরা- 
বৃত্ত করছি। গত অগ্রন্ায়ণ সংখায় আমর। বুধ 
সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে বুধ 
সন্থদ্ধে আরো কিছু আলোচনা করলাম । 

বুধ র:জাগুণাশ্রিন গ্রহ । তার কামনা ও আসক্তি 
আছে। তিনি অতাস্ত লোভী, বিষয়ান্ররাণী ও ক্ষুব্ধ" 
চিত্ত। কর্মের প্রতি তার অহ্যধিক অন্তরাগ। 
স্থতরাং বুধ গ্রভাবাদ্িত বাক্তির মধ্যে অ'ছে উচ্চাকাজ্ক। 
এবং প্রতিছন্বীকে পরাভূত করে নিজেকে প্রত্িটিত 
করবার দুনিবার আকাজ্ষ। ও প্রয়াস । বৃধ বালক-_ 
সরলতার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি। ঠিনি আড়ম্বরহীন, 
অপরিণামদশী ও অভিমান-পরিশূন্ত । তার মধ্যে 
চঞ্চলতা ও প্রগল্ভতা বিছ্যমান। তিনি অসামান্ত 
স্বতিশক্তি-বিশিষ্ট। তার শেখবার কৌতুহল অসা- 
ধারণ। কিন্ত তার হিতাহিত জ্ঞান নেই। তিনি 
য| দেখেন, তাই অচ্ৃকবণ করেন এবং তাই শেখেন। 
অর্থ বা উপযোগিতা বোঝবাঁর চেষ্ট। ব! ইচ্ছা তার নেঈ। 
সময়ের মূল্য সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন । তিনি 
খুব ভালমিন্ত্রী। নির্ধারিত সময়ে, পরপর কাজগুলো 
যথাযথভাবে, নিয়ম-মাকিক করে যেতে তিনি খুব 
পটু। তার কাজ কলের মত-একচুল এদিক-ওদিক 
হবার উপায় নেই। তাই ভাল কারিগর হতে গেলে 
বুধের অনুগ্রহ থাক চাই। আবার বুধ শুধু বালক 
নন; তিনি ছাত্র, শিস্ত অথব। শিক্ষার্থী। সুতরাং 


বাপ-মা যা বলেছেন, শিক্ষক মহাশয় যা শিখিয়েছেন, 
বইতে যা লেখা আছে এবং গুরু যা উপদেশ করেছেন, 
তাই তার কাছে অন্রস্ত সহয-বেদ-বাক্য। তার 
যাকিছু পিদ্বা, সনেরই ভিত্তি মুপন্ত-কর! জ্ঞান। যে 
সকল পণ্ডিত মহাশয়গণ কথায় কথায় ছারদের “বোঝার 
চেয়ে মুখস্ত করা ভাল'_এ-উপতদশ দন করেন, 
তাদের প্রভু বুধ । যে সকল বাক্তিদের কাছে আপ্ত" 
বাকোর গ্রম'ণ সর্বশ্রেঠ, তাদের শাসনকর্তা বুধ। 
আবার মুখস্ত করার ক্ষমতা বুধের চেয়ে কারো বেশী 
নেই। নকল-নবিথাতে বুধ সর্বশ্রেষ্ঠ । যে বাঙ্গালী 
অবিকল সাহেবের মত ইংরাজী বলে-_ঘে বাঙ্গালীকে 
দেখে সাহেব বলে ভ্রম হয়, তার কোঠিতে বুধ গ্রহ 
প্রবল। কাজেই মাছিগারা কেরানীর কারক বুধ। যার! 
চিরাগত প্রথায় কাজ করেন, ত'দের কারকও বুধ। 
বুধের নিদ্বের কোন নাম নেই-পরের নামেই 
পরিচিত। শেখা কথ| যথাবধ বলবার ক্ষমতা তার 
অসাধারণ। “মামি তোমার পড়াপাখী, যা শেখাও 
ম] তাই শিখি” এই যে আত্মাভিমানের সম্পূর্ণ অভাব, 
এ বুধেরই বৈশিষ্ট্য। কাঁজের তিনি পক্ষযুক্ত বার্তাবহ; 
যেখানে রবি রাজা, চন্দ্র রাণী, মঙ্গল সেনাপতি-_ 
বুধ সেখানে দৌত্যকার্ষে নিপুক্ত। কর্মক্ষেত্রে তিনি 
এজেণ্ট বা প্রতিনিধি । তার নিজের "বক্তব্য কিছু 
নেই । পরের কথ। পরের মত হয়ে বলাই তার -কাজ। 
বুধের প্রধান গুণ তার পরিণামশীলতা। স্ফ্টকের 
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মত, বহুরূপীর মত, ভিনি যখন খে পদার্থের কাছে 
থাকেন, তখন তারই বর্ণ প্রতিফলিত করেন। 

বুধ চঞ্চল বালক | সুতরাং বুধ হতে কার্ধ-তৎপরতা 
ব1 কার্ষস্কতি, বালন্রলভ চপলতা ও বাকৃশ'ক্ত বিচার্ধ। 

'বুধ' শব্ধই বুদ্ধির পরিচয়-জ্ঞাপক | সুতরাং চিন্তার 
যাবতীয় বিষম, ত'ক্ষবুদ্ধি ও প্রহ্ু ৎপন্ধমতিত্ব বুধ হতে 
বিচার করা যায়। বু'ধর একটা বিশেষত্ব এই, যে 
কোন কার্ধ বা কথা হ্বাঁর পূর্বেই জাতকের মনে তার 
পূর্বজাষ জাগিয়ে তালেন। কিন্তু বুধ যে-কোন অবস্থায় 
থাকুন না কেন, তিনি কখনও তার গ্কুৃতিগত বুদ্ধর 
জ্যোতিকে ম্লান হতে দেন না। 

বুধের কারকতার বিষয়ে কিছু আলোচন1] করা 
হল। যাক, এবারে জন্মবাশি অনুসারে বাক্তিগত 
মাসিক শুভাশু5 ফলের 'মাঁভাস দিচ্ছি। 

মেষ-এমাসে আপনার মানসিক শান্তির বাঘাত 
ঘটবে। আ্অধৈর্ধ হবেন না। বায় সংকোচ বরুন। 
কাঁরো টাকা গচ্ছিত রাখলে ঝঞ্চাটে পড়বেন । স্বাস্থা 
ভাল যাঁবে না। সর্দিকাশি ও বাত পীড়ার্দতে 
উৎপাত করতে পারে। কর্বর্ষেত্রে একটু গোলঘোগ 


দেখ] যায়। পিভার স্বান্থ্য ভাল নয়। সন্তানদের 
অন্ত উত্ব% ভোগের লঙ্গণ আহে । বিছ্যাথীদের 
পড়াশুনায় মনোবোগ কম। মহিলাপের মান- 


অভিমান সংঘত করে চল! দরকার। 

বুষ-_আপনি দুটতা ও অনমনীয় মনোভাব ত্যাগ 
করুন। সাংসারিক বঞ্াটে আপনি বশ বিব্রত 
হবেন এমাসে। টাকাকড়ির অভাব দেখ! 
পারে। কর্মক্ষেত্রে বদলীর সন্তাবনা রস্ছে। 
স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে বাধ। অ'সদতে পারে। গুক্ুজন 
হানির যোগ দেখা যায়। শ্বস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তার কোন 
কারণ নেই। সন্তানের স্বাস্থ্য ভালযাঁবে। বিদ্যাথীদের 
সময়ট। ভাল । মহিলাদের অনুপ ফল। 

মিথুন-দ্রোটানা মনোভাব এডিয়ে চলুস। সন্দেহ, 
সংশয় ও খুঁত খুতে ভাব ত্যাগ করুন। তাতে কাজের 
ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । কর্মক্ষেত্রে সুপরিবর্তনের 
যোগ রয়েছে; ছেলেমেয়েদের জন্য ছুর্ভাবনা বাড়তে 
পারে। হ্ত্রীব্র শ্বাস্থ্যের প্রতি নজর দিন। বদ্ধুলাভের 


দিতে 


্রহজগাগ 
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যোগ রয়েছে । ছোট খাট ভ্রমণ হতে পারে। গুরু" 
জন হানির যোগ দেখ! যায়। বিদ্যার্থীদের সময়ট] 
ভাল-মন্দ মেশান । মহিপাদের সময়ট! গোলমেলে। 

কর্কট-_এ মাস আপনার আগের চেয়ে অনেকাংশে 
ভাল। সামান্ত ব্যাপারে বিচলিত হবেন না। 
অসভর্ক থাকার জন্ত জিনিষ পত্রের ক্ষতি হতে পারে। 
পারিবারিক বিরোধ দেখা যায়। স্বাস্থা ভাল যাবে না। 
সন্তানদের লেখাপড়ার বাপারে অশান্তি ও উদ্বেগ 
দেখা দিতে পারে। 
স্বাস্থা ভাল যাবে না। পিতার স্বাস্থা ভালই বলা 
চলে। বিগ্ঠার্থীপ্দের পড়াশুনায় মনোযোগ বাড়বে। 
মহিলাদের সময়ট। গোলমেলে । 

সিংহ-_ আপনার আম্মসচেতনভাব এবং মর্মাৰাবোধ 
বর্তমানে ক্ষতিকর | বন্ধুর এখন আপনার কুৎসা ও 
নিন্দ। প্রচার করতে পারে। আথিক দ্িকট। ভাপ। 
ত্বান্থা কিন্ধ ভাল যাবে না। গুরুজনদের কারোর 
সংকট-জনক পীড়াদিরও যোগ দেখ| যায়। পত্বীর স্বাস্থ 
ভালযাবে। ছেলেমেয়েদের শ্বাস্থোর গোলমাল হতে 
পারে। বিদ্যার্থীদের মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে। 
মহিলাদের সময়ট1 উদ্দেখাসিদ্ধির পক্ষে অন্তকৃল। 

কন্যা _আত্মন্তরিা ও অসহিষু মনোভাব এড়িয়ে 
চলুন । কর্মক্ষেত্রে বিরোধ দেখা দিতে পারে । আধিক 
দিকট! ভাল। আশ্রিতজনের দ্বারা শান্তি ভোগের 
লক্ষণ দেখ! যায়। পত্বীর স্বান্য সম্বন্ধে সাবধান। 
আন্তিক রোগ দেখা দিতে পারে। 
অর্থবায় হতে পারে। 


আঘথিক উন্নতি হবে। মাতার 


ছেলেমেয়েদের অন্ত 
গুরুজনদের সঙ্গে মত-বিরোধ 
হতে পারে । ম্ষেচ্ছ'কুত বিবাহে তরুণদের বাধ! 
আসতে পারে। বিগ্ার্থদের সময়ট। 
মহিলাদের সময়ট। ভাল-মন্দ মেশান । 

তুলা_এবার আপনার দুর্ষোগপূর্ণ সময়ের অবসান 
হবে। আঘথিক উন্নতি হবে। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। 
নতুন বন্ধু লাভ হবে। প্রাপ্য অর্থ আদায় হুবে। 
পারিবারিক শান্তি ফিরে আসবে । স্বাস্থ মোটামুটি 
ভাল। কর্মপ্িবর্তনের যোগ দেখা যায়। স্বাস্থ্য ভাল 
য'বেনা। গুরুজনদের কারে! সংকটল্জনক পীডঢ়াদিতে 
উৎকঠ! ভোগ হুতে পারে । ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাত 


অন্যন্ত ভাল। 
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বিদ্ভার্থদের পাঠধারা নির্ধারণে গোলযোগ 
দেখা যায়। মহিলাদেরও প্রায় অনুরূপ ফল। 

বৃশ্চিক-_অভিমান ত্যাগ করুন। কর্মক্ষেত্রে 
বদলীর সম্ভবন!। দূর ভ্রমণ হতে পারে। জিনিষ 
পত্র হারানোর আশঙ্ক। আছে । শক্রতার অবসান হবে । 
স্বাস্থা কিছুটা উৎপাত করতে পারে। আমন্ত্রিক 
গোলযোগ দেখা যায়। প্রণয়মূলক বিবাহ সম্বন্ধে 
তরুণীদের সাবধান থাকা উচিত। গুরুজন হাঁনির যোগ 
রয়েছে । ছেলেমেয়েদের স্বাস্থা ভাল যাবে। আধিক 
ব্যাপারে চিন্তার কোন কারণ নেই। বিদ্যার্থীদের 
সময়টা অনুকূল । মহিলারা অপরিচিতকে বিশ্বাস করা 
সম্বন্ধে সাবধান । 

ধনু-_কোন কারণে মানসিক ক্ষোভ বাড়তে পারে। 
চাঁকুরীক্ষেত্রে প্রত্যাশিত উন্নতিতে বাঁধা পড়তে পারে । 
স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখুন । মোটা রকমের অর্থ বায় 
হতে পারে। গুরুজনের সহিত মতবিরোধ হতে 
পারে। কষ্টকর ভ্রমণ যোগ দেখা যায়। জমি কেনাকাটার 
পময় এখন নয়। মাতারস্বাস্থা ভালযাবে না। ছেলে 
মেয়েদের জন্ত ছুশ্চিম্তীর কোন কারণ নেই। বিদ্যার্থীদের 
গময়টা ভাল নয়। মহিলাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে 
পময়ট। অন্কৃল। 

মকর-আশার আলোক-বতিকা দেখা যাচ্ছে। 
'নরাশ্য কেটে যাবার সময় এসেছে । অবশ্য স্বাস্থ্য মাঝে 
[াোঝে উৎপাত করবে । আধথিক স্বচ্ছলতা দেখা দেবে । 


যাবে না। 


ভারতবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২ থণ্ড, ১ম সংখা 


গুরুজ্নদের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে। পতীর স্বাস্থ্য 
ভাল যাবে । ভূ-সংক্রান্ত গোলোযৌগ মিটে যাবে। 
দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বুদ্ধি পাবে। সন্তানদের জন্ঠ 
উৎকণ্ঠা ভোগেব লক্ষণ দেখা যায়। বিছ্যার্থীদের সময়টা! 
অতান্ত ভাল। মহিলাদের মনোমত কার্যে বাধ! স্থষ্ট 
হতে পারে। 

কুম্ত-আপনার বিগলিত ভাব ত্যাগ করুন। 
তাঁহলে আপনি উন্নতির উচ্চশিখরে উঠতে পারবেন । 


অর্থ খরচের ঝমেলায় পড়তে পারেন । দুর ভ্রমণ হতে 
পারে। স্বাঙ্থোর প্রতি নজর রাখুন। তরুণদ্দের 
সম্তাব্যক্ষেত্রে বিবাহ ভতে পারে। কর্মক্ষেত্রে 
ঝঞ্চাট বুদ্ধি পাবে। গুরুজন হানির যোগ দেখা যায়। 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে । বিদ্যার্গীদের 
পড়াগ্ুনায় মনোযোগ আকৃষ্ট হবে। মহিলাদের 


সময়ট। প্রতিকূল । 

মীন-কঝেকের মাথায় কোন কাজ করবেন ন1। 
আপনার আশ্রিতবাতৎসল্য ও ভাবপ্রবণতা একটু বেশী 
মাত্রায় প্রকাশ পাবে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে শুভভাব বুদ্ধি 
শরখর কিন্ত ভাল যাবে না। আধিক উন্নতি 
হবে। মহন গৃহাদি নিমাণ যোগ দেখা যায়। 
সন্তানদের ম্বান্থ্য ভাল যাবে না। গুরুজনদের 
গীড়া় মানসিক শাপ্তি হাস পাবে। বিদ্যার্থীদের 
সময়ট। ভাল। মহিলাদের এ মাসে নানাবিধ 
যোগাযোগে কর্মব্যস্ত] বাড়বে। 


পাবে। 


মহাক্ষতরিয় ভাষা 


লঙ্ষীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
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অধ্যাপক গিলবার্ট মারির এই কথাগুলি নেতাজী 
স্ভাষ5ন্দের জীবনে নির্মম সতভো পরিণত হযেছে। 
খিদ্বাপাগর সন্গন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিঙ্শেন, নেতাজী 
সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা মনে জাগে। ্বপ্াতুর-কল্পন।, 
রৌমন্থন-প্রধণ বাংগালী জাতির মধ্যে নেতাজীর বজ্জ 
দু চরিত আমরা কল্পনা করতে পারিনা। তার 
মধ্যে আমরা প্রভাক্ষ করেছি দু সংকলের মেরুদণ্ড । 
আদর্শকে আকড়ে ধরে থাকার সংস্কারগত নিষ্ঠা। 
এর কারণ বিবেকাননের বাণী তার মনে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছিল। স্বামিকী প্রচারিত নব-মাঁনবতাবাদকে 
তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বান করতেন। ভারতীয় 
সংস্কতির সর্বশ্রেষ্ঠ আধুনিক প্রবক্তা ছিলেন স্ব'মিজী। 
নেতাজীর চরিত্র নির্ভেজাল ভারত'য় চরিত্র । ভারতীয় 
চরিত বলতে আমরা বলি মন্বস্বত্ব বৌধের গৌরবাহভূতি। 
আত্মশক্তিবিকীশেই সেই বোধ জাগে জ্ঞানে প্রেমে ও 
কর্মে, সেই মনুত্যই বোধের প্রকাশ করাই আমাদের 
দেশের আদর্শ। সেই জন্যেই ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ 
-জীবনৈর এই চতুর্বর্গ অভীগ্মাকে একটি স্থির প্রত্াধী 
'স্ুগতীর সমঘ্িত আদর্শ বৌধে উদ্দীধ করেছে হিন্দু ধর্ম । 

৯৪ ১৬৫ 


খষি বঙ্ধিম শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে দেখেছেন একটি আদর্শ চরিত্র। 
বহ্কিমের অগ্ুশীপনতত্বে এই পর্ণ মমুস্ত্ব লাভকেই আদর্শ 
করা হয়েছে । ভারতীয় মনীষ। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের 
মাধামে এক সুস্থ, সরল বপিষ্ট প্রাণ দীপ্ত জীবনের 
ছবি আমাদের উপহার দিয়েছেন। ছুর্ভাগ্যের বিষয় 
আমরা আমাদের ইতিহাস জানিনা এবং জানতেও 
চাই না। তাই আমরা মনে করি ভারতীয় খাষি শুধু 
সভাসন্ধী ভূম1-উনুখ । সে জীবন গুধুমাত্র অপাধিবত্বের 
মহিমায় উত্ল। মুখ দুঃখের উত্তাপ "তরঙ্গের উপর 
জীবন তরণী বেয়ে নেবার মত লৌহ-দৃঢ়*ইচ্ছা সেখানে 
নেই। জীবন এখানে উচ্ৈঃস্বরে বৃহৎ আয়োজন 
ও আড়ম্বরের মধ্যে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে না। 
কিন্ধ ইতিহাস একথা বলে না। জীবনের সমন্ত 
ক্ষেত্রেই ভারত তার গৌরবোজ্জল ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
গুধু ভারতে নয় বহির্ভারতে'ও তার বিজয় বৈজ্য়ন্তী দেখ! 
গেছে । মানবতার স্বৃঃৎ্ অধিকারে আমরা কোনদিনই 
বঞ্চিত ছিলাম না। 

বৈদিক যুগের ইতিহাস থেকেই আমর] জানি 
আমাদের এক উন্নত জীবনবেধ ছিল। স্বামিজীর 
বাণীর মধো আমরা-আবার আবিষ্কার করলাম সেই 
প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ধরতিহাকে | নব-জাগরণের 
মধা দিয়ে আমরা সেই গৌরবকে মানুষ্তত্বের বীর্ষে 
প্রতিষ্ঠ। করতে চেয়েছি-আধুনিক ভারতবর্ষে। বৈদিক 
যুগ গেকে আমরা সেই বীর্ধেরই প্রার্থনা করে আমছি। 

তেজোহসি তেজো। ময়ি ধেছি, বীর্মমপসি বীর্ষং 

ময়ি ধেহি। 

বলমসি বলং ময়ি ধেছি। ওজোহন্যে। ময়ি ধেছি। 


১৬৬ 


মন্্যসিস মন্যং ময়ি ধেহি। 
এই শেষ প্রার্থনার সাফল্যের জন্টেই বীর্ধ প্রয়োজন । 
এই শৌর্য বিধাতারই দ্ান। ববীন্ত্রনাথের ভাষায় £ 
“বিরাজে মানব শোর্ষে সুর্যের মহিমা, 
মর্তে সে অমর জয়ী প্রভূ 
অজেয় আত্মার রশ্মি তারে দিবে সীম 
প্রেমের সে ধর্ম নছে কভু ।” 
বৈদিক সাছিতো, রামায়ণে, মহাভারতে বীরধর্মের 
গ্রশংসা আছে। যৌবনের পুজা আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে কীত্তিত হয়েছে । তৈত্তিরীয় উপনিষদ্দে মানব 
জীবনের পূর্ণ আনন্ের উদাহরণ দ্বিতে “আশিষ্ট, 
দ্রড়িষ্ঠ,। বলিষ্ঠ, মেধাবী যৌবনকেই এই আনন্দের 
আদর্শ রূপে চিত্রিত করা হয়েছে। ইঈশোপনিষৎ 
উপদেশ দিয়েছেন এই জগতে অন্তত, একশত বছর 
বাচার জন্য অক্ষুপ্ন কর্মক্ষমতা থাকার দরকার । তার 
অন্ত আমাদের যত্বুণীল হওয়া কর্তব্য । সতোর মধ্যেই 
রয়েছে সৌন্দর্য, মাধুর্য, বীর্ধ ও শ্বর্ধ। গীতার শেষ 
ক্সোকে ভগবান্‌ বলছেন যোগেশ্বর কৃষ্ণ ও ধনুর্ধর পার্থের 
মিলনেই আমাদের জীবনে চরিতার্তা আসে। 
এখানেই পূর্ণ জীবনের ছবি পাই। 
শ্রীরামচন্দ্রের জীবনই এই আদর্শের দীপ্তিতে উজ্জল। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সে হ্গীবন ধরা পড়েছিল। তিনি 
গ্রকেছেন এভাবে £-- 
“কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করেন৷ অতিক্রম 
কাহার চরিত ঘেরি স্বকঠিন ধর্মের নিয়ম । 
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গের মত। 
মহৈশ্বর্ষে আছে নআঅ, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত। 
সম্পদ্দে কে থাকে ভয়ে, বিপদ্দে কে একান্ত নিভীক। 
গা কী ঙ 
ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্গণের মিলন এখানে । ইউরোপের 
নাইটবের মধ্যে একে আমর পাবনা । টেনিসনের 
স্যার গালাহাড আদশ হতে পারে বাস্তবে তাকে 
পাওয়া যাবে না। গ্রটার্কের রচনায়, স্পার্টানদের 
জীবনে, জাপানে সামুরাইদের মধ্যে ক্ষাত্রশক্তির প্রশংস। 
আছে। . সেখানে ক্ষাত্রশক্তির সঙ্গে আত্মশক্তির 
মিলন হয়নি। তাদের মধ্যে ভারতীয় জীবন দর্শনের 


ভারতবর্ষ 


যর ্হা্হাসথহ সহসা. সস স্যাম স্পা স্যদস্প্ম্হ্ ম্যাম ্স্মা্ঞ্যাট 


[ ৫৪৮ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখা 


প্রকাশ নেই । ভারত চেয়েছে আত্মশক্তির সঙ্গে (5০01 
101০2) দৈহিক শক্তি (791531081191০9 )১ অতীন্রিয় 
তার সঙ্গে মানবীয়তা, দৈবের সঙ্গে জৈবের গ্রন্থি। 
নেতাজী সুভাষগন্দ্রের মধ্যে আমরা সেই ভারতীয় 
আদর্শ দেখেছি। ম্বামিজীর মানস সন্তান নেতাক্জীর 
জীবন বীর্ষ নিভীক আত্মোৎসর্গের জীবন। শ্রই কর্ম 
কু, বক্তৃতা প্রিয় সমাজে ঠার চরির সম্পূর্ণ অনিন্ত্যনীয়। 
ভারতের শ্বাধীনতার জন্ত তিনি মাজীবন আপোষহীন 
সংগ্রাম করেছেন। বীর্ষের শু" মনুম্ত্ব অর্জনের জন্ত 
তিনি দ্বিধাহীন চিন্তে অতান্ত তরুণ বয়সেই সবরমতী ও 
পণ্ডিচেরীর নিষ্ীয়বাদের কঠোর স.ালোচনা করেছেন । 
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বলেছেনঃ “এ ষুগের প্রয়োজন একটি কর্মবাদের দর্শন - 
৪. 091911050101010 2০01৮161512. 

তাই নেতাজী রৌলাকে একটি অত্যন্ত সত্য কথ! 
বলেছিলেন। 
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ত্বামিজী এইরূপ শাস্তিবাদের নামে অকর্মণ্য 
তামসিক নিক্রিয় জীবনের উপরে খড়ীহস্ত ছিলেন । 
তিনি স্পষ্টাক্ষরে বুদ্ধের সর্াসবাদকে এবং অশোকের 
অহিংসানীতিকে ভারতের অধঃপতনের কারণ 
বলেছেন। তিনি বলেছেন, “বীরভোগা বস্ুম্ধর1-__বীর্য 
প্রকাশ কর, সাম, দান, ভেদ, দগ্ডনীতি প্রকাশ কর, 
পৃথিবী ভোগ কর, পৃথিবী ভোগকর তবে তুমি ধারিক। 
আর ঝট! লাথি থেয়ে চুপটি করে ঘ্বণিত জীবন যাপন 
করলে ইহুকালেও নরক ভোগ, পরকালেও তাই ।” 
অধ্যাত্বধর্মী মানবতাবাদী জীবন দর্শনে বলিষ্ঠ কর্ম- 
গ্োোতনা আছে রজোগুণের উদ্দীপনার । জন্য বলছেন 
বিবেকানন্দ "প্রত্যেক জাতকে নিজেকে নিজে উদ্ধার 
করতে হবে। কার্ধা সিদ্ধির জন্যে আমার ছেলেদের 
আগুনে ঝাপ দিতে গ্রস্ত থ'কৃতে হবে। এখন 
কেবল কাজ, কাক, কাজ ।” আবার এক স্থানে 
বলেছেন প্যাহ! আমাদের নাই, বোধহয় পূর্বকালেও 
ছিলনা, যাহা যবনদিগের ছিল, যাহার প্রাণ স্পন্দনে 
ইরোপীয় বিছাদাধার ভইতে ঘন ঘন মন্তাশক্তির সঞ্চার 
হইয়। ভূমগ্ুল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই, চাঁই 
সেই উগ্ভম, সেই স্বাধীনতা প্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, 
সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্সকারিতা, সেই একতা বন্ধন, 
সেই উন্নতিতৃষ্। ; চাই সর্থদা পশ্চ'দ্ষ্ট কিঞ্িৎ স্থগিত 
করিয়া অনন্ত সন্দুপ প্রপাবী দৃষ্টি, আর চাই আপাদমস্তক 
শিরায় শিরায় সথ্থারকাঁরী রজৌোগুণ ।” বিবেকানন্দের 
বলিষ্ঠ জীবনব!নের ভাব পরিমগ্ুলের মধ্যে বাস করে 
কোন ব্যক্তি প্র ছুটি আশ্রমের চিস্তাধারাকে শ্রদ্ধা 
আনাতে পারেনা । তাই নেতাজী সত্যের নামে পরম 
কল্যাণের বিদ্রোহে ঝাপ দিয়েছেন ছিধাহীন চিত্তে । 
মান্দালম্ম জেল থেকে বেরিয়ে এসে তিণন জাতীয় 
জীবনের বলিষ্ঠ কম” পদ্ধতির জন্ত বীরের মতো ষ্ডাই 
করেছেন। তার ছিল প্রখর রাজনৈতিক দৃরৃষ্টি। 
আর তাঁর সঙ্গে ছিল নিজের আত্মশক্তির ওপর 
প্রগাঢ় বিশ্বাপ। জাতীয় কংগ্রেসের তথা জাতীয় 
জীবনের সেই আত্মিক সংকটের ঘোর ছুর্দিন) 


অস্তিত্বের সেই নিরাবলঘ্বন নিদারুণ লগ্নে কে দিয়েছে 
প্রেরণ! ? মধুক্ষরা জীবনের প্রতিটি নিঃশব মুহূর্ত দিয়ে 


মহাক্ষত্রিয় দুভা বচজা 


১৬৭ 


দেশ জোড় জড়ত্বের মধো কে জাগিয়েছে প্রাণের বিছাৎ 
বহ্ছিকে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে কার আপোষহীন 
প্রচণ্ড সংগ্রাম সেদিনের জাতীয় জীবনকে করেছিল 
জ্যেতিষ্মান ? প্রমিথুডুসের দেই মর্মান্তিক অন্তর্দাহের 
জালা যুগদধীচির বুকের পীাঁজরকে পুড়িয়ে দিয়েছিল । 
বাইরে তার প্রকাশ ছিলনা বল্লেই হয়। সেই আবেগ- 
সংক্ষুৰ ইতিহাস অনেকেই জানেন ন।। দ্বিতীয় যুদ্ধে 
প্রাক্কালে প্রতিহাপিক রামগড় অধিবেশনে দেশের উদ্দেস্টে 
তিনি ষে অমর বাণী উচ্চারণ করেছিলেন তা দেশবাসী 
গ্রহণ করেনি । তার প্রথর ব্যক্তিত্বের দু্যৃতি চিস্তার 
বিছ্বাৎ স্পর্শ, প্রতিভার হিরগ্নয শর্য ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে। 
নেতাজীর মত 
মহ্হাপ্রাঙ্গণে একা । 
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কারণ টয়েনবীর ভাষায় £ ৭16 
11108 


111005616 ০0৬611)61017615 00৮00092160 05 


811565,» 81৮95 
00০ 10616 017016801৮2 00855 01 1015 11010 870 
1117) ৬০17 ড:1)01) 16 1095 00০ £09০0৫ 00910017500 
010 00০ 00001991010181)10 0৫2 1০৬ 10170616 
51১11005.5? 

আর সেই জন্তেই অনিবার্ধভাবে পুরাতনের সঙ্গে 
নতুনের বাধে ভীষণ সংঘর্ষ। টায়েনবীর ভাষায় £ 
£07106 61061601702 01 ৪. 50000177722 0: 2 £162 
0)১610 01 8. 561)1005 01 2. 501021101 70215017211 
1107০516815 [15010103065 ৪. ০0)11100," 

এলগিন রোডের বাড়ীতে নজরবন্দী সুভাষচন্ত্র। 
বেদনা, তিক্ততা ও নৈরাশ্যের উষ্ণ বাম্পে জীবনের 
দিকচক্রবাল নিওস্তর আস্ছম্ন। গীত পাঠ করছেন, 
চণ্ডী পাঠ করছেন। আসন্ন মহাযুদ্ধের খত্তিক 
ধান সমুদ্র থেকে উজ্জলতর রত্ব নিয়ে এলেন। হঠাৎ 
বিদুৎ ঝলকের মতে! তার তরঙ্গ সংক্ষুধ আর্ত অন্তরে 
জেগে উঠে ভ্রাণমন্ত্রের শিখা--দেশ ছাড়ে।। বিখ্যাত 
বিজ্ঞ'নীদের জীবনে আসে এই বোধির ক্াালো। 
কন্ঠাকুমারীর শিলা পৃষ্ঠে ধ্যানমগ্র স্বামী বিবেকাননের 
চেতনায় ধরা দিয়েছিল এই জ্যোতিমর সক্ষেত। 
ন্থভাষবাবুর কর্মপ্রাতভ। তার অগ্নিময় আন্তরিকত1 আমর! 


১৪৮ 


দেখেছি আজাদহিন্ছ বাহিনী গঠনের মধ্যে। মণিপুর, 
ফোহিমা রণাঙ্গনের বার্থতাই সব নয়। লালকেল্লার 
আকাশে তার মেতমন্ত্র বাণী-দিল্লী চলে!--দেশবাসীকে 
করেছিল মাতাল । একটি সনাতন মধাযুগ লালকেল্লার 
চারিদিকে প্রাচীরের মত অটল। আজাদ হিন্দ 
লেনানীদের উদ্দার উপস্থিতি ভেবেছিল অন্ধ জেদের 
প্রাটীর। নব জাগরণের এতিহাসিক গ্রাণধারার 
মহা অনিবার্তার প্রকাশে সে প্রাচীর গিয়েছিল ভেঙ্গে, 
প্রাণশক্তির ঝড়ো হাওয়ায় অচলায়তনের মেঘকে 
দিয়েছিল উড়িয়ে। আজাদহিন্দ ফৌজ যেন নেতাজীর 
সহম্্ দীপ দীপ্ত জীবনের এক একটি প্রদীপ। আকাশ 
চুষ্বী তাদের প্রত্যাশা । বন্দীদের দিল্লী চলো ডাক 
যেন আগ্নেয়গিরির জালামুখ থেকে বেরিয়ে আসছে 
জলন্ত লাঁভাআোত রূপে, পুড়িয়ে দিচ্ছে রজোগুণের 
আগুনে তাঁমসিকতাকে, ইংরেজের ও অন্যান্ত দলের 
রাজনীতির গগনে আজাদতিন্ন ফৌজের আবির্ভাব 
প্রলয়ঙ্কর বিভীষিকার মেঘমালারপে । সেই উত্তেজনার 
আগুনে শীভল সমাজজীবন তার দেহটাকে সেঁকে 
নিয়েছিল, বোশ্বের নৌ বিদ্রোহে, পাটনার পুলিশ 
বিদ্রোহে, বাংলার প্রচণ্ড আন্দোলনে দেশবাসী তার 
জীবনের স্থাক্মর রেখেছিল । সেই নব বীর্যের 
অনুভূতির বন্টাধারায় স্নান করে আমরা নেতাজীর 
সিংহ"সাহসিকতাকে বিস্মঘ বিমুঢ় চিত্তে শ্রদ্ধা জানিয়েছি। 
যুগচেতনায় আগ্রুত সেই নবতম প্রত্যয় ও উপলদ্ধির 
হুর্যরশ্মি সে ধুগ আলোকিত করেছে । আমাদের 
শ্বৃতিতে সেই চিত্রটি অমিতাযু হয়ে আছে সত্য কিন্ত 


আমাদের সাহিতো, কাঁবো, ইতিহাসে, গাথায় সেই 
সত্য রূপায়িত হয়নি এটি শিশ্চিত ছুর্ত।গ্যের লক্ষণ। 


নেতাজী ম্থৃভাষচন্ত্রকে শুধু একজন বিখ্যাত রাজ- 
নৈতিক নেতা বা প্রতিভাবান বীর সেনানায়ক বা 
রাষ্ট্রনায়ক হিসেবে দেখলে ভুল করব। তিনি 
একটি যেন বিমূর্ত ভাব, একটি আদর্শ-এক অদৃশ্য 


আত্মা (1105151016 500] ) তার শরীর মনকে 
কেন্দ্র করে বাস্তবে রূপাক্িত হয়েছে । ম্বামিজী 
দিংহিনী নিবেদিতাঁকে ধার নিয়েছিলেন বিদেশ 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


থেকে দেশের মধ্যে ক্ষাত্রশক্তির উদ্বোধন করতে, 
তার সংকল্লের অগ্রিগর্তবূপ দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ 
বাংল! তথ মহারাষ্ট ও পাঞ্জাবের তরুণদলের মধ্যে। 
ছুর্বার সত্যের তেজে তাদের অমর জীবন সমুজ্জল। 
স্বামিজীর তাঁরা ছিল বাণীবাহক, তাঁর বাণীর প্রতি 
তাদের উদ্দীপ্ত বিশ্বাসই তাদের করেছিল ঝড়ের মতো! 
দুর্দান্ত, আগুনের মত লেলিহান । নবোদিত স্র্যোর মতই 
তার! ছিলেন শক্তিধর । ববীক্্রনাথের একটা কথা মনে 
পড়ছে। তিনি বলছেন £ মারাঠারা ফেবল মাত্র 
বীরত্ব করে নাই, তাহার! রাষ্ট্রের সৃষ্টি করেছিল। 
তেমনি ভারতের বন্ধন ছেদ্রনের জন্তা নেতাজীর মত 
একজন অমিত শক্তিধর ক্ষতিযের প্রষোজন ছিল । 
একটি রাষ্ট্র গঠনের প্রতিচা শুধু তারই ছিল। 
আত্মশক্তির অমোঘ তেছকে, তার মাধুর্কে আমর] 
প্রতাক্ষ করেছি নেতাঁজীর জীবনে । আশিষ্ঠ, দ্রাটিষ্, 
বলিষ্ঠ, মেধাবী যৌবনের মূর্ত প্রতীক নেতাত্ী। বন 
শতাব্দীর পর আবার ভারত প্রত্যক্ষ করল 
মৃতিমান এই ভারতীয় ক্ষত্রিয়কে। কারণ তিনি 
শুধু শৌর্ধে বৃচৎ ছিলেন না, ছিলেন 'দার্সেও মহ। 
ভাঁরতবোধের অমিতলাবণো তার চরিত্র সুর্মোজ্জল। 
সে চরিত্র পাশ্চ'তোর নাইটদের শিভালরির মধেউ শেষ 
হয়নি । তাঁর উদ্ধার বীর্ষের মাধুর্দ ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
এই সবকটাকেই একরে চালনা করার শক্তিতে 
দ্রীপামান। ত্যাগের দ্বার পবিত্র, ক্ষমার দ্বারা মহনীয়ঃ 
কল্যাণের হ্বারা আলোকিত তার চরির। তার 
চরিত্রের উত্তুঙ্গ বিস্ময় সপ্প্যাসীর আম্মিক মহব্বকে, 
পবিত্রতার বিন তেঞজশ্বিতাঁকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । 
কারণ তার জীবনী শক্তির অমিত সম্ভাবনার দিগন্ত 
খুলে ছিল উপনিষদের মন্ত্রে অভীঃতে । ভারতেরেও 
একান্ত প্রয়োজন ছিল নেতাঁজীর মানম দর্পণে নিজেকে 
নতুন করে আবিষ্কার করা। এখানেই তার বেগবান 
মনুষ্যত্বের সাধনার সার্থকতা । 'লত্যিই তিনি দ্বেশ 


গৌরব । 


নিখিলভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


নাগপুর অধিবেশন 


১৯৫৯ থেকে ১৯৬৬ পাল পর্য্যন্ত মা বপরের মধো বাঙ্গা" 
গোর, বোম্বাই, কলিকাতা, কটক এবং এইট বংমূর নাগপুর 
অধিবেশনে যোগদান করার স্থযোগ আমার হয়েছে। 
বঙগাগোবের প্রাকৃতিক আবভাওমর মনোরম প্রবেশ, 
অভ্র্থন] সমিতির আদর আপ্যায়ন,ভারতের বিভিন্ন দে-শয় 
প্রবাসী ভাইবোসদের সঙ্গে মেলামেশার এবং ভাব বিশি- 
ময়ের হ্বযোগ ও সর্বশেষ সছিত্যেণ বিহ্িন্ন শাখার 
আলোচনা আমাকে এই সন্মেলনের দিকে আকর্মন কবে। 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মিসনের সদা ছিস'পে এবং কলিকাতা 
সহরতলির অধিবাসী ঠিসাবে সাহ্িতা আলোচনা শুনার 
স্থ'ধাগ প্রতি মাসেই হয় কিন্থ উপরোক্ত পরিবেশ সব 
সময় পাওয়া যায় ন1। 

১৯৬০ ৬১ সালে বোন্াই "অধিবেশনের কথা কিছু 
না বলে আমার মনে হয় সম্মেলন সম্মন্ধে বিড় বলা হল 
ভারতে প্রথম রবীন্দ্র জন্ম শতপামিশী অধিবেশন 
এবীন্- 
লাথ যেখন খিশ্বক্কবি ছিঙ্েন এবং বিশ্ব ভ্রততত্ররক বরণ 
ক'রে নিয়েছিলেন সেইরপ তার জন্বাণতবাধিকীতে 
ইংলও্ড, আহ[মরিকা, জার্মানী, থাশিয়া, জাপান, ফ্রান্স 
গ্রভৃতি বিশ্বের প্রায় ৫০টি দেশ থেকে সাহিত্যিক, কবি, 
সাংবাদিক, শিল্পী, ডিত্রকর, এই অধিবেশনে যোগদান 
করে একে বিশ্ব সম্মেননের বূ দিয়েছিলেন। নি 
ইয়কের শ্যাটার্ডে রিভিউয়ের সম্পাদক মিঃ নরমান 
কামিন বলেছিলেন যে--আমেরিকায় ভাদের কোন 
জাতীয় কবির সম্মানার্থে এই ধরণের সাহিতা-বিধঘকসভার 
অনুষ্ঠান করতে তারা পারেনি । আরও একজন সাহিতাক 
বিশ্ব পি, ই, এঁন, এর সভাপতি মিঃ এলবারটো মোরা- 
তিমাও একরপ প্রশংস| করেছিলেন। বিশ্বের সমস্ত 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠান থেকে এই সভার সাফল্য কান! 


না। 
সম্মেলনের প্রচেষ্টায় বেদায়ে প্রমম অনঠিত হয়। 


১০ 


কলচাত ৭ 


জীবারিদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করে তাদের ভাষণ পাঠি'য়ছিল। তাছাড়া! বোঘ্বাই বন্ 
ধনীর সহর__হাই প্রতিনিধিদের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা] 
খুব ভালই হয়েছিল। উক্ত সম্মেলনে যোগর্দান করে আমি 
নিজেকে সৌভাগাবান বগে মনে করি। 

১৯৬১ সাসের ডি স্বর মাসের শেসে আবার সম্মেলনের 
রশীন্দ শতনাধিশীর শষ অধিবেশন কলিকাতায় ববীন্ত- 
নাগেএ পৈত্রিক বাপতমিতে *চিচ হয়। এই অধিবেশনে 
বাংলাদে:শব সর্দাশ্রেণীব সাঠিতাক, কবি, সাংবাদিক, 
কাবা স'ঠিতা, সংব'দ সাহঙ্ছা, বিজ্ঞান সাহিতা, ইতিহাস 
সাহিতা, শিশু সাক্ছিতা, প্রবন্ধ সাতিতা, দর্শন ও সঙ্গীত 
গ্রভৃণ্ত সাহিতোর বিভিন্ন শাখার আলোচনা করেন। 
এখাঁনের বাণস্থাপনায় অভার্থনা সমিষ্তির একটি সাব 
কম্টিয় সভা হিসাবে প্রতিনিধিদের সাদর অভ্যর্থনা করার 
স্থমোগ পেয়েছিঙ্গাম। 

তারপর কটক অধিবেশন । এখানেও অভ্যর্থণ1 সমিতি 
ও খাওয়ার ব্যবস্থা ভালভাবেই 
উড়িষার মুখ্যমন্থী প্রতিনিধিদের 
বিশেষ মভর্থনার ব্যবস্থা করেছিজেনে। এখানকার 
পাহিত্য সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার সঙ্গে 
বিভিন্ন ভামা৭ সাছিভোর বিশেষ করে ওড়িয়া সাহিত্যের 
সঙ্গে বাংলা সািতোর যোগাযোগ ও ভাষার অঙ্গ সমন্ধে 
বিশেষভাবে আলোচনা কারণ ভাষাবিদ শীহনীতি 
কুমার চট্টোপাধায় এই আধবেশনের মুল সভাপতি ছিলেন। 
উদ্ডিষ্যার সাহিঠ্যিকগণ ও'ড়ফ] হএফের কিছু পরিবর্ত:নর 
জন্ত'ও গ্ণীতিবাবুকে অনুরোধ করেছিলেন। 

এবাবে আমরা নাগপুর অধিবেশনে যোগদানের জন্য 
২৩শে ডিসেশ্বর বন্ধে এক্সপ্রেসে ও মেলে রওনা হই। 
প্র তনিধিগণ প্রায় সকলেই উক্ত দুষ্টটি 
ট্রেনে করে ২৪শে মন্ধ্যার মধ্যে নাগপুর পৌছায়ু। অভ্যর্থন। 


প্রতিনিপিদের থাকা 
করঝেছিল। এছাড়া 


আগোচনায় 


হয়। 


উট ৬ 
০১০ 2: 


সমিতির রফ থেকে হ্বেচ্ছাসেবকেরা ষ্টেশনে বাস ও 
ট্যাফি প্রভৃতি নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিশিবিরে নিয়ে 
যাবার জন্য মপেক্ষা করছিলেন। অবশ্য সমস্ত অধিবেশনেই 
একশ ব্যবস্থা ছিল। প্রতিনিধদের থাকার জন্য নাগপুং 
ওয়াই, এম, সি, এ হোষ্টেলে ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
ছোট্টেগটি বেশ বড় এবং একতলা দৌোতঙ্গ! মিশিয়ে ২০ ২৫টি 
থাকার ঘর, একটি সভার ছল এবং একটি থাবার হল এবং 
উপযুক্ত সংখ্যক স্বানাগার ছিল। অধিবেশন হয়েছিল 
বিদর্ত সাহিত্য সজ্ঘের হলে এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়ে- 
ছিল ধনবতী রঙ্গমন্দিরে। আমাদের থাওয়। দাওয়ার 
ব্যবস্থ। হয় গ্রিম্সেপ নামে একটি মহারাষ্ট্র হোটেলে। তাই 
বাঙ্গালীর রুচিমত খাওয়ার ব্যবস্থার এখানে অভাব হিল। 
এখ'নে সপ্ত'হে ছুই দিব চাল রান্না নিষেধ এবং রেশনের 
অভাবের জন্য ২৫ জনের বেশী অতিথি থাণয়ানও নি-ষব। 





এবারে প্রাণ ৩৭ প্রতিনিধি অধিবেশনে যোগর্দান 
করেন। প্রতিনিধিদের মধ্য'হ্চ ও রাত্রিব আচাবের 
বাবস্থ। উক্ত প্রিন্সেপ হোটেলে হয়েছিল; সকালবেঙগার 


টিফিনের ব্যবস্থা ওয়াই, এম, মি, এ হোষ্টেলে ছিল। এবং 
এ বাবস্থাট। ভাগই ছিগস। তাছাড়! এখানে নাগপুরের 
বাঙ্গালী ও মহারাষ্ অধিবাণীরদের বাড়ীর নারী ও পুরুষগণ 
স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকা ছিদাৰে আমা'দর খাওয়ার 
তদ্দারক করেছিলেন। এর জন্য আমরা তাদের আন্তরিক 
ধন্তবাদ জানাই । অভর্থনা সমিতির সভাদের কাছে 
শুনলাম মে তারা নিজেদের তত্বাবধানে আমাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা উক্ত ভোষ্টেলে করনার ন্ষ্ট। করেছিলেন কিন্তু 
সরকার শেষ মুহূর্ত রেশন না দেওয়ায় তখন তাহার! 
ছোটেসের সঙ্গে বাবস্থা করতে ধাধা হন। 

সাছিত্য সম্মেলনের কথা বখন পিখতে বসেছি তখন 
এবারের অধিবেশনে কি শুনলাষ় এবং দেখলাম সেটা ন। 
বল্পে লেখা অসম্পূর্ন থেকে যাবে মনে করি। আমি 
সাঞিতাক নই তবে সাহিত্য অস্থধাগী। তাই খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিকদের সমাপ্গোচনা! করার মত ক্ষমত! আমার নাই। 
তবে ফেউ্রকু উপলব্ধি করেছি সেইটুকুই লিখব। 

এবারে অধিবেশনের মূল সভাপতি ছিলেন স্বনামখ্যাত 
লাহিতাক শ্তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথমে সম্মেগনের 
নভাপতি শ্রদেবেশ দাশের অন্থপন্থিতিতে তার ভাষণ পাঠ 


স্চাব্ত্ড অথ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খও্, ১৯ দংখ্াা 





করেন সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীশচীন্জ্লাল ঘোব। দেবেশ” 
বাবু ত্তার ভাষণে বঙ্গ ও বিদর্ভবাশীদের সাছিতো, ভাষায়, 
স্কৃতিভে, ধশ্মে, কবিতায় সামাজিক আচরণে ও ভারতের 
মৃক্তিনাধনার যোদ্ধ। ছিলাবে বহুবিধ মিলনের বাণী শোনান। 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে মহুষি বেদ" 
ব্যাসের ভবিষ্াদণাণী উল্লেখ করে বলেছেন যে সতা, জেতা, 
দ্বাপরে সমাজে যে বিধিবিধান আগার আচরণ ছিল তা 
চিরকাল চলতে পারে না। কলি.ত তার পরিবর্তন হয়েছে 
এবং হওয়া অবশ্যন্ভাবী। তিনি বলেছেন যে আজ রাষ্ট্র, 
সমাজ, সাহিতা, শিল্প, ব্যক্ত ও গৃছের দিকে তাকালে 
অক্ষরে অক্ষরে তার প্রম'ণ পাওয়া যাম়। তেখনি সঠ্ত্যের 
ক্ষেত্রেও তিনি বাঙ্গালোর মধিবেশনের মূল সভাপতি 
শীফ্ীভৃষণ চক্রৰন্থী মহাশয়ের ভাষণকে উল্লেখ করে বলে- 
ছেন ঘে, যে সার্ছতো অমুত না থাকে তাকে কয়েক মুহূর্ত 
লুদ্ধ দৃ্টি.ত দেখে বা নেডে-চডে মানুষ পররত্যাগ করে। 
তিনি বসেছেন যে পরিবর্তন চিরকাল আছে এবং হুবে। 
আরও ক্লেহেন বন্তার মত মান'ষর প্রাচ এ সমান এ 
বসতি সব উদ্টে দেবে । কিন্তু মানুষ ব'চবে, বাচতেই সে 
এসেছে এবং বী5বার জগ্ত সে বদগাতে জানে। তিনি 
আরও একট! কথ! বলে:ছন যে“ম্বাঙ্গও আমাদের মা বঙ্গ- 
ভারতী মরকাধী এলাকার দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান । উনিশ 
বছর ধরে দাড়িয়ে মাছেন। সেখানে কর্তত্বর আলনে 
বসে আছেন, ধিনি ছিলেন তিনিই । আরও বলেছেন থে 
মহাবিগ্ভ'লয়েও বাংলাভাষার দ্বার এখনও উন্মুক্ষ হয়নি 
এবং সেই কারণেই দর্শন, ইতিহাস বিজ্ঞানের ক্ষেতে বাংলা 
সাহিতা দীনার মত একান্তভাবে লরজ্জঙতা।” 
সাহিঠ্য শাখার সভাপতি ছিঞ্সেন শ্রীবিবেকানন্দ মুখো- 
পাধায়। তিনি বলেছেন -য মধাযু'গর ধর্মাশ্রিত সাহিত্য 
তঙ্জ। এবং হঙ্গ লকাব্যের বন্ধন থেকে উনবিংশ শতকে যখন 
পশ্চিমের যুণ্তবাদ, রাজনৈতিক দর্শন, ফরাসী বিপ্লব 
মাহুষের মনে নৃতন চিস্তাধাপার উদ্রেক করল এবং সেই 
সময় সামাজিক বিপ্লবের পটভূমিকার যে শক্তিশাপী লেখক 
সাছিতিক ও সংস্কারকামী নেতাগণ আব্ত্িত হলেন তারা 
এক সম্পূর্ণ ঘুগের প্রবর্তন করলেন। তদের ব্রচনা কেবল 
নন্দনবী নয়, কেবল মনোরগ্রনের জন্থা নয়, সেটা মানব 
কল্যাণের ভন্ত। তিনি বলেছেন বে মানব কল্যাণই 


পৌঁধ--১৩৭৬ ] 


মাহিত্যের ও শিল্পে সব চেয়ে বড় সার্থকতা । আধুনিক 
দাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে বিষপ্পবস্ত দিক থেকেও 
বহিজ গৎ ও অন্তঞ্গতের নান! বিচিত্র উপকরণ আধুনিক 
বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। তিনি আরও বলেছেন 
যেআধ্নিক লেখকের] গোটা মানুষের সন্ধান করছেন। 
মন্গয্যত্ব যেখানে অপমানিত, স্থবিচার ফেখানে প্রভাখ্যাত 


এবং জীবন যেখানে ধিকত সেইখানেই শিল্পী ও 
নু 

সাছিত্যিককে এগিয়ে আসতে হবে নির্মল বিবেক ও 

নির্ভয় চিত্তের বাণী নিয়ে। ভাষার ব্যাপারে তিনি দাবী 


কতেছেন ষে হিন্দীর সঙ্গে ভারতের আবও ১৪টি ভাষাকে 
জাতীয় ভাষার সমান মর্ধ্যাদ্বা ও অধিকার দিতে হবে। 
সাহিতা শাখার অধিবেশনে আরও ধারা ভাষণ দিয়েছেন 
তাদের মধ্যে প্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাপন্ধ), শ্রীদক্ষিণারঞ্রীন 
বস্থ ও শ্রীন্টমখনাথ ঘোষ। এরা সকলেই অল্প বিস্তর 
আধুনিক সাহিত্যে »গীঙঙতাকে নিন্দা করে গেছেন। 
কারণ এতে সমাজের নৈ।তক অবনতি ঘটছে । আবায় 
অনেকেই বলেছেন যে সমাজ জীবন নিয়েই সাহছিতোর ন্যষ্ট 
হয় তাই সামাজিক চিত্র বাদ দিয়েও সাহিত্য কুটি করা 
চলে না। তবে জার মণোও আদর্শ বজায় রাখতে হবে। 

সমান্ত ও সংস্ক ত শাখার সভাপতি শ্রীস্বকোমপগকান্তি 
ঘোষ মহাশয় তার ভাষণে বর্তমান যুশক সমাজ.ক আমাদের 
পৃর্ববর সমাজ ও সংস্কতক জীবন্রর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
অন্ষুগ্র রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, দিন 
আবার আপবে যণ্ন আবার বর্তমান অবস্থা ছাড়িয়ে সমাজ 
উন্নত ও মধুময় হবে। তিনি আমাদের উত্ত€সুগীর্দের স্ময়ণ 
করতে বক্ছেন। 

শিশু-শাখার সভাপতি শ্রী্মখিল নিয়োগী (স্থপনবুডে]) 
তার ভাষণে শিশুদের পিতামাতাকে তাদের সর্দ্ঘক্ষণের 
সাথী হয়ে লেখাপডা, থেলা, গল্প করা, গান, অভিনয়, ভ্রমণ 
করা ঞভৃণ্ত সমস্ত ব্যাপারে তাদের সঙ্গে থাকতে বলে- 
ছেন। তবেই শিশুর মন সুন্দর ও মধুর হবে। ভাদের ফুল 
গাছের মত যত সহকারে লালন পাপন করে তুঙে ফোটাতে 
বলেছেন। তবেই তাদ্দের সৌরভ চারিদ্িকেছডিয়ে পড়বে। 

মহল] বিভাগেএ উদ্বোধন করেছিলেন শ্রীমতী শারদা 
দ্বেবী শন্মা এবং সভ'নেত্রী ছিলেন মহাশ্বেশদ্েবী। এছাড়া 
ধারা ভাষণ দিয়েছেন তাদের মধ্যে ডাঃ শ্ামতী উম! বাধ ও 
শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর নাম বিশেষ উল্লেখ যগা। মকলেই 
বর্তমান অশ্লীল সাহিত্যকে নিন্দা করে গেছেন এবং যেমন 
পচা মাছ ও অখাগ্য জিনিষ আমরা বজ্জন কার সেই ভাবে 
বঙ্জন করতে বলেছেন। 

মারাঠী সাহিত্য শাখার উদ্বোধক ছিলেন স্্ীসন্তোষ 
কুমার ঘোষ ও সভাপতি ছিল্নে ডাঃ এম, জি, দেশমুপ। 
ইহারা ছজনে বাংল! ও মহারাষ্ট্র নাছিত্যের পরস্পর মিলন 


ন্িখিশাব্ভ ল্চ লাহিভ্য সশ্পেলন্ন 
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ও প্রভাব এবং উক্ত দুই ভাষায় যে সব পুস্তক বিদর্তবালীরা 
বাংলায় ও বাঙ্গাপীরা মহারা্র ভাষায় রচনা করেছেন সেই 
সম্বন্ধে আলোচন। করেন। 

সমাপ্তি অধিবেশনে নিখিল ভারত বঙ্গতাষ। প্রপার 
সমিতি কৃতী ছাত্র-ছাক্রীগণ/ক ডিপ্লোমা প্রদান করা হয় 
এবং “যুগান্ত৫৮ ও “অমৃ্” পুরস্কারও এ দিন প্রদান করাছুয়। 

সম্মেলনের অধিবেশন ২?শে, ২৬শে ও ২৭শেতিন দিন 
হয় এবং প্রতিদিন সন্ধায় সাংস্কৃতিক অধিবেশন হুয়। 
প্রথম দিনে একটি মারাঠী নাটক, দ্বিতীয় দিনে লিটগ 
থিয়েটারের পবাঙ্গ| নৃপু ২” এবং তৃতীয় দিনে ধনঞর বৈরাগীর 
প্রঙ্গনী গদ্ধ।” অভিন॥ দর্শভগণক্ধে গ্রচু. আনন্দ দান করে। 

নাগবু'র বাঙ্গালীর গ্রত্ষ্ঠান বলতে _ধানতগী কাশী- 
বাড়ী,বেঙ্গলী এপোদিয়েশন, বেঙ্গপী এডুকেশন সোপাইটি- 
এর অধীনে তিবটি বিদ্যালয় আছে। এই মন) ১৯১৮ 
সালে স্যার বিপিন বোস কর্তৃক প্রশ্ঠিত হর। এ ছাড়া 
টেগোর মেমারিঘাল স্কুল, রামকৃষ্ণ মিশন অশশ্রম, সারম্বত 
সভা লাঠব্রেরী প্রভৃতি আছে । 

নাগপুরে থাকাঞ্চালীন আমর মহাত্ম গান্ধীর সেবাগ্রা্ 
প্রদর্শনে যাই। ছু খান! বাসে প্রায় ১০* জন প্রতিনিধি 
ওচাদ্ধা যাই । ওয়াদ্ধ! নাগপুর থেকে ৪৮ মাইল। সেণানে 
আশ্রম ছাড়া একটি হাসশাতালপও আছে। মেখানে 
বর্তমানে গান্ধীজির এক পুত্র ও পুরবধূ থাকেন এবং ছু, 
একজন বাঙ্গালী আশ্রমবাপীও আছেন । এখানে গাদ্ধীজীর 
ব্যবহার্য বছু প্িনিষ এখনও রাখা আছে। 

নাগপুর থেকে ২৬ মাইল দূ র'রামটেক” নামে একটি 
এক হাঙ্জার ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। এই পাহাড়ের তিন 
দিক দিযে উঠবার পিড়ি আছে। এবাদকের পিড়ি 
প্রায় ৯০০টি হ'ব। এই মন্দিরেএ চুড়ায় রামচন্দ্র, সীতা- 
দেবী এখং লক্ষ,ণর মন্দির আচছে। এই মারন্সএগুলি 
ভোমলাগার্জ রাবোজী প্রধম কর্তৃক ১৭৪৩ থেকে ১৭৫২ 
সালের মধ্যে গ্রতিঠিতহয়। কথিত মাছে রাষ5ন্দ্র দণুককারপ্য 
থাকার সবয় এখানে কিছুদিন বাস করেছিলেন। এই 
রামটেক সবে ২৭ট বিথাট পুক্ষিণী আছে। ভার মধো 
আম্বাল! পুক্ষরিণী স্পের ঝড় এবং এইটি উক্তপাহতের 
পাদদেশে । এই পুক্ষ রণীকে বিদর্ভবাপী গঙ্গার মত পবিজ্র 
মনে করে। এথানে বাসে ও ট্যাক্সিতে যাওয়া ঘার়। এ 
ছাড়া নাগপুরের ভিতরে এ তগাসক প্রসিদ্ধ সীতাবাল্ভি 
তুর্গ, মহারাজা বাগ, আম্বঝাড়ি এবং তেলিংবেরি নামে 
বৃহৎ পুকিণী আছে ঞবং এই সবগচলিই ভোদল! র'জা-দর 
সময়ের। নাগপুরে বর্তঘানে সাত আট হাজার বাঙ্গালীর 
বাম এবং এখানকার বাঙ্গালী মমাঞ্জ এখনও বাঙ্গল! দেশের 
এঁতিহ্‌ বজায় রেখে চলছেন। আমি তাদের আদার 
আতন্তরিক শ্রদ্ধা জাপন করছি। 





নীতি ও নির্বাচন 
শ্রীজ্ঞান 


দল নুটৈনে নির্বাচনে প্রঠিদ্বন্বিতা করে থাকে । তারাই 


“গণতন্ত্র” ব। “ডেমোক্রেপী' কথাটার অর্থ তোমর। 
নিশ্চমই জান এবং আমাদের দেশ যে গণতত্ত্রীই শুধু 
নয়-বিশ্বের বুগত্তম গণতন্ত্রী দেশ, তাও তোমাদের 
অজানা নয়। শিশ্বের দ্বিতীয় নুহত্তম গণতস্ত্রী দেশ হচ্ছে 
মাক্কিণ ঘুক্তা। এ দেশে গণতন্ত্র চালু হয়েছে অনেক: 
দিন। আমেরিকাবাসীরা যুদ্ধ করে ইংরাজ 'উপননবেশিকশ 
দ্বের তাড়িয়ে দিয়ে স্বাধীনতা লাভ করে দেশে গণতঙ্ক্ের 
প্রবর্তন করে। বিশ্বের বহু দেশেই এখন রাজন 
(10010710175) ও একনায়কতন্ে ( 11010560114] ) 
উচ্ছেদ হয়ে এই গণতন্ত্রের প্রতর্তন হয়েছে । বেশীর 
ভাগ রাজনীতিব্রি পণ্ডিতের এবং সাধারণ লোকের মতে 
দ্বেশ শাসনের পক্ষে গণতান্ত্রিক নীতিই এখন পর্যন্ত 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলা চলে। পৃথিবীর কয়েকটি দেখে এখনও 
রাজতন্ত্র প্রতিষঠিত থাকপেও, কার্ম।ত; দেখা যায় বাজ- 
শক্তি সে সব দেশে খুবই সীমিত এবং প্রায় গণতন্ত্র শাসনই 
প্রবতিত হয়েছে। এইরূশ রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের সমন্বয়ের 
প্রকট উদ্দাহরণ বূপে গ্রেট বুটি,নর উল্লেধ করা যেতে 
পারে। ইংলগ্ডে যদিও ত্ভদিন ধরে রাজতন্ব গঠিত 
বুয়েছেও, মিংহাসনাব্ঢ রাজা বা রাণীই সেখ'নে সর্বময় 
কর্তা, তবুও আনলে কিন্তু দেশ শাসন করে বৃটিশ 
পাপর্ণমেন্ট, গণতান্ত্রিক নির্বাচনের মাধামে নির্বাচিত 
গণ-গ্রতিনিধিদের সাহাযো । এক্ষণশীল দল (001055:৬৪- 
655 চ9:0 ) ও অনিকদল (1:9০: 0216) এই ছুটি 


মন্বীসভা গঠন করে রাজ্য 
এবং যে দল ভোটে সংখ্যা- 


প্রপানখস্রী নির্বাটিত কবে 
পরিচাননী কনর থাকেন। 
গরিঠত। লা করে থাকেন । আর বিজিত দল বিরোধী 
পক্ষ ব! 0)1১1)১১1100) রূপে নির্ধারিত হন। এখানে 
“ক্রাউন” ব' রাঙ্গার ক্ষমত। খুবই সীমাবদ্ধ যদ্দিও তাকেই 
সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হয় সর্বশ্রেষ্টরূপে গণা কর! হয়। 

আমামের দেশে মংক্িণ গণতন্থের আদর্শে এবং বুটিশ 
পাঙ্গ মেণ্টের পদ্ধতি মচদবণ করে ভারতীয়গণতন্ব প্রবন্তিত 
হয়েছে। মাকিণ থুক্পাষ্ট্রের ন্যায় এখানেও প্রেসিডেন্ট 
বা রাঠুশতিঠ দেশের সর্বপ্রধান। আবার বুটশ পাপণ- 
মেণ্টের গ্তায় প্রধান-ম্বীর হাতেই সন্দে।্চ ক্ষমতা অপিত 
হয়েছে এবং প্রত্ধানযন্ত্রীই রা্রপতির অনুমোদন নিয়ে 
মন্্ীনভ। গঠন করে থাকেন। মাঞ্চিন যুক্ররাষ্টে মন্ত্রী 
বা প্রধানমন্ত্রী বলে কিছু নেই, সেখানে প্রেসিডেপ্টই 
সংন্বপর্ব। এবং পালনেট”-এ (১6116) নির্বাচিত সদশ্য 
বা সিনেইরগন (5৩700) প্রেমিদেণটেকে রাজ্যপরি- 
চাগনারু সাহ,ষা করে থাকেন। 

দ্বিতীয় মহাণুদ্ধের পর এশিয়া, মধা-প্রাচা, দূরগ্রাচ্য 
ও আফ্রিকার স্বাধীনত। প্রাপ্ত বদেশেই এখন ভারতের 
নায় গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে, অর্থাৎ সেখানে প্রেপিডেপ্টও 
আছে এবং প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীনভাও আছে, আর গণ- 
তান্ত্রিক পদ্ধতিতে সারা দেশে “নির্বাচনও হয়ে থাকে। 


৯১২ 


পৌধ _-১৩৭৩] 


উুর্টিল্ল ণ্টাক্স 


৩, 





এই যে নির্বাচন» বা "17160610175 তা! জনদাধাঁরণের 
তোটদানের মাধ্যমেই অনুঠিত হয় এবং জনসাধারণ যে 
ব্যক্তি ব দলকে বেশী ভোট প্রদান করেন তারাই ননর্বাচিত 
হয়ে রাজা পরিচালনার অধিকারঙলাভ করেন। এই অধকার 
তাদের পুনঃ নির্বাচনের সময় অবধি থাকে । কয়েক বৎসর 
অস্তর অন্তর ( ভারতে পাঁচ বংপর অন্তর) একটি নির্ধ'রিত 
'অঃয়ে এহ নির্বাচন” আবার অন্ুঠিত হয়ে থাকে! 
স্থব্রাং দেখা যাচ্ছে গণজ্ন্ত্র শাসিত দেশে এই “সাধারণ 
নির্ববা চন” (0017218] 116০0190) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 
কারণ এই নির্বাচনের ফলাফলের উপর দেশের শাসন 
ব্যবস্থা নির্ভএ করছে । ভোটে যে দল সংখ্যা গরিষ্ঠতা 
লাভ করে শাসকের তূণ্মকা গ্রহণ করবে, সেই দলের 
নীতি (13311০ ) অন্গযা*ই দেশের শাসনতন্ত্র নির্ধারিত 
হলে এবং সেই দগের ব্যক্তিদের কার্ধকারিতার ওপরই 
রাজ্য পরিচাঙ্গনা বহুগাংশে নির্ভৰ করবে । তাই গণতন্ত্রী 
দেশের অতি সাধারণ লাকেরও ভোট দিয়ে প্রতিনিধি 
নির্বব!চনের অধিকার আছে। 


আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্ক বাক্তি মাত্রেরই ভোটাধি- 
কার আছে। এক ইংরাজীতে বলা হয় ১0016 ঢািঝা)- 
০1016» তোদের মধ্যে অনেকেই এখনও প্রাপ্তবয়ঞ্ক হও নি 
বলে ভোট দিতে পারবেনা । ভারতের চতুর্থ সাধা4ণ 
নির্বাচন*আগামী ১৯শে ফেব্রুয়ারী অন্রিঠ হবে। তোমর। 
এই “নির্বাচনে ভোট,ন। দিতে পারলেও অনেকেই ষে এই 
ইলেকৃসন নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছ তাতে সন্দেছ নেই। শবে 
আমার মনে হয় যে ব্যাপারে অংশ গ্রহণের অধিকার 
তোমাদের নেই (তোমাদের অপরিণত মনের পক্ষে 
ক্ষতিকর হবে বলেই এ অধিকার তোমাদের দেওয়া হয় 
নি।) সেব্যাপারে তে'মান্দের মাথা না! ঘামানই] উচিত। 

বড়দের ব্যাপার ঝড়রাই বুঝুক। তোমরা তোমাদের 
পড়াশুনা, খেলাধৃল', আনন্দ-উৎসব নিয়ে থাক--তাতে 
তোমাদের মঙ্গলই হবে । এই রাশুনীতির ঘোরপ্যাচের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ে নিজেদের মনকে কলুষিত কর না-_ 
শত্রুতা, হিংসা প্রভৃতির মধ্যে থেকে নিজেদের মানসিক 
ও শারিতীক স্থাস্থাহানী ঘঠিও না। যদি রাজনীতি 
চচ্চ| করতে চাও, ভাঙলে রাজনীতি রাস্তায় ঘাটে না করে 
পাঠাগারে এবং বিভাপরে গ্রন্থপাঠে, আলোচনায় ও শিক্ষ- 


কের উপদেশের মাধামেই করে পাত্িত্য অজ্জন কর। 
তাছলেই তোমর! সত্যকার রাজনীতি শিক্ষা করতে পারবে 
এবং অনেককে শিক্ষা দিতেও পারবে । কিন্তু সর্ববদময়ে 
চেষ্টা কর কোনও দলীয় রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে না 
পড়তে এবং দেশের শ্বার্থকে, দেশের মঙ্গলকে সর্ববোচ্চে 
রাখতে । তবেই তোমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। 


কারুর 





চিন্রগুণ্ড 


এবারে যে রহস্যময় বিজ্ঞানের খেলাটির কথা৷ বলছি, 
সেটি যেমনি আজব, তেমনি বিচিত্র মজার। এ খেলায় 
কসা-কৌশল রপ্ত করে, ছুটির আমরে ঠিকমতো দেখাতে 
পারলে, শুধু তোমাদ্দের সমবয়সী ছেলেমেয়েরাই নয়, বাড়ীর 
বড়রাও যে রীতিমত অবাক হয়ে যাবেন, সে বিষয়ে এতট্রকু 
সন্দেহ নেই। 

এ খেগার কলা-কৌশল রপ্ত করা খুবই সহজ ব্যাপাক্প 
এবং খেলাটি দেখানোর জন্যে যেসর উপকরণ জোগাড় 
কর। দরকার, সেটিও এমন কিছু বায়সাধা বা হাঙ্গামার 
কাজ নয়। 

আসরে দর্শকদের সামনে এ থেলাটি দেখ'তে হলে 
চাই -লাল-রঙের একটি গোলাপফুল, একবাকৃন দেশলাই, 
একটি মোমবাতি এবং একপাত্র জল। এসব উপকরণ 
সংগ্রহ হবার পর, খেলার করত দেখানোর পাল। 

দর্শকদের আপরে' খেঙসার কশরৎ দেখানোর সময় 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানে হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে 
দেশলাই-কাঠি ঘধে আলানে! মোমবাতির শিখার উপরে 
লাল-গোলাপফুলটিকে ধরে! । তবে হুশিয়ায়, ফুলটিকে 
এভাবে মোমবাতির জগন্তশিখার উপরে ধবে রাখার:সময় 


০, 


জানত 


৫&শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য 





অসাবধানতার ফলে, তোমার শরীরে বা জাঁমাকাপড়ের 
কোথাও এবং ফুল, পাত। বা] ডাটার কোন অংশেই যেন 
সরাসরি আগুনের এতট্কু ছৌয়াচ না লাগে...লাগলেই 
শুধু খেলার মজাটুকুই যে মাটি হয়ে যাবে তাই নয়, নিজেরও 
শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট । কাজেই এ 
বিষিয়ে স। সজাগ দৃষ্টি রাখা বিশেষ গ্রয়োজন। অর্থাৎ 
আগুনের জলস্ত শিখার ঈষৎ তফাতে সাবধানে গোলাপ 
ফুলটিকে ধরে এ খেলার কশরৎ দেখিও--উপবের ছবিতে 
যেমন দেখানো! হয়েছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীত্তে__তাহলেই 
বিপদের বা মজা-মাটি হবার বিশেষ আশন্বা থাকবে ন।। 

মোমবাতির জলভ্ত-শিখার উপরে এগিবে গোলাপ 
ফুলটিকে ধরে রাখার ফল্গেঃ কিছুক্ষণ বাদেই দেখবে_ ফু 
ও পাতার যেসব অংশে আগুনের আচ লেগে'ছ, সেই 
অংশগুলির ওঙ ক্রমশঃ বদলে গিয়ে বিবর্ণ ও শাদাটে ধরণের 
(51756406001 2001615 11) হয়ে উঠেছে। 
তখন আসরে দর্শকদের সামনে সেই “অগ্নিদগ্ধ বিবর্ণ" 
ফুলটিকে দেখিয়ে বোলো! যে বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যমর 
যাছুমন্তরে, তুমি অনায়াসেই সেটিকে আবার তার আগেকার 
অবস্থায় ও রঙে ফিরিয়ে আনতে পারবে। দর্শকদের 
অনেকেই হয়তে। তোমার কথা খিশ্বাপ করবে না--এমন 
কি, উপহাচচ্ছলে ব্যজ-বিদ্রিপ করতেও ছাড়বে না। 

কিন্তু তাদের সেসব মন্তব্যে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হয়েই, 
আসরে সকলের চোখের সামনেই তুমি এবারে সছ্য অগ্নিদগ্ধ 
ও বিবর্ণ গোলাপফুলটিকে কিছুক্ষণ ভালোভাবে চুবিয়ে 
রেখে দাও-_টেবিলের উপরে সাঞ্জানো জলের পান্রে। 
তাঙছলেই সবাই অবাঁক-বিল্ময়ে ব্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন থে 


সেগ্যোদগ্ধ ও বিবর্ণ সেই গোলাপফুল্টি ক্রমেই আবার আগের 


মতোই দিব্যি সুন্দর টুকটুকে লালরঙের হয়ে উঠেছে। 


তখন তারা সবাই তোমার এট আজব কেরামতী দেখে, 


বিদ্রুপ ভুলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন । 

এই হলো, এবারের মার খেলাটির আসল রহস্য। 
এমন 'আজবব্যাপার ঘটে বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে-- 
আগুনের তাপে ও জলের শীতল-ম্পর্শে ফুলের পাপড়ির 
উপর বিশেষ ধরণের রাসায়নিক-প্রক্রিরার দৌলতে। 

এবারে এই পধ্যস্তই.*.আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের 
আরেকটি আজব-মজার খেলার কথ! বলবার বাঁসনা রইলে। 





৯। ন্রগাড ্োভেল্র টু কক সাজ্কান্পেল 
আক্কুল হেছজ্াজ্শী : 


উপরের ছবিতে ছোট, বড় মর মাঝায়ি সাইজের 
যেমন নঝা। নমুনা দেখানে। হয়ে ছ, হুবহু তেমনি ছ'দে 
পাতলা মজবুত ধরণের এক্ডথানা গার্ডবোর্ড ছাটাই করে 
বিভিন্ন মাপের দশটি আলাদ1 আনাদ। টুকবে! বানিয়ে 
নাও। বড় সাইজের কাডবোের ট্রকরো ছাটাই ক:র! 
--৪ খানা, মাঝারি সাইজেরও বানাও--৪ খান! 
এবং ছোট সাইজের বানিয়ে নাও-_২ খানা। 
এবারে মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে ছোট, বড় আর মাঝারি 
মাপের ত্র ১০থানা কা্ভ/বোডের টুকরো এমন কায়দা 
মতে। সাজাও যে সেগুণল জোড়। লাগালে দির্বা পরি- 
পাটি ছাদের একটি ণচতু.ফাণ? বা 20৪1০ রচনা করা 
যায়। তোমরা হয়তো! ভাবছে! যে এ আর এমন কি শক্ত 
কাজ।...ব্যাপারট! আসলে কিন্ত নেহ!২ সোক্ছ। নয়। 
গ্যখো তে। চেষ্টা করে_-পারে। কিনা, এই আঙ্ৰ 
হেঘালির সঠিক সমাধান করতে । যদি পারো তে 
তোমাদের নাম-ধাম সমেত সাজানে| নঝ্সার সঠিক প্রতি- 
লিপিটি পাঠিয়ে দিও আমাদের দণ্তরে। 
গক্কিশ্পোল্র-ভ্ুগন্ডেল সজ্য-সভ্যতল 

ল্রভিত্ভ শ্রান্রা £ 

খাই যারে দেখি নীই-** 

তবু করি খাই থাই 1." 

-__বলো তো, সেটি কি ? 
রচন। £ দ্বিজেন্্রমোহন সরকার ( কলিকাত।) 

৬৩। তিন অক্ষরে নাম_-রউটি কিন্ত কালে!। তবে 
চোখে দিলে, চোখ ভাল থাকে । প্রথম অক্ষর ছেড়ে 
দিলে, পৃথিবীর সকল জীবজন্ধ, গাছপালা -প্রত্যেকেরই 


লিলি হত নি 


ই 





পাখা ও হয়াজপী 


দীপঙ্কর নিয়োগী (কলিকাতা ), মালা, চন্দন গু দ্ি্জেনদা 
( কলিকাতা )। 
গল্মাসেত্র ভুষ্টি প্রীণপ্রান্র সনিক শতক্প 
স্িজ্সেছে £ 
বিশ্বনাথ ও দেববীনন্দন সিংহ ( গয়া), জগদীল্ত, 
বরীশ, কল্যাণ, শচীন, রজত, বিশ্বদেব, শৈলেন্দর, মাধুরী, 


পৌধ --১৩৭৩ ] ২০৫ 





জীবন ধারণের একাস্ত প্রষ্কোজনীয় উপকরণ বোঝাঁয়। 
শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে, 'কর্তার কর্ম বোঝায় এবং 
মাঝের অক্ষর ছাড়লে, সময়ের আভাস হেলে । 

রচন1: তুটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাঁত। ) 


গভমালেত্র শ্ৰিাশ্র। ও 2হল্াললী লা উদ্ভব £ 





২। আকবর 
৩। রামধনু 
গ্ন্ড মাসেল্র ভিন্ন প্রা ঘ্াব্র সনিক্ 


ভত্তব্র দিগয্মেছেহ £ 

বিভা, শোভা) বকুল, মিনতি, শ্যামানন্ন, আশানন্দ, 
ঘোগানন্ন মন্তুম্দ।র ( কার্শিয়উ ), স্পর্ণা, সুলতা ও বাজ 
মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), কবি, অধীশ ও অমিতাভ 
হা+দার (লক্ষে), বিজয়া ও পৌবাংশ্ব আচার্ধ্য (কলিকাতা), 
সঞ্জয়, মৃতারি, অমিয়, সুনীল ও নমিশা (ভিলাই ), কুলু 
মিত্র ( কলিকাঁত।), গ্রতুল্চন্ত্র ও মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ঘাটশ্রীলা ), বুবু ও মিঠ গুপ্ত ( কলিকাতা ), বিজয়েন্ত্র ও 
বিনয়েন্দ্র পিংহ (হাজারীবাগ ), শশ্ষিষ্ঠা ও শজ্বমিত্র! রায় 
( কলিকাতা), রিনি ও রণি মুখোপাধ্যায় ( কাইরো ), 
অমিয়) প্রশান্ত, রবি, অমৃত, স্থনীত, ভিনকড়ি, মানস, 
ভুবনযোহন, বিশ্বতৌষ, অরবিনা, অমিতাভ, অভীন্ত্র, 
ভাস্কর, কৃষ্ণনালঃ অনিল, রামদদয়, শুভেন্দু ও ধনেশ 
(কলিকাতা), পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাএলু মুখোপাধ্যায় 


( হ'ওড| ), অঞ্জলি ও সনৎ ভাছুড়ী (কৃষ্ণনগর ), পিট, 
ফণী ওখুকু মাহ! (কলিকাতা), লক্ষা, অজিত, দুর্গা, 


সরম্বতী ও স্থরেন্ু চট্টোপাধ্যায় (বারাসত ) রণবীর ও 


বতাঁ, শ্যামলী ও কাননিকা গুপ্ (রাচি), স্থষমা, সুধাংশ্ঃ 
মাংশু, সীতাংস্ত ও হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( সন্তোৌবপুর ), 
পীশ, নীলমণি, কালিদাল, রণজিৎ, আশুতোষ, নির্খুল 
সহদেব রায় (কলিকাত!), রবি, অশোক, স্থমিতা, 
পট, বু্তাম ও বাপি (খোস্বাই ), ইন্দ্রাণা, উত্তরা, উদয়ন, 
গৌতম, কল্যাণ, শিবাজ্জী, তিলক, খা, বণি, শীগা। 
[ণিক, পিল্টি, মিনতি, বাপি, দীপা, স্শ্মিতা ও মোহন- 
1ল (উদ্য়পুর), স্তরধীর, চারু, নরেন্্র, রাছেন্দ্র ও শ্যামলী 
ক্রপ্গী (কলিকাত'), শৈলেন ও শোভন দেন (ভুবনেশ্বর), 
মজয়, হরিদাস, গোপী, বিজন, শীল্গনূ, গ্রভবদেৰ রায়” 
চৌধুবী (দুর্গাপুর), নির্ধলা, কান্তা, শীস্তা, সীতা, মহেশ্বর, 
সর্কেশ্বব, রত্বেশ্বর ও গোকুলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় ( মালদা )। 


গন মাসের একডি প্রা প্রান্র অনি ক শতক 
দিম্রেজ্ছে £ 


অজিত, অরুণ, মহামায়া, যোগমায়া ও শ্বামাদাস 
চৌধুরী (বিলাসপুব), পুন, জু, নেড়, কলুঃ বট, ও 
ও কলা।শী রাছ। ( চন্দননগর), অনন্ত, সুবোধ, (কালী প্রসাদ, 
দুর্গাপ্রপাদ, অন্নদাপ্রসাদ ও শর্শিল। রায় ( কলিকাতা ), 
সুকুমার ও রঞ্জিতা বন্দ্যোপাধায় ( পাটন] ), পাহাড়ী, অতি, 
হীতেন, রমেন, বসন্ত, নির্মলকুমার, অনাবিল, আনন, 
খতেন ও বাঁসবী ঘোষ ( গড়িয়া )। 
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সম্পাদনা ঃ শ্রীগ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ডিভি ক্ষাঙ্শ : 


মেলবোর্ণে আয়োজিত ১৯৩৬ সালের আন্তর্জাতিক 
ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউও 
অর্থাৎ ফাইনালে অক্ট্রেলিয়া ৪-১ খেঙ্গায় ভারতবর্ষকে 
পরাজিত ক'রে উপযূপিরি তিনবার এবং মোট একুশবাঁর 
( বেকর্ড )টউডেভিস কাপ জয় করেছে। এই নিয়ে অষ্ট্রেলিয়া 
৩৫ বার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
সর্বাধিক ১১ বাঁর ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড করলো । 
অপর দিকে ভারতবর্ষের এই প্রথম চ্যা্গঞ্ে রাড ওর 
খেল]। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৬৭ বছরের 
ইতিহাসে মোট ১২ বার খেলা হয়নি। প্রথম ও দ্বিতীয় 
যুদ্ধের ফলে ১০ বছর ( ১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫ ) থেলা 
বন্ধ ছিল। তাছাড়া ১৯০১ এবং ১৯১০ সাপে খেলা হুয়নি। 
এই আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিধোগিতা সরকারী 
নাম) আরম্ত হয় ১৯৯০ সালে। সেই সময় থেকে এ 
পর্য্যস্ত মাত্র এই চারটি দেশ-__অস্ট্রেলিয়া ( ২১ বার ), 
আঁমেরিক (১৯ বার ), গ্রেটবুটেন (৯ বার) এবং ফ্রান্স 
(৬ বার) ডেভিস কাপ পেয়েছে। ' এই চারটি বিজয়ী 
দেশ ছড়া চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলে পরাজয় স্বীকার করেছে 
ইতালী (২ বার) এবং একবার ক'রে বেলজিয়াম, জাপান 


মেক্সিকো, স্পেন এবং ভারতবর্ধ। যুদ্ধোত্তর কালের 
(১৯৪৬-৬১) ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া 
এবং আমেরিকার প্রাধান্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অষ্ট্রেলিয়! 
১৯৪৬ সাল থেকে প্রতি বছরই ডেভিস কাপের চালেঞ্জ 
রাউ্ডে থেলে ১৪ বার ডেভিন কা জয় করেছে। বাকি 
৭ বার ডেঞিস কাপ পেয়েছ আমেরিকা (১৩বার 
চাল্ঞে রাও খেলে )। অষ্ট্রেপিয়! এবং আমেরিকা এই 
ছুটি দেশ উপযুর্পরি ১ বার (১৯৪৬-৫৯) পরস্পরের সঙ্গে 
চালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলে একটান' প্রাধান্ত বিস্তার করেছিল। 
এই ১৪ বারের খেলায় অস্ট্রেলিয়া! ৮ বার এবং আমেরিকা 
৬ষার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছিল। পর-ত্ী সাত বছু- 
রের ( ১৯৬০-৬৬ ) চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় আলিয়া 
এবং আমেরিক। মিলিত হয়েছে ভ্রবার ( ১৯৬৩-৬৪ )। 
বাকি পাচ বারের চ্যালেঞ্ত রাউণ্ডে আলিয়ার সঙ্গে 
থেলেছে ইতালী ২ বার (১৯৬০ ৬১, মোল্সকে] ১ বার 
( ১৯৬২ ), স্পেন ১ বার (১০৬৫ ) এবং ভার*বর্ধ ১ বার 
( ১৯৬৬ )। 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড 
খেলার প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়া দুটি দিঙ্গলস খেলায় জয়ী 
হয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের 
ডাবলসে ভারতীয় জুট রমানাথন রুষ্ণান এবং জয়দীপ 
মুখাঞ্জি ডাবলপের বিশ্ব চ্যামম্পয়ান জন নিউকম এবং টনি 
রোচকে অগ্রত্যাশিভাবে পরাজিত করণে অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে খেলার ফলাফল*২-১ ধ্রাড়ায়। তৃতীয়,দিনে বাকি 
ছুটি দিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়া জয়ী হলে তারা ৪-১ খেলার 
ব্যবধানে ডেভিস কাপ জয়ী হয়। 


১১৬ 


*পঁধ-.১৩৭৩ 1 


সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

প্রথম দিনে ফ্রেড স্টোলে (২ নং খেলোয়াড় ) ৬৩, 
৬-২ ও ৬-৪ গেমে বমানাথন কষ্ণানকে পরাজিত করেন। 
রয় এমার্পন ( ১নং থেলোয়াড় ) ৭-৫, ৬৪ ও ৬-২ গেমে 
জয়দীপ সুখাঞ্জিকে পরাজিত করেন। 

দ্বিতীয় দিনে রমানাথন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জি 
৪ ৬, ৭-৫» ৬*৪ ও ৬-৪ গেমে জন নিউকম এবং টনি 
রোচকে ( ১নং বিশ্বজুটি ) পরাজিত করেন। 

তৃতীয় দিনে রয় এমাসন ৬-০, ৬-২ ও ১০-৮ গেমে 
রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাঞ্জিত করেন। ফ্রেড ষ্রোলে ৭-৫, 


৬-৮) ৬-৩, ৫ ৭ ও ৬-৩ গেমে জয়দীপ মুখাগিকে পরাজিত 


করেন। 
একেে৪ উত্িওিভক ভ্রন্নান্য ভ্ভাক্র ভব্রশ্ : 
দ্বিতীয় টেষ্ট 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ 
৭৩) নাস“ ৫৬ এবং হাণ্ট ৪৩ রান। চন্দ্রশেখর ১০৭ রখনে 
৩, বেদী ২ রানে ২ এবং স্ুন্তি ১০৬ রাঁনে ২ উইকেট) 
ভারতবর্ষ £ ১৬৭ রান ( কুন্দরন ৩৯ এবং জয়পীমা ৩৭ 
গিবস ৫১ র'নে ৫, সোবাস ৪২ রানে ৩ এবং 
হল ৩২ রানে ১ উইকেট )। ও ১৭৮ রান ( হনুমন্ত সিং 
৩৭) জয়সীমা ৩১ এবং স্ৃত্তি ৩১ রান। সোবার ৫৩ 
রানে ৪১ গিবস ৩৬ রানে ২, লফ্চেড ২৩ রানে ২ এবং হল 


রান। 


৩৫ রানে ১ উইকেট )। 

কলকাতার ইডেন উদ্যানের রঞ্জ স্টেডিয়ামে আয়োজিত 
১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় 
ওয়ে ইণ্ডিজ দল এক ইশ্িংস এবং ৪৫ রানে ভারতপর্ষ-ক 
পরাজিত করে ২-০ থেঙ্গায় অগ্রগামী হয় এবং সেই স্প্রে 
টেস্ট সিরিজে “রাবার জয়ী হয়। বোস্বাইয়ের গুথম টেস্ট 
খেলায় তারতবর্ধ ৬ উইকেটে পরজিত হয়েছিল । 
ক'লকাতার দ্বিতীয় টেস্ট খেল! পঞ্চম দিনের ৬৫ (মনিট 
পর্বস্ত গড়ালেও খেলার জয় পরাজয়ের নিম্পত্ত হয়েছিল 
গ্ররুত পক্ষে তিন দিন ৬৫ মিনিটের খেলায় । কারণ 
ছিতীয় দিনে ১৯৬৭ সালের ১ঙগ! জানুয়ারী খেলা আরম্ভই 
হয়নি। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাদে এবং আমাদের 
সামাজ্িক' জীবনে ১৯৬৭ সালের এই ৯লা জানুয়ারী 


রস. এুজগ? 


৩৯০ রান (কানহাই ৭০, সোবাঁপ 


৬৬ 


তারিখটি এক অশুভ কলক্িত দ্দিন। থেলার প্রথম দিনেই 
দেখা যাঁর, কুড়ি টাকার সিজন টিকিটের গালারী ছাপিকে 
মাঠের মধ্যে দর্শকর] ছিটকে পড়ছেন। পিছনের দর্শ কদর 
প্রবল চাঁপে সামনের দর্শকদের তখন প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । শেষ পর্যযস্ত তার! গ্যালারী ছাড়তে বাধ্য হন 
এবং মাঠের মধ্যে খেলার সীমান। রেখার বাইরে বসে 
খেঁা দেখেন। পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে শেষ পর্য্স্ত 
তাদের যে মাটিতে বসে খেলা দেখতে হল তার জন্যে তার 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে খেলা তগ্ডুল 
করেন নি। মাটিতে বসে এবং রোদে পুড়ে খেল। 
দেখার কষ্ট হাসিমুখেই স্বীকার করে নিংয়ছিলেন। 
কর্তৃপক্ষ € দর্শকদের মাটিতে বসে খেলা দেখা এইদ্দিন 
মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু খেলার দ্বিতীয় দিনে দেখা 
গেল, শান্তি এবং শৃঙ্ঘগাএক্ষার কাজে নিযুক্ত পুলিশ- 
বাঠিনী কুড়ি টাকাঁপ দিজন টিকিটের দর্শকদের মাটিতে 
বসে খেলা দেখার বিরোধী । এদিকে গ্যালারীর মধ্যে 
ভীড়ের চাপে দর্শকদের সাংঘাতিক অবস্থা । মাঠের মধ্যে 
উপচে পড়া জনতাকে রুখতে গিয়ে পুলিশ এক সময়ে 
নির্মমনাবে লাঠিচর্জ করে। এই হ্ুবরধরে পুলি.শর 
সঙ্গে দর্শকদের সংঘর্ষ বেধে যায় এবং মুষ্টিমেয় দর্শকদের 
রোষানলে মাঠে যে অগ্নিকাণ্ড ঘটে তারই ফলে দ্বিতীয় 
দিনের খেলা ভুল হয়। পুনরায় খেল! হয় ৩রা থেকে 
৫ই জানুয়ারী । অর্থাৎ পাচদিনের টেষ্ট খেল! চারদিনের 
খেলায় পঙ্ণত হয়। 

ওয়েস্ট ই্ডিজ দল টসে ক্তিতে প্রথম ব্যাট করতে নেঙে 
প্রথম দি:নর খেলায় ৪ উইকেট খুঈয়ে ২১২ রান সংগ্রহ 
করে। খেগার তৃতীয় দিনে ( ৩রা জানুয়ারী) ৩৯* রানের 
মাথায় ওয়েট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস শেষে হলে বাকি 
সময়ে ১ উইকেটের বিনিময়ে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৮৯ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনে 'ভারতবর্ষের 
প্রথম ইনিংস ১৬৭ রানের মাথায় শেষ হয়। ফলে ভারত- 
বর্ধকে ফলো-অন করতে হয়। এই দিনে ভারতবর্ষ ছিতীয় 
ইনিংসের ৫ উইকেট খুইয়ে ১৩৩ রান সংগ্রহ করেছিল। 

পঞ্চম দিনে ভারতবর্দের (দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৬৫ মিনিট 
টিকে ছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষ তার বাকি পাচটা 
উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৫ রান সংগ্রহ করে। ১৭৮রানের 


ঘট উষ্, 
৫ স্থান বাস্হ- সা সাস্হ* সাদা বা 


মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। বাটিংয়ে 

ভারতবর্ষের কি শোচনীয় ব্যর্থতা]! শেষ পর্য্যন্ত ওয়েষ্ 

ইণ্ডিক্জ দলের স্পিন বোলিংও ভারতবর্ষের কাল হয়ে 
দাড়ায় । আগেছিলফষ্ট বোলিং । 

ভ্রন্ডীক্ ০১৪ £ 

ভারতবর্ষ £ ৪০২ রাঁন (বোরদে ৯২৫, ইঞ্জিনিয়ার ১৯৯, 
সত নটআউট ৫ এবং পাভেদি ৪* রান। গিবস 
৮৭ রানে ৩, সোবার” ৬৯ রানে ২ নং হল ৬৮ হানে 
২ উষ্নকেট) 

ও ৩২৩ রান ( ওয়ারদেকার ৬৭, স্থব্রক্ষণাম ৬১, হম্ুমস্ত পিং 
৫* এবং বোদে ৪৯ রান। গিবস ৯৬ রানে ৪, 
গ্রিফিথ ৬১ রানে ৪ এবং হল ৬৭ রানে ২ উইকেট) 

ওয়েষ্ট ইত্তিক্ক£ ৪০৬ রান ( সোবাস 4৯৫, কানহাই ৭৭, 
হান্ট ৪৯ এবং বাঁইনে! ৪৮ রান। চন্দ্রশেখর ১৩* রানে 
৪, সুতা ৬৮ রানে ৩ এবং প্রদন্্র ১১৮ রানে ২ উইকেট) 

ও ২৭ রান ( খউষ্টকেটে। সোব'স“নট-আউট “৪ এনং 
গ্রিফিথ নটমাউট ৪০ রান। বেদী ১ রানে ৪ এবং 
গ্রসন্্ ১০৬ রানে ৩ উইকেট) 
মাপ্রাজের চীপক মাঠে অহঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট 

ইপ্ডিজ দলের তৃতীয় তথা শেষ পর্যান্ত টষ্ট খেলাটি গ্রবল 

উত্তেজনা স্থটি করে শেষপর্বাস্ত ডুযায়। ভারতবর্ধটসে কিতে 
প্রথম বাট করার স্থঘোগ নেয় এবং প্রথম দিনের খেলায় 
পাচ উঠকেট খুইয়ে ২৭৮ রান সংগ্রন্থ করে। প্রথম 
উইকেটের জুটি ফ'রুক ইঞ্জিনিয়ার এবং দ্িসীপ সরদেশাই 
১২৯ রান তুলে ওয়েস্ট ইঙ্ডিঙ্গের বিপক্ষে টেস্ট খেঙ্গায় 
প্রথম উইকেট ভুটর নতুন রেকর্ড রান করেন। এই 
খেলায় ইঞ্জিনিয়ারের ১০৯ রান (১৭ট] বাউগ্তাণী সহ) 
টেস্ট ক্রিকেটে তার প্রথম সেঞ্চুবী। দ্বিতীয় দিনের চা- 
পানের আধ ঘণ্ট। বাগে ৪০৪ রানের মাথায় ভারতবর্ষের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। রোরদে ১২৫ রান (বাউগ্ডারী 
১৪ট1) করেন-_টেস্ট ক্রিকেটে তার এই পঞ্চম সেঞ্চুরী 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের বিপক্ষে তৃঠীয় এ৭ং ১৯৬৬-৬৭ সালের 
টেস্ট সিরিজে দ্বিতীয় সেঞ্চবী। "তিনি দলের অতি 
সঙ্কটকালে খেলতে নেমে যণ্ট্ট দৃঢ় ভার সঙ্গে থেলেছিলেন। 
ছিতীঘ দিনের বাকি দেঁড়বণ্টার খেলায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
কোন উইকেট ন। খুইয়ে ৯৫ রান তুলেছিল। তৃতীয় 


তান ব্থ 





[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১২ সংখ্য 


রিিউউিটি টির নি 
দিনে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ৪০৫ রান (৯ উইকেটে) দাড়ায়। 
তৃতীয় দিনের খেলার হৃচনা শুভ হয়নি। মাত্র ২১ রানের 
বিনিময়ে ওয়েস্ট ইগ্ডিঙ্ দলের তিনটে উইকেট পড়ে যায়। 
তখন খেলার গতি ভারতবর্ষের অহকৃূলে_ওফেস্ট ইণ্ডজের 
তিন উইকেট পড়ে ১১৫ রান। কিন্কর্দলের ১২২ রানের 
মাথায় সরদেশাইয়ের হাত থেকে কানহাইয়ের সহক্গ ক্যাচ 
পড়ে গেলে কানহাই নতুন জীবন পেয়ে খেশার মোড় 
ঘুরিয়ে দেন। তিনি শুধু বাক্তিগত্ত ৭৭ রানই ( বাউগ্তাপী, 
৯ এবং ওগার বাট্গ্ডারী ২) করেন নি লয়েডেব সঙ্গে 
চতুর্থ উইকেটের জুণ্টতে ৭৯ রান এবং নাসের পঙজে পঞ্চম 
উইকেটের জুটতে ৫২ রান তুঙ্গে দিয়ে গেলার ভিত খুন্ই 
শক্ত করে দেন। লাঞ্চের পর আবার ও্স্টে ইণ্ডিজ 
দলের খেলায় ভাঙ্গন ধরে, অল্প রানের ব্যবধানে তিনটে 
উইকেট পছে যায়। দলের অপিনায়ক পোশার্ঁপ এই 
অবস্থায় পরিরাতার ভুমিকা গ্রহণ করেন। সোবার্স 
অষ্টম উকেটে? জুণ্টতে গ্রিফিের সহযোগিতা ৩৯ রান 
এবং নবম উইকেটের জুষ্টতে হলের সহযোগগতায় ঝড়ের 
গতিতে ৬৭ মিনিটে দলের ৮* রান সংগ্রহ করেছিশেন। 
তৃণীয় দিনের থেশার শেষে দেখা গেল ওট্স হণ্ডিজের 
৯ট। উইকেট পড়ে ৪০৫ দাভিয়েছে। খেলায় সোবাদ৭৯£ 
রান করে এবং গিবস খালি হাতে অপরাজিত। চতুর্থ 
দিনে ৪০৬ রানের মাথায় ওছেসট হণ্ডিজ দঙ্গের প্রথম 
ইনিংস শেষ হলে তারা সামান্য ২ রানে অগ্রগামী হুয়। 
সোবাসের ৯৫ রানে ছিল ১০টা পাউগ্ডাণপী এবং ২টো 
ওভার বাউগ্ডারী। চতুর্থ দিনে ভারতার্ষ তাদের দ্বিতীয় 
ইনিংসের ন্টা উইকেট খুইয়ে ৩০৩ বরাঁন তুলেছিল। 
ওয়াদেকার এবং বো্দের তৃতীয় উইকেট ছুটর খেগা খুবই 
চিত্তাকর্ষক হয়েছিল এই জুটতে ৬২ রান ঠেছিল। 
পঞ্চম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ২২ 
মিনিট টিকে ছিল__-এই সময়ে ২০ রান উঠেছিল। ৩২৩ 
বানের মাথায় ভারতনর্ষের দ্বিতীয় ইনিংন শেষ হলে 
ওয়েস্ট ই্ডিঙ্জ দলের জয়লাভের জন্য ২৮৫ মিনিটে ৩২২ 
রান সংগ্রহ করার প্রষ্বোজন হুয়। 'সকলেই আশা 
করেছিলেন ওম্্টে ইণ্ডিজ দগ জয় লাভের উদ্দেপ্য নিয়ে 
প্রাণবস্ত খেলার নঞ্জির হ্প্টি করবে--ষা তাদের খেলার 
বৈশিষ্ট্য । থেগার এক স্নয়ে তার। ঘড়ির কাটাকে ফেপে 


জজ 


পৌঁব--১৩৭৩ ] 


রেখে রান মংগ্রহও করেছিল--এক ঘণ্টার খেলায় ৬২ 
রান। কিন্ত ১৩০ রানের মাথায় ৪র্থ এবং ১৩১ রানের 
মাথায় ৫ম উইকেট গড়ে গেলে রানের গতি মন্থর হয়ে 
যায়। তখন থেলা! ভারতবর্ষের অনুকূলে । কিন্তু তারা 
নিজের দোষে সেই স্থযোগ হাত-ছাড়া করে। য্খন 
ওয়েস্ট ই্ডিজ দলের বান ১৩৯ এবং সোবাসের রান 
মাত্র ৬ সুপ্তি এই সময় সেবাসের “ক্যাচ” ফেলে দেন। 
' সোবাম “পুনরায় বেদীবুই পরের ওভারে “ক্যাচ” তুলেন__ 
এবার ভ। হমন্ত সিং নষ্ট করেন। চা-পানের বিরতির 
সময় ওয়েস্ট ইত্ডিক দলের ১৯৭ রান (৭ উইকেটে) দাড়ায় 
তথন খেলছেন সোবার্ঁ (৩৭ রান) এবং গ্রিফিথ (৪ 
রান)। তখনও ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের বিপদ কাটেনি। 
ভথন তাদের প্রধান লক্ষ্য খেগা ড্র করা। শেষ পর্য্যন্ত 
অষ্টম উইকেটের জুট সোবাস' এবং “গ্রফিথ দলের ৭৭ 
রান তুলে দলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে অপরাঞ্গিত 
থেকে যান। সোবার্ম ১৫৪ মি'নট খেপে তার ৭৪ ঝান 
( বাউগ্ারী ৯ এবং ওভার বাউগ্তাণী ১) করেন। গ্রিফি- 
থের ৪০ রান ( বাঁউগারী ৮) তুলতে ৯০ মিনিট সময় 
লাগে। 
ন্ব্যাত্ডি ও ০বান্লিংনেল্র গড়সড়ন্ড] 

ওয়েস্ট হাগুগ বনাম ভারতের ১৯৬৬-৬৭ সালের 
টেস্ট সিগিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গারফিল্ড 
সোব'র্স৯ (মোট বান ৩৪২ এবং গড় ১১৪,০) এবং 
বোগিংয়ের লান্ন গিণম ( ৯৭ পানে ১৮ উইকেট এবং 
গড় ২২.) শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। ভারতবধের পক্ষে 
ব্যাটিংয়ে শীর্ষস্থান পেয়েছেন উইকেট কিপার ফারুক 
ইঞ্জিনিয়াএ ( মোট রান ১৩ এবং গড় ৬৬.৫)। বোরদে 
ভাবতবধের পক্ষে দ্বিতীয় স্থান এ”ং উততয় দলের পক্ষে 
সর্বাধিক মেট পান করেছেন (মোট রান ৩3৬ এবং গড় 


৫৭ ৬) পোপিংয়ে ভারত '্ষের পক্ষে শীর্ষ্কান লাভ 
করেছেন বি এস চন্দ্রশখর (৫১৩ বানে ১৮ট। 
উঠ্কেট )। 

সেধুঃখী রান 


ভারতণধের পক্ষে (৩ট): টান্দু বোরদে--১২১ রান 
(বোম্বাই) এবং ১২৫ রান (মাদ্রাজ); ফারুক 
ইঞ্জিনিয়ার ১০১ রান (মাত্রাজ ) 

ওয়েস্ট হগ্ডিজের পক্ষে; কনরাড হাণ্ট--১০১ রান 
(বোম্বাই )। 

ভারতখ্ধ বনাম ওয়েস্ট ইপ্ডিজের মধ্যে যে পাটি টেস্ট 
সিরিঞ্জ এবং ২৩টি টেস্ট থেশা হছগ তার ফগাফল£ ওেস্ট 


৫্খকনা-এুক্লা 
সহ সসহান্্স্হস্ স্হান সর সাাস্্্ ্পস্জ্ সপ সপ 7 িশ্পািিস্পাাস্পিস্পা ব্সপিস্পা পিপা্পা পাপা পপ সী 


১১১১২ 





ইপ্ডিজ পাচটি টেস্ট পিরিজেই জয়ী হয়েছে। ২৩টি টেস্ট 
খেলার ফলাফল; ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ১২ এবং খেলা 
ড্র১১। অথাৎ গারছবর্ষের জয়ের ঘর এখনও শূন্য । 
ক্ষাভী্ ০উ শন €টন্নিস £ 

মান্রাজে অনুষ্ঠিত ২৮তম জাতীয় এবং ইণ্টার এসো- 
সিয়েশন টেবল টেনিস প্রতিধোগিতার সংক্ষিপ্র ফলাফল ; 

ফাইনালে বিজয়ী 

দলগত বিভাগঃ পূরুষ, মহিঙ্গা এবং বালক-__এই 
তিন বিভাগেই ফাইনালে মহারাষ্ট্র জয়ী হয়। একটু 
বছরে এই তিনটি বিভাগে মহারাষ্ট ইতিপূর্বে ১৯৫৮ ও 
১৯৬৫ সালে খেতাব জয়ী হয়েছিল। 

ব্যক্তিগত বিভাগ: পুরুষদের সিঙ্গঙসে ফারুক 
খোদাঞ্জি ( মহারা্ী), মছিপাদের সিঙ্গগসে উষা সন্দস্রাপ্জ 
( মহীশৃং), পুক্ষপের ভাবলমে নিকোগাট নো।নকোভ 
এবং পোমগ্ড মিখনেভিচ ( রাশিয়া ), মহিলাদের ডাবলসে 
জাইমা এবং বেল্লা (রাশিয়া )। 
ভ্ঞাব্রভ লম্ত্র শ্রনান ল্রাশিক্র। : 

রাশিয়ান টেবল টেনিদ দস ভারত সফর এসে 
ভারতবর্ষে বিপক্ষে পাচটি টেস্টথেঙ্গায় অংশ গ্রহণ করে 
চাটি টেস্টে পুরুষ বিভাগে এবং পাচটি টেস্টঃই মহল। 
বিভাগে জয়ী হরর। রাশিয়ার একমাত্র পরাজয়-_-পঞ্চম 
টেস্টের পুরুষ বিভাগে ২-৩ খেলায়ু। 
ভ্কলক্ডাজ উন্মিসল শ্র'ভিনোছিন্ড! £ 

১৯১৭ সালের জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় 
রাশিয়ার কুমারী ইভ নভ-'সঙ্গলন, ভাবলস এবং মিঝড 
ডাবলস খেতাব জয়া হয়ে ছুর্লত গতুমুকুট। সম্মান লাভ 
করেছেন। পুরুষদের পিঙ্গলদ থেঙাব পেয়েছেন ৬নং 
খেলোয়াড় প্রেম্গিৎ লাল। তিনি কোয়ার্টার ফাইনাগ্গে 
২নং বাছাই টমাস কক (ত্রেঞ্জিল) এনং সেমি-শইনালে 
৩নং বাছাই জয়দীপ মুখাজি:ক পরাঞ্জেত করে বিশেষ 
কৃত্তিত্বেব পরিচয় দেন। ফাইনালে তার প্রত্ছন্ী ১নং 
বাছাই ব্রমানাথন কৃষ্ণান চতুর্থ সেট ম'ংলপেশীব টানে 
আক্রান্ত হয়ে খেলা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলে তিনি 
সিঙ্গল খেগাব জয়ী হন। 

ফাইনালে বিজয়ী : পুরুষদের লিঙ্গলপে প্রেমজিৎ লাল 
পুরুষদ্দের ডাবলমে কৃষ্খান এবং জয়দীপ জুট, মছিপাদ্দের 
সিঙ্গলসে কুমারী ইভানভ (রাশির), মহগাদের ডাবগলে 
কুষ'রী হতানত এবং শ্রীঘগী আবজ্জানডেজ জুটি (রাশিয়।) 
এবং 'মক্সড ভাবলে কুমারী ইভনিভ এবং আগেকঙান্দার 
মেত্রেভেলী জুটি (রাশিয়া )। 


'সপ্পাদকদ্বয়_ শ্রীফণীব্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাপেলেনকুমার ঢট্োপাথ্যায় 


পানা ৭) গ্ানাতবর্ষ প্রিন্টিং ওর 





টিটি বিি555558848-3885388 5888৯৬92489 িরী 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃ'ক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ািস গ্রাট, ) 


87558744778 





বিরাজ-বৌ ২২ 





ভাবতবর্ধ__বিজঞাপন--পৌই 


কাশানাথ ২২ 


বিন্দুর ছেলে ১-৫০ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত 
তন্ন! ৪২, প্রফুল্ল ৪২, বিবমঙগল ঠাকুর ১-৫০, নপ-দময়ন্তী ২৯, 
বুদ্ধদ্েব-চরিত ২২ 


মে গোস্বামী প্রণীত 
কেদ্জার রায় ৩. 
অপরেশচন্ত্র মুখোপাধায় প্রণীত 


উল্সাশের ল্লানী ১৯-৮০ 


কর্লাজ্ভুল্ন ৩২ ফুল্লরা ২৬১ 
নুদামা ১-২৫,  অঞ্লরা *-৩৭ 


অমল সরকার প্রণীত 


হনম্মদেকে ৫সাছ্ঘকশ ও 


তারক মুখোপাধ্যা় গ্রণীত 
ব্লাসপ্র-সাচ্ ১৮০ 


যামিনীমোহন কর প্রণীত 


মিটমাট *-৭৫ প্রছ্থেলিকা *-৭৫ 


নিশিকান্ত বস্থরায় প্রণীত 


বঙ্গেবর্গী ৩৯২৭ পথের শেষে ও 
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ব্রহ্মকর্মমমাধি 
ধযভটাদ 


বন্ধা্পণং রঙ্গ হণি্বক্ষ গ্রৌ ্ষণা হুতষ্। 


দার্শনিক চিষ্া নয়, এক স্বগশীর, সুদূরপ্রসারী, অদ্য 
বদ্দৈব তেন গন্ভধাং ব্রহ্ম কর্ণসমাধিন। | 


অধ্যান্মনটটি ও অধিভাগ্য যোগপস্া। চতুর্থ টৈশিষটা, 

গীতা ওর্ঘ অধ্যায়, ২৪ সাংখা-যোগ, জ্ঞানঘোগ, কর্মযাগ, ভক্তিযোগ, রাজযে!গ, 
জগতের ধর্মশান্ত্র গুলির মধ্যে গীতার স্থান,এক হিসেবে শম্ুপম হঠনোগ, লয়যোগ, মন্ষে'গ ইঙ্যাদির বর্ণন ও বিবেচনই 
ও অদ্বিতীয়। এর প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য হাচছ এক ভযনি, এদের সারহবের নির্যাস গীতার গ্ুজ্ঞাভান্বর 
স্থতিশাল পরিপির অশ্যান্তরে বিভিন্ন যৌগপ্রণাণী, ধর্ম ও যোগ'মূত্রে সঙ্গে €তঞ্রোতভাবে মিশে গেছে । অবশ, 
দার্শনক তন্বের সমাহার ও সমন্বয়। দ্বিতীয় বিশিষ্ট, এদের প্রচলিত কূপের বিশ্লেষণে অল্পবিস্তর পরিশোধন ও 
শৈদিক অধ্যান্ম্জান ও যোগমার্গগুলির ওুপ'নষপিক সমন্গয় পরিবর্তন করতে হয়েছে। যেমন, শিবীশ্বর সখ্য সেশ্বর 
প্রচেষ্টার পর এত ড় সমন্্প আর হয়নি বহু দীর্ঘ শ্ভাবী বা নৈদাস্তিক সাংখো পরিণত হয়েছে; রাজফোগের 
ধরে? ।। তৃতীয় বৈশিষ্ট, এই অ্ববৃহৎ সমন্বয়ের উৎ্ম নিই ধারার অনেকখানি ছেড়ে দেওয়া 
১২১ 


ভায়াছ, 


২ 


হঠযোগের আসনবাহুল্য বর্জন 'করা হয়েছে ইত্যাদি । 
পঞ্চম বৈশিষ্টা, গীতার বৃচঙ্গিম যোগ সক্রিয়, এক 
অপরিমেয় সর্জনশক্তিতে বলীয়ান। ইহা। সন্গ্যাসপ্রবণ নয়, 
সংসারত্যাগ, ক্মত্যাগ ৪ শিক্ষিয় শাভির প্রচারক নয়, 
ইহা প্রাচীন বৈদিক ও 'ঈপনিষর্িক কর্ণনিষ্ঠ অধ্যাত্ম- 
সাধনাঁর শান্্র। গীভার ন্ফ্ষাম কর্মযোগ প্রথমে সাধকের 
মুক্তির সাধন, এবং পরে নুক্ত ৩ সিদ্ধ কর্মঘোগীর জ্ঞানদীপু 
আত্মপ্রকাশের মাধাম। পবমাত্ম'র প্রেম. শক্তি, শাস্তি, 
আনন্দ প্রভৃতি মুক্তযোগীর ভাবের, চিন্তার ও সমগ্র 
জীবন-কর্মের মধ্য দিয়ে অজন্ ধারায় পৃথিবীর বুকে বর্ধিত 
হয়। এ কর্ণ তাকে বাধতে পারে না, কারণ সে 
ভীবনুক্ত ; শ্রধু লোকসংগ্রহ অর্থাৎ পাথিব প্রাণীর উদ্ধার 
ও উন্নয়নই এর একমাত্র লক্ষা। জ্ঞানোজ্জল, ভক্তি 
যৌগিক কর্ম সিদ্ধযোগীর আধারে ভগবানের নিরস্থুশ 
দ্িব্যকর্ণ, তারই ক্রমবিকাশশীল ইচ্ছার অমোঘ "অভিব্যক্তি 
ও চরিতার্থতা। ভারতের আধ্যাত্মিক এতিহো যাবা 
কেবল সন্নাস ও নিক্ষিয়ত দেখে, গীতার যোগ তার্দের 
ভ্রাস্তি নিরশনে অদ্বিতীয় । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধক্য- 
সাধনের ছার যে সর্বাবগাহী অধাত্মপাধনা পৃথিবীর 
সম্ভঞ্ধ মানবজীবনকে দ্িবাজীবনে পরিণত করবে; তার 
ত্রিগুণময়ী, তমোগ্রস্ত অপরা প্রকৃতিকে পরাপ্রকতিতে 
রূপান্তরিত করবে; এই মর্ভাধামেও, (ইহৈব ) ভাকে 
অমূতের শাশ্বত আনন্দ প্রদ্দান করবে, গীত সেই সর্জনশীল 
অধ্যাত্মমাধনার বিশ্ববরেণ্য শাস্ত্র । 

কর্কুণ্ঠ, সংসারত্যাগী সন্ন্যাস যে মায়াবাঁদের পরিণীম, 
গীতায় তাকে প্রশ্রপ্ষ দেওয়া হয়নি । গীহা বলে না, 
£কেংগীনব্ন্ত: খলু ভাগাবস্তঃ, গীঙা বলে না, এমায়ামঘ" 
মিদং নিখিলং ভিত ব্র্মপদত প্রনিশাশ বিদ্দিত্বা” 1 গীতা 
বরং বলে, “দিত্ব/ শনাল, ভুউক্ষ। রাজ্য সমুদ্ধং | 
বর্ষের শান্ত, নিথর স্িতি আব বিশ্বের চলমান, অফুরন্ত 
কর্মপ্রবাহ, গীতা এ সমস্তই দেখে এক অবিচ্ছিন্ন, 
দিবানষ্টিতে বাস্থদেব রূপে, বাস্থদেরঃ সর্বম্। জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের মিলনসাধনের দ্বারা গীতা সেই “প্রজ্ঞা পুরাণী”র 
উদ্ধার করেছে যা সনাতন সত্যের উর্প্বমূলের সঙ্গে 
অধস্তন শাখাগ্রশাখাকে একই চোখে দেখে ও একই 
বলে জানে । “ঘদেবেহ তদমূত্র”্-্যা এখানে তাই 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খও, ২য় লং 


সেখাঁলে, কোথাও কোনে বিভাগ নাই, বিভেদ নাই। 
যাপর তাই অপর বা অবব, য| বিশ্বাতীত তাই বিশ্বগত, 
বিশ্বরূপ। অরূপ ও বূপ একই পরমাত্মার পরম সত্যের 
ছুই বিভাব, তিনিই যুগপৎ নিপুণ ও গুণভোক্ত ৷ উপ্বসুল 
সনাতন, সং অথচ তারই অধঃক্ষিপ্ঠু ডালপালা “সনাতনী”, 
“মিথযাতৃতা” মায়ার স্থট্টি, অপরিণামী অমৃত্রই সত্য, 
অথ5 পরিণমনশীল ইহছলোক মিথ্যা, মায়া-এ অযৌক্তিক 
যুক্তি গীতার স্থসমগ্রস শিক্ষাকে পঙ্গু করেনি। গীতার 
স্ব প্রতিষ্ট, সর্বাঙ্গীন আদর্শহই আজ মানবজাতির গ্রহণীয় ও 
সাধনীয় লক্ষ্য । 

এই বিরাট সমঘ্বয় ছাড়াও গীতায় আছে ইতস্ততঃ 
নিহিত্ত কয়েকটা অভিনব ইঙ্গিত, সক্রিয়, সমুদ্ধ অধ্যাত্ম- 
জীবনের প্রোজ্জল বাঞ্জনা। তাদের মধ্যে মাত্র একটার 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা] বতগ্মান প্রবন্ধের উদ্দেশ | 

“ব্রদ্ধৈর তেন গন্ভব্যং ব্রন্ষকর্ণমমাধিনা” ব্রহ্গকর্সমাধির 
দ্বারা সে ব্রঙ্গকেই প্রাপ্প করে।  এত্রন্ষকর্মসমাধি””, এই শব 
গীতায় মাত্র একবার ব্যবহার করা হয়েছে, যেন পুনরুক্তিদ্বারা 
এর গৃঢার্থ তরল”্হয়ে না পড়ে! কর্মসমাধি__সাঁধারণতঃ 
কর্ম ও সমাধি এহুটো! আপাতবিরোধী শব্ধ বলে? সকলের 
ধারণ1। কর্মনিবৃত্তি না হ'লে সমাধি হয় না, আবার 
সমাধির নিস্তরঙ্গ গভীরতায় কোনে! কর্ম সম্পাদন করা 
সম্ভব নয়। কর্ম মানুষকে করে বহিমুর্থ, আর সমাধি 
অন্তমুখী চেতনাকে নিয়ে যায় এক নিবিকল্প। নির্জন 
আত্মস্থিতিতে। 'অবশ্ব সমাধির প্রকারভেদ আছে, সৰ 
সমাধিই নিধিকল্প নয়। তবে তাঁদের সকলের একটা 
সাধারণ লক্ষণ হচ্ছে চিন্তবৃত্তির নিরোধ এবং ধোয বস্তর 
সহিত একত্ব বা তাদাত্য । শ্রীর'মকুষ্ণের ভীবনে দেখি 
উনি যখন রাণী রানমর্ণর কালীমন্দিরে পুরোহিতের কাজ 
করছেন, তখন এক একদিন পূজা করতে করতে কালীর 
সঙ্গে এমন ত'দাস্মালাভ করতেন যে কালীর চরণে নৈবেছ্য 
না! দিয়ে নিজের পায্জেই দিতেন । এষ ভাব-গতীরত।ও 
একপ্রকাথ সমাধি । বলা যেতে পারে যে শান্্রবৰিভিত 
যজ্ঞাদি কর্ম প্রাথমিক চিত্তশ্ুদ্ধির জন্য, যাঁর সার্থকত। শহ্করাদি 
সং্নযাসমার্গা বৈদাস্তিকও শ্বীকার করেছেন 'এবং এইসব 
কর্মের অনুষ্ঠানকালে এমন একটা অন্তলানতা আসতে 
পারে যে তাঁকে কর্মসমাধি খলে স্বীকার করতে পার! 


মাঘ --১৩০৩ ] 


যয়। বিস্ত ভগবদগীত1 যে কর্মের কথা বলছে শা 
কেবল চিত্তশুদ্ধির জন্য শাস্ত্রবিহিত কতর্যকর্ম নয়, তা 
আনুষ্ঠানিক পরম্পরাগত যজ্ঞাদ্দি কর্ম নয় -গীত। বৈদিক 
বাহ্ানুষ্ঠানের নিন্দা করেছে_বরং মানবজীবনের, মানব- 
সমাজের সমত্ত কর্ণ, (সর্বকর্মাণি) য। চিত্ববৃত্তির নিরুদ্ধ 
অবস্থায় করা সম্ভব নয়। লোঁকসংগ্রহ "য করের উদ্দেশ্ট, 


সে কর্ম “যুক্তন্য কর্ণ”, ব্রন্গের সঙ্গে যুক্ত থেকে যে কর্ম 
করতে হবে, যে কর্ণ মুক্তস্য কর্ন, মুক্ত পুরুষের যে ক, 
সে কর্ষত তৎ্নই সম্ভব যখন নিষ্কাম কর্মের দীর্ঘ সান 
দ্বারা বাসনার সম্পূর্ণ বিলোপ হয়েছে, অহং ভাবের 
লেশমাত্র অবশিষ্ট নাহ প্রকৃতিতে, (ন্ট নাহস্কৃতে। ভাবো ) 
সমস্ত “আস্ত” অর্থাৎ ব্যক্তিগত ইচ্ছায় 'আরদ্ধ কর্ম 
পরিত্যক্ত হয়েছে, ( সর্বাবস্ত পরিত্যাগী ) তখনই মুক্তযোথ 
বরহ্মকর্মনমাধির দ্বারা ব্রহ্ধকে পর্ণভাবে প্রাপ্ত হয়। সে 
তখন দেখে যে রঙ্গই তার মধো কত ব্র্মের ইচ্ছাতেই 
তার মধো কর্গশর্জির শিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ চলেছে । চিত্ত- 
বুন্তর নিরোধ দ্বারা নয়, চিত্তনুত্তির পূর্ণ রূপান্ছরের দ্বারা 
এই কর্মসমাপি সম্ভব । গার মন, প্রাণ, ইরন্রয় স্বচ্ছন্দ 
জাগতিক বিষয়রাজির মধ্যে খিচরণ করে, অথচ কোনো 
বন্ধন নাই তার, কাখনাবাপনার পুনরুদ্রেকের ভয় নাই 
তার, পদব্থপনের সম্ভাবনার অতীত, ঘুক্তসঙ্গ হয়ে সে 
সমস্ত কর্ম করে। সব বিষয়কে সে ব্রহ্মেরই রূপায়ণ 


ক্ভ' চকল্লিল্লাব্র ্রাতণিন্র করা লভুঝতে শাল্লে না 


১১২২৪ 


(“রূপং রূপং প্রতিরূপো বভৃব”” ) বলে” দেখে, ভূতে ভূতে 
সে ব্রঙ্গেরই আনন্দান্ুভৃতি পায়। এই মম্ভূততির অন্তরে 
অচল-প্রতিষ্্ হয়ে কর্মপমাধি অবস্থায় মে কর্ণ করে। 
তাই তার ক্র্দ “কুশল? কম-নিদোষ,) অনবদ্য । সে 
করেব পরথ মানবমনের সাধ্যাতীত, মানুষের সাধারণ 
মাপকাঠি দিয়ে তার ফলাফল বিচার করা চলে না। 
মানুঘ যেখানে দেখে অশুভ, পরাজয়, ব্যর্থতা» নিখানন্দ, 
সে দেখে শু, বিজয়, সাফল্য ও জঅর্বাধার আনন্দের 
ক্রমবিকাশ। মন্থুয যেখানে দেখে সবব্যাপী অমানিশা, সে 
দেখে দিনের বণিষুত সৌধ্দাপ্তি। মেখে আমন পেতেছে 
ভূমায়, সকল দ্বন্দের বহু উদ্বে। 

অবশ্য, অগরা প্ররতির গামূল দশাস্তনের প্রক্রিয়া ও 
পরিণ'তর বর্ণনা গাভায় দেওয়া »য়নি, সেটা গুহতম পরম 
বা উদ্তম রচন্য থলে আভাস দেওয়! হয়েছে মাত্র ব্যঞ্জনা 
আছে, ব্যাখা। নাচ । 


সংক্ষেপে এই হ'ল গীতার ব্রঙ্গকমদমাধি। গতার তত্ব, 
অথচ এমন অধলালাক্রমে রেখে দেওয়া হয়েছে এক 
কোনে যে 'অঠিনিবেশ চিন্ন চোখে পড়ে না। সব গভীর 


তত্ব হয়ত আমাদের ভাসা-ভাসা দৃষ্টির সামনে আত্মগোপন 
করে? থাকে। দৃঙ্গঈকে সুতীক্ষ। মর্ভেবী করলে তবে 
তারা৷ আত্মোদঘাটন করে ও শিঃখন পদসধ্চারে আমাদের 
অন্তশ্চেতনায় প্রবিষ্ট হয়। 


“দিল' দরিয়ার গ্রামের কথ। বুঝতে গারে না 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


“দিল? চলে/ছ দরিয়াকে নিয়ে 

জাহাজ চড়ে মেঘন! গাও, দিয়ে 

লালপুর থেকে চাদপুরে যাবে, 

“রিয়া” ভার বাপের বাড়ীর কত কথ ভাবে! 
“র্দিল” দ্ররিয়ার মনের কথা বুঝতে পারে না। 
বাপের বাড়ী গিয়ে দরিয়া! কত খুশী মন, 

দিলের কদর করে যত আত্মীয় স্বজন, 

দরিয়াকে নিযে ধিল স্থ শধ্যায় বসে, 

মলল্লাদ্দীর পান খেষে মুখ ভরে তার রসে। 

দিল? দরিয়ার মনের কথ বুঝত্তে পারে না। 
খিড়কি দিয়া চায় দরিয়া! দূর আকাশের পানে, 
তেজী ঘোড়ার খুরের শব্ধ আমে গো তার কাণে, 
ময়দান দিয়ে যায় গো চলে সৌজোয়ান দরবেশ, 
তৃষ্ণা-কাঁচ,চাতক ভাবে “না হোক পথের শেষ।? 
দিল দি মনের খবর জানতে পারে না। 


দিগ ছিজ্ঞাসে, “কও দরিয়া কেব। ঘোড়ায় গেল । 
তোমার চোখের রঙ্গ দেখে বুকে বাজে শেল।” 

“ছি ছি। আমাণ দিলেগ দল তুমি তখ্ার পানি, 
দরবেশ চলে চাতকের চাদ, আমি কী তায় জানি?” 
দিল দরিয়া *াণের কথা বুঝতে পারে না। 

চাদপুব থেকে জাহাজ চলে লালপুপেতে যাবে, 

দিল দরিয়া রেলিঙ ধরে কত কথা ভাবে! 

নদীর তীপে ঘোড়া ছুটে দরবেশ তারি পরে, 

দারয়া কয়, “দেখ দেখ” দলের হাতটি ধরে। 
“দিলঃ দরিয়ার মনের কথা বৃঝতে পারে না। 

দেখতে আমার হবে না গো দিল নাড়ে হাত জোছে। 
ধাকা খেয়ে যায় গে। দরিয়া নদীর নুকে পড়ে 
মেঘনার নাতে দিয়া ডুবে, ভাসতে নাহি পারে, 
দরিয়াকে ফেলে দিল, যাত্রী সব চীৎকারে। 

দিল দিয়ার প্রাণের কথা বুঝতে পারে না। 








শপপশপ শা _- ৮ 


চে 


( রমন্যাস ) 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
নয় 


ললিত৷ : দাছু! এ-গানটি আমাকে কিন্ত শিখিয়ে দিতেই 
হবে_আমি গাইবই গাইব। বাপী বলেঃ ঠাকুর ভাব- 
গ্রাহী_তুল গাইলেও ভাব ঠিক থাকলে বর দেবেনই 
দেবেন। 

ডাক্তারবাবু ঃ কিসের? স্তরের? 

ললিতা £ নয়ত কি অস্থরের 1? তার জন্যে তো! বরের 
দরকার নেই। তারা ( করজোডে 1 না, আর কথা নয় 
বকুল, লক্ষ্মী দিদি আমার! বেস্থরের পর স্বর এসে গেছে 
রেশটা না মিলিয়ে যায় ফের অস্ত্রের গলাবাজিতে। 

প্রেমল £ তারা ঠিক চিনেছে। তর্কের নামে আমি 
গঙাবাজিই সরু করেছিলাম ( চৈতন্তদেবের ছবির সামনে 
মাথ। নিচু ক'রে প্রণাম কারে) ঠাকুরের কুপায় রবার 
আগে ঠৈতন হয়েছিল তাই কোমাপাথীর মনন ধূলিসাৎ 
হবার আগেই মোড় ফিরেছে । (অমিতকে ) তুমি শোনাও 
তার একটি স্তন। মধুরেণ সমাপয়েৎ হোঁক-__গজবের 
কাটান অজব নয়__গুজব গুজব টববাণীর। জয় প্রীচৈতন্য । 
গাও তোমার সেই স্তবটি দ্বেবভাষায়। আহ] কী ভাষ। 
ভাই! সত্যিই দেবভাষ! ! 

অসিত (সরু করল সংস্কৃত স্ব): 

প্রার্থয়ে চৈতন্য হন্দর ! তব চরণপতিমবিচঙ্লাম্‌। 

প্রেমকোমল। দেবমানব ! দেহি তক্তিং স্থুবিমলাম্‌। 

তব কুঞ্চলীনং চিন্তং 
চিরকষ্ণপদযুগবিত্তং 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 


শরণ্যং মে দেহি কৃপয়। রুষ্ণনিষ্টামচপলাম্‌। 
প্রেমকোমল ! দেঁবমানব! দেহি ভক্তিং স্থবিমলাম্‌ ॥ 
ভ্রান্তেমুক্তিং তন হুরিকথা প্রাণগেহায় দত্তে। 

নিত্যাং শাস্তিং নয়নযভয়ুং চিত্তরপোকে বিধতে। 
তাপরিইং বিধুরহদয়ং বীর্তনে তে প্রযুন্্'। 

শ্লিষাতান্তে তব পদতটং স্বগশুত্রং হাতুগ্যম্‌ ॥ 


তব সাধনরতমন্ধমব্লমুদ্ধর কৃপয়া। 
চরণাগতমন্ত্ি! দেহিশরণমাননবিভয়া। 
প্রিয়! বাঞ্ছিত! চিরবন্ধো! 
বভছুলভ! করুণেন্দো ! 
যুগশোচনশিহ মোগয় তব লোচনশিখয়া ॥ 
প্রেম্ণ| ক্ববশমণশং পিপাডং তূর্ণং শমিতৃৎ ভিরকষনাছ। 
অনাথবেশ ইহাগত ঈণ উদাসী দাত প্রেমহধাম্‌॥ 


তারা ( করযোডে ): দাদাজি, দেবভাষ। খুবই চমৎকার 
ঝঙ্কারেও মনে মাপেশ আসে, মানি । কিন্তু একটি বাংল! 
গৌবকীর্তন না হ'লে মেখেদের অবোধ মন মানে না। 

ললিতা : আমি বকুলের সঙ্গে একমত দাদু । কি 
জানেন? যতই কেন ন!জ্তব গাই দ্বেবভাষায়_-মনের সব 
জানলা খোলে কেবল মাতৃভ'যার টোকায়। 
অতুলপপ্রসাদের মুখে শুনতাম়--কী চমৎকার £ 


লক্ষৌয়ে 


কী যাদু বাংল! গানে !-- 

গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে? 
গেয়ে গান নাচে বাটল, গান গেয়ে ধান কাটে চাযা। 
ডাক্তারবাু (হেসে): এ কথা কাবার £সাকি? 


২৪ 


মাঘ--১৩৭৩] 


( অসিতকে ) তবে সংস্কৃত গানটির তে! আপনি বাংল! 
অস্থবাদও করেছেন স্বামীজি বলছিলেন-_ 

অসিত : ঠিক অন্থবাদ নয়__ভাবানুবাদ। 

প্রেমল ( একগাল ছেসে): তোমার কথা শুনে মনে 
পড়ল এক বিখ্যাত ছড়া £ 

১৮/০1106 [176 5001) 10101) 0150)1705 91)9010 99 

1৮100 105550100010 2100. 0৮০99019000 

দ্েবানন্দ (হেসে): আমাদের ঘরোয়া] ভাষার উপমা 
বোধহয় আরো সবে “তলাধার পাজ্র কিছ পাত্রাধার 
তৈল।” 

ললিত (হাততালি দিয়ে): কিন্তু আরে সরেস ডি 
এল রায়ের “ধপাস ক'রে পড়ে, না পড়ে ধপাস করে 7?” 

ডাক্তাপবাবু £ কিন্তু ভজনের দেরি হ'লে ভোজনের 
থাঁল! আসবে শা মনে পাখা ভালো। 

শেঠজি £ ঠিকঠিক। গান অদিতবাবু এব অনুবাদ 
__যুড়ি ভাবানবাদ ভাবানুবাদই সই। 

অসিত ম্ানন্দে গায় ভাব প্রাণের নিবেদন £ 


আজ প্রার্থনা করি অন্তরে হরি), করো একাস্তমতি। 
এসে! গৌরগোপাল, প্রেমের দুলাল, ঝরায়ে 
অপার জ্যোতি! 
স্মর্ধি কুধ', আপনহারা, 
তুমি ভাঙিলে পাষাণকারা, 
গেয়ে £ পপ্রেমতমার নামে হয় লয় শোক ভাপ ক্ষয় ক্ষতি।” 
ডাকি যেমনি বাথায় : “কৃষ্কথায় দাও সন্ধ্যায় দিশ1,” 
আমে বিছায়ে শান্তি, খুচায়ে ত্রান্টি, মিটায়ে ক্ান্তিতিষ]। 
নাথ, মাটির মানুষ মান 
জাগে শুনি? তব নামগান, 
আখি তোমার চরণ করিতে বরণ চেয়েখাকে অনিমিয1। 
যেই অন্ধনিশায় কাদি : “কোথা হায় অরুণানন্দ- 
আলো? 
পাও ঠই বাঙা পাষ কান্ত, কপায়--এসে। কাছে 


বেসে ভাপো--” 
তুমি অমনি হে দীনবন্ধু, 
বহু দুর্লভ সুধা-ইন্দু, 
নণহরণ রূপে টিমোহন, বিজলি” কুরূপ কালো । 


০্রস্ল 2ল্রালী 


৯২৯ ৫ 


গান গাইতে গাইতে অমিতের ভাৰ এসে গেল। বুকে 


ভক্তি, চোখে জল । সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আখরও ভুগিয়ে 


দেয় £ 
তুমি ব্রেন ব্রজেশ্বর এলে নদীয়ায় হন্দর! 
দিতে প্রেমহীলে নাঘমণি চির কাঙালে করিতে ধনী! 
এলে কুধনমোহন রূপে অচিন্তনীয় 
ধুশি ধরায় ঝরাতে নৃঙ্যগীত মমিন, 
ওগে!। দেবতা-দিশারি এলে বলো এত রূপ কোথা পেলে? 
আমরা দেখে 9 দেখি না শুনেও শুনি না দেবতা- 

দীপালি জেলে 
এলে তাই প্রেমগাখা মেঙে। *" 


বন্দাবনে পুঝি কেনো ভজনে ওর এমন ভাব জমে নি। 
গাইতে গাইতে দত মনে হল ষেন মুন্মকে চিন্ময়ের 
দীক্ষা দিতেই শুটৈঠন্য এসেছিলেন । তাই না পেলেন 
যুগল উপাধি - শ্ররুষঃ ঢৈতন্য। বদ্ধ জীবকে মায়ার মান 
কুঙ্গ থেকে হপ্সিনামের অশ্ান কুলে টেনে এনে ভক্তির 
প্রসাদে জীবন্ত দ্বাদ দিতেই বুঝি তিনি আরাম নিলয় 
সংসাপ স্বজন সব ছেড়ে ধুলায় দেতেছিলেন প্রেমের শেগ। 
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে গিয়ে প্রেমের তিথারী হয়ে নামের 
আঁলয় চির অগিরাঁমের পথদিশা দেখাতে দেবতা দীপালি 
জেলেছিলেন। এমন প্রেম এ-কলিঘুগে আর কার মাঝে 
রূপ শিয়েছে_ মাটির লিচুটান কাটাবার দীক্ষা দিয়েছে 
বৈকুগ্ঠের ভাকে সাঁড়া দিভে উড়ে চলার একান্তমতি দিয়েছে 
শরণাগতির ম্ত্রদিতে? এও কি সম্ভব? মাটির মানুষ 
কি পারে অধরাব্তীর সভাসদ »তে? কামনাবিলাসী 
জীব পারে কি নিংন্ব হয়ে বিশ্ব ফিরে পেতে, অকিঞচন 
হয়ে অমুতের অধিকারী হ'তে? 

১ ক ক 

অসিত গান শেব হ'তে চেয়ে দেখল £ ললিতা দু হাতে 
মুখ ঢেকে) তারার চোখে জল-দৃষ্টি শিবদ্ধ চৈতন্যদেবের 
ছবির পানে; ডাক্তারবাবু মাটির দিকে চেয়ে, আর 
প্রেমলের প্রায় ভাবসমাধির আবস্থা__চোঁথের পুষ্টি উত্তান, 
যুক্তপাণি ঠিক চিবুকের নিচে স্তন্ত-প্রার্থণার খুদা। কিছু 
কি দেখেছে “শন”? 
ও কখনো তৃলেও বলে না তো নিজের 
বলে গুরু শ্ছাড়। কার্র 


হবে। 
কোনো অনুভব উপলব্ধির কথা । 


২২. খে 


কাছে এসব গুহা কথা বলার প্রত্যবায় আছে। অদিতের মন 
সময়ে সয়ে ু্হযেছে। এক আধবার ললিতা ওকে ঈষৎ 
আভাষ দিয়েছে বটে, কিন্ধসে কণকা-গ্রপাদদে কি তৃষ্ণা 
মেটে? ললিঠা শুধু বলেছে ষে, প্রেমল কেবগ পথের 
দিশাই নয়, প্রচুর পাথেফও পেয়েছে গুরুর প্রদাদে। সে 
উঠতে বসতে বলত জোর দিয়েই যে, এসংশয়গহন 
জীবনের টৈমিযা৫ণো গুরু বিনা গতি নেই। কিন্তু 
অপিতের %র কোথায়? আজ পর্যন্ত ষে কাউক্ছইে মনে 
ধরল না কেন? নাম শুনেছে ছুমেলের স্বামী স্বয়মানন্দের, 
তার লেখা “ভাগবতী বাণী” পশ্ড়ে আশাও জেগেছে 
বনধবার, কিন্থ শুধু যে তার কাছে ধর্ণ। দিতে প্রাণ চায় ন] 
তাই নয়, “তেন চায় ন।”--এ-গ্রশ্নের উত্তরও মা পর্যন্ত 
খুজে পায় নি। ভাই সময়ে বিষাদে যন ছেয়ে যায়: 
ছুর্লভ মানব জন্ম কি বুগাই যাবে? 

হঠাৎ চমকে উঠল কান্নার শব্দে। একী? শেঠ 
জর স্ত্রীকে ওরা কেউ লক্ষাই করে নি। তিনি ঘরের 
এক কোণে মাথা হেট ক'রে চপ ক'রে বসেছিলেন, বলে 
সবাই মনে করেছিল পর্দানসীনা বুঝি। 

তার চাপা কানা ক্রথশঃ স্ব,টতর হয়ে উঠলে ক্রমশঃ 
সকলেরইুষ্টি পড়ল তার "পঞ্গে। শুধু ফুপিয়েফুপিয়ে কামাই 
নু, সারা দেহে মে কান্নার ঢেউ খেলে যায় হকণরে। 
প্রেষল যে গঠেমল সেও ভাব সামলে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে 
বিচিত্র ব্যাপাঞ £ তিনি হঠাৎ উঠে প্রেমলের পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন : “মামাকে মাপ করুন প্রভূ, আমি আপনাকে 
চিনতে পারি নি। আপনার কত হিন্দ করেছি---বলেছি 
মেচ্ছ, অনাচাগী, অহঙ্কারী-*১আমার নরকেও স্থান হবে 

আমি দেখলাম-"'দেখলাম'**১ 

কিন্তু কথা শেষ হয় না--অশ্রু এসে ফেএ উর কঠরোধ 
করে। 

প্রেমল ভার মাথায় হাত রেখে বলল : 


না। 


“মন থারাপ 


কোরো! না মা। আমরা ঝেকের মাথায় রোখের 
মাথায় ভগবানকেও কি গালমন্দ কি না? তাতে 
ঠাকুর যখন রাগ করেন না তখন আমি কে বলো 


তো ?” 
শেঠ গিনি? না প্রভূত আমাকে মিথ্যে সাস্থনা দেবেন 


ন।। আমি যে দেখলাম শ্বচক্ষে 


ভ্গন্স-তবখহ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লপ্িত1 ( কাছে এসে তাকে তুলে): বলো ভাই, 
কী দেখলে? 

শেঠ গিনি ( অশ্রল কঠ পরিষ্কার করে): দেখলাম 
প্দি---মচাপ্রভৃর ছদ্বর কপাল আলো হয়ে উঠঙ্স-আর 
সেখান থেকে একটি নীল রশ্মি এসে'"প্রেমল মহারাজের" 
কপাল ছুা'লো।.**আমায় ক্ষমা করুন ঠাকুর। আমি 
পাঁপিষ্ঠা-_ 

শেঠি (সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রেমলের পায়ে পড়ে) ঃ 
আমাকে ও- আমাকেও ঠাকুর--আমাকে ৩ ক্ষমা 

প্রেম (তার মাথা কোলে টেনে নিয়ে একটি হাত 
ভার পিঠে রেখে অন্ত হাত শেঠ গিল্গির মাথায় রেখে) £ 
ক্ষমার কোনে] প্রশ্নই ওঠে না। আর আমি ঠাকুর নই-- 
সামান্য ভক্ত মাঞর-- 

দেবানন্দ £ মহারাজ! একটি গ্লেক 5ঠৎ মনে পডল 
ঠাকুর অন্র্মকে বলেছিলেন ; যে, যারা আমার ভক্ত 
তার্দের আমি ভক্ত বগি না, বলি তাদের যা4া আমার 
তক্তের তক্ত-_- 

যেমে ভক্তজনাঃ শার্থ! ন মে ভক্তাশ্চ তে জনা: । 

মচ্চক্তানাঞ্চ যে তক্তা মম ভক্তা হি তে নরাঃ॥ 
তাই ওদের মিথ্যে সাঁস্বন1! দেবেন না যে, এতে কিছু যায় 
আসে না। তাছাডা মন্ুতাপ খুব ভালো জিনিষ 
আগুনের মতন শোপুন করে। 

শেঠ গিম্সি £ ঠিক কখা ঠাকুর। আমি নবদ্বীপের 
পঞ্ডিতের মেয়ে-শুনেছিলাম তার কাছে যেঠাকুর আর 
সব অপরাধ ক্ষমা করেন কবল টৈষ্ণব অপরাধ_-মানে 
ভক্তের অপমান ক্ষমা কণেন না। তার কাছে শুনতাম 
অন্থরীষের কাহিণী। তাই মামাকে ক্ষঘা করুন ঠাকুর 
আমি আর কখনো! এমন পাপ করব না, করব না, করব না 
তিন সত্যি করছি। 

প্রেমল (ন্সিগ্ধ সরে ): কোথায় অন্ববীষ আর 
কোথায় আমি মা! কী বলছ তুমি? যে ছুর্বাপ! কৃত্যা- 
রাক্ষস সৃষ্টি ক'রে তাকে মারতে চেয়েছিল তিনি তার হয়ে 
করেছিলেন প্রার্থনা নারারণের আজ্ঞাবহ শাস্তা 
সুর্দশনচঞ্ের কাছে: 

য)ভ্তি দত্ত চিষ্টং বান্বধর্মো বা স্বজঠিত। 

কুলং নে! বিপ্রদৈবঞ্চে ছ্বিজো ভবতি বিজরঃ। 


মাঘ--”১৩৭৩ ] 


( অসিতকে ) বলো তে! অসিত--এর যে অনুবাদ কাল 
শোনালে? মনে আছে? 

অসিত: আছে, আমি যে কালহঠ করেছিলাম এ 
অন্থবাদ গরিিতা শুনতে চেয়েছিল বঙ্গে (বলে একটু থেখে 
আবৃত্তি কবে) 

আমি ঘদ্িি হরিপ্রেমপ্রাথী হই তলুমন প্রাণে, 

ত্বধর্মে অটল হুই মিথ্যামাঝে নিশ্যের, সন্ধানে, 

ভক্তি শুধু চেয়ে থাকি, অষ্ট সিদি মুক্তি মোক্ষ নয়, 

আমার চির পাথেয় হয় যদ প্রেমেপি অভয়, 

কুলদেব আমাদেখ হয় যদি ব্র্গ ও ব্রাঙ্গণ 

হোক করুণায় তব তাপিতের তাপনিবারণ। 
প্রেমল ( মাবার মিগ্ধ সবে): ও শান্তি: শাস্তি: শাস্তঃ | 

দশ 

রাত্রে পায়স-প্রসাদ পেয়ে অসিত ঘরে এসে চপ ক'রে 
জানলার কাছে একটি আরাম কেদাবা টেনে শিয়ে ছেয়ে 
থাকে আকাশের পানে। মেঘ কেটে কয়েকটি তায়া 
ফুটেছে। ভিজে হাওয়া এমন চন্দ্রকে লাগে! কোথা 
থেকে ভেসে আসে মেঠো সাশি। মনে পড়ে ছেগেবেঙগার 


কথা। নিশুদা বড় সুন্দর বাশি বাজাত। মনে পড়ে তার 
কৃষ্ণভক্তি। রলত কথায় কথায় শ্রী/গৌরাঙ্গদেব এসেন্ছিলেন 


কৃষ্ণের অবতার হ'য়ে একাধারে রাধারুঞ্জের প্রেমলীপার 
ভাষা নিজের ভীবনে মৃত করছে। বৈষ্ণব পরিভাষায় 
বুঝি এলে বঙ্গে বিনয় ও আশ্রয়ের গলাগলি। কিন্ধ 
এসণই ওয় কাছে চিরদিন “কথা কথা কথাই মনে হয়েছে। 
প্রেমকে ওর এত ভালো লেগেছে আরো এই 
জন্যেই তো--সে-৪ ওর সঙ্গে এক মত--বলে যে, কথার 
মায়া, পরিভ্তাষার আড়ম্বর প্রায়ই সবল উপলদ্ধির অমল 
তণাদপি সুনীচেন-বলে গ্রেমল 

শ্রধু বলঙগ না--ক'রে দেবাল। 


আঙ্পোকে ঢেকে দেয়। 

প্রায় । আজও বলল। 
মহাপ্রভু ক দে এত বড় মনে করতো তো আকো এই 
জন্যেই £ “আপনি আগার ধর্ম করিতে শিখায়”! তাই 
না মহাগ্রভু শীবকে দীর্গী দিতে পেরেছিলেন লিজের 
ৃষ্টান্তের আলোয়। “গ্রমলের মধোও ও দেখতে পেয়েছে 
এই নিখিড় আত্তুরি কতা1:)001190 911100110--শাঙ্ 
বেদ গীতা সবই সে মানে কিন্ত সব আগে মানে গ্ররুণাক্য 
বনে না ব্দি.উঠতে বসতে! গুরুকরণ অসিন্ের হয়নি 


০শ্রহতশ £ক্রাঞগী 


৯৭ 


আজও, তাই হয়ত সে ঠিক বুঝতে পারে না-_কেন গুরুরু 
ঘটকালি বিন। ঈষ্টেব কপা পাওয়। গসম্ভব। 
বলে না! প্রেমল, তবে বলে--গুরু বিনা সাধনায় কৃতরুতা হয 


ম্মবশ্য অপন্ভং 


“কোটিতে গেটি ৮ 0170 17 71721111077 যেন রষণ 
মহ্যি। বাক সকলেব গরকু বিনা গাঁ নেই নেই নেই। 
একথা অসিতের মন নিতেও পারে না অথ5 ঠদতেও 
পাণ্রেনা। কারণ গুবরুপ। বিনা পূর্ণ সিদ্ধলাভ করছে 
এমন কোনো মন্াম্থাকে ৪তোচাক্ষু্ করে নি। রমণ 
মহষিরও দেখা পায় নি। ম্মার পেলেই বাকী? বাতি- 
ক্রমেধ পথ তে! গডপড়তার'পথ নয়_হু'তেট পাবে না। 
আহা, যি জানতে পারত গুরুক্রণ করে প্রেমনের ঠিক 
কী ধরনের উপপৰ্্ধি হছে! আজ কীর্দেখগ ও? ভাব 
যে৭র হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মেয়েদের মধো 
অনেক সময়েই সরগ দৃষ্টি খুলে যা দেখা গেছে। তাই 
শেঠ গিন্ি শিশ্চএই কিছু দেখেছিপ্রেন য'রু ফলে তার 
মস্ত ধারণ। ওলটপালট হয়ে গেছে। প্রতি বড় উপলন্ধিই 
কিছু না কিছু ওল্গট পালট আনে। অন্তঠ; কিছুদূর 
এগিয়ে দেয় এ নিশ্চয়ই । কিন্ক প্রেমল গুরুরুপার ফলে 
কতদূর এগিয়েছে? মনে ওর ক্ষোভ জেগে ওঠে। কেন 
বলতে চায় না ও? গুরুর বারণ? কেন গুরু বাধ়ণ 
করেন? মানুষ অন্তহীন শ্রাহীন হানাহানি দ্বেষাদ্বেষি 
রেষারেষির থবর বটিয়ে বেডাতে পারে- কেউ বারণ করে 
না, কেবণ স্বন্দর গভীর পাবত্র অশ্টহুতত উপলব্ধি দর্শন 
শরবণ স্পশ ন_যার প্রভাবে তাও পথের বাধ! কেটে যায়, 
আধারে আলোর দশ! মেলে, সবার উপর, আত্মাভিমানের 
আইপাশ থেকে মুক্তি লাত হয়, সেই সব সতকথা বঙগাই 
মানা? অসিত থাপ বার সংকল্প করেছে-ওর যদ্দি 
কোনো মহৎ দ্শন হয় ও গোপন করবে না। বলবে 
সবাইকেই ছেকে ঢেকে কোথায় কবে কী দেনছে যার 
ফলে ও নানা পিছুটান কাটাতে পেতেছে। কী? গু 
যদি নিশেধ করেন? মন ওর বিশুখ ভয়ে “ঠৈ: তাই 
তো ও চায় না গুরুবাদা হ'তে । আমার কিসে 
ভালো হবে জানতে আর কাকুর কাছে দার করতে 
হবে কেন? তাছাড়া গুরুরও কি ভুল হ'তে পারে 
না? 1০017 1১ 1)01001 £ গুরুও মাভষ ভো। নাঃ) 
প্রেমলের গুরুভক্তিকে ও মান্তরিক শ্রদ্ধা করলেও ঈর্ঘ। করে 


৯৯5 শপন্রতজঞ শঙ্জ [ €৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
না। অন্ততঃ এখনে গুরুর পায়ে দাসখৎ লিখে দেওয়ার ললিত: কিছু বঙ্ততে চাই-যা বঙার আছে-- 
কথা ভাবতে বিষম ভয় কবে। অবিশ্টি ষ'দ শুনতে চান। 

কিন্ত দীসথৎ না লিখে দিলে যদি সারাজীবন শুধু ঝিনুক অশিত (ছেসে): গরক্গ যে মাযারই দিদি, শুনতে 
কুড়িয়েই কেটে মায়, মুক্তার হপিশ না মেলে তবে? নাচে পারি। এখুনি কী ভাবছিলাম জানে? 
শৃচতাও কি ভাগো হ'তে পাবে শুধু এই যুক্তিতে যে, লপিতা : আমি জানি না তণে বাপীঙ্জানে। না 
আমি নিজের বঠা থেকেই খাপি হাতে চগছি-যখানে অন্থর্ধামী-টামী সে নয়। তবু সে অনেক কিছু ধরতে 
দেখ। যাচ্ছে যে গুরুকে কত করার ফলে প্রেমলের মতন পারে বৈকি । সেষ্ট কথা ধলতে এসেছি । 
কত শত মন্ত'সাধত্ের শন ঈীবন পূর্ণ হয়েছে, পতিত অনিত:; এ তো হাতে চাদ পাণয়া দিদি । আমি 


জমিতে সোনা ফ.লছে? কিছ্ত-ফলেছে কি? দষ্গান্থ 
কই? শ্রনেতনা শারাদ্রুপ বিবেকানন্দ? কিন্তু এদেব 
তো! ও চাক্ষুষ করে নি- কেবল বহয়েই পড়েছে । কিছু 
দেখপাম না শুনলাম না, সরাস্র মেনে নিলাম ! এ কথনে। 
হয়? এ যেপাবে মে পারুক--অসি পারবে না। না 
নানা। সে আগে দেখবে বুঝবে চিনপে তবে যানবে- 
করবে আ্সপম্পণ । নইলে নয় নয় নয়। 

কিন্ধ দেখতে পায় কে? না, যে সত্যি দেখতে চায়। 
অসিত সত্যিই দেখতে চায়। তাই কি ও প্রেষলের দেখা 
পেশ? মোহন মহারাজের? হাম ঠাকুরের? অমলের? 
শ্ামঠাকুরের গতর আনন্দগিরিকে দেখতে ইচ্ছে হয়। হয়ত 
দেখবে কোনোদিন। খুষ্টদেব বলেছেন : যেখোজে সে 
পায়ই পায়। অসিতের একটি ক্ষেত্রে অজ্তঃ সংশয়ের 
লেশও নেই- কোনোদিনই ছিলনা--যে ও সন্ধানী, 
জিজ্ঞান্ব-_দেখার তৃষ্ণা) ওর সতা। তাই হয়ত হঠাৎ 
প্রেমলের দেখা পেল। কিছু ও দেখতে পেয়েছে পৈকি 
তার মধো। শুধু অরিতই নয়। আরো অনেকে £ 
দেবানন্দ, তারা, ডাক্তার্বাখু এমন কি শেঠ দম্পতি ও-_ 
ললিতার তে| কথাহ্‌ নেই যে তার পায়েদাসথৎ গ্িখে 
দিয়েছে । এমন তেভী বুখিমতী মেয়ে কি কিছু লা দেখে 
নত হ'তে পারে? ললিভাকে গ্িজ্ঞসা করতে ইচ্ছা হয় 
কী ঠিক দেখেছে । না, প্রেমল ওকেও মুখে চাখি দিতে 
হুকুম করেছে? কী জালা! যেখানেই গুরু সেখানেই 
এই এক পরোয়ানা : থবদার। 

হঠাত চমৃক উঠপ £ “টক টক টক”। 

“কে ?” 

“আমি দাছু। শ্মাসতে পারি?” 

অঠিত খুন তঃয়ে বল ঃ 

“এজে] ধির্দি এসো” 

লঙলিত1 ঢটকেই গণ ম করল। 

“্্যাপার কি দিদি?” 

ললিতা মুছু ভাসে £ 

অসিত (হেসে): 

ললিত £ না দাদু, 

অসিত: তবু_কী? 


“য়ে বলর) না নিয়ে ?” 
আমি কি খুব ভয়াণহ মনিষধ্যি ? 


মাঝে মাঝে রেগে উঠি_কেন তোমব। কেউই কিছু বলে 
না ষখন আ ম--মানে, শোৌনবার জন্যে এমন তত থাকি? 

ললিতা: জানি দাত! আপনি ষে খটি 1জঙ্ঞান্থ 
- সবারই চোখে পড়েছে। তবু এতদিন বলার বাধা 


ছিল। আজ কেটে গেছে। 

অসিত: কখন? 

ললিতা: আপনার গানের পর। আমি কী দেখেছি 
জানেন? 

অসিত: কী? 

ললিত £ হাঁদবেন না তো? না,নাছে কথা যাঁক 
শুন! আপনার গান গাওয়ার সময় আপনার মাথার 


পরে আমি দেখেছি_নীল আলো। 

অনিত( প্রফুল ): সেই জগ্গেই কি বাধা কেটে 
গেছে? 

লর্লিতাঁঃ না। বাপীও দেখেছে, নৈলে শুপু আমার 
দেখার জোরে বাধা কাটত না। 

অসিত (চমকে): প্রেমলও দেখেছে? কী? নীল 
আলো । 

ললিত] £ না, আরো কিছু । কিন্ধু বলে নি আমাকে 
খলে। কেবল বলেছে আপনাকে বলতে কিছুটা অন্ততঃ 
_য। আপনি জানতে চান-মানে ওর সাধনার কথা । 

অমিত (সবিস্ময়ে ): তোমাকে বলতে বলেছে পিজে 
থেকে ! 

ললিতা £ ঠিক বলতে বঙ্গেনি--তবে আমি বলতে চাই 
একণা গকে বলায় বলবার অনমতি দিয়েছে। 

অসিত: ও। 

লর্লত। £$ কিছু মনে করলেন নাকি দাদু? 

আসত (জোর করে হেসে ): মনে করার আমার 
কী অধিকার দিদি? বলা না খলা এতো জোর জুলু'মবু 
বাাপাবর নয়। মনের আগল না খুললে দোর খোলা 
যায় কি? 

ললিতা (হেসে): কিন্তু আমার মনের দোর আজ 
আপনা থেকেই খুলেছে, দাদু । তাই আপনাকেও দোর 
খুলতে হ'ল নিশুত রাতে । শোধ-বোধ! 

[ক্রমশঃ 


কাণ্পনিক কথোপকথন 





ওয়ালটার শ্ত'ভেঙ্জ ল্যাপ্তার (1,77101) সাধারণ পাঠক 
পাঠিকার ক'ছে স্থপরিচিত না হইগেও তাহার প্রণীত 
৮ [00)05001) 0017019101” (কান্পশিক কথোপকথন ) 
ইংরাজী সাহিত্যে এক্খানা উচ্লেখষোগা গ্রন্থ । যে 
কল্প নক্ক কধোপকথন ছাপ| হঈখাছে তাহার সংখ্যা এক 
শত বাচা (১৫২)। পশ্চাঙ্য ইতছাদে যাহাদের নাম 
আছে এমন বাকি হাই এই কাল্পনফ কথোপকথনেপবক্তা_ 
আশা শৌহাণিঞ্ কাছনীর করেক্চট নায়কের কথাবার্তাও 
ইছার অন্কতুক্তি হইয়াছে। কথোপকথনের মাপামে 
বক্তার চরির-টৈশিষ্ট। এবং ভাব-নৈশিষ্ট্য ফুউয়াছে। বন্তাপা 
ভাঠাণের ম্বন্থ দেশ-কালের প্রতীক ও প্রতিনারধ। তাছা- 
দেও কথাবত্ার মধ্য দিয়া যে মতবাদ, ভাবার! বা জীবন- 
দশন পাক্ত হইয়াছে ত'হ। তাহাদের ব্যান্ুতকে ফুটা 
তুলি দাঞায্য করিযাহে এবং খুবই মম পৃ । কখোপ- 
কথনর মা নুশ ধশ্ম কতা? প্রতিফখিত হইয়াছে তাহা 
লক্ষণী]। দন্তে « বিজ্া জর কথোপকগণ্হ গ্রশ্থক'রের 
মতে সবি:শট বলিয়া নিবেো5ত হইয়াছে যদি পাঠকদের 
মধ এ বিষে মতঙেদ আছে। 
'লাপ যের বশিত হইয়াছে তেমনই যাহাদের মধো দেশ 
কালের বাবধংন হিল তাঠাদেের কলি সংসাপ৪ পিপিব 
কধোপকখনের বক্জার। কেহই কল্পত নন, 


সমসানয়িকদের মধ্যে 


হইয়াছে। 
যদও তাছাদেহ মপ্নাকার কখোপকগন কাল্পনিক। 
ল্যাগডারের অদরশর্ আন্ুদরণ করিয়। তাহছারই খআবঙিত 
নকণায় ও ছাঠে ক:য়কটি কাল্পানক কথোপশকণ্ন র5ন। 
আমার উতদশ্ব। এমন ব্যক্তিবুগলের মধ্যেও সংলাপ 
কল্পিত হইঘ্াছে যাহ'দেহ মধ্যে দেশ-কালের বিস্তর 
বাবধান। ছুই বিভিন্নদেশের ও ছুট বিভিন্ন যুগের সংস্কতি 
ও তাবধারার উহারা ধারক, বাহক, প্রকাশক ও 
গ্রচারক। কোন কোন বিষয়ে তাহাদের মধ্যে মিল 


৭ 


জ্তরীঅক্ষয়জীবন বস্তু 


থাকিঙ্গেও কোন কোন বিষয়ে অমিস আচ্ছে। ধরুণ, 
গ্রীক পণিত সোক্রাটদের সঙ্গে যদি পণ্তিচেরীর অরবিন্দের 
সাক্ষাৎকার হুটত, অথব। যাজ্ঞণকার সঙ্গ দেখা হত 
কালমান্সের, বেদবাসের সংঙ্গ মোঁলাকাৎ হষ্টত ব'টগু" 
রাসেলের অগলা রাজধি জনকের সঙ্গে দেখা হইত প্রেমি 
ডেট ওয়াশিংটনের তবে ভাছ'দেব আলাপ আগঙোচনা 
কোন. ধারায় প্রণাহছত হইত? প্রাগ্যের সঙ্গে পাশ্চাতোোরও 
প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের অছুজ মিলন! অদূর অঠীতের 
সমশ্য'র সঙ্গে বর্ধমান জগত সমশ্যার সংঘ।ত। কল্পনা 
ককন সতাঘু'গর তপোবনের খদির সং্গ আকার লণ্ডণ 
নিউইয়র্ক বা কিকাতার বালিন্নার সাক্ষ'ৎকারের ফলে 
তাহাদের আঙাপ--আলোচনার গত প্ররুতি ক্ হইতে 
পারে! 

পরুন, যাল্জরবন্ষোর সঙ্গে কাঙনান্সের দেখ! হইগাছে 
নিক মহান্গণার এক বিশ্বমলায়। এই দুই মহাঘান্র 
প€ুদ্পংকে বুঝিতে পারিবেন কি? ব্রশাজজ্ঞাসার সঙ্গে 
1].101710115010 00100110050 01101509187 দেগ 
ও লগত কোয়া? এক সত্য ব সমাধান হগজাও সঙ্গে 
সঙ্গত তয়তো অপও সদল্লার উদ্দদ হয়। পেটের ক্ষণ! 
মিটিশেই চিন্তের ক্ষার উদ হয়। হা অনু হা জম্ম 
বলিয়। দুতিক্ষ পীড়ত মানদের হাঙগীকার আর অমুত- 
পিশান্্ নারীর আৰ্বি ছুটিইত মানব-গাবনের সমহ্যা। 
বঞ্চিত লাঞ্ছিত উত্পীড়ত অমক্ের যুগদঞ্িত ছুঃখ 
দুদ্ঘশ।) আতর একমার। সপ্তানের অকাল মুতে অনাথ। 
বিধবা জননীর মর্মান্তিক বেদনাকি মানব জীবনকে 
সমভাবে অভিশপ্ত করিয়া রাখে নাই? আছিক জীবনে 
আথিক সমপ্যার অশ্থতঃ মাংশিক সমাধান করিতে 
চাঠিয়াছে 035 01101, আর মৃহ্া-য়ভীত, বিয়োগ 
বেদনা বিধুপ্ নরনারীর ব্যাকুল প্রমের উত্তর দিতে চেষ্ট! 


১২৪ 


শু 5 


করিয়াছে উপনিষদ্‌। এঁছক তথা পারনাথিক সমসার 
মোঙাবিলা করার জন্তই মানব সভাশার উদ্ভু ও প্রচেষ্টা। 
বিজ্ঞাংন্ বিভিন্ন শাখা, চিকিৎস'-বিদ্ভা এবং [০0০10110190 
এই পৃথিবীর বুকে মাহ্ুষের জীবদশায় তাহার সুখ স্বাচ্ছন্রা, 
সমৃদ্ধি ও আনন্দ বাড়াইবার চেষ্টা শিরত , আর উপনিষদ 
বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থ মরণের পর মানুষের আস্তত্ব ও 
ভবিষ/ৎ পইয়া বাস্ত। দী-1 ভিখারিণী বুতুক্ষু পুরকে 
কোলে কিয়া কাদিতেছে- ক্ষুধার জানায় আস্বর হইয়া 
শিশু মাত কোলে রোদন কা,য়। মাকে পাগল করিয়া 
তুপ্ততেছে, এই এক ৫শ্যা। আর শ্মশানে টৈধ্যা মুত 
পুঠের সংকারের জন্য তত বিসজজন করিতেছে, এ আর 
এক দৃশ্য। এক মুষ্ট অন্ন কোন রকমে য'গাড করিতে 
পারলে «এক ক্ষেতে সমস্যার সমাধান হয়। কিন্ক রাঙ্জোর 
সম্ত সম্প্দ দিয়াও শৈ যাব দুঃখের অবসান হয় না। 
বিজ্ঞানের বলে বাড়িতে পারে এবং 
সরকারের হ-প্যাস্থয়ছুটিক্ষের সম্ভাবনাও রহিত হইতে 
পারে, চিকিৎসা-বিদ্যার নৈপুণ্যে ও প্রপার্দে অকাল-মুত ও 
রোধ করা যাইতে পারে? 


থার্দা- সম্ভার 


কিন্ধু মণশীল জীব একদিন 
না একদন এই ধবাধাম *ইচ* বিদাধ গ্রহণ কর্রবেই । 
সেই বিদায়ের ক্ষণে বিচ্ছে? বাথাঙুর নর নারীর সাস্বনার 
বাণী কোথায় ? 

15706 ]]712)-010 এর 11010 নামক গ্রন্থ আছে 
জঠতানঙগের জাগা আম জন বোয়াণেও (97580 17 01051 এ 
আছে চিত্রের ক্ষুধা দাণী। ছুই ক্ষুরারই পিবুত্ত গাই 
একটি শিবুরকিতে অপণটির শিবুত্ত হয়না । উন্্রঘ্জাত 
পৃণের সঙ্গে অতীক্জিয় মানস ও 
আত্মঘি্ক অভাবও পূণ্ণ করিতে হইবে । মন কামানল 
প্রেম-পিপাসাণ মিটাতে 
হইবে। মানুষের সত্ব। একই সঙ্গে ছিক এবং দেহাতী5। 
দেহকে বাদ দয়া নয় মানুষ, আবার দেহের মধ্যোহ একান্ত 
ভাবে সীমাবন্ধও নয় মানুষ । কপ, অনিস, সু, হুঙ্স 
ইন্তিয়-যুক্ত এবং অতীন্ত্রয়র এক অপরূপ মিলন-শীলা 
এই মানব-সত্ায়। গরামচন্দ্র অপতা-শ্ব্বি শবে প্রজা! 
পালন করিতেন, জনসাধারণের যত মাথান় পায়! 
লইয়। সতী-শিপোমণি «এ ম য়গীতিতা, প্রিমতম। জানঞ্চীকে 


পরাস্ত ত্যাগ কখিলেন। সাবান রাত অতান্্রত হইয়া 


সুল * অভাব 


নিভাইতে হবে, তেমনই 


চ্যান স্যার ্র০ সহ ব্হা-- স্যার "্হ্্ম্থা বা ল্্্স্্স্প্যাট্্হ দি. প্র 





| ৫৪শ বর্ষ, ২র খণ্, ২ নংখা 


০.০ 


তিনি রাঞ্জকার্ধ্য পরিচালনা করিতেন, রাঙ্ির শেষ 
পিকে জীব-ধর্ম বশে অল্পক্ষণ মত্র নিতা যাইতেন। প্রা 
র'ম” আজ পর্যান্ত অবতার বলিয়া পূঙ্জিত হুইতেছেন। 
প্রজ্জার স্থখে তাহার স্ধ, প্রঙ্গার দুঃখে তীচার ছুঃখ--" 
প্রক্জার সঙ্গে তিনি একাত্ম। বাজধাম্ম4 ঠিনি প্রতীক, 
আদর্শ রাক্ষা। প্রঙ্জার জন্ত তিনি সবির্ষ তাগ কঠিতে 
প্রস্থ5ঠ॥। ও দকে প্রেসিডট শয়াশিংটনগ জনপাধাবণের 





মঙ্গলের জন্য সণক্বিতে ও স'ক্ছু দিতে £স্তত। কিন্তু 
তিনি দাতার ভখক্কা পহয়াই সঞ্ট ছিস্নে না। জনন 
সাধারণ:ক তিন গুধু 'দয়াই তৃপূ থার্চিতেন না, তাহা- 
দিগকে তিনি পুরা মাহষ করিয়া তপিতে চহিয়াছিলেন। 
তাহারা যেন তাহাদ্রে স্ুপ্ধু শ'ক্তকে জাগ্রৎ করিয়া 
নিজেরাই নিজেদের ুক্তি মুক্ষি বিধান কাঁরতে পারে 
ইহ ই ছিল এই কন্মাধার লোণনায়কের জীবনের লক্ষ্য 
ও তপন্যা। কোন ব্যক্ত যত য'গা মহতখ্হ হঙন না 
কেন 2িরপ্ন তিন জাতীয়-ততণীর বর্ণধার থাকিতে 
পারেন না। জাতায় ত্ণী পণ্িচালনার ভার কাহ'রও 
হতে একচেটিয়া থার্চিেৰে পাউহা ছাত ঘুর্ববে ইহাই 
বাঞ্চশীয়। ক্ষমতা পুরুযানুক্রম তদোগ করা ঠহোবঞ্চন'য় 
নয়ই, দর্ঘ দন উহা! এক হাতে থাকাও গণতান্ত্রিক আদশ 
পয়। 

ক্বাধীনতাবর, বাকিস্বাতন্ত্রোর, এ₹” পর্যায় কমে ক্ষমতা 
পরিচালনার অদূর শিজের জীবনে ও কশ্মে হাতেনাতে 
দেখাঠয়া গিয়াহেন ওয়াশিংটন | ভ্ে।(১০৫ £০৮০117700 
ব।“রামতা” কখনও ৩11-00৮011000116 বা প্ম্বরা-জএ” 
সমতুপ্য বা সমবূগা হইতে পারে না। যুক্ষরাষ্টেং আর 
একজন গপ্রে'সডেটিও যে সহ আবুত্র ও প্রচার করিয়া 
গিঞাছেন তাহাও ওমা শংটনের জীবন-পেদের ওযতবা দই 
ভাষা ও টিপ্ননী-_তাঠা হইতেছে 200৮0170097 01 
(116 7201915 05% 016 10301910 8170 1৩1 017০ 0০০0101০- 
রাজ সংগাসনে বসিয়া অবভার-কল। কোন মহামানব 
প্রঞ্গাপুঞ্জের সেবা এবং ছিতপাবন করিবেন ইহাই শেষ 
কথা নয়, প্রঞগারাই শ্ব'ধীনতা মন্ত্র দীশ্িত হহয়া 
স্থশি-ক্ষত ও সমথ নাগরিক বূপে শিজেদের ভাগ্ানদিধাতা 
হইবেন এবং পব কাজ নুচারুভাবে সম্পঙ্ম করিবেন -- 


প্রগাদের এই ম্বধাঞ্জ লাই গণতংস্ত্রর উদগাতাধের লক্ষা। 


াখ ১৩৭৬৩) 





ফরামী-বিপ্রতবর, কশ-বিপ্ীবর 
অনেক অদফল বিপ্লাবর ইতাই ছিল মূলমন্ত্র -জনগ.ণর 
জাগংণ, মুক্ত, আম্ম-নযন্্ণ এবং আত পরিচাপন। 
'রাম-রাজের গঙ্গোতী হইছে যাত্রা করিয়া নানা বাধা- 


এবং পৃ্বীর আরও 


নিস মধা পিতা মাননসমান্ মন্থর অথ? দুর্বর গতিতে 
অগ্রপগ হত্ছে গণগন্ত্রঃ সেই সাগব-পঙ্গণে, ষেখ'নে 
প্রতো* ব্যক্কই হুইবে সমগ্টিগত জীবনের ভাগ্য- 
বিধাতা। 

লাগু'রের গ্রন্থ পান্তে গু বিয়ান্িনের যত সয-স'মযিক 
নায়ক নান়িক'রু কাল্পনিক কখোপন্তপণন গিপিবদ্ধ হইতাছে । 
অমার সংক্লিচ কাল্ুনিক কাপাসকপন রচনার প্রথমটা 
হইলে নম-শানগি* ছুটি বাক্ুকে লইয়া যথা বাসদের ও 
উক:দল। মহ্াভাংত (লিশেষলং মহাভণ্রতান্র্গ" গীতা) 
এবং ভাগলত্রে উলখ থাকবে এ কখণোপকথনে। যে 
কি 
ঝাপীর রাণীর সঙ্গে কথার! 
হবে জোয়ান "মন আকর, গিরিধাণীলালের প্রেমে 


পাগলিনী পরম্টম্বী মারব ৯২ সঙ্গে 


সব কলানক কগণোপকপ্ন বকচন ভাঙ্গার মধ্য 


নারধ পির থার্কবে। 


ভাব পিনয়ন় 
হইবে মুদস্ম'ন-জাপসী রাতেয়ার। অধুস্তদন দত্রের বির- 
চিত খীতাঙ্গণ! কাশোর কোন কোন না'য়ঞ্চার ভূমিকাও 
হত থাকবে “গাল্পলিক কাথাপকধনে '” 
(১) বাসদব_স্টকদের 
শুকদেব--তাজ, দ্বপবের শ্ষেগাদে আপি কুষঞণ্জিতের 
প্রশ্নে তণ মাপামে যে জীবন-দর্শন ব্যা্যা কিয় ছেন 
আদ কলির সন্ধ্যায় কি তাহা তেষনঠাবে গ্ুষোচ্য ও 
গ্রহণীর? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে পৃথটী গেখানে ছিঈ। 
এখনও কি সেথানেই দাড়াইয়া আছে? মানব সমাজে কি 
পরিবর্তন ঘটে নাই এবং ব্যক্তি জীবনে কি নূতন সমন্যা। 
দেখা দেয় নাই? 
বামদেব__বৎস, বাহা পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে সন্য। 
কিস্ত মানুনের আস্তরগ্রুকুতি একই অছে। পোশাক- 
পরিচ্ছদ বদঙগাইলে্ পোশাকধাণীর শশীরটা 
আছে। আত্মা দোহর খোলন ব্দগায়__বাসাংস জ'্ণানি 
যথ] বিহায় নধানগৃহ'ত নকোছপবাণি। গা শরীগাণি 
বিহায় জীর্ণান্ন্তরনি পংযাতি নখাশি দেহী | “নূন বোতলে 
পুরাতন মদ” বশিক়] এটা কথা আছে ইংর।জী ভাষান। 


একট 


হত রা ভিন পচ ৮ এপ শ হঞধ 


উ এ 





নৃতনের নাষ করিয়া পুরাতন সংস্ক'রের বাম্প দিয়াই 
সমাছের গতিবেগ বাড়ানে হইচাছে। 

শুন্দেব_-পিচঃ, বাছা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গ মাতষের 
অন্তংপ্রচতগ টি স্দণামু না? নলন বোতলে পুহাতন 
মপ রাখ যায়, আধার পুবাতন বোতগের মধ্যেও নুতন মদ 
পুবিয়া দিয়া পুর'জনের নাম নৃগন জিনিষ চাল্গাইয়া দেওয়া] 
যায়না ক্চি? শ্বনেক সংস্থারকই এই পন্থ। অবলম্বন করিয। 
তথাকথিত রক্ষণনীল্দের দোখে ধূপপ নিশ্বেপ করিয়া তাহা 
দিগঞ্জে নিজ এগ, আনিয়া ফেপিয়াছেন। 

বাস'দব_-এট দে” না, গীতায়জ্ঞান কর্ম ভক্ি এই 
ভিদ্ণোর মিলন বণিত হইয়াছে । এই নীতিত্রয় গীতা 
রচিত ভঙবার আগেও চিল, এখনও ম্বাছে এনং চির- 
আ ত্বক গঠন 
প্রক তত জ্ঞানের দিক ঝোক, কাহাবও কন্মের দিকে 


দিনই থাকিকে। অচ্সারে কাগাবুও 


উন 'জা, সাতার? ৰ ভরত প্রবণতা বেশী। কোন এক 
বাক মধো এই তিখটির সমান বিঙ্গাশ বাসামগ্রন্য 
কর্দাচৎ দ'খজে পাওয়া যায়। এক এক মাধাবে এক 
একটি প্রাধান্া থাকা ভাওসাযোণ সম্ভাপনা ছিল বল্িয়াই 
প্রীক্* প্রতীকারকাল্ সাম্ভ-পধান ও সমম্বা-সাধংনর 
উপর এত জে'ব দিহাছেন। বযু, পিত্ব, ক.ফ4 সমত। 
যেমন শারারক স্বাস্থ্বোও অনকৃ" ও উপযোগী, জ্ঞান-প্রেম- 
ক্র 
প্রাহাজন। 
কগা গীতায় উক্ত হঠয়াছে। প্ধুক্াহার বিহারশ্ত  যেগে! 
কম্মে্ধম যত গুবল, 
জ্ঞানস্পত বাঁ তক্তির প্রবণ] ততটা ছিল কি? 


সমহাও ভেমনই আধ্যাতঙ্গ হ্বাস্থ,র পক্ষে 


চোগ ঞত্যা গত মধোেন সাষধঞ্জন্য বিপানের 
ঢখুক্তা 1৮ 


ভবতি আর্গু নর মধ্যে 


শল্গবাচার জ্ঞাশের মাআ। বেশী, ট্তন্যে ভক্ির। 
শিপাগী, গুবগোবিন্দে এবং নেভাঙীতে কর্মের। গীতোজ, 
সমদয়েধ জা যাহাই হটক না কেন, বাস্তব আগহে 
যাছাখাই উন ত হ্হয়াছেন, উদের মধ্যে তিনের সামগ্রশ্য ও 
ভারসায্য তত দ'থ না যত দেখি এক একটির অতিরেক। 
খোশবাশষ্েহ উদ্দেশ একইভাবে ব্যাখ্যা কগা যায়। 
বামচন্ত্র যে পারমাণে কম যাগী, সেই পরিমাণে জ্ঞানী ব। 
ভক্ত নহেন। কমযোগাকে ধ্যানযোগীর গেয়ে ব্যক্তিত্বের 
মহৎ পঠ্ণিত বাপয়া গণা কর! হায়াছে। এখানে 
প্রাচীন খ্রীসের সঙ্গে সনাতন ভারতের জ্মাদর্শগত মিল 


১২৩২, 


আছে 1 «০৩ 016 1 1)871655” বলিগ্ছা যে 10010 
পাশাত্য সমাজে এত লোক প্রিয়, শাগার আদ্দ উৎস 
বুহ্য়াছে গ্রীক-সংস্ক্তির আদর্শ নাগরিকের গ্রস্তত ও 
কর্মময় জীবনের মধো । রোমকদের গৌরবময় যুগেও কর্ম- 
যোগেরই পরাকাঠা দেখা গিয়াছে । আধুনক ইউরোপ ও 
ইউরোপ প্রভাবিত দেশে এই 01239108] 0780101017 
উত্তরাধিকারম্থত্রে গ্রীক-রোমক সভ্যতা হইতে গ্তাপপ 
হফ়াছে। আমাদের শাস্বীয় ভাষায় অঙগদাদ করিতে 
হষ্টলে দাড়ায় সব্ব-মিশ-রজোগণের অনুশীলন ও পূর্ণ 
বিকাশ দার্শনিক গ্র তনের [২6100)110 গ্রন্থে বণিত [1ঘ- 
011105010761 (বাঙ্গষি )-এর মধ্যে যে আদর্শের চর্ম 
পারণত--০ 2 17791. 06 00170510101980915 98৮ ৪ 
আমাদের দেশেও দেখ-_ভগবানের 
অবতার রামচন্দ্র ও পরী মুগত: এবং প্রধানতঃ কর্মযোগী, 
রাজধি জনক সিহাসনে বসিয়াও ব্গজ্ঞজ যোগী পন্বীদের 
গরু । আমি জ্ঞাননাণ্ডত ও কর্মকাগুকে স্ুিন্যন্ত 
করিয়াছি । ভাগবতে রাসলীলা ও ভাক্ততব বাগা 
করিয়ান্ছ_মকলে আমাকে সর্দজ্ঞানের আধার ও সর্দ্বজ্ঞ 
বলিষ্কা মনে করেন। আম তোমাকে সযাত্ব সকল িদ্যায় 


[1071 01 201107, 


স্বশিক্ঘত কবিয়া কেন বাজি জনকের নিকট পঠাইয়া 
ছিলাম? হিন্দুপ-শ্মঃ সাঁরমম্ম কর্মী ংভিজ৭ দিয়া বর্ম পলব্দি। 
1০81197110 (1০001) 70005 শিছক 907৩0017115 
€1000111 নয়, প্রতাছিক খুটি নাটি কাজের মপো, বিবিধ 
সামীজিক সম্পর্কের মধো, বিচিত্র বিষধভোগের মধো। সঙ্কট 

২ঘাৎ-কক্ুপ সমস্যার মধো, শোক, টিয়োগ ্দেনার মধো, 
বিভিন্ন বর্তশা দায়িত্বের মধ্য দিয়া, কষায় কটু তিক্ত অর 
মপুর £ভূতি নানারদে রসময় এই মানবজীবনকে আন্বাদন 
করিয়া তাহার সবখানি রহুসা আধ করিতে হইবে। 
বভ বশ্টিঠ) যাজ্হক্কা, ব্যাস, কশিগ কণ'দের চেয়ে ভীবন- 
রসবেতা শ্রীক্* বরীয়ান্‌ মহীয়ান, গবীয়ান কেন না 
তিনি জীবনের সকল রস পরিপূর্ণভাবে আন্বাদন 
করিয়াছেন এবং জীবনের রহস্য সমুদ্র অবগাহন করিয়া 
সাতার তলদেশে পৌছিয়াছেন, জীবনবেদ সম্পর্ণভাবে 
অধিগত করিতে পারিয়াছেন। ভৌতিক ও প্রাকৃত জ্ঞান 
ভালভাবে আয়ত্ত করিতে হইলে যে হাতে-কলমে ধরিয়া- 


করিয়া) করিয়া-কন্মিয়া) নাড়িয়া-চাড়িয়া, যাচাইয়া-বাজাইয়া 


1 ৫৪শ বধ? ২য় খণ্ড, ২ম লংখ্যা 


লইতে হয় ইহাতো জানা! কথা। যাহার বাস্তব অভিজ্ঞতা 
যত ব্যাপক ও গতীর তাহার জ্ঞানের ভিত্তি তত মজবৃত। 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারে অথবা অক্ত্রোপচার-কক্ষে এ 
উক্তির যাঁথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। সমাজ-বিজ্ঞনের 
বিভিন্ন শাখ'য়ও যে ইহ। সমভাবে গ্রযোজ্য তাহা একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বোঝ]! যায়। অতীন্দ্রি লোকে 
অপ্রাকত যে অপতোক্ষা্ভূতি সে ক্ষেত্রেও এই কর্মমযোগ- 
যুক্ত জীবন-রসিকেরা কাহারে! চেয়ে নান নছেন। মা] 
হইয়া সম্ভাণকে প্রাণ দিয়া যে ভালোবাপিয়াছে, প্রিয়" 
তম:ক যে আত্মপমর্পণ করিয়াছে, সেই নিরক্ষর চাষীর 
মেয়েকে প্গ্রেমতত্ব” বা “ভালবান'র দর্শপ”গ শিথাইতে 
চায় যর্দ দর্শনে এম, এ, পি, এইচ, ডি, অনুঢ। অধ্াপিকা 
যে জীবনে কাহাকেও কখনও ভালবাসে নাই, তবে 
তাহ] হাস্যের উদ্রেক্চ করে নাকি? আশীএষে যাহাকে 
কখনও দংশন করে নাই, সেকি করিয়। বিষের জ্বাল 
অন্ভব করিবে? এই দেখ না, আমি মহাভারত ও 
ভাগণত বূগনা করিলাম, কিন্ধ বাৎসল্য রস যশোমতী 
খেমন বুঝিঘাছেন, আমি কি তাহা ধাঃণা ক্িতে পাবি? 
আমি ভাষায় ষাঠা প্রকাশ কণরচাঁছ, তিনি সকল ইন্দ্র 
দিয়া মন গাণ শিয়া প্র নিমেষে তাহা প্রতাক্ষচাবে 
উপস্ন্ধ করিয়াছেন, অংব আমিও শাষার মাধামে ফেক 
ফুট ইন পািয়াছি তাহা তোমাকে নু'ক পাইয়াছিলাম 
বঙ্গিয়া। বাৎসলারসের ব্যাখ্যাতা আমি, কিন্ত তাহার 
প্রক্ত আন্বাদন ভোগ বা উপলব্ধি যাধুশাদার। ব'ল্মীকি 
তাভার রামায়ণে দশরথের পুরশোকে প্রাণ ত্যাগের 
কাহিনী যেলিখিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য তিনি খণী 
রত্বাবরের ক|ছে_যিনি ত্রাঙ্গণকৃলে জন্মিয়াও স্ত্রী পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া দল্গাবুত্ি ও নর্হনা। করিতে কুগ্ঠিত 
হন নাই। সেইজন্যই ই“রাজীতে একটি কথা আছে-না। 
017010100 [206191) 15 111) 1007010 ঠাজা 2 0০00170 
91 01107001). আর দেখ বতস, মহাভারতে কত ভাবে, 
কত গাখ্যারিক1 অবলম্বনে আমি সেবার, দানের, আতিথ্য- 
ধন্মের মাহাত্মা জ্ঞাপন ও বীর্তন করিয়াছি। কিন্তু ষিনি 
নিজ হাতে রাধিয়া ক্ষুপার্তকে অন্ন শিয়াছেন, রাজি জাগিয়। 
আতুরের সেবা করিফ্াছেন, অনাথকে আয়া বর্ষার 
দিনে নিজের ভাঙ্গা কুঁড়েতে আশ্রপ্প দিয়া পিঞ্জে আডিনায় 


মাধ-”১৩৭৩ ] 


দাড়াইয়া ভিজিয়'ছেন, শ€ণাগণকে আশ্রয় দিতে গিয়া 
নিজে আততায়ীর ছুরিকার আঘাতে প্রাণ দিয়াছেন, 
সেই দান, সেবা, আতিখেয়তার উপলব্ধি কি বদররিকাঁ 


আশ্রমে বিবিক্তসেবী ধ্যান-সমাহিত বা যোগরত ব্যাস- 
দেবের পক্ষে সলভ ব! সম্ভব? ব্র্গুবের একটি সাধারণ 
গোপবালার হৃ,য়ে সম্ঞাত ও অন্ুভৃত প্রেমংসেপ বিন্দুমাত্র 
আ।ম সমুদয় ভাগবতের মধ্যে ঢালিয়া দিতে পার নাই; 
এবং ভোমার মত ভক্তি রসে বিভোর, ভক্রপক্তার ৫৫ম'পুত 
ব্যাখ্যানের মাধামে জনমেজযঠের তৃষত চিত্র স্ইে রল- 
বিন্দুর এক দশমিকও সঞ্চ/ধিত করিতে পারা যায় দাই। 
তত্ব, দর্শ,, ভাষা, ব্যাখ্যায় পাতা থ।ক্তে পারে, কিন্ত 
জীব্নব দানি (যে তাবু চেয় বড। কবি, দাশ মক, 
যোগী, ধ্যাণী। মুনি, জ্ঞানী এক-_মার জীপন-পেব র নঙ্ষ 
ও কর্'যাগা 
কাক্ক্রমে বিকাত হইয়া যেদনধজ্ঞ গ্রিক তেমুনি কমা গ্রকও 
শিভাইয়া দিং] “পরুম নির্ব'ণই আানয়। দিফাছিল। ফমাজ- 
জীননে ত'র পর্ধণাম ফল শুত তয় নাই | চারিজ্দাশ্রমের 
মণ্যে শুধু রাচল চতুর্থ ধা শেদ অশ্রম সন্গাস-পুন তত 
তিক্টি সোপ'নই ভা শ্রয়া গেল- সাধাঃণ মান্তষ যে হ'চউ 


কহ শির অন্য । ভগব'ন তগাগাতির সদ্ধর্ট 


থাইবে এব" পা পিছুলাইয়! গডিয়। যাইবে ভাহ'তে আর 
চারিবর্ণের মধো কোন বর্ণ টিকয়া গেল 


লন ণ ও 


আশ্চগ কি? 
তাচা ইতিঠাস খলিজে পারিলে। 
শান্তির 

সভাতায়। 


অধু »ন্বাস, 
প্রেরণা থাকিল তৌদ্ধপ্ধ প্রশািত ভা তীয় 
পাজপুর যোপনে সন্বাশী হইলেন -তহাঠাব গঃ 
প্রতি'ক্রয়া সমাজ জাঁণনে ধাবে পীরে দেখা দিল | ব্যক্রগত 
ও সম্টিগ্ভ জীবন সেষ্ট যে সাম) ও শারসমা নট হচয়া 
গিয়াছিল, আও তাহার পুনঃপংশ্থাপন পমগ্রভাবে হতে 


পারিয়াছে কি? জাতীয়সস্ তর ইতিহাস অতি কটিল, 


কাল্পনিক ককখ্খোপ কখ্খন্স 


ই এটি অর 


তাহার গোলক ধাশায় গ্রবেশ করিয়া দিশাহারা হইতে হয়, 
কত চোতাগলির আক! বাকা কত না কুটিল গতি! আজ 
এই সংশহগীড়িভ অশান্তি ক্ষুব্ধ হিংসায় ঈন্মতত বেদনার 


বিংশ-শতাব্দীতে বুদ্ধের অহিংসা, মৈত্রী, সামোর বাণী 


আমাদিগকে মন্ত্রমু্ধ করে। অমিশাতের সেই অমান 
জোতি আমাদিগকে প্রপকিত বলে, নাতন আশায় 
অগ্রপ্রাণিত করে সন্দেহ নাই। বু'দ্ধব ব্যক্তত্বেরও 


সদ্ধ্ূরধ মুলা ও মাহান্যা নিশ্চম্ী আছে, কিন্ব মানব- 
স্যার বিবঙনে ঘে মাম্প্রীন্তা, সংহ্ঘ, ভারপাম্যা প্রয়োজন 
এবং ঘাহার অভাবে এক মু'গর প্রগতি অপর যুগের 
গিমাদা দ্বারা বঁচত হয় তাহা বিপেচনা করি । আমর] 
গ্রীক সন্যতার পেই 77700 এব” 60011001011), 
[0019010101, ১5৮01106175 এব 10110)-এর সর 
পরঞোগ কওয়া মানব সভার স্বাগাবক 


একণিকের 


( ঘ মুলা ) 
স্বাস্থ্য গত চ্ছন্দ ফিলাঃয়া আনিতে চাই । 
আছিশা অপর দিকের নানতা দারা দর্রিত হয়। শ্বাস" 
প্রশ্বাসের মনত দ্বিশদক্ষেপের মত, জোয়ার ভার মত উদ্যম 
ও 'অব্সাদের মত তাহানু ছন্দ। ছ'ন্দাপতনে দুরতি ও 
অপোগতি আনয়ন বরে। কলিখুগধিনি আমার অক্গ- 
স্ব ভা কুচনা করিবেন, স্বয়ং শিবের অণশে ধান 
বল বেদ বির'ধী 
বাঠস্ু॥ কবিদা হিন্দুম্মকে 


আপত'ন ভয়! অলোৌ'কক গুঠিভা 


শৌদ্পর্ম্টক ভারত পু হতে 
শহর হব *ঙগচার্সকে কাম- 
আ্রয় 


পুথিগহ তারক জ্ঞান অভিজ্ঞ লব 


পুনঃপ্রঠিঠি করিল, নেই 
শান 
করতে ভহনে। 


গঠন জণ্লা ভর তন্য অপরের দেঠ 


প্রভাক্ষ বাকা জ্ঞানের "ছে দীতাচতে পাপে দি? আর 
কন্মযোগই ইশ জ্ঞান্লাভের শ্রকুটি। পন্থ। নয় 
কি? 





চর 1৮ 3 5 ্ ক 4. ৮১৬ / 
5. রে 
শী 26 ০45 7১ দ) এ 
এক কপ ৯০ সি তল দিএ উপসপীট  এ৮9 টিশ 


অথ দামোদর উবাচ 


পড়ছিল সমতা, একমনে শুনছিল স্ুলপিত। 
আগে যায় তগী.থ শঙ্খ বাজ্জায়ে_পিছনে অজন্র জলধার! 
কলবোলে। কপ্র ভঙ্গ হয়েছে নিঝরের, ঠেসে খল থল গেয়ে 
কলকল সে ছুটেছে পিছু পিছু খল বিপ মাঠ প্রান্তর 
পেরিয়ে, ণকাথা ভেংড হরজটাভ্রষ্ট হয়ে, শঙ্কর £ণ-য়ণী 
ভিয়ঙ্ক শব মি ডাকে যেন, সিদ্ধ যোরে ডাকে যেন, 
মহাসাগরে মতিসারে চলেছে সে। সুললিত হেসে বঙগলে 
_ভাগিস্‌ পবীজ-াথ শ্ঝিরের ম্বপ্র ভঙ লিখেছিলেন,তাও 
আবার থাস কলকাতার সদর ঠা টর বাড়ী থেকে সে দর্শন, 
আচ্ছা থ্যাব'ণের ষদ্ভণংত্ধ জন আমার কম, সমি'। কুক 
ইয়ে বগলে-_থামুন-নিঝর না বলে নিঝরণী বললে 
হোত, এই তত ও সব আর্য প্রগোগ- 
না, নী, প্ড,ন-_ 
গঙ্গারমুনা গাদাখগী সরম্থতীনর্দা চিন্ু কাবেরীকে 
শিষ়ে আমরা একটা সর্বভারতীয় আনিজ্জানোর কণ্নন। 
করেছি । সন্বতী শুধু নদীর নাম "য়, তিনি বাক্‌, খিনি 
জো্ঃস্বরূপা। বৈদিক ববি তার ন্সি্ধ সাহচর্ন থেকে 
দুরে থাকতে চাননা, ভা সপ্ুশাখা, তিনি সপু বিভক্ত) 
তিনি ম্বগ্া জ্ঞোম্যা, কাঝনাক্ষী, সর্মহক্ু -_আজও নদীর 
প্রতীঞ্চ হিসেবে হংশ ও পদ্ম.ক দেখতে পাই বাণী 
বাগদেণির পর্দতপে 
চমৎপার, স্থনদথ লেখা, কিন্ সারাজীক্ন যন্তবমন্তর 
নিলেই €ইলুম, আপনা দূর মত তো লখাপড়। করলাম না, 
অনেক কথার মানেই জানিনা এই ধরুন নাহচুষ্ট। 
স্তোমা।--£সবের অর্থ বু'ঝয়ে দিন একটু; কিন্তু আপনি 
ষে বলগেন দামোদর সম্বন্ধে লিখেছেন__ 
এবটু ধীর হয়ে বলে শুনুন না-_মাধার পড়তে আর্ত 
করলে স্থমিতা। | 
কিন্ত দামোদরকে নিযে এসব জল্পনা কলনা নেই। 


শ্রীন্ধাং শুমে'হন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি নদী নল, নদ অর্থাৎ 'পুং, যেমন অজয়, ব্রহ্ষপুত্জ, 
কপোতাক্ষ, যদ্দও প্রতাপে এরা কিছু কম নন। আজও 
গ্রাম্য কবি তটস্ব হয়ে গাইবে গণি পদ্ডে টাপুর টুপুর 
নদেয় এল বান।" ইনশি পুং না জী) শিবঠাকুরের গলায় 
মাপা দিলেন কোন ঠিন কনে, তার পাধছেন বাডতেন, 
রাগ করে বাপের বাড়ী যেতেন, এ সব খবরের মধ্যে 
দাোনর পুকষ নবী এ খবর অঙ্গান' ছিগ। দায়োদবকে 
১শাখেও কুশধনে দেংতে যেমন ক্ষীণ'তায় সাদ'মাটা, 
তেমনি আপা শ্রাণ) সন্ধ্যায় [নি উন্মভতায় ম্ধীর-- 

ও, আপনারা বুঝি অতিস রা) কাঠ ব্যববার করেন 
না--দৈষ7 কবিরা করেছেন-- 

তবে যে বলঙ্গেন-মনেক বছর ইউরোপে আমেরিকায় 
থেকে বড টকনসজিট ঠয়ে এসেছেন, দেশের সাঠিতা 
রটিএ ধার ধাবেন না কথাটা মিষ্ট শে'নচ্যে না কিন্ত 

শ্রফ, ররণীন্দ্রনাথ চরি-_এদারে তো ধরা পড়া গেলেন_- 
কী দণ্ড আদেশ করন-- 

খাড়া চুপ কথে বসেম্পিক্ট টি নং করে ধৈষধরে প্রবন্ধটা 
শুনে নিন, সঙ্গে সঙ্গ কির পেগগয়ায় চমক দিন_ 

অগঠা নামযার দামোদর তিন কি সবক, না] উদরে 
পোরেন সবকিছু, খিশ্বতাবন দিশ্বপাবন যে বিশ্বপ্াবনপ্ 
কবেন সময় সময়। ব্মচন্ত্র একদিন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে 
বলেছিলেন বন্দেমাত৫ম বুঝিয়ে আর কী হবে, এলো, 
বন্দে উদরম। শ্র্ধন্ধ রাজশেথর বন্ধ লালিখ! পাগ পিখে 
তাণ সঙ্গে পু যু করে দিয়ে চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন। 
আমরা যদি সেই অচন্তা ভেঙগাভেদে লাগিয়ে শুধু অনি- 
বচনীয় দামোদুৰকে নদ বা নদী যা খুশী বলি, তাতে বোধ” 
হয় পরশুপামের ক'ছে পাও পাশুপতের অপব্যবহার পাও 
হতে পারে) ্দ্ঠাপাগর মশাই-_ 

হয। একট] জলঙ্জাস্তো! মানুষ বটে- 


১৩১ 


মীঘ-১৩৭৩] 


ই, এই একন্দী বিশকোশ পেরিয়েছিগেন গ্রথর 
শোতে সাতার দিয়ে । বধ মায়ে কোল থেকে খসে 
পড়! এক এটি মারণকের ইঞ্জিন লিপিবদ্ধ হয়ে আছে 
নদীর পারে। তন্বীতহ বর্ণগ্ামা শীর্ণকটি গভী“নাভি বনু 
যুবতীর আবেগত্প চার লীলাখেলা এ দামেো'দররের ধাবে। 
কতে! নাগির ক্ষতি করেছে এই দুরন্ত রাক্ষস, কত পুক- 
যের অভিণাপ কুড়িয়েছে এই অশান্ত নদ । যুগযুগপ্বে 
কতো বস্তায় কতো শশ্যগামগ দিগন্ত ডুব গেছে এর 
করালগ্রাসে, কতে। মানদ, কতো পশু দিয়েছে প্রণ, তার 
সাল ভামামী শুন্ধই থাকুক, তার হিসাব শিকাশ কয়তে মন 
রাজী নয়। 

ব্রাভ--দামোদর ভশালী কর্পোরেশন কী আপনাকে 
পাঁবলি'সটি আর্ফসার শ্যুক্ত করেছে না্ক_টিপপুশী 
কাটলে স্ুলপি5। কাগজপত্র মুডে উঠ পচলো ম্রমিতা, 
গম্ভীর ভাবে বললে--আপনি কোন জিনিষ পিপিয়াসপি 
নেন ন'-থাকগে 

না, না, আমি বড়ই লজ, মাফ করুন- রশীন্দ্রমাথের 
কাব্য তো বেশী প়িশি লাগসহ কথা দেখলেই উৎসাছে 
চনমন করে উঠি, দিদ্বিপকজ্ঞা-শ্া হয়ে যাই-- 

না) আপনি ই ভনীয়াব,থাক পরেই শুনবেন, 
একেবারে ছাসায় পডবেন, ক বঞ্পেন_- 

চা], পৈবুঠের খাত। চীনেম্যনকে শোনাতেও আপত্ 
নেই। স্ব বশীজ্রনাথ পধন্ত এই বৃডোবয়দে সেদিনও 
যাবোবেট শ গল্প লিখে ছাএছাত্ী অন্গবাগী অনরাগিণী-দর 
শোনাবার জন্য কী উতৎসাভ-_- 

নাঃ আপনাকে নিয়ে আর পারবার জো নেই -এই 
উঠলাম-- 

সত্যি, ক্ষম্যতাঁং মেহপরাধঃ 

আর প্রবটিতরদন কধে কাজ নেই) পড়ছি, কিন্তু শেষ 
না হওক পর্যন্ত ধৃতধাক, মিতব১ন হতে হবে, রাজী? 

রাজী--- 

আব'ব পড় স্বর হলো-__ 

দ্লামোদবের সঙ্গে ন্মি পশ্চিম বাংঙ্সার গভীর সম্পর্ক, 
পাশে চগেছে র্ূপনারাণ যার কূলে ডুব দিলে দেখা যায় 
জগৎটা স্বপ্ন নঃ-_দুরে কংশাবতী। আরে দক্ষিণে একটু 
সক্ষিণাবান হলেই মিলবে দেখা থা স্বত্ণ-রখার সে 


কি 


গিয়ে কাপ দিয়েছে লংপম্াশিতে যেখানে বনয়ওজী- 
নীল! তাসতমাপী তলে লুকি য় গেছে বালিযাতীব ফণি- 
মনসার ঝোপে। আরে দক্ষণে চলেছেন ঠ15ওণী আর 
ব্রা্গনী_পুরু-ষত্তঘকে পাশে বেণে, জবাকৃম্থনদ-জ্ঞাশ 
দেবতাকে দূর থেকে প্রণ'ম করে গলে গেছেন যে মানদী 
তার কথ! ছেথায় এ বাহা, এহু বাহা। 
দিয়েছে বন্ধনে ধরা 
দুয়ার । 

যাক, দামোদরের কথাই বলছি। একশো বছর ধরে 
কতো কমিটি কমিশন, আলাপ-ম্বাশোচনা। বাংলাদেশ 
মূলন: নদীমাতৃক্ণ, গাঙ্গের বদ্বপ প্র্তটি রেখায় তার 
ঝঙ্গমল রূশ। হিমশি'ব্ শিথরে শিখরে প্রতিদিন জমে 
তুষাৎস্ম1_ মার প্রতিদিন মানে পেই সিদ্ধ ললিল_ 
ছিমালয় শুধু পূর্ধণীর মানদণ্ট নয়, উত্ত ভাংতের 
জীননদণ্ড। প্রথম ক্োন'দন ম্মার্মাবতের সমতংপ এই 
জলধাব। নেয়েছঙ তা কেট জানে না। 


হাণাকুদে লে 
পরাদ্বীপে সে খু'লহে বাণিজোর 


হয়তে। ভগীগধ 
শপু €ঘুকুসতিলক্ নন, শুধু তশন্বী সাধক নন্, সেকাঞপের 
একজ্রন বড ইতিগেশন ইঙ্রিনীয়ারেরগ প্রতীক । এই 
গঙ্গ হি বঙ্গহূমিতে মা'র। এদেছে গঞ্চেয়ানা শিলাস্ত পের 
ছোটনাগপুর বাঃছনীর জলরাশি । পাঙগাশৌ জেলার উচ্চ 
মালহু'মতে যখন দিগন্থে আম ঢ ঘঁত়ে আ.স, মৌন্বণী 
বামুগালিত মেবমাশারা, দিডখাগের সাথে জলংকলিতে 
হয় মন্ত। তথন তেই আলত শোর্ধকে অঙ্গে ধারণ করেই 
দামোদরের প্রাণ হৃষ্ট সোনাসাধীর কোলে, দেওন্দ 
উঠগ্েন জেগে। তারপর ঠেসে ভেদে খলথপ ছুটলো৷ 
এই নদ হাজাবাগের প্রাস্ততুম ছুঁয়ে পর্ধায় সে মত 
মাত্ক্র শতে সে বিশীর্ট কপহ্থন,। বৈশাখে সবরক্ত 
সন্াসী_-উন্মন্ত টৈরবের কতো রূশ কতে। রং কতো 


ঢং। রাজব৪ যু এসে শিল।সনে বপে দেবী ছিন্নংম্তার 
সঙ্গ হলে! তার ক্ষণি:কর গ্রণবগুঞন--যিনি পিবস্তী 
রৌধরীং ধারাং নিজৎঠবিনিরগত মূ) তারপর ভে 


নদীর আলিঙ্গনকে তুচ্ছ করে মুখ ফিরে চগলে সে 
উত্তরে, বোকাধোকোনারকে খেলাম্ব ডাকতে। তিন 
হাজার পাচশে। ফুউ, থেকে নামতে নামতে মান্তু-মর 
সমতগে যখন সে এনে পৌহল বাংলার সীমান্তে দিশেরগড়ে 
তখন বরাকরের বর অঙ্কে দেবা কল্যাণেশ্ববীকে সাক্ষী 


₹৯ এ ৬ 


কপ কা্পিান্িাস্ি্পা 
রেখে বরজ্চ মিলিয়ে দিল সে। মায়ের স্'ন উঠলো 
জেগে, সামনে পঞ্চকুট। দ্ামোদবের তিনশো সন্ত 
মাইল য'ত্রাণথের প্রথমপরবের উদযাপন 'এইখানে। উচ্চ 
ভূমির জলধাথাকে মিলিত করে মেঢুঃলো বাংলাদেশে 
তুর্দাম চগ্ড-বগে। মানভৃব, ধানবাদ, ব'কুডা, বর্ধমান 
কত কলকারথান1, জনপদ, গ্রাম, কোপিয়া”ী--দে সবর 
পেরিয়ে, ছুয়ে চলে এলো এই অশান্ত পথিক। সে মোড 
“হানা দিয়েছে, কানা? হয়েছে, দ্বারকেশ্বঃ) 


তারছেশুব, 


নিয়েছে, 
মুস্তখখী দিয়ে বূপনারায়ণে তে চেয়েছে। 
আপাঁম1াগ, আমত! গেছে নেসে। পবা উপত্যকায় 
ভূঁমক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে £টুর শিলা বাপি পপি-- 
নদীর গ হয়েছে উঠ, ক্ষতি হয়েছ রাজণথের রেল- 
পথের, মরেছে মাজুষগঞ্পশ্া, শসোর হয়েছে ভাশি। 
বকাবেংলারা মুখ [কফ পয়েছে এর্ঠরণে | বরুণররে 
চিএতরুণ দামে'দরেখ সঙ্গ খঠহ1া বুগারা যুঝতে পারেন, 
বন্তার উদ্দন্ত জল তারা নতে পারে ন। তাগাডা বাংলা- 
দেশের নদীর খাত পার:ঠন হছে বারেবারে। ভাগীরধার 
পিতাঞ্জ শিম পখটিঠ এককালে 'ত্রব্ণীর ধারে সবশ্বভীঃক 
লিয়ে এসে:ছ। দামোদর শাক কয়েক শতবী আগে 
এরধানেই মিশতো গঙ্গাব স্গ। উত্স 
সন্ধ'নে যাবে কোন পৈজ্ঞা নঙ্ক। 

তারপয়_মুখে আঙুল দোখয়ে হ্বমিত। বলপে-চুপ_- 

১৮৫: সাল । তখন মহামান্া হচু ই গুঝা কোম্পানার 
জয়ভেগ পাজচে-_ব্ধখান (জাননা, ্ষনতীথংকপ মহাবীর 
বর্ধমানের সঙ্গে এই নগগীর কোন সংষোগ অতীতে | ছ 
কিনা-মণশ্য কিএদুরে পর্শনাথের পদ্রঞগ্তপূত গিরি- 
মালার এ মহাপুকু-ষর নাম কালের অক্ষয় অক্ষরে উত্্ণীণ) 
ডুড়ুব,। কারা চিন্তত হলেন, কিন্তু দাখোদূরর ভূত 
নড়েগু লা, ছাড়ও না। নিছু কিছু সাধ দিয়েছিল রাজারা 
ও প্রজার নার বাদিকে, ঠিক হগপো দক্ষিণ দক বাধ 
দিতে হবে নদীর সমান্তরালে, যাতে জগের চাপ ভাগ হয়ে 


মনভাগীপথীর 


যায়, ডাইনে বামে ছন্দ নামে। তখনও উহলঞক্ম-ভ ইপর| 
বন্যা নিযস্ত্রণর কথাই উঠ-ছ, নদী'নয়ন্ত্ণর 


একট। 


আপেনি। 
কথ! নয়, সামান্য সমন্য ০ ব্যঙ্ছা ইতার্দ। 
বিরাউ সেচ পরিকল্পন! বা জগবিহ্াৎ উত্পাদনেয় কথ। 
ভাবা যাব না। ১৯১৩ সালে আবার এলো ঢল--ধবংসের 


লহ অথ 


1 ৫৪শ বর্ষ, ২য় খর্জ, $ম সংখা 





দেবৃতা নামগেন পথে । ভস্করকে শংকর করবার কোন 
সন্ধান কোণ তন্ত্রাতিলাষী দেননি সেদ্দন। পরে একটা 
আং'শক ব্যবস্থ! হয়েছিল রডিয়ায়, অ'ডাম্বাড়ি বাধ বেঁধে 
আর থাল কে:টে। ইংরেজ রাক্গপ্রতিনিধিদের নামেই 
নামকরণ হয়েছল ইডেন কানেল ও পরে এগ্ডাএসন 
ওয়'রের। 

১৯৪৩ মাংলর দ্বিতীয় বিশ্বঘুদ্ধর এক সংকটময় পরি- 
স্থিতির মুখে দ'মোদরের জলে €লে। বন্তা_-গুক গুরু গুরু 
নাচের ডখরূ। নঃরাজের হাসিক্ানায় অশ্রু-দীর তীরে 
ডুব গেলো টৈন্তদেঃ যুদ্ধদরঞ্তামের আডত, কলকাতা 
আগ সাধারণ 
মান, তাথা শু? চোখ ছেরে দেখপে, কান খুজে শুনলে, 
ভিগবানেগ পোাঠ দিয়ে কাদলে, প্রাক্তন বলে বুক 
চাপডাঙ্গে কোনো নার' পতিপুবাবঘোগবিপুধা হয়ে শাপ- 
মণ দে গ্রকঠির দেবতাকে আর 'বধাতাজে। 


থেকে যাঠাাাঠ্র সমস্ত রেলপথ- রাশ । 


কিছ্ধ শা, এবার টনক নডলে। কঙণদের। আমেরিকার 
টেনেপিগাপী অধরিটির মতন এঞ্টি সবাখপাধক গ্রকল্ের 
পারকলপনা কপার জন্য সেখান থেকে এপেন হইজনায়ার 
ডব্রিই এল *ছুহিন্‌। 

তাপ এগো। সেইদিন, যে দিনটির জন্য তারতপথ- 
পথিক অঙ্জ্ সাণক্র মত বসেছুপেন-_কতো। ব্যপা, 
কতে। দেরদনা, কতো আশ মাঙ্কাক্ -মম্যাগার অবিচার 
অনাশর শ্ধাতনের মণযদথে পে যাত্র তি? মবগু হলে! 
হম গেপো আগাদা_-দেবী 
নামলেন আহংাশক পন দ্ধ হাতে, আকাখশপথ আলো করে, 


থও, ন্দীর এপার গুপার 
দিগন্ত উদ্ধাপিত করে, ধরিত্রী উজ্জল করে। এক হাতে 
অলজ্ল করছে নবধান আশার খ্ডগ) আব এক ভাতে বহা- 
ভয়। অবসানে অশোক স্থে ধীক। নিলে 
ধন ভারতের সম্তানেরা। 

যাই হোক্‌, স্ব ধীনতা লাভের অব্যবছিত পরেই তৈয়াপী 
হলে দামোদর উপত্যকা নিন্ত্রণর জন্য স্বমংশাপিত একটি 
সংস্থ'১ আর্বপ্রথমে তথাধী হলো বরাকর নার উপর 
ভিপাহয়া বধ, সঙ্গে সঙ্গে জযিপ অবক্ষয় আরন্দীগর্ভে 
প'লম।টি জম বন্ধের গন্য বুক্থোপণের কাজ। জলাধার 
তৈয়াসীর জগ্ত ঘে দব হাজাপ হাজার মানুষ বাস্তচ্যত হলো. 
চাষের জমি হারালো, তাদের ক্ষণিপুরণ হলো শুধু নগদে 


পথ দনে 


মাথ--১৩৭৩ ] 


নয়, নতুনগড। গ্রামে স্থান দি”য়ও, যেখানে ছেলেমেয়েরা 
পেলো নতুন পাঠশালা, থেলার মাঠ__নতুন মন্দির উঠলো, 
দেবস্থানে বাজলো শঙ্খঘণ্টা। দেব] হগ্নে £সন্থ। 
কিন্ত আলো চাই । কোথায় আগো, কোথায় আলো, 
ভিতর বাছির কালোয় কালে । উচ্চগণ তাপবিদ্যুৎ 
কেন্দ্র বসগো বোকারোতে _-তখনঙারদি'ন সারা এপ্সয়'র 
মধ্যে বুম তাপবস্থাৎ প্রর্তষ্ঠান,_তিন্টি ইউনিটে দেড় 
লক্ষ থেকে দুইলক্ষ কিলোওয়াট বিহাৎশক্তি জনন করবার 
ক্ষমতা রাখে সে, আরবে একট] ইউনিট. বসলো পরে-_ 
কয়ল! £লে। গ্ামোরদর উপতাকা থেকেই । হাজার মাইল 
জারগা জুড়ে ছড়িয়ে পড়লো বিছ্যাদব'হী তার, মাঠ জঙ্গর 
পাহাড প্রান্তর অতিক্রম করে, ট্র নস্্শন্ লাইন। 

ডি, ভি,সি,নাম তখন চালু হয়েছে শুধু পাংঙাবিহ্গাবের 
গ্রামে নয়-পৃর্থিবীর অনেক জায়গার়। বপাকত্রে উরে 
মাইথন বধ অনেকেরই দুষ্টি াক্ষণ করছে__লম্বায় পৌণে 
এক মাইল, উচ্চভায় ১৩০ ফিটু। এই বাধ বঙ্গা নিযন্ত্র৭ তে] 
করছেই, আর জলবিহ্বাৎও উত্পাদন হচ্চে, মাটির দুশো 
ফিট নীচে কঠিন প্রস্তর ভেদ করে আজকের ময়দান্বর] 
বানিয়েছ এক গুহ1। ঘুরছে চাক] বন্‌ ন্‌, ছলছে টারো- 
জেনারেটর, ষেন সেই উপ্ব উতক্ষিপ্ জ্বিন নিয়ে ক্'ল 
করছে ক্িন্নরীর দল, বিহান্ম'লারা। আশগোয় ঝলমগ 
করবে দিগন্দিগন্ত, তামনী পালিয়ে যাবে দূরে_- 

গ্রবন্ধ স্ড়ছিস স্থমিতা, শুনছিল সুশলিত। 
শিক্ষিকা, একজন ই'ঞনিয়ার। সম্প্রতি আলাপ হ/য়ছে, 
দামোদএকে ঝেন্দ্রকরে। 

ও হুপি, আপনাকে আবার এসব কি শোনাচ্ছি, এ সব 
তো! অনেঞ্ দিনের জানা কথা, পুঃবানো বস্তাপচা মাগ, 
ফু পিষে ফুলিয়ে প্রোপাগাণ্ডা গ্রচত্রে কথা বলছি বলবেন 
আপনারা, কয়লার শহত্ে কয়»1 নিয়ে য'ওয়।-- 

না, না আমতা যে চোখে দেখ, সেচো'খ বধ! ত 
বিশেষজ্ঞ দর্থ, কিন্ত সাধারণ মানুষ ফেত্তান্ুমণী 
দ্বেশী বামোক্ষদ। ঠাকরুণ, বা ধিশ্ু বায়েন কি চেখে দেখে 
সেই টহ শান্ত কথা, তাদ্দের কতটুকু লাভ হলেো--কত 
কেটীল্ক্ষ টাকা আামরা খরচ ক'লাম, মাষেরিকা ণে'ক 
ধার নিগাম কত-শাধ দেবো কেষন কর, সেসবের 
চেয়েও বড় হুচ্চে, কতটুকু করতে পাএলাম, কতটুত [দগাম, 

১৮ 


একজন 


অঞ ্কামোচল্র শপাচ্ি 


১৩৭ 


আমাদের চেষ্টা, আমাদের সতত, নি কর্মক্ষমতা 


কতটুকু? 

ইযা, লোকে বলে, বড় বন্ত স্থিম ষতো, টাকার অপ- 
ব্যবছারেওও সুযোগ স্রবিধে তঠ্ো, লোশী, মুশাগাথোর 
আর অলংলোকেরা--সব গ্রিশিষেরই ভালে মন্দ আছে 
মানবিক চিজ এবনই যে ধেছের যুগ থেকে মামরা বঙ্গে 
আদছি__মা,মা চিংসীঃ মাগৃঃ কন্ত ৎধনম্‌_হিংস। 


করোনা, লোভ করোনা, ত্যাগের দ্বা্া ভোগ করো) 
শুনছে কে-- 
তা আজ্কাপ লাভের বেড়াজ'লে ফাপতি টাকার 


ছড়াছড়ি হচ্ছে, আমরা দ্রুত চন্ঃনেও ম্বপ্র দথছি,নিজেদের 
সাধ ও সাধ্োর মধো সাগর নেই. তাইতো 

ইা,.সটা এক 1 কাণণ বটে, কিন্ত ফাকি দিয়ে ছু'প্য়সা 
করা যায়, মত কাজ হয়ন'। ত্যাগ তপশ্থা। শ্ষ্ঠাকে মামর| 
কির কল্পনায় নিতে গেছি, ভুল গেছিযে এগুলোও 
জীবনে; পরম পণী!ক্ষত সত্য । 

তা সতা, দীণ্ন চেতনার আয় এক নাম দিয়েন্ছ যুগ- 
যন্ত্রণ , কথাটা শুনি প্রারহ, কিন খথটা কি? 

বা বলেন তা দন ভিজ্ঞাপা করগে হয় না 

হা) "লবে আপান একেবারে সেকেলে, ভারতবর্ষের 
সমান্চেতনা] কল্প 7 করতো, রাষ্টু, গণ, গোঠীঃ উর্ধ্বে 
দল নিরপেক্ষ হয়ে এক শক্তর কাছে নতি। সে শক্তি 
অন্ত র৭ তাকে এক কথায় বপা হয়েছে ধন যা আমার 
রাজধর্গ প্রজাধর্ম, সমাজ ধর্ম সবই সেই 
বৃহৎ ধর ৬ঙীভৃত--এর জন্যই গুণ কর্ম বিভাগ। 


ধাথক ও বাহুৰ। 


আপনি দেখছ একা] মণ বড় বিদুযী, আম হাতে- 
নাতে কাল করি, কারিগর মচুষ। তক)ধু নই, বড় 
জোর প্রয়ে'গশিল্পী, কিন্ত হঠাৎ দায়োদর সম্থ-দ্ধ ১মারচনা 
লিখতে গেপেন কেন? তাও ধেন কাবাগঞ্ধী কিন্ধ মনের 
তামসী হরণ করবে কারা দস্ত"ঠি কৌমুদীর ফাকে 

আপন নেহাৎ বেবপিক-- 

কাটখে.ট্র। লোক, হাতুডী পিটি, নামেই ইঞ্জনীঘ়ার 
করিতাঢ। ধাতে সংনা, কেমন 

ভু তে, বথায় কথায় রখআ্্রাথ “কোট+ করেন-_ 

ই), থেতোবার আাশো জালাতে চাই, নিষে যায় বারে 
বারে, আমার জীবনে তোমার জাদন গঙীর অস্ধকারে--, 


১৯২৮ 

পড়া স্তগিত রাখলে সুমিত । 

মনে পড়ে এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে তার আলাপ 
কয়েকদিনের মান্জ। সেদিন সারাদিনের ছোটাছুটির পর 
সদাপ্রসাধননিদ্ধা স্থমিতা ডেক চেয়ারে বসে এই প্রপন্ধট! 
লিখছিল-_বেশ একটা মোলায়েম মেজাজের স্বর উপছে 
উঠছে পূমায়িত চায়ের পেয়াপাকে ঘিরে-_ষে সরস পানীয় 
মনকে তাতায় কিস্কু মাতায়না। নিরালা 
সম্জাসাঝের ঘন ছায়া তথনও নিবিড় হয়ে ফোটেনি, 
আলো কালোর গেিক মোহানায় সবিতা অন্গিম 
অধ্যায় সবে পশ্চিম দিকলাগরে ডুবে যাচ্ছে, দৃংর পূরধীতে 
দিনশেষের জান! ভাহস্পর্শের ঠাশ বুননে বেশ ভালো 
লাগছিল শ্রীমতী সুমিতার, পড়ছিল আরামের দাঘশ্বাস, সে 
ভাবছিল যে তাব এ ঘগে আপনার করেগুঃদীপ থান কেউ 
য্দি জেলে দেয় এমন সময় কিনা দেই মধুর খৌভাততের 
মাঝধানে রেজে ঠলে বেসিক টেশিফোনট।-_1 ৭, 
ক্রিংঃ তঞিং । 
ডাকছে। 

অদময়ে ছনদপক্তনে একটু অসন্থটচি.ত শ্মিত। 
সামনের টিপংট। সারিয়ে উঠে যায়। ঘরের ভিষন গিয়ে 
কলকলিত। বন্ত্রদণীর বাণীর 1 বাহ*্টির পাণিগ্রহণ করে 
বলে-- 


হ]াংলা, আমি হা তী স্রমিতা দে-- 


বারান্দায় 


ঝিবিন'ল এদে বগলে--িদিমণি, তোমায় 


কে আবনি, কি নাম বগ্জেন_ঠিক ধ'তে পারলাম না 


সুঙগগিত হট চর্য- ঞ্রিশয়াপ-দে নসাভালী থেকে 


ফিণেছেন সম্প্রত- দামের কাছ করেন- আপনার 
ছবিই পেরিয়ে িশোনা সোঁদিন কাগভে-"। 

কৌভপ] হয়ে ওঠে [চ্তশা নাপীমন- বেশ একটু 
সম্ম্ড জাগে--তা শী বগছেন পকৃদা তেলার বকুল্তগা 
গ্রমে ছুগাপু র আডপাৎ--ভাক্নুবতী দেবী ই চন 
বইটি-_-থুই 'চনি-ঠাকুমা যে ৮৮লতথি এর ময় চলে 
কিহ।--বাবাকে কোলে পিঠে মাগষ কত্েছেন -য_কী 
হযেছে তাৎ-বেশ একটু উগ্র হয়েই উঠছল তাএ 
কঠন্বর। 

গর্দীক থেকে তখন বলে চলেছে- নতুন ঝ্যানালের 
ধার দিয়ে আনতে আদতে হুর্গ পুবের আড়বাধের কাছে 


কাল রাতে আমার গাড়াট। হঃাৎ বিগড়ে ঘায়। অল 


শাস্রত শ্রঞ্ 


| ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্থাবরটিকে সচল জঙ্গ্ম করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হলো, এমন সময় শুনি ত হৈ ব্যাপার পাশের গাষের এক 
বুডী বড বাধ থেকে পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক ভাবে আছত 
হয়েছে। গেল'ম ছুটে দেখতে । লোকে বললে-_ প্রতি 
সন্ধায় নাকি বৃড়ী এখানে আনতো, নধীকে উদ্দেশ করে 
গালিগালাজ দিতো, শাপমণ্ করতো, তারপর বলতো -- 
এবার কেমন জব্দ, আর করবে চালারকি_মমার স্বামী 
পুত্র সব থেয়েছিস্‌ মনে নেই যাস 1 তকে ধরাধরি 
করে নিয়ে আমার গাড়ীজে তুলে 
আস ছ-- 

তিনি, 


হালপাতালে দিয়ে 
তিনি কিরকম শছেন- প্রা টেচিয়ে 
কান্নাভেজ! গলা বলেছিল সুমিভা। 

একটু ঘুরিয়ে জাব দিতে ছল হৃললিত_ ভাজার 
ছচে'কু বয়স ভহেঠে-তার জ্ঞান হয়েছে দেখলাম 
খোজ খবর নিতে জানলাম_-নিজ্ট আম্মীয় স্বজন কেউ 
নেহ। তবে পাড়ার একটি মেরে বললে-_-কলকাতায় 
আছে--রক়্ের টান কিছু নয়, 


পাত'নো জম্পর্ব, ভপেঃ- 


নাকি একটি নানী 


এপিকে তখন চোথ মুডে সুমিজাহায়রে ভাজ- 
বালা ট ন-বংক্তব বীছাণু' চেয়ে জোরদার । 

টেঙিণোনে তখনও 
প্ু7তাণে। একটা 
দেখুন 'আপনি, যদ গেখটেখ বিছু থাকে - দেখলাম 


চ্ছেে কথ|--.সহ আমায় 


তাতবকু এন দিয়ে বসে খুজে 


রয়েতে কনা ত'কেশনের গাছনপব] একটি ময়ের ছবি 
ভা চমংকার ,ঘ(ত মার একট্রকবে কাগজ তাতে 
একটা নামধায ঠিকানা, হাতের লেখা যেন মু হার মত। 
কর টিঃানা 
প।ভার মেয়েটি, 


ডজ্ঞাস! করল ম-বতে পারুগ না 
শাম হাসির মা বগলে ও? পাতান। 
ছেলে_-না'ক মন্টু শড় বাাৎস!র ছিল তাএই মেয়ের, 
তবঙগাম কলকাতায় যাচ্ছি, থণরটা সুিধে হগে দবা 
_ খজ নেকো-খুঙ্গে দবোখ একট। ঢটেগি ফান নম্বর ও 
রয়ে:ছ-তাবলাম ফোন বথেহঠ দোখ_- 

ক্ুসে কলেঞ্জে স'মতিতে সভায় প্রেকাগৃ বাগত 
বিভতভূষ্ণা অধ্যাশিক। স্মিত দেশী নির্ক হয়ে 
রইলেন। শুধু ছুটি কথ। কানে বাঞ্জতে থাকে-_তানী 


চমৎকার দেখতে-_-জার মুক্তোর মত লেখ!। 


ঈাখ-.১৩৭৩ ] 


সামনের আরসীতে প্রন্ভিফপিত নিজের চেহারার 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তিনি, ঝরণ। কলমট! 
উঠিয়ে নিয়ে 
ফেলেন। 

হঠাৎ €দ্িক থেকে টেলিফোনট! আবার ঝন্ঞনিয়ে 
ওঠে ঠা পো, হা, কোট দিয়েছিল-_-কী বলছেন, আপনি 
এই রাতেই ফিতে পাবেন-মআপ্নার সঙ্গে মামি ইচ্ছে 
করলে ম্বাসতে পারি আপনার যেটরে--না* না অন্বায় 


অন্থমনস্কভাবে নিজের নামটাও লিখে 


আর কী--ম্মশরিচয়র বধাটা তো কেটেই গেলো -- 
আর রা'ত্র আপনার সঙ্গে একলা যাব, সে গ্েজডম্‌ 
আমার (নই, বিশ্ষে ককে আবে নিযঃমো নাস্তি- ছাচ্ছা 
ধন ম্মামি টয়ণী হয়ে থাক্কাবাএকঘট। পৰে 
আস'ছন, ণ্শে _ 

মূখ না বগল সের্দন আনমনা হয়ে পাডগছিলেনঃ 
অতি আপন্কা মি] দেবী । ভার উ কিশ বদ্রপ্রেং 
নিশৃদ জী নে কোথাম ফেন একটা 'চড়খায়-পৈছাতিক 
চঞ্চ তা দাগায়। 

এক ঘণ্টার ১পোই একটা 


জোইয় ভাস থামলে 


ভাঢু গর দামনে। ব্যাগ হাতে নামলেন স্পারিন্টটতডেউ 
ময় তা দনী। কপ ধরে বমে আছেন বহর বিশে 
এক শানু সদর্শন যুণা। 

আপনি মি *ট্াছার্য কি বলে যে প্গসদ দোব! 


জনিনা। চিষং হাস হুলঙ্গিত পলেছিল--পন বাদন! 
মুস্তভুগই থাক, একেবাধে শেম গন্থলাস্থলে পো আদ 
আসে পাব্ন্িমাথ আমায় ভে যেতে তাহ কাস 
তোলে, “1 হু কেক ঘণ্টা হেএ ফের 

ধু আনার কাছের হধঙ্ছো প্যাথ ত ঘউগে!- 

আরে আমবা তো দুবেলাহ যাচি আমা বলের 
হয 

দুত্ধনে দুজনের দিকে তাকায়, ক্ষণিকে€ দগ্া দষ্টি 
মেগে। একা বাস্ত হতে পড়ে সু খতা-তাড়াতাভি 
গাড়ীতে গিয়ে বসে স্বললিতের পাশে । 
হয়েই এক্সিস্টাএটা জেরে টিপে দেয় সুপপিত। 

গাডীটা বাঙী'ব্রজ পেরোতে না পেরে'তেই নত 
হয়ে এসেছিল দুজনে । স্তব্ধ নিশুতি রাত-্্জনবিরল পথ 


_তুন্ত কগে বাদলছ্রোয়া ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে। দুরে 


এস্টু অন্যামনদ 


গা ল্াত্ুসাগত শু বা 


চি 


এ$টা লরীর আলো শ্রেন চক্ষুং মছ ছুটে চলে গেলো। 
আকাশের লক্ষ লক্ষ মার্ণক্ গুদ! অঙ্গনে বভমুগর ওপার 
থেকে চেয়ে দেবে যুগা তারার দল, অবাচীন যানষদের 
কাগ্ডকারখানা। 

নান! গল্প হয়, বেশীরভাগই এ বৃদ্ধা ও দামোদরকে 
কেন্দ্র করে-তার বাবাকে মানষ করেছিলেন কেমন 
করে তার এ ঠাকুমা -শ্রধু বৃণকর ছধ দিয়ে নয়, সে 
মমতা ভাপবানা দিযে নষু, পণ্ের বাভী খেটে, বেধে 
ধান ভে'ন, কাঠ িক্রী করে, স্তা কেটে পর়দা জর্ময়ে, 
তেজারতী কবে-কী না তার স্বায'কে দামেদত খেয়ে 
স্পতার গর্ভর সম্থন নই হয়েছে-তর পালিত পুহ 
উই ঞ্নীয়ার ভতখে এ ছুট দামোদবাক শিট কাবে--ভার 
কারা ম্বঃশ্য নলিষাজীশীদার, হতেন উচ্চীল ব্যারি্টর 
বচপেক নেতা । তনু শপ্র দখনন্তা বুদী গার পাশে 
তা? গর্তাচণী ম-সম্পকক 


শী রখ ত দেনন -ক্গোণ'ক্ার কে, পাডাগ যেএ এক 


দাযাদারত ধাদেপাডয়। 


বুচী, তৌণন শ্গাক কোালশিঠ মানুদ করেছিঙগ-_ স্বপ্ন 
ষে ভার বিশ্বঙ্গং সড হযে লিশ্ব নাচছোক 
অন্তত: দাম দরাকে জযু করবে ৩1 না পাসিতা মায়ের 


ঠ্খেক্িল 


আঅজক।ট জমানো টাক্ডায় কণঞক্াতাও গিয়ে মুত ভয়ে 
শিক্ষিত জঞক্চণীঞ্জে দিবাত কর সেট চেলেচ চষে গেলো 
পর কাতেত'দু কখনো দ্রেথা হতো--দ্ভগার ঢাকা মণি, 
অগাও প্রণম দিকে এ পক্ষ খেকে পঠানে। তায়ছল- কিন্তু 
ওপক্ষ তেকে নেওয়া সন্ত হয়নি, কুননা তিনশ লিখে- 
গুলেন-মামার অভাপ সামাগ্ই) ধানটা পাই ভাগে 
চালা? ভাল তিজেই, আর শ্ঠা কাটি নিজের হ'তে_. 
বকা ঢু এক টাকা সে গোগাড করে দেন তিশি অন্ন 
জোগান যান--ভামবা হখে স্বচ্ছনে থাকো এই আশার্বাদ 
করি, তপে মরবার আগে একবার জাম!র সুন্দগ] বূশসী 
নাঁঙনীনিকে দেখবো না 

মা) কথনো যেভেন নাহ্গাপুরে বলতেন, নঢ মালে, 
ধিয়া,_কচড পাডাগা, গং খিন ধিন করে_-মামাকেও 
যেতে দেনা ন--তবে বা1া, কেস করতে বা শ্টিং করতে 
আসানসোল বা বাকুডা গেলে দুঞএকপার যাকে লুকয়ে- 
চুরিয়ে দেখা করে এসেছেন শুনেছি, তাও গোভাগ দিকে 


যখন তিনি বড় নেতা বা বড ব্ারিষ্টার হ'ননি। মা, 


৯১৮০ 


স্ডাব্পত্তব্বঞ 


[ ৫৪শ বর্ঘ, য় খণ্ড, বয় সংখা 





বাবা, মারা যাবার পরই তে। তাকে আমি সতাকার 
চিন্লুম-__জানলুম, বুঝলুম যে 'ম।? হওয়া শুধু ছেঞপ্সেকে 
পটে ধরা নয়, বষ্ট করে মানুষ করা নয়, অর্থ দিয়ে 
সাভায্য করা নয়) সমভ্ত চিত্ত, মনন, সত্তা দিয় থিরে 
রাখা, তা সে কাছেই থাক আরদু বট থাকৃ। মা কথাটা 
হচ্চ এক আক্ষরী মহামন্ত্র। এর সাধনায় ছু?ক্মকেই অভ্র 
হতে হয়, নি'ক্ষন্থ হতে হয়। 

তত্ব *1ক্‌, তথা বলুন__ভাপী ভালো লাগছে আপনার 
ঠ/কুষার গল্প শট নতে__ 

এই সেন দেখতে গেলুম ঠ'বূমকে, বঙ্লুম_চল 
না, নদীর ওধাবে কতবড় বড় কাঙ্গ হচ্চে--স.স্ত দুর্গা- 
পুঃট! বদলে গেল যে-_ 

হা, (তদের সেই গল্পে আছে না, দৈতা এলো, 
পিদিম ঘষলে-__ 

21, তুম চলো না-এ দেখো সমস্ত পাতাড জঙ্গল 
কেঁটিয়ে সম্গ্র উপতাকার জঙ্গরাশিকে নিয়ন্ত্রিত করছে 
এ যে ব্যারেজ, যার প'শে তুমি বসে থাকো, ওখান থেকে 
বেবিয়েছে দেভ হাজার মাইল থাল, বার্দকের খাল দিয়ে 
লোকজন নৌকো মাল চঙ্গাচল হবে--একেবারে ত্রিবে্ণৌ__ 

ওর ঠাকুম। উত্তর দেয়, শুধু গিজ্জেদ করেছিল-_ 
দুর্গাপুবের হক্গলগুলো গেলো কোগায়__ 

কেটে ফেলেছে, কত কারখানা হহেছে, ঠাঙ্গাডের। 
পালিযেছে, কিন্তু আমি যে শুনতে পাচ্চ কাম্ন এ 
শালপিয়।ল মহুয়ারদ্স ঝু'দচে, আর ওগুলো কী-- 

এ তো ইস্পাতের কারখানা, আর এঁটে তাপবিদ্যুৎ 
বেজ, ওপানে তৈয়ারী হয় ভারী ভারী যন্ত“পাতি, আর 
তার পাশে প্র তো বিলিভী বয়লার ওয়ালাদেরকারখান1-- 

থাম্‌ বক বক কর্িসন-- 

কেন? 

হবে! ত সবই, কিন্তু আমারযা গেলো তা আর 


ফিরশো না-মন হলো ঠাকুষা যেন বঙ্গছছেন সেই 
আকাশ্ভবা তারার মাঝে আমার তারা কই -- 

ষট বছর আগ চলে গেছেন তি'ন--এক তনঙ্গী 
যোডশী চুপ চুপি অশেক্ষা করছে রাতের গন্াীণে ছুটি 
বলিষ্ঠ বানর আকর্ষণের জন্া_-ঝড়ের রাতের অভিসারে 
সে পেরিয়ে আস্হিল দ্রামোদরেব একটা বাক, হঠাৎ 
হড়পা বান ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই নওল কিশোএটিকে 


-কিশোরীভঙ্গন্‌ কিশোীপৃঞ্চন আর হলো! না। ছুপক্ষের 
বাপের মধ্যে দেনাপাণ্ুনা নিয়ে হয়েছিল রেণারেশি- 
সোমত্ত মেয়েকে পাঠাতে চায়নি গার বাপ ঘববসতের 
জন্য, কিস্তি তোখড় সুমন্ত ছ্বাদু ফগলাভের আশায় নদী 
পেখিয়ে ঘু ঘুষ করতে! আড়ালে আবভাপ্, রাতের 
স্থযোগস্থবিধে পেলে তার আশা দুবাশ! 
হোতনা। পেটে এসেছিল একট! ছেগে-আ্াতু'ড়ই চলে 
যায়_-সগ্ভ মতৃগীন আমার বাবা গু€ই ভরা বুকের অমুত 
পান ক র বড় হ'ন সে কথা পূ বই বগ্ছি-_- 

তাএখপর--- 

তার-র আর কী, কানে দিন তুলো, পিঠে দিন 
কুলো-_ 

আপনি নিশ্চন্ ই গল্প লেখেন, কেমন তরতর করে বলে 
ঘাচ্চেন, ভাপী ভ'লো লাগছে-__ 

আর আপনি ছদ্পাবশী কবি, পিদিম জ্বেলে বসে 
আছেন,_-কিন্ত সভ্যতার পিলন্ুক্স বেয়ে তেল গড়িয়ে 
পড়ছে আজকাল এ ছোট্র স্নিগ্ধ মাগোতে আর চলেনা, 
চাই শৈলদগন লৌহুগলন শক্তি, দশ হাঞ্জার ভোন্টের 
আলো--মাজকে আণবিক যুগ-_- 

কিন্তু মানবৰক সত্তাকে ছাড়িয়ে নয় 

ও সব ভাপস। ভাবের কথা রেখে দিন) খেয়ে পরে 
বাচতে দিন, য এতদ বিদুবমৃতান্তে ভবস্ত--অন্নই এখন 
অমৃত, অন্ন ব্রঙ্গ!? 

আপনার মুখে স'স্কুত- 

কেন শিরোমণি সার্বভৌমদের বংশধরর] কি এন্ডই 
বাজে। আমি মনে করছিলাম যে আপনি শুধু ব্রেভ 
নিউ ওয়ান্ডই বাস করেন, ট্রঙ্কৃইলাইগার খান, 
করেন, চন্দ্রশেখর চক্রশেথর 


অন্ককারে। 


এগ্'ক্র'ইনকে শায়েস্তা 
পাহি মাং বগে চন্দ্রাহত হননা-বরং পাড়ি দেন এ 
চার্দমামাদের রাজ[ত্বই-- 

আর চত্দ্র'দনীদের দেখে কি ক্র, «“জীবনমরণ সীমান! 
পারায়ে, বন্ধু আমার রয়েছে দাড়াযে না বলি এবনাশ্রয়ং 
ন (তটন্কি কবিতা বনিত' লতা ।+ 

দৃক্জনের মাঝথানে হঠাৎ একট স্তজতা নেমে আসে। 
কাঠিম্বরে গগ্চের বদলে পছ্েং বং, একটা ক্ষুধত আত্মার 
অপরুদ্ধ দুধার খুলেযায়। অবদূব বড়ী দূ কহী পেজ! 
খিইহয়া, গ্াকে কিনারে যে! লগ। দে মেরি নৈয়া। 


বিশ্ব ঝেষ্টন 


সুদুত, বিপুল ম্রদূুরের ডাক আমি ব্যাকুল ব'শীতে 
শুনেছি । এবার পেয়েছি তা অতল জলের আকুল 
আহ্বন নয়, কর্ণকুঞর দিয়ে মর্মে পশেছে তার অনন্ত 
অন্তরীক্ষের অহ্বান। নিছের ডানা নেই সঙ কিন্ধ 
এবার ধুমপুচ্ছ দ'নব যন্ত্রপক্ষীর ডানায় ভর করেছি। 
নিতা নিষের স্থুশিপিষ্ট কক্ষপথ থেকে ধুথকেতুর মতো 
বেরিয়ে এলাম অঙ্গানা, অচেন। অপমে। অহ্বানে, 
যেখানে নবনব পরীক্ষা নিণীক্ষ'র বিপু যঙ্ঞশালা বসেছে। 
সেখানে চলে'ছ জ্ঞানের নব সমুদ্রমন্থৰ-কখনে উঠছে 
অনৃত তাও, কথনও ব1 উগ্র হগাচল ; লক্ষী উচ্চৈ-শ্রবা 
তে! আছেই। কোথাও টি হচ্ছ সংহ'রের শত শত 
অ.মুপ, কোথাও বা আর্ত ও গীডিতের ছুঃখ ও যন্ত্রণ। 
নিরসনের কত নব নব যুগান্তকাগী আবিষ্কার। 

কত অজানাকে জানতে চলেছি, কত অচেনাকে চিনতে 
চলেছি কত দূরদেশীংক নিকট করতে চলেছ্ছি এই 
পৃথিবীর পাচ মঠাদেশের শিক্ষা সংস্কৃতি, শিল্প-,মুদ্ধি। 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের, বাণজা-বিভাবর ক্নাযুকেন্দ্রগুলিতে। 
কালের-যাত্রার পথে এইসব উন্নতিণীল স্থুপ্রসিদ্ধ নগগীর 
উপর দিয়ে কত যে পরিধতনের লীল! বয়ে গেছে তা, 
চাক্ষুষ করার স্বর্ণ স্থযোগ আজ আমার ছুগ্জারের প্রান্তে 
এসে উপস্থিত। সাড়। আমায় দিতেই ই”ল। 

বিদেশীমুদ্রার অথ নৈতিক ছু'ধ'গের ছুঃখময় দিনে নিজ 
ব্যয় ভাতের বাইরে বত'মানে সাধারণ পক্ষে যাওয়া 
শুধু স্ুকঠিন সমস্যা নয়, একেবারে আদস্তব বললেও 
অত্ুযুক্তি হয়না। প্রথমে প্রবাস পত্র, আয়কর খিমুক্তি 
পত্র, রিজর্ভ ব্যাংক্রে ছাড়পত্র, বিভিন্ন দেশে গ্রণেশ 
পত্র, বিদেশীমুদ্রা সংগ্রহ প্রভৃতি নানা জটিল করণ-কারণের 
বিস্তৃত দীর্ঘ কালাপহারী ব্যাপার। এবারে জাতীয় স+কার 
আমায় সেই দীর্ঘায়িত, বিরক্তি ব্ঞ্রক, কালক্ষয়ী পদ্ধতি 
থেকে মাক্তি দিয়েছেন। এবার *িশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার" 


স্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


“ফেলে» নির্বাচিত হওয়ায় এই কিন্রস্তিকর, অশাস্তিময়, 
উদ্মা-টদ্দীপক গুত্তিকৃল ভবহাওয়। থেকে মুক্তি পেয়েছি। 
ফরম্‌ সই করবার সাতদ্দিনে মধোই বেতে্ী করে 
বাড়ীতে এসে গেল সদা মলাটের ছ,মাল অযু সতকাগী 
গ্রবাসপত্র (00108] 275509010)। তাতে অষ্ট্রেলয়া, 
ফিলিপাইন, ভাপান, হংকং, যুক্তরাষ্ট্র কানাডা, যক্ততাজা, 
ন্দোরলা"ও, ফ্রান্স, জার্ম'নী, বেলজিয়াম, লুকৃস্ষেণার্গ। 
সুইজা,ল্াও, ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্থইডেন, ফিনল্াপ্ড, 
ইটালী, গ্রীপ, মিশর, লিবিয়া, ইবাণ, ইরাক এ“ং পরে 
মেকৃসিক্চোর নায় ঢে'ঞ্চানো ছিল। আয়কর, বিরুয়কর 
প্রভৃতির দায়মুক্তির প্রমাণপাত্তরর এমনকি রিঙ্গার্ত ব্যাংকের 
ছাঁড়পত্রের আর গ্রয়োজন হলনা । সামান্য কিছু সময় 
বায় হয়েছিল ফিলিপিনোর প্রবেশপত্র নিতে ও আধঘণ্ট। 
মার্চিন দৌত্যাধিকরণে। আট্রালয়া, কানাডা, গ্রেট- 
ব্রিটনের প্রবেশপত্রের (৬1০4) প্রয়োগন নেই। 
মাঞিন দৃতস্বান থেকে প্নপুনিক আগম-নির্গমের ছাড়পত্র 
নেওয়া হ/য়েছিল, যেটির প্রয়োজন অতাধেক্ছ। এটির 
অভাবে সমু বিপদ্ধের সভ্তাবনা। মাকিন দ্রেশ থেকে 
কেউ যদ্দি ম্কেসিকো কি কানাডা, কি দক্ষিণ আমেরিকায় 
কয়েকদিনের জন্যেও যান এবং যদি তাঁর পুন: প্রবেশের 
নিদেশসত্র না থাকে তখন তার আর মাকিন মুলক 
প্রবেশ করা চলবে না। অনুরূপ পরিবেশের সম্মুখীন 
যাতে হতে না হয় তারই এই উদচ্যাগপর ও ত্াস্থা। 
বৃহক্তর কালিঞাঠ। মহানগণী পরিধল্পন। গ্রাণষ্ঠানের 
নান]! দেশের নানা ৫পশার বিদশীদের »ংগে, বিশেষ 
করে খিদেশী উপদেষ্ট'মণ্ডশীর সগে পরি-য় থাকায় 
আমার দর্শনীয় স্থানে তাদের বন্ধু দ্ব'বর বহুঙ্গনের সংগে 
মিলিত হব'র সুযোগ এবং পরিদর্শন পর্ব সাবলীপ, সুখময়, 
ও প্রীতিপ্রদদ করে চতাপা সম্ভব হাছেছিল। শিশ্বদ্বাস্থ্য 
সংস্থার নির্দেশে আমার টিকিট কেটে দেবার হার 


১৪১ 


২১১৪২ 


পড়েছিল “আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর, নির্দেশে 
এয়ার ফান্সেঞ কর্খাদের হাতে ও পরিব্রাজন ০ক 
(11775611675 দেবার ভার পড়েছিল 
জামেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর ওপর । 


(0160076 ) 


এয়ার ফ্রান্সের লোক দেখা করতে আসায় আমার সদ্য 
মাকিন ৬ত্যাগত তরুন বন্ধুৰের অভিজ্ঞতার স্রযোগ 
নিতে পরজ্ণ হইনি । আমার খাবার কথা ম্যানিল! 
হ'য়ে শ্ডিনি। পথে ব্যাংকক, সায়গন পড়:ব কিন্তু 
তারের শুভাথক ছুষ্টবুদ্ধতে তাকে বলসাম, 4২07770 0176 
৮০71417০501 দেখুন দিকি «টাকি? হয়ে শিয়ে 
যেতে পা.রন কিনা? 

এয়ার ফান্সের প্রতিনিধি বললেন, “মাপনার পৃথিবী- 
পাক দেওয়া টি কট, আপনি শহুকণা যে উপরি মাহল 
পাণেন ত তে টোকিও ফাওয়া সম্ভব নয়। আরও কিছু 
থঃচ আপনাকে করতে হবে। বঞ্চ জাপনাকে বাংককে 
এ$াদন থাকার বন্দোবন্ত করছি ।” 

শামি কন্ত হনলুলু ও পা।ঠিসে দু'একদিন করে 
থাকতে চাই।ঃ 

ভানেন তো আমেরিকায় বিমন কোম্পানীর খবগায় 
আমেবিছার 
নিফ্মই এই | 


কোন সহরে থাকা সম্ভব নয়। 'দের 
কি ন্যঃশনাল এয়াংলাহন,। কি তউনাইটেড 
এফছারলাঠন, ক পান আনশ্রিকান, কি উন্স গয়ালড, 
এয়ারওয়েজ যে কোন কোম্পান্্ বিমানপথে আপশার 


গিম্ভব্যস্থানে চপে যেতে পারেল, সেখানে কোন বাধা 


নেই | যেধিমান কোম্পানীর নামে লেখা আছে তাদের 
একট ছাপ মেরে নিলেই হচোল। বিশেষ খিমান 
কোম্পাণীর মানের জনা অপেক্স। করার প্রয়োজন 
তেই । 


“জানলাম তো! সব, এখন যা সপ্তব তারই ব্যবস্থা 
করুন|” 

আগেএদিন পাচখান।1 বইএ সাপ পথের টিকিটের খাতা 
দিয়ে নন্দী সাহেব। শশিখাৰ ৯ই এপ.রিলল 
১৯৬৬ সাল অ:'তভোরে উঠ দ্ঙগবল বেংধ বিমানবন্দরে 
এসে হাজির। বিদায় [দিতে এসেছিলেন আসানসোল 
থেকে ভায়া, বালিগঞ্জ থেকে গৌরদেব (মুখোপাধ্যায় ), 
গৃহিনীদহ ডাক্তার নারায়ণবাবু, খড়দহ থেকে বিশোর- 


গেলেন 


গ্গান্তত্ড বঞ্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খও, ২য় লংৎট। 


কালের বন্ধু হিরম্ময় (গুপ্ত), বেংগল ক্লাব থেকে কর্ণেল 
পিয়াস” ও হোগ দম্পত, রাজা লেন থেকে সকলকে 
নিয়ে পিনাকী (গাংগুলি) ও মীরা গু বাড়ী থেকে 
জননী, গৃঠিণী, পুত্র, ভ-গ্রী 1, ভশ্নীপতি, উমাপদ, 'মৌরলা” 
(মুখজ্জে) ওরফে মনোজকুমার। পথে উঠলেন স্থরেন 
নিয়োগী ও অনা সকগে। কাদাম্সের ধেড়ার মধ্যে 
কাগক্পত্র দেখিয়ে যখন এলাম তথন আমার শ্রীকেই 
শুধু গণ্ডির ভেবে যাবার অনুমঠি করে নিদ্বে এলেন 
আমাদের পরত বিমান বন্দরের এক কমী। 

সকলের কাছে হাত নাড়িয়ে বিনায়জাশ্থ্রে উঠলাম 
জাশান এয়ার লাইনস ()8].)এর বিমা ন। সমান্ট 
পেষিহনাসা জাপবিমান পেবিৎ1 মভার্থনা ক'বে শতাতপ 
নিয়ত ধুখপুচ্ছ বিএানের কক্ষের ভিতবে নিলেন । সীটে 
বসতেই াপে মে'ডা জাসানী হাতপাগা ও জ'পা।এয়'র 
লাইন7স1 শক্ত মলাট দওয়া মানচণসন্গ ল* গ্রচাণ- পুস্তক 
দি.লন। ঠিক সকাল মা-টয় ছেড়ে ঘট দুয়েক চলার 
পর আনবর। এলাম শ্বামব্শের রাচধাশী খ্যআংককে। 
বাংককে গোটা চক কুপন আমার ভাঙে দিয়ে দিল 
বিমান্পন্দরের তদাওক্বাণী। একটিতে 
টিমানণন্মধ্র ০েকে হোটেলে যায়াধ মোটর ভাড়ার, 
পরের 


মঠিলা 
অস্রট ঠ্োটেলে থাকা ও থাওয়'র টি(কট। 
দিন জঞ্জাল দশটা নাগদ এফা৭ ফ্রন্সের বিমানে ম্যাণ্লি। 
যাওয়া । 
ব্যাংকক 

ব্যাংককে আমার প্রায় চব্বশ ঘণ্টার অধিপাস। 

আমায় “কিংস হোটেলে” পৌছে দিয়ে আর দন 
সহ্ণাত্রী নিয়ে মোটর অন্য হে'দেলের !দকে চলে গেল। 
“ডন মুখাং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেক সভংর যাবার 
পথ দিয়ে যাওয়ার সময় দম্দম্‌ স্থপার হাইওয়ের কথা 
মনে হ'ল। দ'ঘখ তিরিশ কিলোমিটার কংক্রিটের পথ 
আসতে আধঘণ্টার কিছু বেথা সময় লাগলো । পাস্তাটি 
পাশের গমির মাটি কেটে উ*চু ক'রে তৈরী করায় একপাশে 
বেশ চওড়। থাদের মত হায়েছে। এতে বুটুর ছলও 
বেরিয়ে যায়। ডানদিকে রেললাইন ( রয়াল থাই রেলপথ ) 
চ'লে গেছে পেনাং ও পিংগাপুরে। কংক্রিটের রাস্ত। 
ঝলে ঢেউ খেলানে! ভাব না৷ থ।/কাম গাড়া লাফায়ু না, 


মী ৮১৩৭৩ ] 








নগর পরিখা- ব্যাংকক 


বরং চলে দ্রুত । র্রাম্ত। চিত্রতঞ্জন এ্য।ভিঁউ এর চেষ্ে 
বেনী চণ্ড়া। পাশের দীঘ দী!খর জঙে ফুটেছে রক্ত ও 
শ্বেচ শতদল। সেই ভুলে হেসে রায়ছে হংস মিগুল। 


হয়তে। তার। পদ্মামকারুকর অম্বাণে ব্যস্ত, হয়তো কোন 
বিরহিণা শ্াখ দুঠিত। শ্রী মরাল গ্র বার পেলব পরশ পা.চ্ছ। 
রাস্তা থকে দৃ'র গে উঠছে বন ঝাঁডী। কলকারখানাও 
থে ধু হতে গ্গাগলো। 
মিশেছে 
যাকে বলা হর স'ধারণভাবে 
পিখঙন 'নরপতি পথ+, 
সংস্কৃতি বাশি” মনেহ 
রাস্ত! | রাঞণথি 
রেড পার হয়ে ফারাথ টউ নোড পরে চললাম দরক্ষিণমুখ। | 
আর একটি চগ্ড়া ব্রাস্ত। পান রোড পার হয়ে এলাম। 
এ রাম রোডের পুধাঞ্চলের নাম প্লায়েনচিৎ্” ধা পলারন 
চিৎ বোড ও নস্ুধান্তিং) রোড। ওই “ফাই ফাই? 
বোড এসে মিলেছে “রাম 1৬ রোডে । রাম ৬ 
রোডঃ ধরে পৃবমুখে গেলেই পড়বে স্যাটহর্ণ রোড; 
মোড়ের কাছেই “কস, হোটেশ?। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত 
২৩১ নম্বর ঘরে, আমার একদনের বাস শিিষ্ঠ হ'ল। 
ছুপুরে একটি 3006 5০97 পার্টিতে যাবার ইচ্ছা 
হোটেলের ম্যানেজারের কাছে প্রকাশ ক রলাম। 
. ছোটেলের লং 510585) 74৬7, 


গ'ন্ডে উঠছে । পথে বেশ গম 


পাহগর্দতো'থন বোড-- এসে “বিজ হস্তে? 
'পাজধাথি-বান্ত'র সংগে। 
রাগপথ। কংনিনাম হাতে 
&ংগাজীঠে যা হিবহস ওয়ে । 


যট .ভাক এটা রাক্গবীথ রোডা। 


বিশ শেল 


৯৪৩ 
517২৬ ]01এর অফিল। এদের নানা 
আছে। কম করে বারো রকমেবু। 
হাওয়াই দ্বীপের ভদ্রলোক ছুজনে 
130 1)1)]171১ 7101-15-17 এই 


করুলাম। 





রকষের 
আমি ও একটি 
মিল 7] 
ভ্রমণ পরই পছন্দ 
ছুপুরের খাওয়া চু কয়ে উঠতে যাই, সময় 
হয়ে গেল প্রায় ১ট1 বেজে ৪০ মিনিট। বিমান তে! 
নেমেছিল কলকাহার ভময় দম্ট!। অর্থাৎ “থাইল্যাণ্ডের+ 
সময়ে বারোটাযঘ়। শুক বিভাগের ছাড় করিয়ে আসতে 
প্রায় পৌনে একট হয়ে গেল। সা! হলে একটু 'কাক- 


নর 


ম্লান” সমাধা! কবে আভাবাদিপবৰ সেরে নিলাম। 
চে'টেলের অফিশের সংলগ্ন আহার গুহ । তবে এখানে 
নান। রকমের পানীয় চলে বেশ । মাঠ।.র এবটি 


মুগার রো, তার সংগে কডাইশ্াটি, গাজর সিদ্ধ ও 
আলুভাজা নিলম। পরে কল চিরে তার ওপর ঠিন 


রকমের আইসক্রীমের বল-- একটি ন্যযনিলা, একটি 
রাপপ ণ্রৌ এবং অপরটি চকো লট । 
কিস হোটেল থে:ক ট্যন্ঙ্ ট্যাকিতে আম'দের 


ছুজনকে নিক্কে ভ্যাটহর্ণ রোড ছাড়ছে "রাম রোড [৬ 
ধরে পশ্চিখমুখে। বা!ংকক রেল গ্রেখনের দিকে চলল'ম। 
এই পাঁপর্শন্পবের মুল্য সাড়ে ঠিন (৩1৭) ডনার 
অর্থ,ৎ সনূর বহাৎ বাভাত। আমার স্বীদিমান বন্দরে 
ছুধান| দশ ট'কার নোট দিয়েছিলেন। ৩ ভা্চয়ে 
সত্তর বাঠাৎ্, দেওধাথ পরও পকে'ট কিছু ইদ্ব» রহল। 
রেল পন ছাতিয়ে 'ওমাট ভিমুির মির ডাহনে রেখে 
“থু'বা্গ রেড ধ.র চলশাম মুল প্রাচীন সহঠ্র দিকে । 
'মীনম ছা নপী এখালে হালে বকের মত বেকেছে। 
র জপ্রাসাদটী এই অধচন্ত্রাুত নদী মেখঙ্গার কুক্ষিতে। 
রাজ প্রাসাদ ও স'লগ্র অঞ্চলকে আবেষ্ব করে পরপর 
তিন্টী পরিখা খোড়া হায়েছিল। প্রাচীন কালে নগণীর 
শত্রু আক্রমণ প্রতিরোধ করা এই রকম পরিখ। খন'নর 
পদ্ধতিই প্রচলিত ছিল। সাধা:ণচঃ এক্টী পরিখই নগণী 
বেইন করেথাকতো। এখানে তিনটী মাবেইনী পরিখা। 
পরিখাগুলো মুল নদীর সঙ্গে সযুকু। রাজপ্র'সাদের 
সংলগ্ন পবিথটা অল্প প্রণস্ত কিন্ধ দূরের পরিখগুল 
অধিকতর গ্রশন্ত। খেষ পিখাটা শ্তট হন রোডের মাঝ 


খন দিযে চলে গেছে। এই পরিখাগুলির অপর প্রয়োজ্' 


৯৪৫ 


শীয়ত ভল বর্ষার জল শিষ্ষাশন। 
ঢালে মাটী কাটা, কোথাও ব1 পাঁঞ1 প।চিল তো-1। এতে 
দু পাতের রাস্তা বিশ্ষে চওড1 হয়েছে। সেখানে ফুট 
পাত তৈরি করা হয়েছে । কোথ'ও রেশিং দেওং। 
পরিখার পড়ে বাদে বকা ছেলের] ছিপে পুটা, ল্যাট। মাছ 
ধরছে। 

ব্যাংকক স্মুদ্র পৃষ্ঠ থেকে মাত্র পাচ ফুট উচু; অন্ততঃ 
নদীর “জায়াক্রে জলের উচ্চতা থেকে তে। বটেই । গ্রধান 
রষ্টবা স্থানগুলি প্রথম পরিখার মধ্োই। 
এঙ্গাম যুবধাজ রোডিব মোডে ওয়াট ত্রিমিত অর্থাৎ তরি 
মিত্রৎ মন্দির । ত্রিমিত অর্থে ত্রি-মিত্রঅর্থৎ তিন বন্ধু। 
আগে এই মন্দ*কে বগা হত সাম চীনে অর্থৎ তিন জন 
চৈনিক। শ্যাম 
দেশ নান] সমপ্ধে নানা প্রতিত্শী শক্রকর্তৃগ অক্রান্ত হয়। 
শত্রু? ক্ষংক্ষতি থকে গ্রতিতোধ কণার জন্য দেবমুতি 
ও কে সিমে্ট ও স্টাঙ্ষোর প্রলেপ শিযে গোপন কাথা 
হত। এমনি এক গ্ললেপ লাগানো! বুদ্ধমুঠি শ্যামরাজোর 
অযে'ধ্য থেকে এনে ব্যাংককে নদীর পশ্চিৰ তরে রাখা 
হণ্সেহিল। এই প্রলেপ লাগানো মুঠির ব্থা প্রায় সবাই 
ভুলে 'গয়েছিল। নদীর ধারের এ জমিটা করাত কল 
বস নোর জন্য ইক্ষের! দেওয়ায় মুতিটকে সানোর গ্রয়োজন 


আমা 'প্রগমেই 


১৯।৪ সালে এক অদ্ভুদ আবিষ্কার হুয়। 


হয়। ওয়াট ত্রিমতে'র বাণস্থাপকেরা ভ্র্মতের মন্দিবের 
নংলগ্র পালি জাতগাতে এ মুঠি গ্রঙ্ণ কতংত ও তা উপর 
মন্দিব তৈরি করে দিতে বরাঙগীহন। এ বিকাট ভারী" মৃতি- 





মন্দির চূড়া_ব্যাংকক 


চাবরগু 


পরিখার দু পাশ কোথাও 


[ €৪শ বর্ধ, ২৭ ধও, ২য লংখাঁ! 





স্বর্ণ বুদ্ধ-বাং৭ক 

টাকে সরানোর সময় সি:মণ্টের চটা ওঠে যেছে দেবতার 
পোনার অঙ্গ বেখিয়ে পড়ে-সত্যই "ন্ট. কাচা অঙ্গের 
লাবণি অ না বঠিয় যায়।, এর গজন সাড়ে প চটন অর্থাং 
ভরিতে ৫৫১২২৪৯১০০১ ৭৩১০*-5৪৮ জক্ষ ভরি। 
এই বুদ্ধ মৃতটা 'হ্বখখাই যুগর। মনে হয় সাতশো 
বছরের ধেশী পুবাণো। বর্ম ও কম্যোক্গরাক্জ্য শ্বামদেণকে 
আক্রমণ ও পণশেষে লুঠ'নথ আশঙ্কার এমনি বছ মূল্যগান 
বদ্ধ মুঠি নান! ভাবে গোপন রাথ। হয়েছিল তার হিসেব 
কেই 1রাখে । এমনি করেই হয়তো! বন্ধ দিন সাটা চাপা 
রাখ' হয়েছিল ষবদ্বাপের বিড বুদ মন্দির ও ভ স্বর্মকে। 
এই ঠৈম বুদ্ধ মূঠিকে দোতলায় বসানো হয়েছে। 

হ্যামরাজ্য পঠি:কছিল চীনদেশে রেশম বন্ত্ী ও ন্বর্ণ ও 
মুঙ্গাথান ধাতন অগংকার ও মাভরণ। তার বদলে ফিরে 
পেয়েছিল পাথরের বনু বুদ্ধ ও নানা দেব (দশীর মৃত 
জাহাজের খোল বোঝাহ করণার ভন্য। বর্তমানে ছু? লক্ষ 
বর্গ মাইল শিস্তৃত শ্যামল শম্যক্ষেত্র ও ঘন বনাকীর্ণ শ্যাম- 
দেশ ৩১০ তিনশো! দশ লফ লোক বাস করে। এর মধ্যে 
চনে চলিশ »ক্ষ। শ্যাথ উত্তর দক্ষণে এক গাঞ্ার মহল ও 
পূর্ব পশ্চিম ৫০ মাহল বিত্ৃত। এখন্রে তপম্ত্র 
৬৮* থেকে ১৮২* এর মধ্যে থাকে। এটী ৫ থেকে ২৫ 
অক্ষাংশের মধ্যে অণস্থিত। এয় সমু দ্র কুল রেখার টৈর্ঘয 
তেবো শে। মাহল (১৩০০)। বশমান রাজাদের দামে অ'জও 
রাম নাম চালু। শ্বামদেশের প্রাচীন রাজধানী ছিল অধো।- 
ধায়--উত্তর প্রদেশের অযোধ্যায় নয়। 


গ্লাধ _-১৩৭৩ ] 


নিশা উন 
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এর পর আমরা এলাম 'ওয়াটপোর মন্দিরে । এট! 
রাজপ্রাদাদের দক্ষণে। পেণম্‌ ছাই রোড' থেকে 'সোয়াই 
ওট্াট পো” নামেও গলি রাস্ত। দিয়ে মন্দিরে ঢুকতে হয়। 
প্রবেশ পথ ষোন্টা; মাত্র একটা-ছুটী ছাড, সবই তাল। 
বন্ধ। এ অঞ্চলে দর্শশীয় কেন্দ্র হল ঠিনটা। মুখ্য মন্দর 
ও গ্রদর্শশালা, চার মহাছেদী ও শায়িত বুদ্ধ। স্ুচ্যগ্র 
মনিরচুড়া নীলাম্বর ছেদ করতে চলেছে বগে এরা হ'ল 
£ছেদী”। চুডাগুপি মনোরম ক:রুকার্ধ খচিত। চাটা 
প্রধান মন্দির চারটী বিগত রাজার স্মৃতির প্রতীক । সবুজ 
ংয়ের ছেদীটী নির্মাণ করান প্রথম রাম, সাদা ও হলদে 
রংয়ের ছেদ ছুটী তৃতীয় রাম ও নীলরংয়্ের ছে'টী চতুর্থ 
রামের কীতি। 

মূল মন্দিরটি এক বিশাল প্রাঙ্গণের মধো। প্রাঙ্গণের 
আবেষ্টনী ঢাকা বারান্দায় তিনশো চুধান্ব্বইটী নানা 
আকৃতির বুদ্ধমৃতি সাজানো রয়েছে। মন্দিরের 
উপপীঠে রামাক্সণেপ্ন কাহিনী শিলাফ়িত। এগুলি 
অযোধ্যার ধ্বংস সুপ থেকে উদ্ধার করে আনা হয়েছিল। 
প্রাচীন রাজধানী ষখন বর্মীরা! ১৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ধ্বংদ করে 
তখন কি ভেবেছিল যে বর্মার প্যাগোডা ইংরেজ বর্ম। 
দখল ক'রে তুলে আনবে । রাদায়ণের কাহিনী প্রকাশিত 
মৃতিগুলির উপর কাঠ করলা ঘসে ঘু'ড়র কাগজের মত 
পাতল। ছাতে- তৈরি কাগঞ্জে ছাপ তুলে খিক্রী করছে। 
স্থন্দর এ মন্দিরের ভাস্ক্ষ অতীব মনোমুগ্ধকর। মেঝে 


শ্বেত পাঙ্রের। সারা দেওয়ালের গা বুদ্ধ জীবনের 
কাহিনীতে ভরা। দেবতার বেদীতে শ্বর্ণাত ব্রোগ্ের 
বুদ্ধ মৃতি। 


পশ্চিমের প্রাঙ্গণ দিয়ে একটু গেলেই অধশাগ্িত বুদ্ধ- 
মুতি: ইলোরার গুগায় জীবস্ত পাথর কেটে অর্ধশায়িত 
বৃদ্ধমৃতির অনুরূপ এক মূতি গঠিত। এখানে গঠন দ্র, 
শিলার বদলে ইট পাথর চু স্থরকি ও সিষ্টে। এবশো 
হাট ফুট (১৬০ ফুট)লম্বা ও উপত্রশ ফুট চার ইঞ্চি 
(২৯৪ ফুট) উচু মৃহিটির উপরে পলভ্তরী বর! । এ 
পঙ্গস্তার ওপর পাতগা! সোনার পাঙ্ুমোড়া, কয়েক 
জায়গায় মাত্র পাত খসে গেছে। শায়িত বুক্ধব সমান 
. পায়ের তলায় একশো আটটি (১০৮) শুাচহ আদল 
মৃধা দিয়ে তৈরি কর! ছয়েছে। এই বিরাট মূল বুদ্ধ মিটি 


প্রস্তুতের পর এক বিরাট মণ্ডপ নির্মাণ কর! হব। বিবাট 
চওড় চগুড়। দেওয়াল ও বৃহৎ থামের উপর ছাদ ধর]। 

এ ছাড়া দেখার বু “ওয়াট” বা ষন্দির রয়েছে, যেমন 
«ওয়াট রাজাপ্রদি”, “ওয়াট মগ্াথাও», ওয়াট রাজা নন্দ 
“ওয়াট রাঞারোপিত” ওয়াট বেণছমারোপীত (শ্বেতপাথরের 
মনন্দর ), ওয়াট স্থতাত গু হুয়িং, ওয়াট শ্রাকেত, ওয়াট 
ইন্্ বিছ্বারন, ওয়াট জানাও, ওয়াট বোতোনিশুস্‌, 
ওয়াট অরুণ (ব। উবার মন্দির), ওয়াট কল্যাণমিত। 
এছাড়া রয়েছে রাজপ্রাসাদ, জাতীয় গ্রন্থাগার, জাতীয় 
গ্রদর্শশালা॥ শিল্পকর্ণ থিয়েট'র, সিংহ দ্বরবার। 

জনলকেলি উৎসব। 

গ্রীষ্মে এখানের “জলকেলি' উত্সবে বড়ই আনন্দমুখর 
হয়ে ওঠে হারা দেশটা, আমাদের দেশের হোলিখেলার 
মভ। চিগ্লা'মাঠৈ সংক্রাণে অর্থাৎ চৈত্রসংক্রান্তিতে চলে 
জল উত্দবে'র ভুল্লোড। কিন্বদন্তী আছে এপ্রিলে 
প্যারিসে থাকা মানে প্রেম, পতৃগালে থাকা হ'ল 
রোমান্স, ওয়াশিংটনে চেরী পুস্পে দগম দর্শনে পুলক, 
আর শ্যামদেশে হ'ল জলকেলি উংসব। যে কেউ ঘটা, 
বটা, ঘড়। ও পিচকিরি থেকে যার খুপি তার গায়ে 
জগ ছিটিয়ে দেবে। পাঁচদিন ধ'রে এই উৎসব চলে। 
এত গরমে গায়ে একটু জল দিলইবা। নদীতে স্থন্দরী 
শ্যামা যুদতীর! যখন স্সানে ব্যস্ত সেইসময় ভিজে পাতলুম 
নিয়ে জলে নেমে ওদের কাছে যান ও তারের হাতের 
চুপড়ি নিয়ে গায়ে জল দিন ওরা কিছু বলবে না, শুধু 
হাসবে--এ যে সংক্রান্তি উৎসব। বোধহয় জলবিষুব 
সংক্রাস্তির উৎসব । ওদের ঠুনকে| সতীপণ1 নেই এই 
রক্ষে নইলে জানিন! কোন নীতি দর্শ.কর মনে-__ 

চিলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি লিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর ।” 
ভাবের উদয় হ'ত কিনা? 

এখানে বহু নাষ্টট ক্লার?, ককটেল বার, “কাব” 
ধবেস্তারা” রয়েছে । এমনকি মোগাম ঈদ হও সম্দের 
বাঙাগী রসগোল্লা, সন্দেশ, পানতুয় গুভৃতি মিঠিও পাওয়। 
যায়, যা খোদ বা*লার কলকাতা মহানগরী থেকে উঠে 
গেছে। গজলকেলি'র পর আসবে এয়াট পোর' মেলা । 
চৈত্রসংক্রাস্তিতে স্থুক্ক ছয়ে এক সথাছ ধরে চলবে। 


১৪৩ 
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এখানে গায়ে জল ছেটানোর হান্কা তামাসার চেয়ে 
শিল্পসংস্কৃতির উপর বেশী জোর দেওয়! হয়েছে । এই 
উত্মবে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরঞ্ষে পুরস্কৃত করা হয়। শিল্পকণের 
ছাত্র ও শিক্ষকের] এই প্রতিযো গতায় যোগ দিয়ে ছবি 
দেন। শ্যামদেশীয় নুতোর জন্ত সামান্য দর্শনী আছে। 

হটামের খ্যাতি শ্বেতহস্তীর জন্য । ইংরেজ রাজত্ব 
সময় ইংরিজিতে একটা প্রবাদ ছিল “সার্দা হাতী পোষা, 
মানে ব্ছ অর্থ ব্যয়ে সাদা চামড়ার সাছেবদের রাখ! 
বোঝাতো । যাএা! অপদার্থ তাদের বন্ুমূল্যে রাখার নাম 
শ্বেতহন্তী পোষা? বলো । 

প্রায় সন্ষ্যে পাচটা! নাগার্দ হোটেলে ফিরলাম। 
মোটর চঞ্ড়া রাস্তা দিয়ে আশী থেকে একশো কিলো- 
মিটার ঘণ্টায় চগায় পথের দুধারের বত দর্শনীয় ব্স্তর ছাপ 
ভাল ক'রে মনে বসেনা। সামাগ্ত উদ্ধত্ত শ্যামদেশী মু 
নিয়ে বাসে করে সন্ধ্যায় নদীর ধারে ঘু.র এলাম। নদার 
ধারে রাম্রুঞ্*পুরের পাটকলের গেটার মত কাঠের পাটাতন 
পাতা জেটি। লর্যান্তের চঞ্চল নদীর শোভ1 এক কর্ম- 
মুখরতারই আমেজে আনে। ট্রামলঞ্চগুলো নিয়তই তিন, 
চার পাচখান। মালবোঝাই গাধাবোট টেনে নিয়ে চলেছে। 
সবই চলেছে ক্ষিপ্রগাততে | নদীর কাছে রাস্তার ধারে 
বু খাখার দোকান ও নানা পণ্যের বিপণি। বাস্তার 
ধারে ও চাতালে টেবিল চেয়ার পাতা । সেখানে দ্বোকানী 
খদ্েরদের খাছ্দ্রব্য পরিবেশন করছে । খোলা ফুটপাতে 
কোথাও বা হোটেল বসিয়েছে । মোটরগুপি সবই 
নতুন। শেভ্রালে, ফিয়েট ও মাকিন গাড়ী । হলদে 
প্লেটের ওপর কালো হরফে লেখ হ'লে বুঝতে হবে 
ট্যাঞ্সি। সা্। গ্রেটের ওপর কাল রং দিয়ে নম্বর লেখা! 
হ'লে বুঝতে হ'বে এগুলি গ্রাইতেট গাড়ী। নম্বর 
ইংরিজিতে লেখা । ফেরার পথে খানিকটা হেটে এসে 
বসলাম শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত লাউঞে। সেখানে টেলিভিশন 
চলেছে । টেলিভিশনে বাণিজ্যিক প্রচারই বেশী । মাঝে 
মাঝে বক্িং থেলার ছবি, কথন বা সংবাদ প্রচার করা 
হচ্ছে। শোবার ঘর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত থাকায় নিপ্রার 
কোন ব্যাঘাত হয় নি। ঘুমের আগে রাতের আহার 
সভাপতি বিহঙ্গের ঝোল ও অন্ন গ্রহণ করলাম। 
এখানের রান্না কেরালার ধরণে। সবেতেই কিছুনা কিছু 


নারকোল দেওয়া। ভাত মাঝারি ধরণের। এখানের 
বাসমতী চালের মত নয়। সেইজন্য সাদাসিধে আলু 
ভাজা নিঙাম। সবশেষে লম্বা বড় চেরা কশ্তার ওপৰ 
তিন রকমের আইসক্রীম বল দেওয়! “ডেদাট” নিলাম। 

প্রথম যখন ঘুঘ ভাঙলো তখন ভোর সাড়ে চারটে। 
আবার শুয়ে পড়লাম চাদর মুড়ি দিয়ে আরবন্ধ ক'রে 
দিল ম এয়ার ক্ডখনারট] ও রেডিও । ভোর পাচটায় 
উঠে লেখা সরু হ'ল। তোর সাড়ে ছ্টায় প্রাত:রুত্য 
শেষ করে প্রানদ্রমণে বেরুপাম। পায়ে ছেট ভোরের 
ব্যাংকক দেখে এলাম। ভোর থেকে ট্যাক্স অনবরত 
ছোটাছুটি করছে। সকাঙগে চা কফি ও জলখাবারের 
দোকান খু'ঙ্ছে। হোটেলে ফির স্নানপর্ব সেরে প্রাত- 
রাশ হোটেলের সংগ্গ্র রেস্তোরা য় সেরে নিলাম । ঘরে 
ফিরে ব্যাগটা গুছিয়ে নিলাম । খানিকক্ষণ লেখা চলেছে 
এমন সময় টেলিফোন এপস বিমান বন্দরে যাবার গাড়ী নিতে 
এসেছে । ব্যাগে ভাল! দিয়ে ট্যাক্সিতে চ'ড়ে বিমান 
বন্দরে এলাম। বলে “কুলি ভাড়া দিতে হবে।” 

বললাম “দেবে বিমান কোম্পানী, যারা আমায় এখানে 
রেখেছে ।” 

এয়ার ফ্রান্সের কাঁটণ্টাবে আসতে ভদ্রমহিল| বললেন 
যে আমাকে কুড়ি বাহাত 'দতে হবে। 

আমি বগলাম_-“কোম্পানী থেকে দিক, আমি কেন 
পোবো। আমি তো! থাকতে চাইনি ।” 

-_-“নাঃ, এটা থাই সরষ্চারের প্রাপ্য। বিম নবন্দরের 
শুক্ষ। কী 'মআর করি। দশ ডগারের পব্রাজণ চেক্‌। 
ভাডযে ২০ বাহাত 'নর্থাৎ এক ডঙলাবের কাছাকাছি 
মুঙ্য দিলাম। পাশপোর্টের ওপর ছাপ মারা পরব সেরে 
লাউপ্জে বসঙাম। 

পৌনে দশটায় লাউগ্ত থেকে বাদে চণড়ে বিমানের 
কাছে এসে এয়ার ফ্রান্সের বিমানে উঠলাম । এটি বোয়িং 
সাতশে! সাত ধুম্রপুচ্ছ বিমান। বেলা দশট! বাপ্ধতেই 
বিমান ছাড়লো । সাা-সণ করে বিমান উঠে পড়ল 
পর্পত্রিশ হাজার ফুট উচুতে। নীচে দেখা খায় জমি, নদী 
আর খাল। রাস্তার দুধারে গা ও বসতি গড়ে 
উঠেছে। জমির সীষানা সরলরেখা দিয়ে - বিভক্ত, 
আমাদের দেশের মতআকাবাকা নয়। সমান্তরাল খেতের 
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মাঝ দিয়ে বয়ে গেছে খাল ও তার উপথাল। দেখতে 
দেখতে এ দৃশ্ঠ আর দেখা গেলনা । মেঘের স্তর কাটিয়ে 
আমাদের বিমান ওপরে উঠতে লাগলে । সাদা অলক 
মেঘ পেঞ্জা তৃলোর মত তলায় ছড়ানো । এদের পৃথিবীর 
উপর থেকে দেখি আকাশে ভাসছে । এবার বিমান থেকে 
দেখছি কোন এক রাবণ-অপহৃতা সীতা আতরণের 
ব্দলে পেজ তৃলো৷ মারা পথটাই ছড়িয়ে ছড়িয়ে গেছেন। 
কথন মনে হয় নীচে মেঘের পাহাড় সর্যকিরণপাতে উজ্জল 
ও শুভ্রতররূপ ধরেছে । 

আমাদের প্রথম তেল নেওয়ার বিরতি হবে 'সায়গনে?। 

বিমান এবার নামতে হ্থুরু করেছে। মেঘের স্তরের 
কাছে প্রায় এমে পড়লো । তারই ফাকে ফাকে দেখা 
যাচ্ছে কর্মমুখর ধরণী--ভার রাস্তাঘাট, নদদনদী, ঘরবাড়ী। 
বিমান নামবার ঝোকে বাযুশূন্য স্থানে পড়ে গা শিরশিরিয়ে 
ওঠে। নীচে টি নর চালের বাড়ী পৌদসাতে চক্চক্‌ 
ক'রে উঠছে। সায়গন নদীর উপর নৌকেো। ও ট্রামার 
চলছে। নদীর ধারে বিরাট বিরাট তৈলাধার। 

আমাদের বিমান “সায়গনের মাটী ছু'লো | বিমান 
দাড় করানোর ক্ষায়গাই পাওয়া যাঁচ্ছিল না। সার। বিমান 
বন্দরের বিমানস্থিতি-অঞ্চল বিমানে ঠালা। সব প্রায় 
যুকন স্ট্রের জঙ্গী ও বোমারু বিমান । বহু হেলিকপ্ট'র 
ও ছোট ছোট কত যে বিমান রয়েছে তা” কহতব্য নয়। 
প্রায় প্রতি মিনিটেই হয় বিমান উঠছে নয় নামাছ। 
শকের ও গতির যেন বিরাম নেই। ভিয়েটনাম য'দ্ধর 
এটা ম্বতি গ্ররুত্পূর্ণ স্কান। সবদরবরাহের স্বাধু'কজ্্ সায়গন 
বিমানবন্দর । ব্যাংকক থেকে সায়গন অ'দতে সওয়া 
একঘণ্ট| লাগল। বাইরে বেজায় গরম। তাপমাত্রা 
৯৫1. বিমানের চাকার হাওয়া! পরীক্ষা ও তেল নেবার 
জন্য পৌনে একঘণ্ট1| বিরতি। যারা এখানে একেবারে 
লামবে বা বিমানবদলির গন্য নামে তারাই আগে নেমে 
গেল। তারপর পায়ের ব্যথা ছাড়াতে যার। নামলে] 
তাদের হাতে হিয়েটনামী বিমানসেবিক একখানি করে 
কার্ড ধরিয়ে দিহী যেটির বিন্মিয়ে বিনামূল্যে ফলের রস 


বা কোকাকোল। গ্রভৃণ্তি পানীয় দেবে। 
এবার বিমান ছাড়বে । বিমান-সেবিকাকে 'গো-মাংস 
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ছাড়। অন্য য! কিছু আহার মধ্যাহ ভোজে দিতে পারেন? 
অন্থুরোধ করায় বিমান-সেবিকা ফরাসীন্ন্দবী জিগ্যেস 
করলেন-বিযষানে গঠার আগে কি আপনি একথা! 
জানিয়েছিলেন? 

_তূলে গিয়েছিলাম। বল] হঞ্ছনি। তোমায় দেখে 
মনে পড়লো। 

_--দেখি কি করতে পারি” বলে চলে গেলেন ও 
কিছুক্ষণ খাদে ফিরে এসে বললেন--ান চলবে ?? 

চলবে । অশেষ ধাবাদ।” 

ছুপুরের আহার যখন পেলাম তখন আমরা প্রশাস্ত 
মহাসাগরের ওপর দিয়ে ম্যানিলার দিকে উড়ে চলেছি। 
যেখানে মেঘ নেই, নীচে মেখানে নীলসমুদ্রের জল দেখা 
যায়। ফরামীদের বন্ুরকমের আহারের পদের অন্য 
খ্যাতি। আহারাদি পূর্ণমারায় গেল। ফলে 
ম্যানিলায় সামান্য মআহারেই দৈশণব শেষ করা সস্ভব হল। 
পাতে ফেলা আমার অভাস দেই | 

দেখতে দেখতে আমরা ব্যাংকক সময়ের সাড়ে 
তিনটে নাগাদ ফিলিপিনে। দ্বীপের ম'টি স্পর্শ করলাম। 


করা 


বিমান বন্দরে প্রধানপর্রে ছাপ 'মরে নিলাম। ম্যানিলা 
বিমান বন্দরে বিমান কোম্পানীর কোন গাডী নেই। 
আমেরিকান কায়দা এথান থেকেই সুরু । কিছুক্ষণ 


অপেক্ষা করার পরু 'লিয়োশীন' গাঙীতে কয়েকজনের 
সঙ্গে বে তিউ' (138 ৮০৬ ) হাংটলে নেমে এন্টি দশ 
ডগাব্রে ট্রানলান” চেক তা'ওয়ে ছ “পেশো” ড্রাইভারকে 
টাক্সি ভাঙা দিলাম। হোটেল বয়েরা আমার মালপত্র 
নিয়ে ওপণে চলে গেণ। আমার একটি যুগল শয্যার 
ঘর দিল, পেটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রচ। তথন ম্যানিল] সময় 
সাড়ে পাচটা। ঘরের শাভাতপ নিয়ন্ত্রক (4517 ১1516] ) 
যস্থটি চালিয়ে ঘর ঠাণ্ডা! করতে দিয়ে পথে নেমে এলাম। 
পাশেই এক গিজা। আচ হষ্টারেয় মধোর রবিবার। 
সার গিজ।রু বাইরে ও ভেতথে আলোয় আলোকময়। 
সবাই শুধু প্রার্থনায় আসেন নি। তিনটি যুগল এসেছেন 
বিবাহের মন্ত্র চচ্চারণ কণতে ও নব যুগপণজীবনেএ লৌকিক 


পরের শুভ হএপাতে আশীর্বাদও নিতে । 
[ ব্রগশঃ 


মূ কাব্যামুবাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রতিভারতী 


ধতেশ্চ মহিম়নে'হশ্য অস্মিন উপলব্ধ: (১৬) 
ধণ্ত অথাৎ বিদারণরূপ মন্থিম! উল্লেখ আছে 
অতএব দেখে দহর কথায় পরমেশ্বর রাজে 

তাহারি ত মণ্ছুমায় 
উপল যেহয় 
শ্রততেও দেখে দহর কথার বিষয়ে তা বল] হয় 
পার্থক্য বোঝাতে বিধায়ক সেতু সকলের নিশ্চয়। 
শ্রতিতে আছে-_- 
“অথ স আত্মা স সেতুব্ধিতঃ 
এযাং লোকান1ং অসম্ডদায়” 
পরমেশ্বর এই জগতের ্বধায়ক নিশ্চয় 
শ্রুতির মাঝেতে অন্তস্থানেও এই বথা জেন কয় 
“এত ন্য বা অক্ষরশ্য গ্রশাসনে 
হুধ্যাচন্দ্রঘসৌ বিধৃত তিষ্ঠত: 
বৃহদারণ্যকে বলেন গাগি শোন মোর কথা এই 
অক্ষর নামে বর্ম আদেশে চলে জেন সব এই 
চন্দ্র স্ধ্য বিধৃত হয়ে অবস্থান যে করে 
তীহাপ্রি আদেশে তাহারি শাসনে আছে এ জগত ভরে 
পুনশ্চ বুহদারণযকে আছে-- 
এষ সর্বেশ্বর এ ভূতাধিপতিরেষ 
তৃতপাল এষ সেতৃবিধিরণ এষাং লোকানাম 
সভদাজ 
ইনি সকলের ঈশ্বর জেনো রক্ষক জেনে হয় 
পালক হইয়। সকলের মাঝে সেতুরূপ ধরি বয় 
মিশিয়। যেন নাযায় 
দহরও তেমনি হয় 
পরমেশ্বরে লক্ষ্য করিয়া দহর শব্ধ হয় 
রঙ্ষক তিনি পালক তিনিই তিনিই সকলময়। 


প্রদিদ্বেশ্চ (১৭) 
আকাশ শবে ব্রহ্গ প্রয়োগ প্রসিদ্ধ জেন হয় 
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দহরোছন্বিননন্তরা কাশঃ শ্রুতির মাঝেতে কয় 

আকাশ দহর ক্ষুদ্র জানিও 

ব্রহ্মের কথা কয় অহরহ 
শ্রতিতে আকাশ শব্দে ব্রদ্ম প্রসিদ্ধ জেন হয় 
ছা.ন্দাগ্যেতে তাই এই কথা বুঝায়ে সবারে কয়। 
( আকাশে বৈ নামরূপয়ো শির্বা হত) ছান্দোগায 
আকাশ নাম ও রূপের কর্তা দুই জেনো! এক হয় 
নাম রূপ ছাড়া নতুন বস্ত কোন কিছু আর নয়। 
সর্ববাণি হ বা ইমানি ভূতানি আকাশাৎ এব 

সমুৎপাগ্ঠৎ 

ইহার অর্থ সকল প্রাণীট আকাশ হইতে হয় 
আকাশই ব্রদ্ম ইহার দ্বারায় বোঝা যায় নিশ্চয় 

জীব সে আকাশ নয় 

বল] কোথা নাহি ছয়। 
ইতর--পরামর্শাৎ স ইতি চেৎ ন অসম্ভবাৎ 
ইতর শবে অন্ত বস্ত জীব নামে যাহ] হয় 
দহর শব্দে জীবকে বোঝায় যদি কারে মনে হয় 

অযস্তব তা হয় 

জীব সে দহর নয় 
দহর অর্থ বুঝাবার তরে শ্রুতি বাকাতে কয় 
দর ব্রহ্ম, জীবের কথ! সে কোনখানে নাহি রয়। 
“অথ য এষ সম্প্রদাদ অস্মাৎ শরীপাৎ সমুখায় 

পরং জ্যোতিঃ 

উপসম্পগ্যন্থেন বূপেণ অতিনিষ্পন্যতে এষ আত্মা” 
ইহার পরেতে জীব দেহ ছাড়ি হয় সেপরম জ্যোতি 
নিজ স্বপ্ূপেতে পরিনিষ্পম্ন লভিয়া পরম গতি 

দহর নিষ্পাপ ঠয় 

জীব কতু তাহ। নয় 


অপহত পাপমত্ বলিয়! দঃরের কথা হুয় 
দহর ব্রহ্ম স্থির জেনে নিগ জীব সে কথন নয়। 


|| নির্দেশ || 


[ বড় গল্প] 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

সেদিন ভাত খাবার সময় রেণু বললে, বাবা, পাঁজিট। একবার 
দেখবেন? 

পাজি? পাজি দেখে কি হবে। একাদশীর দেরী 
আছে। 

রেণু বল্লে,। একাদশী নয়, অন্নগ্রাশনের দিন 'দথতে 
হবে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে সরোজ বল্লে, অন্ন্াশন 
'এখন হবে না, একেবারে পৈতের সময় ওসব হবে। 

বেপু বলে, তাকি হয়? আমি রয়েছি, লোকে কি 
বলবে? পিপিমা মাসিমাদের বলতে হবে-- 

রক্ষে কর। কাউকেই বলব না। 

তবে? 

সরোজ একটু ভেবে নিয়ে বললে, দিন আমি দেখে 
দিচ্ছি। কিন্তু পুরুত ডেকে অন্নপ্রাপন আমি দেব না এবং 
এ জয্য কোন লোক্কেও আমি ডাকব না। শুধু পাচ 
তরকারী ভাত নতুন থালায় সাজিয়ে খাইয়ে দিও । 

কেশ? ওরা এলে কত আর বেশী খরচ পড়বে? 

অসহিষ্তাবে সরোঞ্জ বলে, খরচের কথা নয় বেণু, 
থরচের কথা নয়। লোক, ত। আমার আত্মীয়রাই বল 
আর আমার এখানকার বন্ধুয়াই বল, এরা সকলেই তোমার 
আমার সম্বন্ধে য। বলে তা শুনলে কানে আঙ,ল দিতে হয়। 
লোক আমি কাউকে ডাকবনা। 

রেণু গুম্‌ হয়ে গেল। 

থাওয়া শেব করে সরোজ নীরবে উঠে গেগ। 

রেণুর থাওয়! যখন প্রায় শেষহুয়ে এসেছে তখন মরোজ 
রা্মাঘরের দরজার সামনে এসে বললে, অন্নপ্রাশনের একটা 
দিন আছে আসছে 'রবিবারে। সেই দিন ছলেই আমার 
স্থবিধে। 


মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 


রেণু বলেছিল, তাই হবে। 

সরোজ কল্পে, ছেলেদের নাম কি হবে ঠিক করেছ, 
ভাল নাম? 

ঘাড় হেট করে ৫েখু বলেছিল, আমি কি জানি, 
আপনি যা বলবেন। 

সরোজ চুপ করে দাড়িয়ে র্ল। বিছুক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে বল্লে, এ-সব কাজ ছিল সরগার ) এ বিষয়ে তার ছিল 
দারুণ উৎপাহছ। অন্ক অপুর ন'ম সেই রেখেছিল। 

বেণুকে নীরব দেখে মরোজ বলে,সে ত এখন নেই । তার 

কাজ সবই আমি করছি । তা আমি বলি, অল্‌কর ভাই 
হোক অমর। আর তোমার ছেলে ছোক সমর। কি বল? 

রেণু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

সরোজ দাড়িঘে দ।ড়িয়ে যেন শ্বগতোক্তির স্বরে বল্লে, 
ছেলেমেয়ের নাম সে 'অ' দিয়ে রাখতে ভালবাসত। 
বলতো» বাংল! এবং ইংরাজী বর্ণমালার আগ্য অক্ষর 
“অ+, এঅ' দিয়ে নাম বাঁথঙ্গে ছেলের] সবার আগে 
যাবে, পে কখনও কোন বিষয়ে দ্বিতীয় হবে না, তাই 
ওর নাষ রাখছি অমর। আর ও ত অমর বটেই, না হলে 
তুমিই বা কোথা থেকে এলে আর বেঁচে থাকার কোন 
স্থধোগই যার ছিল না, সে নাচলই বা কেমন ঝরে? 

রেণু চুপ করে এটে। হাতে বসে বসে শুনছিপ। 
সরোজ বলে, তোমার ছেলের নাম রাঁথাছ সমর। ওয়ে 
ঘদে জন্মেছে তাতে অনেক লড়াই করে ওকে বাচতে 
হবে। তা ছাড়া আমারও একটু স্বার্থবুদ্ধি আছে। ওর 
নামের প্রথম অক্ষরের সঙ্গে আমার নামের প্রথম অক্ষরের 
মিল থাক। একটু থেমে বলে, ভালই হোল, অধর 
সমর ছুই যমজ ভাই তবে হ্যা যখন পু নাম বলবে, 
তখন একজন হুবে অমর গাঙ্গুশী, আর একজন হবে সমর 
ঘোষাল। তাহোক, ভার জন্ত যমজ হওয়া আটকাৰে 
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না। নিজের রসিকততায় নিজেই যুদু ছেসে সরোজ বাইরের 
ঘরে চলে গেল। আজ রবিবার। আজ সেসারাদিন 
আইনের বইয়ের ভেতর ডুবে যাবে। 

অমু সমর অন্নপ্র:শণের কথা রেণুবস্পই মনে পড়ে। 
একরকমের জোড়া জেঁড়া থালা, গেলাস, বাটি এই 
সমত্ভ এসেছিল। এক রকমের জামা, এক রকমের 
চেলির কাপড়, এক রকমের ছৃ"খানা আসন। বেণুধ 
অন্রোধে বড়বাবৃর্দের বাড়ী থেকে পাওয়া পাচটি টাক! 
দিয়ে আরও একজোড়া এক রকমের জামা সরোজই 
এনে দিয়েছিল। রেণু কদিন ধরে দিনরাত খেটে একই 
রকম ফুল দেওয়া একজোড়া কাথা তৈরী করেছিল। 
অন্নপ্রাশনের দিন ওদের দু'জনকে একভাবে সাজাতে 
সাজাতে রেণুর চোথ ছুটে] বার বার জগ্পে ভ'রে উঠছিল। 
গুদের দু'জনের বরাংই ব! কি একজনের ম| নেই 
একজনের বাপ নেই, কিন্তু এক৪ন হাকিমের ছেপে) অন্ত- 
জন নিংস্বমায়ের। কিন্ত ছলনাময় ভগবানের কি খেলা, 
ছু'জনে পাশাপাশি সমান আসনে বসে একই সঙ্গে জীবনের 
প্রথম অন্ন গ্রহণ করলে । শখ বাজল, রেণু ভার অপট 
ঠিভবায় ভুলুধ্বনিও দিলে, কিন্তু অপু, অলক, সরোজ ও রেণু 
ছাঁড়' আর কোন দর্শকই রইল না। লোকের দৃষ্টি স্থুণ্দরকে 
উপেক্ষা করে কুৎসিতকে টেনে আনতে আগ্রহী, তাই 
বিচারক ও বিবেচক সরোজ সেই সন্দদ্ধ দৃষ্টিকে আজকের 
শুভদিনে দূবে দূরেই বজ্জীন কবে বেখেছিপ। 

একটার পর একটা করে দিন কেটে যাচ্ছে। দারুণ 
গ্রীক্মের পর বর্মা এল। রাস্তায় রাস্তায় জল, বাড়ীর উঠানে 
জল। অফিন ঘর থেকে ভেতরে আমতে গেলে চটি খুলে 
হাতে নিয়ে আসতে হয়। তিন্দিন ধরে বুষ্টির বিরাম 
নেই। বাঞঙ্জার প্রায় বন্ধবলেই হয়। রেণু যে কিরান। 
করবে ভার কোন ঠিক পান্বনা। একটু মাছ নাহলে 
সরোজেব ভাল খাওয়া হয় না, কিন্তু বাজারে মাছই আসে 
না। হঠাৎ মাংসের খবর পেয়ে ঠিকে ঝিকে দিয়ে রেখু 
মাংসই আনিয়ে নিলে। অন্নপ্রাশনের পর থেকে কেমন 
যেন অজ্ঞাতসাবেই দৈনিক বাজারের ভার রেণুর ওপোরেই 
এসে গিয়েছিল। সরোজ তাকে কষেকট। করে টাক! 
দিত, সে ঝিকে দিয়ে বাজার করিয়ে নিত। টাকা ফুরিয়ে 
গেলে সরোজের কাছ থেকে আবার টাকা নিত। 


জগন্রত্চনঙ্থ 


| €৪শ ব্ধ, ত্য খণ্ড, হয় গংখা। 


রেণু এ বাড়ীতে আসার পর দেখেছিল সরলার জীবন- 
কালে প্রভাহ মাংস আমত। সরলাকে ডাক্তার রোজ 
মাংসের ঝোল দ্দিতে বলেছিল। সেই সিদ্ধ ঝোলটুকু 
সরলা চুমুক দ্রিয়ে খেত, মাংসট] বেশীর ভাগ খেত সরোজ, 
ছেলে মেয়েরাও কিছু খেত, বুড়ী ঝিটাও খেত। ঠাকুর 
বান্না করত বটে কিন্ধ খেত না। আর রেণুর ত কথাই 
নেই। সেমাছ মাংসের ছোয়া বাচিয়ে চলত। 

সরলার মুতার পর রেণু সরোঞ্জকে মাংম আনবার জহ্ব. 
ছু একবার বলে স্থবিধে করতে পারে নি। একদিন 
সরোজ বলেই ফেলে থে সরগা মাংন খেতে খুব ভালবানত, 
অতএব এখন আর সরোজের মাংস খেতে ইচ্ছে নেই। 

বর্ষায় মাছের অভাবের সময় রেণু যখন কিয়ের মুখে 
শুনলে বাজারের ধারে ছোট খাসি কাটা হয়েছে তখন 
ন! করেই মাংস আনিরে পান্না করে 
তরী তরকারী 


সবোজকে জিজ্ঞাসা 


একেবারে পাতের কাছে ধরে দিলে। 
ভেমন কিছুই নেই, ভাত এলং মাংমের ঝোল্ই সন্গল। 
থেতে বসে সগোজ বশে, একি? এআবারকে 
আনলে? 
রেণু মাছ পাওয়া যায় না সেই ৫কফিয়ৎ দিয়ে মাংস 
খেতে অনবোধ করলে। 


সরোজ মাস নিয়ে মুখে দিলে । একখানা, ছু'খান। 


বেশ লাগছে । তৃপ্তির দৃি তুলে প্রশংসার সুরে বলে, বাঃ, 
বেশ হয়েছে ত। এমন সুন্দর পান্না কোথায় শিখলে 
রেণু? 


রাজসিক উপচারে রেণুতক রান্না করতে শিখিয়েছিল 
প্রীপন্তি, নিজে সামনে বসে থেকে, কখনও বা নিজে হাতা- 
খুষ্তি ধরে পে রেণুকে রান্না! শিখিয়েছিল তার বিবাহিত 
জীবনের প্রথম দিকে । অবশ্য নিয়মিতভাবে এ-সব রান। 
হোত না, হাটের বিক্রেতাদের ধমক-ধামক দিয়ে বিন] 
থরচায় যেদিন বা পাওয়া যেত, সেইদিন তাই ঘরে আনত 
শ্রীপতি । শেষ বরাবর তাও আবার আনত না, হাট থেকে 
বিনা পয়সায় জিন্যি সংগ্রহ করে কোন খরিদ্দার পেলে 
শ্ীপতি অন্যের চোখের আড়ালে সেগুলে। বিক্রী করে পয়সা! 
নিয়ে হয়ত ছুটে। মাত্র বেগুন নিয়ে বাড়ী আসত। কিন্তু 
তাহলেও রন্ধন বিদ্যা রেণু ষেটা শিথেছিল সেট। সে 
ভোলে নি। 
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সরলার মৃত্যুর প্রায় সাত আট মাস পরে এই প্রথম 
মাংস খেলে সরোজ। বড় ভালগাগঙগ। সরলার কথা ষে 
মনে আসে নিতা নয়, কিন্ত সেই ম্র্তি সরোজের মাংস- 
ভোঞ্জনে এতদ্দিন পরে কোন ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল বলে মনে 
ছয় না। 

এর পর থেকে রেণু প্রায়ই মাংস আনাত। 
এক আধবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছে, রেণু কোন উত্তর 
দিত না। শেষে অলক এবং বিশেষ করে অপু এমনই 
মাংসের ভক্ত হয়ে পড়ঙ্গ ষে, বাজারে মাংস পেলে আর মাছ 
কেনা হোত না। 


সরোজ 


ক'দিন বুষ্টি বন্ধ হয়ে বেশ যেন শরজের হাওয়া দিয়ে" 
ছিল, কিনব আজ আবার সকাল থেকেই মেঘ ল! মেঘলা 
চলছিল, সদ্ধোর পর মুষল ধারে বৃষ্টি সরু হোল, উঠানে 
জল জমে গেল। 

সরোজ বরাবরই সঙ্গো রাঁরে খেয়ে নেয়, তারপর 
অনেকক্ষণ, রাত্রি প্রাক এগারটা বারোট] পর্যজ অফিস ঘরে 
বই কাগজ নিয়ে বাস্তথাকে। আজও সে খেরে উঠে 
অফিসে যাধার ছে! করে ঘরে ফিরে এল। রেণু”ক 
শুনিয়ে শুনিয়েই যেন বললে, নাঃ, এ বাড়ীটা এবার না 
বদ্লালে আর চলছে না। 

রেণু বললে, বাইরের ঘরে যাবার জন্ত টচ রোয়।ক 
গাথিয়ে দেবার কথা যে বাড়ীওগা বলেছিল, তা বুঝি মা 
দেবে না? 

কই মার? তাড়া নেবার সময় আসে। 
বলে নিশ্চয় পিশ্চয়) 


বলি, সে 
ছু' একদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করে 
দিচ্চি, তারপর আবার মাঁসকাকারে ভাড়া নিতে অসে। 
ভাড়াটে মরে মরুক | বাড়ীগলার টাঁকা পেলেই হ্োল। 
আপনি ভাড়া বন্ধ করে দ্বিন, রেণু উপদেশ দিলে। 
সেসব হয় নারেণএ সেসব হয়না। এখনই কথা 
উঠবে, হাকিম সাহেব বাড়ীওয়ালাকে ভাড়া দেয় ন1। 
আমাদের কি কোন কিছু করার গস! আছে, সকলেই 
নিন্দে-বান্দা সুরু করবে। হয়ত হিজবাদী কাগজে এক 
কলম ছেপেই দেবে ।. তখন কৈফিয়ৎ দিতেই গ্াণান্ত। 
রেণুর খাওয়া শেষ হোল। পরটা, ভাল, আলুর 
তনুকারী ও. দুধ। রেখুর খাওয়ার ব্যাপারে সরোজের 
ভীক্ষ দৃষ্টি।- প্রথম প্রথম রেথুর জজ্জ। হোত, এখন সয়ে 


ন্নিডপেদস্ণ 
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গেছে। একদিন তবেণু বলেই ফেলেছিল ষে, জীবনে সে 
এত ভাল ভার জ্রিনিষ এমন পর্যযাপ্চাবে কথনও থায় 
নি। তার জগ্য মিছামছ এত খরচ কপার কোন দফার 
নেই। সরোজ বলেছিল, স্বলতান গঞ্ুকে পেট ভরে 
আপেল বেদানা খাওছাত গরুর ছুধ মিটি এবং ঘন করার 
জন্য | ছু'ছুটো ছেলে যার গপোর নিভর করে বাচে,তার 
থাওয়ার জোর নাথাকলে চঙবে কেন? 

এথন অবশ্য ছেলেরা গরুর দুধ বং ভাত খাচ্ছে, 
কিন্তু রেণুর বরাদ ঠিকই আাছে। সঞোজের বিশ্বাস, যার 
হাতে বাড়ীব সকলেব খাওয়! নিত করছে, তাকে অনশ্যই 
অবাধে ভাল ভাগ জি'নয খেতে দিতে ছবে, নাহলে নে 
চুণি করবে, কিন্া তা না করগেও তাঁর প্রচ্ছন্ন জোভের 
নিঃশ্বাসে ম্থথাছ্য ৪ অপাচা হবে মশিবের প.কণ্কলিতে | তবে 
বেশীর ভাগ পাধূুনীদের ঠিপদেসী মনিবরা এই মতবাদে 
বিশ্বাপী নয়। এই জন্যই বোধ হয় চরি-চামারীর সংখ্যা 
আইন ও পুলিশ দিয়ে কমিয়ে রাখা যায় না। 

কিন্তু এত সকাল-সকাল গুম আসবে কি? কাজ 
অবশ আজ রান্তিরে না করলেও ক্ষাত নেই, কাল রবিবার । 
ছুটো মামপার পায় পিখতে হবে, সেটা কাল ধীরে স্বৃস্থে 
লিখলেই চল্বে, কিন্ত আজ এই সন্ধ্যে থেকে সবোজ করে 
কি? ডেগেমেয়ে ছা'জনেই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সারাটা দিন ছুংটাছুটি করে, খেয়ে উঠে এক শিনিটও 
বসতে পারে ন। | 

সরোজ ভাঞ্লে রেণু, অমু-সমু খুমিয়েছে? 

রেণু বল্লে, | 

তাহলে তোমার বই খাতা নিযে এস, কতদূর কি বিছ্ধে 
হয়েছে এঞ্বাপ দেখি। 

এটা নতুন নয়, এরর আগেও ছু' একবার খাতা সে 
দেখেছে, বেখু শেলেটে হাত মকসো করে পেন্সিল দিয়ে 
খাতায় লিখতে সরু করেছে ! 

খাতা দেখে সরোজ অবাক হয়ে গেল। গোটা গোটা 
অক্ষর রেণু লিখেছে । গোপাল বড় ভাল ছেলে? গাহা পায় 
তাহা থায় ইত্যাদি । 

মাত্র হু” আড়াই মাস মাগে যার বর্ণ পরিচয় হোল, 
তার এই উন্নতি? বিন্ময়ের কথা। সরোজের প্রশংসার 
রেণু যুখ নীচু করে নিলে । 
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সরোজ বললে, বাস্তবিক, চা0]] [0219 2060) 01 
[01650 779 50101761 সত্য বেণু, তোমার মধ্যে ষা 
আছে, তুমি যদি ছেলেবেলা থেকে উপযুক্ত শিক্ষা পেতে 

রেণু বললে, এ বইটার সবটাই লিখেছি, কিছু ভূগ হয় 
নিত? 

সণোজ বাল্ু, কিচ্ছ, তুল নেই, চমৎকায় হয়েছে। 
কাল তোমার জন্গ দ্বিতীয় ভাগ বই এনে দেব, সেটা শেষ 
করতে পারলেই তৃমি রামায়ণ পড়তে পারবে। 

রেণু নীরবে ঠে গিয়ে ছেঁড়-খোঁড়। গোছের একখান! 
দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে এল । মুখে ক্লে, এইটা কি? 

মরেজ লাফিয়ে উঠল, হ্যা, এইটাই ত, এ তৃমি,--ও, 
এ বুঝি অপুর পুণাণে। দ্বিতীয় ভাগথানা? 

রেবু বললে, হ্যা, এটাও এই এক্ডদুর পর্য্যন্ত পড়েছি। 
লিখেছিও,_-বলে আর একথান থাতা এনে দেখালে। 

সঞ্োজ বলে, ও, এর মধ্যে আর একটা থাতাও হয়ে 
গেছে। 

রেণু বললে, হা।। অলক বল্লেঃ এক একটা বইয়ের সঙ্গে 
এক একটা খাতা চাই। 

বাইরে ঝম্ঝমে বুটিট! মুষ্গধারে চেপে এল। জানলার 
তল দিযে বেশ জোরেই বৃষ্টির ধারা এসে ঘরের মেঝে 
ঢেউ দচ্ছে। বিছ্বানার ওপোর কাগঞ্জ পেতে ভার ওপোর 
হারিকেন] বসানো ছিল । হারিকেনের ছু-পাশে ঢু'জন, 
ওধারে অলক ঘুমুচ্ছ। সরোজ বাল, আচ্ছ! রেণু, তুমি 
মত্ত কাজ সেরে এত সব লেখাপড়ার সয় পাও কথন? 

কি আর কাণ্, সারা দুপুরই ত আমার ছুটী। 

রং ময়লা হলেও বেণুব নধর মুখ এবং সুগঠিত সর্ব 
অবন্নবের দিকে দেখতে দেখতে সুস্থ, সবল, নারীদঙ্গ 'জ্জিত, 
সরোজ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল কি? 

এতক্ষণ রেণু বেশ সহক্জ ভাবেই বসেছিল। এবার 
ঘেন হঠাৎ মে আতঙ্কিত হোল। এক এক! এ বাড়ীতে 
অনেক দিনই ত সরোজের সঙ্গে সে কাটালে; এইত 
এতক্ষণ তার কোন তয়ই হয়নি, কিন্তু এবার যেন হঠাৎ সে 
শিউরে উঠগ। সঞধোজ কি শাকে কিছু বলেছে, কোন 
অসঙ্গত আচরণ বা হীাঙ্গত (কছু এসেছে কি ওর তরফ, 
থেকে? নাত, সরোজ যেমন ছিল তেমনই বসে আছে। 
রেণু নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলে) যাকে বাবার 


মতদেখি তিনি কিছু অন্যায় করতে পারেন না, কিন্ত 
তবুও রেণু যেন স্থির হতে পারলে না। ইতগ্তঃ করে, 
বিছানার কোণ থেকে মেঝের নেমে, যেন ঠেকফিয়তের 
সরে বলে, দেখি, ওর! বুঝা জেগে উঠল, বলেই ছুটো 
ঘরের মাঝথানের থোলা দ্র] দিয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে 
এসে খাটের পাশে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি 
সমানেই পড়ছিল। ছেলে মেয়ে তিনটেই রেণুর বিছানায় 
অকাতরে ঘুমুচ্ছির। 

হঠাৎ মাঝের দ্রজাট। ওধার থেকে সরোজ রন্ধকরে 
দিলে। বেণুখ ভয় হোল, তবে কি বাবার রাগ হয়েছে। 
এ রকম তকোনদিনই হয়না। সার দিনরাত এ-দ৭জাও 
খোলাই থাকে। 

রেণুর ভেতরটা] কেমন যেন কাপতে লাগল । একবার 
মণে ঠোল দরজায় ধাক! দিয়ে ডাকে, কিন্তু সেটুকু শক্তিও 
শক্তিও যেন নাই । মশ।রী খেলা থাটের পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে দাড়য়ে সে নিজেকে একান্ত অমহায় বলে অনুভব 
করলে। 

কিছুক্ষণ পরে সাহসে ভর করে সে দরজার কাছে চলে 
এল। দরজার ফাক দিয়ে দেখলে, বিছানায় সরোজ নেই। 

কোথায় গেল? মসরোজের ঘর থেকে ৰাইরে যাবার 
ষে দরজাটা ছিল সেটা বদ্ধ করে ওরা বিছানায় পড়াশোন! 
করছিল, এখন দেরখখা যাচ্ছে পে দরজাটা খোল] । তবে 
কি সরোজ বেরিয়েছে? এই ছুর্ধযোগে বাইরে কোথায় 
যাবে? আর গেলই ঘর্দ, তাছলে মাঝের দরজাট। বন্ধ 
করে গেল কেন? অলক একলা ঘুনুচ্ছে। এই দুর্যোগে, 
দরজ। ধুলে রেথে__ 

রেণুব মনে এল প্রবল দৃশ্চন্ত।! কি করাউচিতসে 
ভেবেই পেলে না। 

সাহসে ভর হরে রেণু নিগ্জের ঘর থেকে বাইরে যাবার 
দরজাট, প্শিব্ধ খুলে জ্ল ফাক করে দেখলে, মুষলধায়ে 
বৃষ্টি পড়ছে । গভীর অন্ধঙ্কার+ কিন্ত বিদ্যুৎ চম্কাতেই 
স্পঃ দ্বেখা গেল, কে একজন বৃষ্টিঞ অঝোর ধারে উঠানে 
দা'ড়য়ে ভিজে হাপুহৃটি হচ্চে। 

ওকি? গুকে? ওযেনসয়োজ! বাবা-- 

তৃমি বেকচ্ছ কেন, নি্ুর কে মধোজ রেণুকে ধমক 
দিলে; ভেতরে যাও। 
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আপনি ভিজছেন কেন? শেষে অহ্থখ-বিস্থখ -- 

ভেতরে যাও, দরজ বন্ধ কর, সরোজের প্রচণ্ড ধমক । 

রেখু ভরে ভয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে। 

কিন্তু শুতে পারলে না। একি? এরকম ত কখনও 
হয়নি । শেষে কি মাথা খারাপ হয়ে গেল। 

ছু'ঘরের দরজার ফাকে অনেকক্ষণ চোখ দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে শেষে দেখলে মরোজ নিঞ্জের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করলে । শীতে যেন বেচারী কাপছে। কাপবেই 
ত! বৃষ্টি এবং ঝড় দুই-ই সমানে চলছিল। 

ঘরে এসে সরোজ গ1' থেকে ভিজে গেত্তী খুশে আলনা 
থেকে গামছ! নিয়ে মাথা গা মুছে শুরু কাপড় পরে ভিজে- 
গুলে। নিংড়ে দেওয়ালের পেবরেকে এদিক ওদিক করে 
টাঙিয়ে কলপী থেকে এক গেলাদ জল গড়িয়ে খেয়ে 
হারিকেনটা বিছান। থেকে মেঝের নামিয়ে একটু কমিয়ে 
বিছানায় উঠ মশারীটা ফেলে চারিদিকে গুজে দিতে 
লাগল কিন্তু মাঝের দরজাটা খোলা ত দূরের কথা, ওধারেয় 
হুড়কোটা৪ নামিয়ে রাখলে না, অর্থাৎ দরকার পড়লে ও 
ঘরে যাবার কোন উপায়ই রেণুর রইল না। 

খানিকক্ষণ পরে রেণু আস্তে আস্তে নিজের বিছানায় 
গিয়ে শু, কিন্ত বহুক্ষণ যাবত ঘুমোতে পারলে ন1 এবং 
অনেক ভেবেও সরোজের এই উন্মাদ জাচরণের কোন 

্ছসেখুজে পেলে না। 

পরের দ্বিন সকালে যথাপৃর্বম্‌। ন্বান সেরে যথারীতি 
জল্গযোগ করতে করতে গম্ভীরভাবে সরোজ বললে, আমার 
জন্য মাংস-টাংস আর এনো না! ছেলেরা খায় ওদের 
দিও, আমি মাংস সহা করতে পারি না। 

রেণু বল্লে, বাবা, কাল রান্তিরে বুষ্টির জলে ভিলেন 
কেন? 

সরোজ কোন উত্তর ন! দিয়েই অফিস ঘরে চলে গেল। 
আজকাল রবিবার সকালেও সে বাজার করতে যায় না। 

সন্ধ্যে খেতে থেতে সরোজ বল্লে, আন্গ আমার অনেক 
কাজ আছে, অলক ঘুমিয়ে পড়লে তুমি তোমার ঘরের 
ছুটে! দরজাই বন্ধকরে শ্ুয়েপড়বে। আমার ঘরের 
বাইরে থেকে তাল। দিয়ে আমি অফিস ঘরে চলে যাব, 
পরে কাজ্‌ চুকিয়ে এদে তাল। খুলে ঘরে শোব। তোমায় 
জেগে থাকতে হবে না। 

| মধ 


রেণু বশে, মাঝের দরজা বন্ধ রাখব? 

সরোজ অযথ। থিচিয়ে উঠল । বল্লে, হ্যা হা, তোমার 
দিক থেকে বন্ধ রাখবে, রাত্তিরে তম়-টয় পেলে দরঙ্গ খুলে 
ডেক, নইলে ও দরজা বন্ধই থাকবে। 

রেণু আর কোন প্রশ্ন করে নি। 
দিন পরে এ-দরজ! বন্ধ হোল কেন? 

এমনি ভাবেই বর্ষ। কেটে শরৎ এল । খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা সবই ঠিক আগের মতই আছে, কিন্তু সরোগের 
কেমন যেন আড়ো-আড়েো। ছাড়ো ছাড়ো ভাব। রেণু, 
আকাল-কুল ভাবে) কি জানি, সে কি অন্যায় কিছু 
করেছে, সরোঙ্জ কি তার ওপোর কোন কারণে অসন্তুষ্ট 
হয়েছে। সরোজ যর্দি তাকে তাড়িয়ে দেয় তাহ'লে এ 
ছেলে নিয়ে কোথায় গিয়ে দাড়াবে? কিন্তু সরোজ আজ- 
কাল এমনই গম্ভীর হয়ে গিয়েছে যে, কোন কথ! তার 
সামনে দাড়িয়ে বলতেও যেন বেণুব ভয় হয়। কিন্ক 
কিসের যে তয়, তাও সে বোঝে না। সরোজ ত এ পর্যস্ত 
কোন কড়া কথাই তাকে বলে নি। 

অলকের মাষ্টারীতে ছ্বিতীয় ভাগ শেষ হয়ে গেল। 
এবার অলক নিজের একখান] পুরাতন কথামাল! দিলে 
বেণু'ক পড়তে । খেতে বসে অলক বল্লে, বাবা, দিদিকে 
কথামালা পিয়েছি, দিদি পড়ছে। 

সরোজ বলে ভাল। 

সরোজ রেণএুর দিকে চেয়েও দেখে না। 

বাবা, দিদিকে ধারাপাত পড়ার? অপলক প্রশ্ন করলে। 

পড়াও। 

ওদের আহারাদি শেষ হয়ে গেল। 

রেণু স্পষ্ট দেখলে, সরোজের মুখের লালিত্য ধেন কমে 
আসছে। মাংস একেবারেই খায় না, মাও নামমাত্র, 
মোটের ওপোর খাওয়াই কমে গেছে, কিন্ত কেন? 

আর একদিন খাবার সমধ অলক বল্লে, বাবা এই 
শুকুরধার থেকে ত ইস্কুল বন্ধ হবে, তা বাবা, আমরা 
কোথায় বেড়াতে যাব না? 

সরোজ বল্লে, কে যাচ্ছে? 

অলক বলে, আমাদের রসের দুটে। ছেলে দেশে যাচ্ছে, 
তার মধ্যে একজনকে ত তুমি চেনবাবা। এ যে এঁচারু 
আসে, ওর বাব ভ তোমাদেরই কোর্টে কাজ করে-_. 


ভাবতে লাগল, এত- 
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সরোজ বলে, হ্যা, রাজীববাবু হ্যা, রাজীবর] ত দেশে 
যাবেই। যাত্রার নামে সরোজের নিস্তরঙ্গ মনে কেমন যেন 
দোল লাগল। 

অপু বললে, আমরা দেশে যাব নাবাবা? দেশে? 

সরোজ চুপ করে রইল। 

অলক বললে, আমার্দের ক্লাঘের আর একজন শুনলুম, 
বঙ্দিনাথে ধাবে। বদ্দিনাথ কোথায় বাবা? 

সরোজ বললে, বিহারে। 

অঙ্গক বলে, তুমিও চল না বাবা বদিনাথে। 
দেলে চড়ে যাব। 

অপু খেতে খেতে হাততাঁপি দিয়ে বলে উঠল্‌, কু-- 
ঝিক ঝিক, কু-ঝিকু ঝিক্‌, কেমন মজা! বাব! আমি 
রেলে চড়ব। 

সরোজের মনে পড়ল, মুন্পেফি চাকরীতে যোগদান 
করার পর থেকে প্রতি বছরই সে পুঙ্জার ছুটাতে এক মাস 
বেড়িয়ে আপত। কেবল গত বছরই যাওয়া হুয়নি। 
তখন সরলার ন' মাপ এবং সে দাগণ অন্থস্থ ও ছুর্বগ হয়ে 
পড়েছিল। সেগন্য বাইরে বেপরোনোর কথা ভাবাই 
যায় নি। 

কিন্ত এবছর ছেলেদের আগ্রহ অতাধিক। পুঙোর 
ছুটিটাও এগিয়ে এসেছে । আগামী শনিণার মহালয়া, 
তারপর চতুথী থেকেই ওর দেওয়ানী আদালত বন্ধ হবে। 
খুলবে সেই তাই দ্বিতীয়ার পর দিন। 


বেশে 


সরোছের বধির অন্থরে যাত্রার আগমনী বাজল 
নাকি? 

যাবে বাব1? অলক সরোজের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

কোথায় যাবি? সরোজের প্রখে বুঝি কথঞ্িৎ 
আগ্রহের রেশ! 


কোথায়,অলক তার ছুগোলের বইথানা মনে কর- 
বার চেষ্টা করতে লাগল। 

অপু বল্লে, দিদি, বল না গো কোথায় যাব? 

ছেণু অল্প হাসল, কোন উত্তর দিলে না। সে আজ- 
ৃ ফাল সরোজের স'মনে কেমন যেন কথা কইতে পারে না, 
ভয় পায়। 

অলক বললে, হ্যা বাবা, মনে পড়েছে, পুতী চল, সমুদ্র 
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দেখব। দেখ বাবা, গরমের ছুটাতে আমাদের ক্লাসের 
একট! ছেলে পুরী গিয়েছিল । সে বন্লে, সমুদ্রে কি প্রকাণ্ড 
ঢেউ আর কত বড় বড় ঠাকুর, রথ, কত কি? সেবাবা 
পুরী থেকে কি হ্ন্দর হাড়ের কলম নিয়ে এসেছে, আবার 
হাড়ের ছুণী, কেমন সুন্দয় কচ. কচ. কয়ে থাতার পাতা 
কাটে । আর মুঠে। মুঠো! ঝিছক। আমাকেও কতকগুলো 
দিয়েছিল, আমি আবার তাই থেকে অপুকে, দিদিকে 
দিয়েছি । দিদি তাই দিয়ে ঘামাছি মেরে দেয় না দিদি? 

রেণু ঘাড় নাড়লে। 

তুমি ত, তুমি ত আমার দুটো ঝিছুক ভেঙ্গে দিয়েছ 
গে, এবার কিন্তু আমি অনেক অনেক ঝিনুক নেব, তা 
বলে রাখছি। ঝিশ্নুকের আনন্দে অপু খেতে খেতেই 
দাড়িয়ে উঠগ। 

রেণু এবার হেসে ফেল্লে। 
খেয়ে নাও, তবে ত পুখী যাবে। 

ঠিকে ঝিটা ছু" কোলে ছুই বাচ্ছা নিয়ে ঘরের দরজায় 
এসে বল্লে, গ্িদিমণি, এর! আর থাকতে চাইছে না। 

রেণু বলেত এই আমার হয়ে গেছে। অপুকে বলে, 
নে নে, চট করে থেয়ে নে। ওদের আবার তেল মাখানো, 
চান করানো এই সব করতে হবে। 

বাচ্ছাগুলে!। হামা টান্তে শেখার পর থেকেই ঠিকে 
ঝিকে আরও ছুটাকা ক্শৌ মাইনে দেওয়া হচ্ছে। সে 
সার! সকাল বাচ্ছাদের নিয়ে বাইরের বারাগ্রায়, সামনের 
ছোট্ট বাগানে বেড়িয়ে খেলা করে বেড়ায়। তখন রেণু 
রাম্স। করে, এদের খেতে দেয়, অপুকে খাইয়ে দেয়। তার- 
পর ঝি বিকেলে এসে বাদন মাজা শেষ করে এ দুটোকে 
নিলে রেণু রান্নার কাজ শেষ করে আবার বাচ্চাদের দেখা” 
শোনা করে। 

পূজোর পঞ্চমীতে ওর! বেরিয়ে পড়ল। 

সমুদ্রকে প্রথম দেখে অপু ও অলক অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তারপর বাঙ্গির চড়ায় ওদের কি নাচ, ছুটোছুটি, 
আর ঝিনুক কুড়ানে!। 

রেণুও সমুদ্র দেখে অবাক । 

সমুদ্রের প্রভাব সরোজের ওপোএও কম পড়ে নি, 
যদ্দিও এর আগে সে পুরীতে এসেছিল। ইদানীং যে-সরোজ 
অদ্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, সেই সরোজই রেণুকে 
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বলেছিল, কেমন লাগছে রেণু? চাঁন করবে, এ ওদের 
মত? 

সরোজের গলার আওয়াজে রেণুর মন্টাও অনেকদিন 
পরে এক মিনিটেই তরল হয়ে উঠল। বললে, নাইব না? 
এত দূরে এলুম, আর চান না করেই চলে যাব? 

ভয় করবে ন।? 

ও.দর যখন ভয় করছে না, ভখন আমারই বা ভয় 
করবে কেন? 

গুড, এই ত চাই, ত| হলে আঞ্লকেই চান করা যাবে। 
আগে বাস! গোছ-গাছ সেরে ফেলি চল। 

ওরা বাসায় ফিরে এল । 

ভোরবেলা পুরীতে নেমে পরিচিত পাগ্ডার সাহায্যে 
সব্গদ্ধ'রে সমুদ্রের কাছে ছু'খানা ঘর খোজ করে না 
পেয়ে অগত্যা একখান] বড় ঘর ও রান্নাঘর একমাসের জন্য 
তিন টাকায় তাড়া! করে জিনিষপত্র ফেলে ওর! প্রথমেই 
গিয়েন্ছিল সমুদ্র দেখতে, রেণুর কোলে ছিল অমু আর সমর 
ছিল সরোজের কোলে । সমুদ্র থেকে কোন মতে অলক 
ও অপুকে টেনে নিয়ে ওরা বাসায় ফিরে দেখে পাতার 
ছড়িদার একটা উড়েনী ঝি নিয়ে ঘরের সামনের রোয়াকে 
বসে আছে। মধ্যবয়সী গা! গোট্র। বি, ভ'ষা বুঝতে 
অস্থধিধে হলেও ঝিটাকে সরোজের ভাল বলেই মনে 
হোল। এক মাসের জন্ত তাকে বহাল করলে, ছু বেলা 
খাওয়া আর ছু'টাক] মাইনে এর ওপোর মায়ের একখানা 
ফাটা কাপড় ষ'্দ সে পায়, তাহছলে__ 

রেণু বলে, আমি মা নই দিদি। 

সে ঘাড় নাড়লে, কি বুঝলে ভগবানই ভানেন। 

পদ্মনাভ ছড়িদার দুপুরে বলরামের ভোগ নিয়ে এল। 
জগন্নাথ ও বলরাম ছুজনের ভোগের মধ্যে বলরামের 
ভোগটাই ভাল. দামও বেশী, সরোজ সেই ভোগই আনতে 
বলেছিল। 

তার পরেই ছড়িদার নিয়ে এল চারখান। তক্তপোষ। 
প্রত্যেক্টাই অত্যন্ত ছোট, এসে বলে, পাচখানার জন্ত 
বলেছিলেন কিন্তু চার খানার বেশী পাওয়া গেল না, মুকি 
করিবে? | 

কিস্ত চারখান! তক্তপোষে কি ভাবে শোয়া যায়। 
ছ'থান। তক্তপোষ জুড়ে রেণু হয়ত কোন মতে ছুটে বাচ্ছ। 
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নিয়ে থাকতে পারে, তাতেও পড়ে ধাবার ভয় আছে, 
তারপর ওর তিনজনে দুথানা! তক্তপোষে কি করে 
থাকবে! 

ছড়িদার বলে, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি বাবু, কোন 
ভয়নেই। বলেই সেমুটেদের সাহাযো ঘরের একদিকে 
এক সঙ্গে চারখানা শক্তপোষ জোড় দিয়ে পাতলে। 
তক্তপোষগ্ুলে! যেন ঘরের মাপে ঠৈরী। চারখান! 
পাশাপাশি জুড়ে দেখা গেল ঘরের এ দেওয়াল থেকে 
ও দেওয়াল পর্ধান্ত প্রায় ভণ্তি হয়ে গেল। সরোজ বল্লে, 
রেণু এ দেওয়ালের দিকে ,শাবে, হ হলে রাত্তিরে পড়বার 
কোন ভয় থাকবে না। 

তাই হোল। দেওয়ালের দিকে শুলো সমর, 'নারপর 
রেণু। ভারপর অমর, তার পাশে অপু, তার পর অলক 
এবং সব শেষে সরোজ। প্রথমটা বেণুব কেমন যেন বাধো” 
বাধো ঠেঞ্ল, কিন্ধ বিদেশ বিভু'ই জায়গ উপায় কি? 

তা ছাড় ব্যবহারের দিক দিয়ে সরোজ আজ সকাল 
থেকেই যেন ছেলেমান্ুম হয়ে গিয়েছে। স্বান মাহাত্মাই 
বলতে হবে। 

সমুদ্রে সন করে, ঠাকুর দেখে, পথে পথে বেড়িয়ে 
অপু অলকের টুকটাক জিনিয কিনে, ভোগ খেয়ে, বিকেল 
থেকে সমুদ্রের ধারে বেডিয়ে ওদের দিনগুলো কাটছিল যেন 
রূপকথার দেশে । বিশেষত: রেণর কি শ্ুতি। সে 
তীর্থ করছে এবং বেড়াচ্চে। দুটো ছেলে নিয়ে কোন কষ্টুই 
ভারনেই। বিটা একাই একশ, অন্তাস্থ কাছের মেয়ে। 

দিন কয়েক পরে সরোজ বললে, কোণারক যাবে? চল 
কোণারক বেড়িয়ে আপি । ওরা সকলে শোনামাতই 
রাজী হয়ে গেল। ওরা যেন রাজী হয়েই আছে। 
কোণ!রক কি এবং কোথায় ওদের জানার দ৫কারও 
নেই। ছু,খান। গরুর গাড়ী ভাড়া করে প্রয়োজনীয় মাণপন্ত্ঃ 
বিছানা, রান্নার বাসন, এমন কি ছুটো নতুন মাটার কলসী 
কিনে কলসীভত্তি খাবারজল নিয়ে ওরা একদিন ভোরবেলা 
বেরিয়ে পড়ল। সামনের গাঁডীখানায় রইল সারাজ অলক 
আর ছড়িদার। পেছনের গাড়ীটায় রেণু,মপু» ছুটোবাচ্ছ! 
আর উড়েনী বি। এর আগের বারে সরোজের কোণারক 
যাওয়! হয় নি, সেই জন্য কোণারক যেতে তারই বেশী 
আগ্রহ। 


১৪৩৬ 


পুরী সহরের মাঝখান দিয়ে গুগ্ডিচাবাড়ীর ধার দিয়ে 
ক্রমে ক্রমে লোকালয় ছাড়িয়ে ওরা! এসে পড়ল এক ধূধু 
বিস্তৃত মরুভূমির ওপোর। ছুপুরে এক সময় মাঠের 
মাঝখানে গাড়ী থামিয়ে কৌটো খুলে রেখু লুচি, আলুর 
তরকারি বার করে সকলকে দিলে, নিজেও খেয়ে নিলে। 
তারপর আবার যাত্রা। কিন্তু একি পথ! দিগন্ত বিস্তৃত 
বালির ওপোর দিয়ে এ ধেন এক অনস্তযাত্রা। এই 
বিরাট বালি পার হযে গাড়ী ছুটো বিকেলের দিকে এসে 
হাজির হোল এক ছোট নদীর ধারে। ছু” চারখান। ভাঙ্| 
ভাঙ্গা! বাড়ী, ছঃ একটা দোকান, বাজারের মতও একটু 
আছে। ছড়িদার বললে এখানে নদী পার হতে হুবে। 
শালতি নৌকোর মত কয়েকটা ভালছিল এ নদীতে। 
পারের ব্যবস্থাও বড় মজার। লোকেরা নৌকায় পাঁর 
হবে, গরু যাবে সাতার দিয়ে এবং এক একট গরুর গাড়ী 
মাঙ্গ সয়েত এক এক থানা নৌকো তুলে পার হবে। পার 
হবার সময় গরুর গাড়ীর চাকাগুলো অদ্বধেকে নদীর জলে 
ডুবে থাকে। 

সন্ধোর সময় ছড়িদার সরোজকে দেখিয়ে দিলে 
অনেকদূরে গাছপালার ঝোপের মাথার ওপোর দাড়িয়ে 
আছে কোণারকের মন্দিরচুড়া। অলক ছিল সামনের 
গাড়ীতে, মরোজ ও ছড়িদারের সঙ্গে। কথাটা শোনা- 
মাই মে আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারলে না। 
পেছনের গাড়ীর দিকে লক্ষ্য কার অলক চেঁচিয়ে বঙ্গে, 
দিদি, এ দেখ কোণারক মন্দির। গাড়োয়ানের কাধের 
পাপ দিয়ে রেণু ছইয়ের তলা থেকে উকি মেরে দৃশ্ট] 
দেখে নিলে। 

যাক বাবা, এতক্ষণে বালির মরুভূমি কাটিয়ে দুর 
দিগন্তে কিছু বনজঙ্গল দেখা দিয়েছে। তার ওপোর 
বিরাট উচু কালো মন্দির চূড়া। 

তবুও প্রায্প তিনঘণ্ট। লাগল সেখানে পৌছাতে। 
রাঁজ্র প্রায় নট] নাগাধ ওরা গরুর গাড়ী থামিয়ে মাটির 
গওপোর নামল। এবার মাটি, বালি নয়, এ যেন এক 
ছুলভি সাভ্ৃনা। 

কিন্ত কি জায়গা রেবাবা! ঘর বাড়ী বিশেষ কিছুই 
নেই। আছে এক সন্ন্যাপীর আশ্রম। সেই আশ্রমকে 
কেন্দ্র করে গোটা কয়েক চালা ঘর। কিন্তুসব ঘরেই 


হাব্য্ম্ঘ্থ 


[ ৫৪শ বর্ধ, য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


সন্ন্যানীর চেলা-চামুণ্ডাদের বাস। গুদের রাত্রিবাসের 
জন্ম কোন ঘরই সরোজ জোটাতে পারলে না। একখানা 
নিকোনা! মোছ। মাটির রোয়াক মাত্র পাওয়া গেল। ঘাত্রী 
ওর! একট! দলই মাত্র গিয়েছিল, তাই রোয়াকে অন্ত কোন 
ভাগীদারের অস্থবিধা ভোগ করতে হোল না। 

চারিদিকে হ্থন-সান ভেখ-ভী1। প্রথমটা বেশ একটু 
ভদু-ভয়ই করেছিল। 

সন্্যাধীর অনেক গরু ছিল। চেল] মহারাজের কাছ 
থেকে কিছু ছুধ পাওয়া গেল, আর শুকনে] কঠ। রেণু 
তার ভাড়ার খুলে চাল ভাগ বার করে থিচুড়ী বানিয়ে 
নিলে। ছেলেমেয়েরা ঘুমে অধীর হয়ে পড়েছিল। তাদের 
কোন রকমে খাইয়ে সে নিজেও কিছু খেয়ে নিলে। 
ওদ্দিকের গরুর গাড়ীর গাঁড়োয়ান ও ছড়িদারদেরও খাওয়া 
চলছে। সরোজ রেণুকে চুপি চুপি বললে, বেধু তুমি 
ওতদর নিয়ে শুয়ে পড়, আমি গ্রথম রাত্তিরটা জেগেই 
থাকব। তারপর তুমি গ্রেগে থেক, আমি শুয়ে পড়ব। 
দুজনের এক সঙ্গে ঘুমানো উচিত হবে না। 

কেন বাবা, কিছু ভয় আছে নাকি? এই ত এত 
লোক রয়েছে. রেণু বলে। 

সবাই ত পর, নিজের লোক কে আছে বল, সরোজ 
উত্তর দিলে। 

তা হলে আপনি ঘুমিয়ে নিন, আমি সারা রাত বসে 
থাকি, রেণু প্রস্তাব করলে। 

জোর দিয়ে সরোঞ্জ বল্লে, তা হয় না, পারবে না। 
তুমি শুয়ে পড়, আমি ত বাড়ীতেও রাত্রি বারটা-একটার 
আগে ঘুমাই না, আমি একটা পর্যন্ত জেগে থাকি, তার- 
পর তোমাকে ডেকে দেব। 

ওর] রোয়াকের ওপোর বিছানা পেতে নিলে। ঝি 
ওদের সঙ্গেই রইল। গাড়োয়ান ছু'জজন রোয়াকের নিচে 
গুয়ে পড়ল, ছড়িদরীর রইল একথানা গরুর গাড়ীর ভেতর 
গরুগুলো রোয়াকের কাছেই একট! গাছতলায় শুয়ে শুয়ে 
জাবর কাটতে লাগন। হ্যারিকেনট৷ আজ আর কমানো 
হোল না, সমানেই জঙ্গতে লাগল। ছড়িদ'র ওদের বার 
বার অভয় দিলে, এখানে কোন ভয় নেই। সন্্াসীর 
চেল! বলে, এখানে জঙ্গলও নেই, কোন জানোন্নারও 
নেই, ভয় কিসের? বারাগ্ডার একট! খুটিতে ঠেল দিয়ে 


মাধ-..১৩৭৬ ] 
বসে বসে নরোজ এদিক ওদিক দেখতে লাগল। ওর কিন্তু 
গা"ট1 কেমন যেন ছমছম করছিগ। 

আগের বার সরপগাকে নিয়ে ও যখন পুরী এসেছিল 
সেই সেদিনের কথ! ওর মনে পড়ল । তধন অলক মাজ্র 
ছ'বছরের শিশু। সরলার দারুণ ইচ্ছে ছিল কোণারক 
আসতে, কিন্ত বিধাতা বিমুখ। সেবারেও পূজোর ছুটিতেই 
এসেছিল, কিন্ত সেবার কি বুি। একদিন থামে ত ছুদ্দন 
হয়। এই বলভদ্র খটিয়াই ওর পাণ্ডা ছিল, এই পঞ্মুনাভ 
ছড়িদার সেবারেও ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছিল। ওরাই 
বলেছিল, এই বৃষ্টিতে কোণারক যাওয়া অসম্ভব । এক- 
মাসের মধ্যে একবারও কোণারক যাওয়ার মত আবহাওয়া 
সেবার হোল না। ভাই সেবারে ছুটি ফুরোবার এক 
সপ্তাহ আগে সরোজ পুরী থেকে চিন্কায় গিয়ে সরলার 
কোণারকের ছুঃখ চিন্কা৷ দিয়ে ভূলিয়েছিল। সেদিনের 
সেই সব কথা একে একে সরোজের সমস্তই মনে পড়তে 
লাগল। 

মনে পড়ল, সেবারের পাগ্ডার অভগ্নবাণী। পাত 
বলেছিগ, এবার হোল না বাবু,আসছে বারে এসে কে'ণা- 
রক যাবেন। ভা এবারটা সেই আসছে-বারই বটে, 
সরোজজ এখন কোণারকেই এসেছে, কিন্ত কোণারকের 
জন্ত যার আগ্রহ সব চেয়েবেশী সেই সরঙ্গা এখন কোথায়? 

নিশুতি রাত। সকলেই ঘুমিয়েছে। গাড়োয়ান, 
ছড়িদার, ঝি এবং ছেলেমেয়েরা শোয়ামাত্রই ঘুমিয়ে ছিল; 
এতক্ষণে রেণুও ঘুমিয়ে পড়ল। ওপোরে শরতের নির্মম 
আকাশ, তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে গেছে। কোজাগপী 
পুণিমা হয়ে গেছে বেশ কদিন আগে। আকাশে চাদের 
আলো নেই। সরোজের ভূল হোল, কোজাগরী পৃিমায় 
কোণারক এলেই ভাল হোত। ভাবেই মনে হোল 
সরলার সঙ্গে শেষ বেড়ানে। হয়েছে গত পূজোর আগের 
পূজোয়। এমনই শারদীয় কোঙ্জীগর্দীতে সেবার ওরা 
গিয়েছিল তাজমহলে । তাজমছুলের বিরাট বিস্তৃত শ্বেত 
পাথরের চত্বরে বসে বসে সরল! বলেছিল, মমতাজ ও 
সাজাহান এখনও বোধ হয় এখানেই আছে। দু'জনে 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এবং দু'জনে এই 
তাজমহল ছেড়েও কোথাও যেতে পারে ন]। হ্যা গো, সারা 
রাত জেগে ধাকলে ভাদের কি দেখ! পাওয়া যাবে না? 


ম্নিক্চেদস্প 
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সবোদের দেওয়া উত্তর এবং সরলার প্রত্াত্তর ছুটোই 
সংরাজের মনে আছে। সরোগঞ বলেছিল সমাট সীঞ্জাচান 
এথানে যদ্দি হঠাৎ এসে পড়ে তাছলে আমাদের দেখে 
এখনই জল্লাদ্দকে ডেকে বলবে, কাফেরগুলোকে কোতগ 
কর, আমার ধন্মস্থান অপবিত্র করছে। 

সরঙ্গা গ্রতিবাদ করে বলেছিল, কখনও না। মমতাজের 
সঙ্গে সাজাহানের যে সম্বন্ধ ছিল, আমার সঙ্গে তোমার 
সেই সম্বন্ধ দেখলে সজাহান নিশ্চয়ই আমাদের আদর 
করে বসিয়ে তোমার ভেতর দিয়ে সাঙ্গাহান শিজ্জেকে 
নিরীক্ষণ করতেন। 

সরোজ ছেসে উঠে বলেছিপ, তুমি এবার পদ লেখ, 
কবি হতে পারবে। 

স্থথে ও পূর্ণভায় সরলা সরোজের কাধে মাথা লুটিয়ে 
বসেছিল। টাঙ্গাওয়ালা এসে ভাড়া না দিলে ওরা বোধ 
হয় সারা রাতই জাজের ০তবে কাটিয়ে দিত। 

সেদিনও এদিন, সরোজ বসে বসে ভাবতে লাগল, 
কত তফাৎ! সে আজ কোণারকে জেগে বসে আছে, 
কিন্ক সরল! কোথায়? আচ্ছা, সরোজ যেমন তাঁর কথা 
মনে করছে, সরলাও কি তার কথা মনে করে না? 
নিশ্য়েই করে। হিন্দুপান্সে শিশ্ব'দ করলে, মৃত্ত্যই ষে 
শেষ তা নয়। গীতায় বলেছে মৃহ্া মানে পুরাতন কাপড় 
ফেল দিয়ে নব্বস্্ পরিধান করা । সরলা এখন নতুন 
দেহ নিযে নতুন রূপে কোথায় জন্মেছে কে জানে। যদি 
জানা যেত তা হলে সরোজ নিশপ্নই তার কাছে যেত। 
নতুন সরল! নিশ্মই তাকে চিনতে পারত না, কিন্তু 
সরোজ তাকে দেখত, দূর থেকে একটিবার সে নিশ্চয়ই 
দ্েখত। নিশ্চয়ই পুয়ানেো! সরলার কিছু চিহ্ন সে নতুন 
সরলার মধ্যে খুঁজে বার করতে পারত। তবে শুধুই সে 
দেখত, কোন পরিচয়ই সে দিত না। আর পরিচয় দিলে 
লোকেই কিবিশ্বাম করত? বলত, পাগল হয়ে গেছে। 
মুন্মেফবাবু বউয়ের শোকে পাগল হয়ে গেছে। 

চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসল সরোজ। ম্লাশ হাসি 
হাসল সে, দে বোধ হয় সতাই পাগল হয়ে গেছে, ন! 
হঙ্গে রাত দুপুরে জেগে জেগে পাহারা দিতে গিয়ে সে এ 
সব আবোল তাবোল কি ভাবছে! 

পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলে, রাত বারোটা। 


সি ঞ্ড 


হাই তুলে উঠে দাড়াল। চোখ ছুটে! জড়িয়ে আসছে, 
কিন্তু না, ঘুমানো চলবে না। উঠে দাড়িয়ে রোগ্জাক থেকে 
নেমে হারিকেনটা আৰ একটু বাড়িরে দ্িলে। তেল 
আছেত। নেড়ে দেখলে আছে। রেখে কোন রকম 
বে-আকিলে কাজ করে না। বাস্তবিক, রেণুকে না পেলে 
সরোজের যে কি ছুগতি হোত! সরল! বোধ হয় অন্তর্ধামী 
ছিল। সেই ত বলেছিল, ওয়েট নাসতাড়িয়ে দিয়ে পলী গ্রাম 
থেকে একটি তাপ মেয়ে জোগাড় করে আন। মে বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছিল, সে থাকবে না, তার দিন ফুরিয়া 
আসছে। তাহই। সে অত আগুহ করে এমন একজনের 
সন্ধান করছিল,ঘে তার সংসার গুছিয়ে রাখবে, তার ছেলে- 
মেয়েদের দেখবে, মাধ করবে। 

সকলেই ঘুমুচ্ছে। ছেলে বুড়ো সকলেই অঘোরে 
ঘুমৃঃচ্ছ। সারাদিনের খাটুনি, রোদ্,র, ধুলো! বালি, তয়- 
রাণীর চুভান্ত। এখন রাত্তিরে ফাকা জাতগায় স্থন্দর 
বাতাস, নিপ্ধ শান্তি, সরোজ সকলের তৃপ্ত নিদ্রার সুশান্ত 
দৃশ্য চোখ তরে দেখতে লাগল। আকাশে অসংখ্য 
নক্ষত্র। তাদের নীচেই দাড়িয়ে আছে কালো রঙের 
কোণারক মন্দিরের চুড়াভ'ঙগা শীর্ঘদেশ, বাতাসে গাছের 
পাতাণ একটানা শির শির শব্দ আর দরে, অনেক দূর 
থেকে হেসে আসছে একটানা ঘুখ-পাড়ানী স্থর। ওটা 
বোধ হয় সমুদ্রের *বদ, সামুদ্রিক এঁক্যত'ন। 

এদিক ওদিক পুরে সরোজ পুনণায় নিজের জায়গায় 
এম বসল। একটা বই উই থাকলেও পড়া গেত। নাহয় 
বই পড়েই রাত কাটিয়ে দিত সে। কিন্ত বই ত কিছুই 
নেই যাও বা ছুথানা এনেছিল, তাও সে পুবীতে রেখে 
এসেছে, ঘদি বুদ্ধি রে একখানা ও সঙ্গে নিয়ে আসত। 

রেণুর কোলের ভেতর অমু শুয়ে আছে। সমর আছে 
পেছন দিকে বোধ হয় মশ! কামড়াচ্ছে। নাহলে পা 
ছুঁড়বে কেন? 

বেণুপ বুকের কাপড় সরে গেছে। জামার বোতাম 
খোপা । অমর তার খাছ্যের সন্ধানে ব্ণুকে আরও 
অবারিত করলে। র্যাফেলের বিখ্যাত ছবি ম্যাডোনার 
কথা সরো্জের মনে পড়ল। 

এমনই ভাবে বহু রাঁজে সরোজ সরলাকেও দেখেছে। 
দেখেছে অলকের বেল দেখেছে অপর্ণার বেলা । মা ও 
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ছেগের ঘনিষ্ঠতম রূপ সে দেখেছে, কিন্তু এ বাৎসল্যের 
মধ্যে নিজের পরুষ অন্তিত্থে কোনরূপ ব্যবধান ত্ষ্টি করার 
সাহদ সে কোনদিনও পায় নি। পবিত্র হ্ন্দর ফুলকে 
গাছের শাখায় দেখেই সে তৃপ্তি পেয়েছে, ফুগ ও শাখার 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে নিজেকে উতকটভাবে জাছির করতে 
সরোজ কোন বাবেই লোভীর মত লোলুপহন্ত গ্রদারণ 


করে নি। 
কিন্ত এবারে ও কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ল। এ 


স্থন্ধর নারী বল্পরীতে তার কোন অধিকার নেই। যে 
অধিকারবোধ পুরুষকে তৃপ্ত, শান্ত, সমৃদ্ধ ঝরে সেই 
অধিকার বোণ্টুকু এখানে একেবারেই নেই। তাই 
বোধ তয় নাস্তিমনের হতাশায় সরোজ মনে মনে ক্ষুন্ধ এবং 
বাথিন হয়ে প়েছিল। 

সতেজ ভাণতে লাগল, জীবন কদিনেত? এই যে 
সবল চলে গেল, দেখতে দেগতে প্রায় এক বছর হয়ে 
গেন। সে শ এখন শুধুমাত্র স্মৃতি, আর স্ম্তি মানে ছায়া। 
ছায়া নিয়ে সবলদেহ সুস্থ মানুষের কদিন চলে। দু'চার 
দিন চর্বচ'য্য ভোজ খেয়ে বাকী দিনগুলো! কি সেই 
ভোজের শুন্তি নিয়ে ইদরিক মানষের দিন কাটানো সম্ভব! 
খাছ ভার চাই, সেটা যে প্রত্যছের প্রয়োজন, সেই খাছ 
যেমন পেটের তেমনি মনের এবং দেছেরও বটে। কিন্ত 
থাগ্যই ঘষে ছুলভ! 

থুমের মধ্যেই রেণু একটু নড়েচড়ে উঠল। অভ্যাস 
বশে বুকের ওপোর কাপড় টানলে। 

খু'টিতে ঠেদ দিয়ে বসে বসেই সবোজ অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। গাড়োয়ানগুলো৷ অঘোরে ঘুমুচ্ছে। গরু- 
গুলোও স্থির হয়ে মাছে, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত্রি 
ঝাঝ।করছে। একটা বড় পাখি, পোধ হয় কোন 
সামুদ্রিক চিপ সাস। করে উড়ে গেল। পূর্বপ্দকে বোধ 
হয় একফালি চাদ উঠেছে, ওধারট| যেন বেশ আলো- 
আলে মনে হচ্চে । হঠাৎ আলোর রেশে সরোজের কেমন 
ভয় হোল, সে চোখ বুজে ফেলে। 

আপন বলতে রেণুর কেউ কোথাও নেই। সেইটাই 
ভোজ সবে।জের প্রধান বিপদ। নিজের ক্ষুধার্ত স্বার্থ থেকে 
রক্ষা করার উদ্দেশ্যে ওকে ত কোথাও ভাড়িয়ে দেওয়াও 
যায় না। না ছলে এ কথাও সে অনেকদিন ভেবেছিল। সেই 
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যে-রাত্রে বুইি৫ জলে হাপুহৃটি হয়ে সরোজ ভিগ্েছিল, সেই 
রাত্রিতেই ও ভেবেছিল, রেণুকে বলবে, তুমি অন্যত্ঞ 
কোথাও গিয়ে থাক, ইচ্ছে হয় ছুটো ছেলেকেই তোমার 
কাছে নিয়ে রাখ, বা! খরচ পড়ে সে-সব দিতেও সে প্রস্তত 
ছিল। কিন্ত তার তথাকার কোন জায়গাই নেই, এবং 
তার কোন দোষও তনেই। একজনের হুর্ধ্বল মনের শান্তি 
কি.অপরকে নির্ববাদন দিয়ে পূরণ হবে। এই সব দুকহ 
জটিল জীবন সমস্যার কোন মীমাংসাই সরোজ খুজে 
পায় না। 
এক--এক মীমাংদা আছে । কিন্ত-কিন্ত সে কথা হয়ত 

মনের কোণে অজ্ঞাতসারে একআধবার তার মনে উদয় হলেও 
মুখ ফুটে সেই গ্রত্তাবকি করা ধায়! ছিঃ! হয়ত £্ণু মণে 
করবে যে, তাকে সঙ্গায়-সন্ধলহীন। অন্গদাপী ভেবে ধনবান 
সরোজ তার ওপোর অহেতুক করুণ। দেখাচ্ছে, কিম্বা এও 
মনে করতে পারে যে, তার অসছায়তার স্যোগ নিয়ে 
সরোজ তার ওপোর জুলুম করছে। তার দিক থেকে 
কোন রকম আভাসমাত্রও পাওয়া যায় নি, কাজেই বিধবা- 
বিবাহের প্রস্তাব_-না, না, সে হয় নাঃ ছিঃ! 

ছি! সরোজেরও একটা সমাজ আছে। সে সমাজ 
পরের কুৎ্সায় সদাই মুখর । উকীল মহলে এবং সেখান 
থেকে ক্রমে ক্রমে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে ওর অপকীন্তির 
কাহিনী । গ্রামের লোক যারা ওর কাছে বিচারের জন্য 
আসবে, তার! হয়ত পূর্বের মতই ভক্তি দেখাবে, কিন্কু মন 
থেকে ভক্তি মার করবে না, করতে পারে না। নিজের 
ওপোর নিজেই শু শদ্ধ। হারিয়ে ফেলবে। আসম্মীয় স্বজন 
সকলেই যেটা এতদিন ধরে সন্দেহ করে আলসছে, সেই 
সন্দেহটাই প্রতিচিত হবে। 

ওর মনে হয়েছিল, মুর্খ, গ্রাম্য, আত্মীয় পরিজনশুগ্ 
যুবতী রেণু ঘি অয্লানব্দনে একক জীবন যাপন করতে 
পারে, তাছলে শিক্ষিত এবং রুচিবান সরোজই বা পারবে 
নাকেন? রেণু আদার পর থেকে মরোজের পারিবারিক 
কোন অন্ুবিধাই তনেই। সংসারের ভার, ছেলেমেয়ের 
'ভার সমস্ত ভার সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। বাজার 
“করা, স্সান্া করা, ঘর-বাড়ী নিখুতভাবে পরিচ্ছন্ন রাখা, 
ছেলেমেয়েদের যব নেওয়া কোথাও কোন অস্থবিধাই ত 
নেই। সরোঞ্কে এর আগে এত যত্বও ত কেউ করেছে 
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বলে সরোজ মনে করতে পারেনা । এমন কি সরলার 
আমলে ও যেমন ছিল, এখন তার চেয়েও অনেক বেশী 
স্থখে আছে, সখ যদি পারিবারিক ও দৈহিক শ্বাচ্ছন্দোের 
মাপকাঠি দিয়ে বিচার করার বপ্ত হয। সরলা ওকে এত 
যন্র করতে পাগত লা, এভাবে কাজ করতে সেজান্ঠই না, 
উপরস্ত ভার নিজের স্থখ-স্থবিধা, আরাম চাহি] এত বেশী 
ছিল যে, সরোজ মধ্যে মধ্যে সেই জন্যই বিব্রত বোধ করত। 
কিন্তু রেণুর নিজের বলে কিছুই তনেই। অণচযাস্ত্রিক 
নিপুতণায় সকলের সবকিছু প্রয়োজন সে একাই পরণ 
করে। সরলার আমলে ঝি এবং রাপুনীর জন্য যে পরিমাণ 
আবধিক বায় ও ঝগ%'ট ছিল, ৫েণুর আমলে সেটা নেই 
বললেই হয়। আছগাধ্যের মাণ অনেকখানি 
হয়েছে। 

সপোজের বিশ্বাস, রাজমিক আচারই ওর প্রধান শত্রু । 
বিধবা পরেণু নিরামিষ তোজনের ফলে যে ভাবে বৈধব্যের 
শুচিত। বজায় রেখে চলে,বিপর্ী ক সরোজকেও সেই ভাবেই 
চল্‌তে হবে। যেরাত্রে সরোজ নিজের মনোবিকারে 
নিজেকে ধিক, ত করেছিল, বুট্টির অঝোর ধারে পাগলে 
মত নিজেকে অপণ করে শাস্তি চেয়েছিল, সেই রাত্রেই 
সরোজ ঠিক করেছিল, বিধবার আহারই ওর পক্ষে এক- 
মাত্র প্রতিষেধক । তাই পরদিন থেকেই মাংস ভোজন 
একেবারে বজ্ন করেছিল এবং মেই সঙ্গে যথাসম্ভব রেণুর 
সাগিধ) বজ্জন করেই চল্তে চেয়েছিল। 

আজকের নিশীথ রাত্রে কোণারকের গতীর ন্থধুগ্ধ 
পরিবেশে সরোজ আত্মসমীক্ষায় উপলব্ধি করলে, যে-সাধন] 
ও এতদিন করেছে সেই সাধনায় ওর সিদ্ধি হয়নি। ওর 
পয়ন্রিশ বছরের বুহ্‌ক্ষিত যৌবন, অথ, প্রতিপত্তি, সুনাম, 
মর্ধ্যাদ1 সবের ওপোর আরও একট! এমন জিনিষের কাঙ্গাল 
হয়ে পড়েছে যেটা মুখ ধুটে বল! হয়ত যায়না, কিন্ত -সটা 
না পেলে ওর চলবে না। মন থেকে সমস্ত দৌর্ববগ্য ঝেড়ে 
ফেলে ও স্থির নিশ্চয় খোল যে যথাসম্ভব শীপ্র প্রথম স্থযে'গেই 
রেণুর কাছে বিধব1 বিবাহের প্রণাৰ ও কগরে, তারপর রেণু 
যা বলে, সেই মতই কা হবে। ওর শিজের প্রয়োঞ্জনে 
বেণুত্র ওপোর জোর করে কোন দাবী ও করবেনা। ও 
প্রাথী হতে পারে কিন্তু দ্য হতে পারবে না। 

গা ঝাড়া দিয়ে নরোজ উঠে দাড়াল। রোয়াক থেকে 


অথচ উন্নত 


২৯৬০০ 


নেষে মাথার ওপোর হাত ছুটে! তুলে সশবে হাই তুল্লে। 
এইটুকু শব্দে যদি রেণুর ঘুষ ভাঙ্গে ত ভাঙগুক, কিন্তু সারা- 
দিনের পরিশ্রমঙ্জাত যেনিদ্রা, সেই নিদ্রায় কোনরূপ 
ব্যাথাতই ছোল না। 

পকেট থেকে ঘড়ি খুলে সরোজ্জ আর একবার ঘড়ি 
দেখলে । রাত্র ছটো। 

তাহলে রেণুকে ডাকার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে 
গেছে । হারিকেনের আলোট কম বলে মনে গোল, 
পসলতেটা একটু বাড়িয়ে রোক্'কে উঠে রেথুকে ডাকবে 
বলে মনে কবে ডাকতে গিয়ে কেমন এক অপরিশীম 
মায়ায় ওর মনটা অভিভূত হয়ে উঠল। নিজের ব্যক্তি- 
গত আরামের জন্য এমন একট! নিটোল ঘুম সে নষ্ট 
করবে! সারাদিন বেচারী গরুর গাঁড়ীর ধাক্কায় স্থির 
হয়ে বসতে পর্মান্ত পায় নি। এখন যদ্দি আরামই সে 
পায়, তা হলে সরোঞ্জ কি নিজের স্বার্থে সেই আরামে 
বাধা দেবে। নাঃ, তা ছাড়া তার নিজের ঘুম ত ছেড়েই 
গেছে। এখন কি আর ঘুম তার আনবে? 

আর এক কথা, বিষের প্রস্তাব কররে এইটে ঠিক 
করার পরই কে যেন ওকে আশ্বাস দিলে যে, রেণু 
এই প্রস্তাবে “না” করবে না। ভাবতে ভাবতে, কিন্বা 
না ভেবেই ওর যেন মনে ছোল, রেণু তাই চায়, ওর! 
যেন দ্বাম্পত্যের অচ্ছেগ্ভ বন্ধনে আবদ্ই হয়ে গেছে। 
হারিকেনের উজ্জল আলোয় রেণুব দিকে অনেকক্ষণ 
দেখতে দেখতে গর যেন মনে হোল, রেণু ত ওরই 
জিনিষ, ওকে কাছে পাবার জন্ত, ওর গুপর নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বাস্ততার কারণ কি? সরোজের 
কাছে দেহুমন সম্পূর্ণভাবে গচ্ছিত রেখে রেণু আজ পরম 
নির্ভয়ে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমিজে নিক) সরোজই আজ বাকী 
রাঙ্টুক পাছার] দিয়ে শ্বামী, প্রভূ, পালনকর্তার কর্তব্য 
শম্পাদন করুক। 

রোয়াক থেকে নেমে সরোজ পায়চাপী করতে সুরু 
করলে। ঝিরঝিরে হাওয়া, .ঝাঝা রাত, দূরে এক 
ফালি চাদ, গরু ও মাচষের নিশ্বাসের শব্দ, মাঝে মাঝে 
গাছের মাথায় পাখীর্দের পক্ষ বিধূনন, অল্প দূরেই 
কোণারকের রুষ্ণবর্ণ মন্দির, বিদেশীদের ভাষায় যার নাম 
131901082০8) এবং সর্ববোপরি রেখুলাভের স্বয়ংক্রিয় 


ভ্াব্রতবহ্ব 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খও, ২য় লংখ্/! 


আশ্বাসে অপরূপ মানসিক শাস্তি, সরোজ নিজেকে 
নিজের অজ্ঞাতসাবেই পৃথিবীর সেরা ভাগ্যবান বলে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। অনিদ্রার ক্লাস্তি তার 
একটুও নেই, অনেকদ্দিন পরে দেহদনে দে আজ সত্যিই 
চাজ। হয়ে উঠেছিল । 

সমূ হঠাৎ ছটফট করে কেঁদে উঠল। তার চারটে 
হাত পা দিয়ে সে রেণুর পিঠে ধান! দিতে ম্থুরু 
করলে। রেণু সজাগ হয়ে এ পাশ ফিরে অভ্যাসমত্ত 
হাত দিয়ে দেখে সমুর ভিজে কাথাগুলে। সরিয়ে পায়ের 
দিকে ফেগে দিয়ে ছেলেকে চাপড়াতে লাগল। এতক্ষণ 
বোধ হুয় তার মনেই ছিলন! যে দে বাড়ীতে নেই, সে 
কোণরকের রোয়াকে শুয়ে আছে এবং শেষ রাক্রে 
তাকে জেগে উঠে পাহারা [ভে হবে। সমু একটু 
শাস্ত হয়ে ঘুণুতেই হুঠাৎ বেণুব মনে পড়ল সে কোথায় 
আছে এবং কি তাকে করতে হবে। ছু'পাশের ছুই 
বাচ্ছার ছোয়াচ বাচিয়ে যাতে তাদের ঘুমের কোন 
ব্যাঘাত না হয় এইভাবে সন্ভর্পণে রেখ নিঙ্জের বিছানায় 
উঠে বদে চোথ রগড়ে দেখলে, সরোজ রোক্ধাকের নীচে 
দাড়িয়ে আছে এবং হারিকেনের আলোয় দেখা গেল 
সরোজের প্রশান্ত মুখে মৃদু মহ হাসি। এমুখে এভখানি 
আন্তরিকত1 সে বোধ হুয় আর কখনও দেখে নি। 

বাবা, আপনি আমায় ডাকেন নি, রেণুর কঠে অপরাধ 
ও ক্ষোভের সর ফুটে উঠল। 

সরোজ শিউরে উঠল, কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে বললে, 
ঘুমুচ্ছ, ডেকে মার কি হবে? 

বাঃ, সারারাত জেগে থাকলে আপনার শরীর খারাপ 
হুবে যে। নিন, শুয়ে পড়ন, আমি এবার বস্ছি। আঙ্গুল 
দিয়ে রেণু অঙ্কের ওপাশে সরোজের জন্য যেজারগাট। 
কর! হয়েছিল সেইটে দেখিয়ে দিলে। 

রোয়াকের ধারে পা ঝুলিয়ে সরোজ বসল। 
সাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর শুয়ে কি হবে? 

না না, সে হয় না, আমি তাহলে-- 

তুমি তাছলে কি? ন্মিতহান্তে সরোজ প্রশ্ন করলে। 

আমি মাথ! খুড়ে মরব, যান, শুয়ে পড়ুন। কথাগুলো 
রেণু না ভেবেই বলে ফেললে, কিন্তু নির্জের উচ্চারিত 
কথ! নিজের কাণে যেতেই রেণুলজ্জায় কৃকড়ে গেল। ছি 


বলে, 


মাঘ-্”১৩৭৩ ] 


ছি, এ-ভাবে বাবার ওপোর কোনদিনই ঞোর সে দেখায় 
নি। বাবা কি ভাববে? 

কিন্তু সরোছের মুখে কোন ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ 
মাত্রও নেই। অপরিসীম তৃপ্ঠ ও স্মিত হাস্তে রোজ তার 
নিজের জায়গায় গিয়ে জুতো খুলে বসঙ্গ। বললে, এখন আর 
ঘুম আসবে নারেখু, তার চেয়ে বরং বসে বমষে গল্প করা 
ঘাক্‌। 

রেণু রোয়াক থেকে নেমে অনেকখানি দূরে দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেল। সরোঞ্জ বসে বসে ভাবতে লাগ, 
ভালোবাসার ভাষা সর্বত্রই এক। সরলাও এমনই ভাবে 
মাথাখোড়ার হুমকি দিত। 

পাযে পায়ে রোয়াকের ধারে এগিয়ে এসে রেণু দেখলে 
সরোজ এখনও বসে আছে। ধীর কঠে বলে, এখনও 
শোন্‌নি। শুয়ে পড়ুন, আমি এখন বসি। 

সরোজ বল্লে, বোসো না, বোসো, ইচ্ছে হোল কাছে 
এসে বসার জন্য অনুরোধ করতে, কিন্ধ বলতে পারলে না, 
মুখে আটকে গেল। 

ক্ষ কগে রেণু বললে, সত্যি আমারই অন্যায় হয়েছে। 
আপনিও ডাকেন নি, আমারও ঘুম ভাঙ্গে নি-- 

সরোজ বললে, তাতে কি, আমার কোন কষ্ট হয় নি, 
বেশ ভালই লাগছিল। 

নাবাবা, আপনি একটু গড়িয়ে নিন, না হলে কাল 
সকালে সত্যি আপনার শরীর খুব খারাপ হুবে _ 

দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে সরোজ শুয়ে পড়ল। ভাবলে, 
আজ থাক, প্রস্তাবটি কাল পরশ সময় সুবিধে বুঝে করা 
যাবে। 

পরের দ্িন সকালে সন্্যামীদের কাছ থেকে ছুধ কিনে 
রেণু সেই ছুধ জাল দিলে, হালুয়া তৈরী করলে, পুরী থেকে 
নিয়ে আদা কলা দিলে, ভরপেট প্রাতরাশ শেষ করে ওরা 
গে মন্দির দেখতে। 

মন্দিরের ভেতরট! ঘুরে ঘুরে দেখে ছোট সরু পাথরের 
ধাপ দিয়ে ওর। ওপোরেও উঠগ । অমু ছিল রেণুর কোলে, 
বিয়ের কোলে স্মূর, ছড়িদার অলকের হাত ধরে যাচ্ছিল, 
সরোজের হাত ধরে উঠছিল অপর্ণ।। খুৰ সাবধানে উঠতে 
হবে, একটু এদিক ওদিক হলেই নিশ্চিত মৃষ্ু। 

অলক ও অপুর তুলনায় রেণও কম বিস্মিত হয় নি তবে 


ন্নিক্জল্দেস্ণ 


৬৬৯ 


ছেলেদের মত অদংখ্য প্রশ্নও করেনি। কেবল সবটুকু 
জিনিষ সে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছিস এবং সেই সঙ্গে ঝিয়ের 
দিকে নজরও রাথছল। পড়েনা যায়। ছোট বড় 
গোটা কতক ফিগার দেখে রেণু প্রথমটা বিশ্মিত হোল, 
তারপর অনাক হয়ে ভাবতে লাগল, দেবতার মন্দিরের 
কারুকার্যে ও ম। ভাবছে তাও কি সম্ভব! ছিঃ, ও নিশ্চয় 
বুঝতে পারছে না। 

কিন্ত কাকে জিজ্ঞাস! করা যায়। 
সহৃত্বর দিতে পারবে। 

রেণু চেপে গেল । কিন্ত দেখলে, সরোজও এগ্ুলে। 
খুটিয়ে খুটিয়ে নির ক্ষণ কপছে। 

অপু বল্লে, কি বাবা, কি দেখছ ওগুলো ? 

অলক বন্বে,কি রে অপু? কি মাছে ওখানে? সে 
ছড়িনারের হাতত ছাড়াবার জন্ত টানাটানি সুরু করলে। 

সরোঞজ বন্ধ্ে,কি আবার? নানা রকম নকৃপা, চত্র- 
বিচিত্র করা । কিন্তু কথাগুলো বলার সময় সরোঞজ রেণু 
দ্বিকে পিট্‌পিট্‌ করে তাকাচ্ছিল। রেণু ভাড়াতাড়ি অন্থ 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 

সকাল-সকাঁল ভরপেট ভাত খেয়ে ওরা রওন। দিয়ে” 
ছিল। 

এবার অন্য পথে যাত্রা । একেবারে সমুত্রের ধার দিয়ে, 
কারণ ছড়িদার বলে, সমুদ্রের চড়ায় আছে বেলেশ্বর শিব" 
মন্দির, তারপর যেন 'আরও একট! কি মন্দির মাছে। 

সমুদ্রের চড়া দিয়ে গরুর গাড়ীর যাত্রা কি চমত্কার! 
মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউ এনে গাড়ীর চাকা, গরুর পেট 
পর্ধ্ন্ত ভিজিয়ে দিচ্চে। সরোজ, অলক, ছড়িদার সকলেই 
গাড়ী থেকে নেয়ে পড়ঙস। খালি পায়ে ভিজে ভিজে 
বালির ওপোর হাটায় কি মজা! 

দ্বেখার্দেখি অপু নেমে পড়ল।। রেণু তাকে আটকে 
রাখতে পারলে না। শেষে অলকের টেটামেচিতে রেণুকেও 
নামতে ছোল। বাচ্চ। ছুটে! বিয়ের কাছে গাড়ীর মধ্যেই 
রইল। 

হুর্ধ্য তখন সমুদ্রের উল্টোদ্দিকে বালুময় মরুভূমির 
কাছাছাছি, কিন্ধ তার লাল আভা এলে পড়ছে সমুদ্রের উচু 
উচু ঢেউগ্ুলোর মাথায় মাথায়। রেণু সেই অপূর্ দৃশ 
দেখে অবাক হয়ে গেল, কিন্তু অলকর্দের হুল্লোড় কলরব, এ 


ঝি'টা কি কোন 


৯৬২, 


স্চান্রত্তবব্ধ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 





একট] & একট! করে বালি থেকে ঝিনুক কুড়ানে। সব 
মিলিয়ে রেণুর পক্ষে গ্রাকতিক দৃশ্য দেখা আর মন্তব হোল 
না। সেও হেট হয়ে বিমুক কুড়োতে সুরু করলে। 

সেই ঝিস্থুকগুপোর কি বাহার! এ অঞ্চলে লোকজন 
বড় একটা আদে না। এই যে ওর! আজ বিকালে এখান 
দিয়ে যাচ্ছে, বালুকাময় দিগন্তের পশ্চিম প্রান্ত থেকে দিক্‌" 
চিহ্নদীন সমুডের পূর্ববপ্রাস্ত পর্যন্ত একটা গাছ নেই, ওদের 
দল ছাড়া! অন্ত একট] মানুষ অবধি নেই, ও এক অদ্ভুত 
অচ্থভূতি। পুরীতে সমুদ্রের ধারে ভোর থেকে রাত দ্শট। 
পর্ধাস্ত নানা রকমের লোক, ভ্রমণকারী, সানাধাঁ। জেলে, 
নতুন ন্বানাথীর প্রতীক্ষায় হুলিয়।, সব সময় ভিড় আর 
ভিড়। পুরীতে ছেলে বুড়ো সকলেই ঝিছক তোলে। 
ভাল ঝিনুক সেখানে দুর্লভ, কিন্তু রং-বেরঙে্র অসংখ্য 
লোভনীয় বিহুক এখানে লক্ষ লক্ষ ছড়িয়ে রয়েছে দৈকতের 
ওপোরে ওপোরে চতুদ্দিকে, কুড়িয়ে শেষ করতে কেউ 
কথনও পাঁরবে না। কুড়াবার লোক নেই বলেই এখানে 
এগুলো! এমনভাবে যেন গ্রহীতার জন্তই অপেক্ষা করছে। 

ঝিনুক ওরা সকলেই কুড়োতে কুড়োতে এগুতে লাগল। 
ঝিনুক ও সমুদ্রের ফেনা, কুড়োচ্চে, পরস্পরকে দ্রেখাচ্ছে, 
ভারিফ করছে। সরোজ অলককে দেখায়, রেণুকে দেখায়, 
ছড়িদার পর্যন্ত ঝিনুক কুড়িয়ে অলককে দেয়, সরোজকে 
দেয়। ওদের পকেট, রুমাল, রেণুব আচল্স সমস্ত ভণ্তি হয়ে 
গেল। শেষে রেণু গাড়ী থেকে বড় গামছা এনে, গামছার 
থু'টে গেরে। দিয়ে ঝোলা তৈরী করলে, সেই ঝোলাও প্রায় 
ভন্তি। এমন সময় দুরে একেবারে জলের ধারে দেখা গেল 
খুব ছোটু ও নীচু একটা চুণকাম কর! ঘর। ছড়িদার বল্লে, 
এ হোল বেলেশ্বর শিবের মন্দির । 

মন্দির দেখে ওদের এমন কিছু ভাল লাগল না। রেণু 
উপু$ হতে প্রণাম করলে, অন্তেরা অভ্যাস মাফিক নমস্কার 
সেরে ভিজে বালি4ওপোর দিয়ে এগিয়েচলল। মন্দিরে পূজারী 
ব।|কোন লোক কেউই ছিলনা। সরোজ একটি পয়স! 
দিয়ে নমস্কার করলে, ছড়িদার পয়সাট! তুলে ট্যাকে গুজল। 

ক্রমে ক্রমে সূর্য অন্তে গেল। গে।ধুলির আলে! ধীরে 
ধীরে ম্লান হয়ে এল। ওরা গাড়ীর কাঁছে এসে বিস্কুট ও 
জল খেয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী অভ্যান্ত 
গতিতে পূর্বের ন্যায় চলতে লাগল। 


অন্ধকারে বেণু দেখলে, সমুদ্রের কি বাহার! ঢেউয়ের 
মাথায় এখং গায়ে জলের ভেতর মাঝে মাঝে আগুন জে 
জলে উঠছে। জলে আগুন, কি অভূত্ত। রেণু আপন মনেই 
দেখছে,এক একবার ক্লান্তি ও অবসাদে চোথ বুজে আসছে। 

ছইয়ের গায়ে ঠেপ দিয়ে বসেন্সে কেমন ওর তন্ত্রাই 
এসেছিল । হঠাৎ মানুষের কঠম্বরে চোখ চেয়ে দেখলে, 
অনেকগুলো টেমির আলে এখানে ওখানে জলছে । অনেক 
সব লোকজন, গাড়ীটাও থেমে গেগ। ওগাড়ী থেকে 
সরোঁজ, অলক এবং ছড়িদার নেমেছে । রেণু ভাবলে, 
তাহলে বোধ হয় পুরী এসে গেছে। 

সরোজ এসে রেএুকে ডেকে বলে, রেণু, এইখানেই 
আজ রাত্রি কাটাতে হুবে। কাল বিকালে ঘষে নদীট] পায় 
হয়েছিলুম, এ সেই নদী । রাত্রে পার হয়ে যাওয়া যাবে 
না, কাল সকালে নদী পার হতে হবে। 

ঘুমন্ত শিশুদের গায়ে ঢাকা দিয়ে রেণু গাড়ী থেকে নেমে 
এল, ঝিটাও নামল । বল্লে, থাকা হবে কোথায়? 

অলক বলে, গাড়ীতেই দিদ্দি। রাত্তিরে গাড়ীতেই 
শুয়ে থাকব, কি মজ1! 

সরোজ বল্লে, অপু কোথায়, অপু? 

রেণুবল্পে' সে ঘুমিয়েছে, অনেকক্ষণ থেকেই সে 
ঘুমুচ্ছে। 

সরোজ বল্পে, তা ছলে পদ্মনাভ, তুমি কিছু খাবারের 
ব্যবস্থা দেখ-_ 

বাধ! দিয়ে রেণু খল্লে, বাবা, সঙ্গে চিড়ে মুড়কী আছে, 
কলাও অনেকগুলো আছে। এখান থেকে খাবার কিনে 
আরকি হবে? 

ঢোক গিলে সরোঞ্জ বললে, আছে বুঝি? বাবা বেশ, 
সব গুছিয়ে এনেছ দেখছি । ছড়িদারের দিকে চেয়ে বলে, 
তাহলে পদ্মনাভ, আমাদের জন্য কিছু চাই না, তোমরা কি 
থাবে সেই জোগাড় করে নাও গিয়ে। 

গাড়ায়ানগুগো গাড়ী ছু'খানার সামনে পেছনে ঠেকে! 
লাগিয়ে গরু খুগে দোকানের দিকে নিয়ে গেল বোধ হয় 
ওদের খাওয়াতে । রেণু বলে, ছুধ পাওয়। যাবে না? 

সরোঞ্জ বলেঃ আর ছুধে দরকার নেই। দোকান- 
গুলোর যা মুর্তি, এথান থেকে দুধ কিনে থেতে গ্রবৃত্তিই 
হবে না। 


মাঘ --১৩৭৩ ] 


রেধু ওর পুটলী থেকে চিড়ে মুড়কী কলা এই সববার 
করে ছোট ছোট রেকাখীতে সেইগুলো নিয়ে সরোজ ও 
অলককে দিয়ে গাড়ীর পেছন থেকে সকালের রান্নার পর ষে 
শুক্নে! কাঠগুলে৷ বাড়তি ছিল সেই তুলে-আন| কাঠের 
বাণ্ডিল থেকে সরু দেখে কয়েকখানা কাঠ নিয়ে গরুর গাড়ী 
থেকে একটু দুরেবপে কেরামিন তেল দিয়ে ভিজিয়ে 
দ্বেশলাই ধরালে। সরোজ দাড়িয়ে দাড়িয়েই শুকৃনো চিড়ে 
খাচ্ছিল। এগিয়ে গিয়ে বন্ধে, ওকি, এখন আবার আগুন 
জেলে কি হবে, রান্না করবে নাকি ? 

রেণু বল্লে, না, জল গরম করে হুরলিকৃন্‌ করব। 
আপনারাও খাবেন আর অপুকে একটু বেশী করে 
হরলিকস্ই খাইয়ে দেব। ও ঘা ঘুমৃচ্ছে, ওকে এ চি'ড়ে 
খাওয়ান যাবে ন|। 

রোজ খুসি হয়ে গেল। রেণুর এত বুদ্ধিত আছে। 
পাড়াগায়ের মেয়ে সে, কথনও বিদেশে বেরোয় নি, কিন্ত 
তার যা ব্যবস্থা, মরলাঁও এ রকমট। পারত ন]। 

চিড়ে খেতে খেতে মনে হোল, সেবারও সরলাকে 
নিয়ে গিয়েছিল দািলিং-এ। সেখান থেকে কাদিয়ং-এ 
বেড়াতে গিয়ে ফেরার সময় ট্রেণ ফেল করে টোঙ্গায় 
দাজিলিং ফিরতে গিষে দেকি এক বিষম বিভ্রাট। 


আকবর 


৬৬৬ 


সরল। রেগে কেঁদে হাত পা ছুড়ে কি অনথপাতই যে 
করেছিল। 

সরোজ সেদিন বাধা হয়ে ধমকও দিয়েছিল তাকে, 
এবং তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গ্রতিজ্ঞাও করেছিল ষে আর 
তাঁকে নিয়ে কোথাও বেরুৰে না। প্রতিজ্ঞ! সে অবশ্য রাখে 
নি এবং প্রতিজ্ঞা পালনের উদ্দেশ্রেই যে প্রতিজ্ঞ! কর! 
হয়েছিঙ্গ) তাও বোধ হয় না। কিন্ক সেদিনের সঙ্গে 
আজকের তুলনায় রেএ সম্বন্ধে সরোজের প্রশংসা আরও 
গভীর ও বাপক হয়ে দেখ! দিল। 

সে রাতটা সংকীর্ণ গরুর গাড়ীর মধ্যে কোন রকমে 
কাৎ হয়ে কেটে গেল। ছড়িদ্রার ও উড়েনী ঝিটা কোথায় 
যেন অন্তজ্ গিয়ে শুয়েছিল। দুথানা গাড়ীর একটাঁতে সরোজ 
অলককে নিয়ে এবং অন্যটায় রেণু অপু ও বাচ্ছ। দুটোকে 
নিয়ে আধ] ঘুমে আধা জাগরণে রাত কাটিয়েছিল। 

পরের দিন ভোর বেলী সাল্ত নৌকায় প্দী পার 
হয়ে পথে আর একটা মন্দির দেখে পুরী পৌছাতে বিকাল 
গড়িয়ে এল। 

কিন্তু সরোজের মনের কখা রেখুকে বলার কোন 
স্থবিধেই পে পুরীতে করতে পালে না। ঠিক করলে 
এখন থাক, বদ্ধমানে ফিরেই না হয় বলা যাবে। [ক্রমশঃ 


আকবর 
শ্রীকীলিদীস রায় 


ইতিহাম বলে তুমি ছিলে নিরক্ষর 
কিন্ত ছিলে অসামান্য কৌশলী ধীমান 
হিন্টু দশে তাই ক্রমে করি অভিযান 
হইলে এ ভারতের রাজ রাজেশ্বর। 
ক্ষুদ্র রাজ্য গড়েছিল বিজয়ী বাঝর 
দিলী হ'তে রাতারাতি ভাঁড়ায়ে পাঠান 
তুমি গ্রাপিলে ক্রমে সার! হিনদুস্থান 


তব হিন্দুগণ তব ভক্ত বরাবর। 

ধন্য তব রাজনীতি গ্রজা শুভগ্বর 

ধন্য ভব নিরপেক্ষ শাসনবিধান। 

প্রমাণ করিলে তুমি রাজদও্ড ধর 

যেই হোক-ছিন্দু বৌদ্ধ মোসলেম থুষ্টান 
প্রজাহিত সাধে যদ্দি সবাই সযান 

না করিলে ম্ুশাসন হিন্দুধাজও পর। 





মাসিক রাশিফল 
জ্রীবাস্দেব ভট্টাচার্য 


ফান্বন ম।সের ফল 

এবার আমর ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
করছি। গত পৌষ সংখ্যায় আমরা বুধ সম্পর্কে কিছু 
আলোচনা করেছিলাম । এবারে বুধ সম্গন্বে আবে! কিছু 
আলোচন। করঙগাম। 

বুধের প্রদান কাজ বুদ্ধি-জগতে । এ-জগতে বুদ্ধির 
মূন্য সর্বাপেক্ষা বেশী। শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
গেলে বুদ্ধিই প্রথম এবং প্রধান অবলম্বন। বাস্তবক্ষেত্রে 
যথাযগ জ্ঞান হতে বুদ্ধ জন্মে। বুদ্ধিহচ্ছে নিছের অজিত 
অভিজ্ঞতার ফল; অথবা নিজের উদ্ভাবিত কলা-কৌশল । 
বাক্‌5'তুর্ধ, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব ও সময়োচিত আচগণ বুদ্দিবৃত্তির 
বিশেষ রূপান্তর । কোন্‌ অবস্থায় কি করা কথ্য, বুধ 
সহজ বুদ্ধিবলে অনায়াসেই তা বুঝতে পারেন) এটি ভার 
ক্বকীয় বৈশিষ্টট। তিনি কোন কঠিন সঙ্কটে দিশেহারা 
হন না। বরং তিনি নিজ বুৰ্ধিবলে অবস্থান্থুঘায়ী নৃতন 
কোন কৌশল বা উপায় উদ্ভাবন করে জয়ী হয়ে থাকেন। 
উপস্থিতবুদ্ধি প্রয়োগের ক্ষমতা তার অসাধারণ। তিনি 
সহজেই অনেক দুরূহ কাজ করতে পারেন, এমন কি নান। 
বাধা অন্তিক্রম করে অভী&% সাধন করতে পারেন। 
স্থতরাং যাদের বুধগ্রহ বলবান, তাদের বুদ্ধি গ্রথরতর 
এবং তারা মানবসমাজের পুরোধারূপে স্বীকত। পুথিবীতে 
যত বড় বড় কবি, শিল্পী, চিকিৎদক, বাণী ও রাজনীতি- 
বিদ্‌ জন্মগ্র£ঠণ করেছেন, তারা বুধর জাতক। আবার 
বুধ বুদ্ধির দ্বার! শারীরিক শক্তির অন্ভাবও সচরাচর পুরণ 


করতে পারেন। তার শারীরিক শক্তি বহু পশুর তুলনায় 
নিতাস্ত কম হলেও তিনি পণ্ড সমাজের ওপর আধিপভ্য 
স্বাপন করতে পারেন । তার বুদ্ধির শক্তির নিকট পশুশক্তি 
পরাজিত। স্থতরাং থুধের জাতক শক্তিশালী সিংহ, 
হিং বাঘ বা বিরাটদেহ হাঁতী প্রভৃতি পশুদের তার 
চিড়িয়াখানায় আবদ্ধ রাথভে পারেন, এমন কি তার সার্কাস 
খেলার উপকরণও করতে পারেন। 
দৈনন্দিন জীবনেও বুধের বুদ্ধির পরিচয় সর্বক্ষেত্রে পাওয়া 

যায়। তিশি পড়াশুনায় যেমন দক্ষ, থেলাপুলায় তেমন পট্র) 
তিনি আন্তীয়-অন।ত্বীয়,পয়িচিত-অপরিচিত--সকলের সঙ্গে 
সামাজিকতা রক্ষা করতে জানেন। কোন নূন স্থানে 
যেতে তিনি হতবুদ্ধি হন না, বাজারের দৌকানণী তাকে 
ঠকাতে পারে না; সংসারে চলবার সব রকম নিগ্যাবুদ্ধি 
তার আছে। তিনি গ্রাতরুখায়ী ও সময়নিষ্ঠ; স্বাস্থোের 
নিয়ম পালন করে রোগের হাত হতে মুক্ত থাকেন। তিনি 
নীতিধর্মপরায়ণ ও সদাচাপী। সে জন্য তার মধ্যে কতকটা! 
পৌরুষ ও ম্বাধীন মনোবৃত্তি লক্ষিত হয়। তিনি শোকছৃঃখ 
বা বিপদাপদে সহজে মুহমান হন না। 

বুধ সন্বন্ধে কিছু আলোচন! করা হল। যাক, এবারে 
জন্সরাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মামিক শুতাশুভ ফলের 
আলোচনা করছি! 

মেষ -আপনার স্বাধীনতা একটু খব হতে পারে। 
অথচ কাজের চাপবৃদ্ধিপাবে। আঘধিক ব্যাপারে মনের 
ওপর চাঁপ পড়তে পারে। শখীর মাঝে মাঝে হয়ে পড়বে 


৯৬৪ 


মাঘ--১৩৭৩ ] 


গরাহ-জ্গঙ 


৬৬ 





পিতার স্বাস্থ্যের প্রতি 
কিন্তু ভাল যাবে না। 


অবসন্ন । দেখা দ্রেবে অবসাদ । 
নজর রাখুন। মাতার স্বাস্থ্য 
বাইরে যাবার যোগ রয়েছে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে 
অশান্তি ভোগ করতে পারেন । বিস্তাখাদের সময়টা গোল 
মেলে। মহিলার! বান্ধবী সন্ধদ্ধে সাবধান । 
ব্রব--আত্মতৃপ্তিতে কেটে ষাবে এমাস। আধিক 
অবস্থা ভাল । কর্ম-গ্রচেষ্ট৷া বাড়বে। স্বাস্থা ভাল যাবে। 
বৈষয়িক ব্যাপারে নৈরাঁশ্য কেটে ষাবে। পত্ীর সহিত 
মতানৈক্য হতে পারে। বাইরে যাবার যোগ প্রবল। 
গুরুজন হানি হতে পারে। সন্তানদের জন্ত কোন উৎকণ্ঠা 
ভোগের কারণ নেই । বিগ্তাবীদের সময়ট] অত্যন্ত ভাল। 
মঠিলাদের সময়টা উদ্দেশ্য সিদ্ির পক্ষে অনুকূল। 


মিথুন-গুরুজগন হানির যোগ দেখা যায়। আধিক 
উন্নতি হবে। অশান্তি কেটে যাবে। স্বাস্থ প্রায়ই 
উত্প।ত করতে । মাতার স্বাস্থ ভাল যাবে না। সন্তানদের 
ব্যাপারে মনঃকষ্ট পেভে পারেন। পত্বীর স্বাঙ্থা ভাল 
যাবে। কষ্টকর ভ্রমণ হতে পারে। নতুন বদু লাভ 
হবে। বিগ্ভাখাদের সময়টা ভাল। মহিলাদের কোন 
জটিল সমন্যার সমাধান হুবে। 

কর্কট-মনোমত কার্ধে বাঁধা পড়বে । মানসিক 
শান্তির অভাব হবে। কাজের ঢাপ বুদ্ধি পাবে। আঘধিক 
অনস্থা ভাল। গুরুজনদে্প সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। 
পড়! শুনার ব্যাপারে বাধ! আসতে পারে। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে হুশ্চিন্তা বাডবে। কর্মক্ষেত্রে সম্ভাবা উন্নতি বিলম্দিত 
হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মহছিশার্দের 
মনের ওপর চাপ পড়তে পারে। 

সিংহ প্রিয়জন সম্পর্কে উৎ্কঠা ভোগের কারণ 
ঘটতে পারে। আধিক মবস্থা ভাগ। স্বাস্থ্য কিছুট। 
উত্পাত করবে। দুর্ঘটণ। ঘটতে পারে। বৈষয়িক 
ব্যাপারে মামলা-মোকর্মার ভয় আছে। পত্রী ও 
সন্তানদের জন্য দুশ্চিন্তা হতে পারে। বিদ্য।থাদের 
বিদ্ভাজনে কিঞ্চিৎ বিদ্ব আছে । মহিপাদের কোন ভুলের 
ফলে অশান্তি বাড়তে পারে। 

কণ্ঠা।_আধিক দিকটা তাল। শর্বীর মোটামুটি 
তাগ ধাবে। ভ্রমণে বাধা আদতে পারে। করক্ষেত্রে 
পদ-মরধাদ] মনক্ষু্ থাকবে । সন্তানের স্বাস্থা ভার যাবে 
না। পিতার সহিত মত-বিরোধ হতে পারে। তরুণ- 
তরুণীদের বিবাহে বাধা আসনে পারে। ব্যবসায়ীদের 
সময়ট। প্রতিকূল। বিছ্যাথাতদর সমগ্লটা ভাগ। বেকারের 
চাকুরা লাত ছতে পারে। মধ্লা কর্ম-প্রাথীদের চাকুরা 
লাভের সম্ভাবন1। 


তুল।-সামাজিক ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রতিপত্তি বাড়বে। 
দাম্পতাক্ষেত্রে শুভতাঁব বৃদ্ধ পাবে। স্বাস্থা প্রায়ই 
উৎপাত করবে । সন্তানদের জন্য উত৩্কঠা ভোগের লক্ষণ 
আছে। শরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। আবধিক 
ক্ষেত্র ভাল। বিদ্যার্থীদের সময়টা গ্রতিকূল। গৃছে 
আম্মীয়ের সমাগম হতে পারে। মগ্িলাদের বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির যোগ দেখা যায়। 

বুশ্চিক-আখিক ব্যাপারে অনটন দেখা দেবে। 
বৈষয়িক ব্যাপারে কোন গোলযোগ দেখা দিতে পারে। 
কর্মক্ষেত্রে ছুশ্চিন্তার আভাস দেখা যায়। স্বাস্থ ভাল 
যাবে। ন্তরমণ যোগ রয়েছে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে 
না। সন্তানদের অন্থথ-বিস্থথ হলে বিশেষ সতর্কত। অব- 
লম্বন করুন। বিদ্যাথীদের পাঠাধার। নিঞ্চারণে গোপঘোগ 
দেখা যায়। মহিগাদের সময়ট। আধিক দিক থেকে ভাল। 

পন্ু-_কাজকর্মেব দ্রিক থেকে ভাল বলাযায়। নতুন 
বন্ধু লাভহবে। প্রাপ্যটাক] আদায় হবে। স্থাস্থা ভাল 
যাবে না। কমক্ষেত্রে শক্ত বার্থ হবে। গুক্জন- 
হানির যোগ দেখা ষায়। দূর ত্রঘণ হতে পারে। ছেলে- 
মেয়েদের স্বান্থা তাল যাবে না আধিক অবস্থা ভাল। 
বিদ্যাথাদের সময়টা ভাগ বল! চলে না। মহিলাদের মময়ট। 
ঝঞ্চাটপূর্ণ। 

মকর -_আখিক উন্নতি হবে। 
কর্মক্ষেত্রে প্রতিপঙ্ডি বৃদ্ধ পাগে। 
নৈক্য হতে পারে। শবীর ভাল ঘাবে। শ্রমণ যোগ 
রয়েছে । তরুণ-তরুণীদের বিবাছ ভতে পারে। নতুন বন্ধু 
লাভ হবে। এ সে আপনি কোন জিনিষ উপহার 
পেতে পারেন। সন্তানদের স্বাস্থা ভাল্ল যাবে। বিগ্যাথাদের 
সময়টা অতান্ত ভাল। মহিলাদের সময়টা গে।লমেলে। 

কুম্ত_-আাধিক বস্থ। ভাল। কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ 


নৈরাশ্য কেটে যাবে। 
গুরুজনদের সঙ্গে মতা" 


কেটে যাবে। আম্মীয়দের সঙ্গে মিলন হবে। গৃছে 
মাঙ্লিক অনুষ্ঠানের যোগ দেখ! যায়। যাঙার স্বাস্থ্য 
ভাল যাবে না। ভ্রবণ যোগ রয়েছে । তরুণ-তরুণীদের 


বিবাহ হতে পারে। সন্তানদের শ্বাস্থা ভাল বাবে। বিছ্যার্থী- 
দের সময়টা গোলমেলে। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত 
ভাল । 

মীন--কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ দেখা যায়। আর্বিক 
ব্যাপারে মনের ওপর চাপ পড়বে। দম্পত্াক্ষে তরে গভভাব 
বৃদ্ধ পাবে। গুরুক্গনদের পীড়া মাঝে মাঝে উৎপাত 
কঞ্বে। পত্রীর স্বাস্থা ভাল যাবে না। সন্যণদের স্বাস্থ্য 
ভাল যাবে। বিছ্যাীর্দের সমন্পটা ভাল। মহিলাদের 
শ্বাস্থা সম্পরকে সতর্ক থাক দরকার। 


শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষকের ভূমিকা 


তার করুণায় ভরপুর জগতে বিশ্বত্র্টার সজনময়ী শক্তি তার 
প্রিয় মাচষের মধা দিয়েই বিকশিত, গ্রকটিত। তাই 
মানুষের চিন্তা, কথা, ভাব কাঞঙ্জে আত্মগ্রতিষ্ঠ, হথজনশীল 
প্রতিভাকে বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার প্রধান কাজ 
হওয়া উচিত। যে স্যজনময়ী স্থপ্ত শক্তি শিশুর অন্তরে 
লুক্কাছ্িত তার উদ্বোধনেই শিক্ষার সার্থকতা । “তরবোহপি 
হি জীবস্তি-_জীবস্তি মুগ পক্ষিণ। মনো জীবতি শস্য মননেন 
জীবতি যঃ সঃ। উপনিষদের এই আদর্শ শিক্ষায় সত্য হয়ে 
উঠেছে। সষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ মনন ও স্থজনশীলতার মধ্য 
দিয়ে আত্মোপলন্ধি ও আন্মপ্রতিষ্া টায়। মানুষের অধ্যাত্ম- 
কেন্দ্রী হজনপ্রাণ কলহমিত মনোজগৎ তৈয়াপীর কাজই 
শিক্ষার বড় কাজ। “নিবৃত্তরাগস্য গেহম্তপোবনম্"- 
বর্তমানের এই প্রগতির যুগে প্রাচীন তপোবনের ধ্যানশান্ত 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ছুর্ণভ। তাই ব্রহ্ষচর্ধ্য ও দুঃখবরণ 
নীতির মধ্য দিয়ে কর্মব্যস্ত নগরীর পরিবেশ মাঝেই তপো- 
বনের ধ্যানময় ভাব আবাহুন করতে হবে- সেখানেই গড়ে 
তৃঙ্গতে হযে নব যজ্ঞের কেন্দ্র। সে পথের অভিথাত্রী হবেন 
আমাদের আত্মত্যাগী, কর্তব্যনিষ্ঠ, দেশপ্রেমিক জাতীয় 
সেনাদলেব ন্যায় শক্ত আদর্শমণ্ডিত যু'গর নবদীক্ষায় দীর্ 
এক শিক্ষকদল তপোবন কেন্িক সভ্যতার দিনের গ্রজ্জলিত 
জ্ঞানাগ্রিত অনির্বাণ শিথা ধার্দের হৃদয়ে আজও জলছে। 
তারা বইএর বোঝা কতকট] হ।কা করে শিক্ষণীয় বিষয়কে 
কতকট! পারিপার্থিকের জীবন্ময় পশ্চাৎপটে ফুটিয়ে তুলে 
সার্থক করবেন। এইভাবেই শিশুর মনোজগৎ তৈয়ারীর 
কাজে শিক্ষকই হলেন দ্বিতীয় অষ্টা। “এইচ, জি, ওয়েল্দ 
তার "01810110 17. 0006 0081000”- পুস্তকে নিয়ন্ত্রিত 
পারিপার্িকের উপর বেশী জোর দিয়েছেন। শিশুর মন 
ঘাতে বিক্ষিঞ্ধ হয়ে না বায় ও অভীষ্ট মঙ্গল পথে বিচরণ 
করে, তার জন্যে তার প্রণালীতে শুধু বিগ্তাগয়ের গণ্ীটুকুই 
নয়, ঘরবাড়ী, পাঠ।গ!র, ক্লাব, রাস্ত।ঘাট, 1দনেমা পোষ্টার 


ডঃ প্রফুল্লপকুমার সরকার এম-এ, পিএইচ ডি 


সন কিছুই নিয়ন্ত্রিত করার বিধান দেওয়া আছে। সমাজের 
বিবিধ কুপ্রভাব হতে ছাত্রমন যাতে মুক্ত থাকে তার জন্যে 
সতর্কতার সীম! নেই । 

পারিপাশ্থিক ও বংশধারার মধ্যে বংশধারার প্রভাঁবকে 
আগে শিক্ষায় যতট। স্থান দেওয়া হত এখন আর ততটা 
দেওয়া হয় না। বংশধারাকে একটী “বেস” বা ভূমি বলে 
ধরা হয় মাত্র। একই প্রবীণ শিক্ষক পিভার দুই ছেলে 
তার নিজের কাছে বসে শিক্ষায় বাড়ীর সাহায্য পেয়ে তাল 
হয়েছে, আর ছুজন তদ্দভাবে ভাল করেনি । এভাবে 
পরীক্ষা চালালে শিক্ষকের অশ্ুকূলে রায় প্রকাশের সম্ভাবনা 
থুবই বেশী। তার প্রভাব %17021015০,--অর্থাৎ। অস্তর- 
ম্পর্শী স্তর জেহালীরজী কয়েজী সাহেবের মতে। আমার 
কেছিগ্ের শিক্ষ! প্রভাব সম্বন্ধে প্রশ্নের তিনি এইরূপ উত্তরই 
দিয়েছিলেন। শিক্ষক যে ছাচ দেন, অলক্ষ্যে এবং তার 
নিজেরও অজ্ঞাতপারে ভাটে তখনও যা জমাট বাধে নি 
ছেলে মেয়েদের সেই ঢাল! তরল মতি ছাপা হয়ে উঠে 
ব্যক্তিত্বের পত্তনে সাহায্য করে বলে জামার বিশ্বাস। 
তখনও অবশ্ত সেখানে পারিপাশ্বিকের বিপরীত দিকের 
টান ততটা জোড়াল হয় নি-__অর্থাৎ ক্লাসের মধ্যেই 
ডেস্কের নীচে পিনেমা আটিষিদের ছবির দিকেই মন 
দেওয়ার প্রবৃত্তি জাগেনি। 

অংম!দের ছাত্রাবস্থার শ্যর জেছাঙগীরজী কয়েজী এক- 
দিন বলেছিলেন ডেমোক্র্যাটিক প্ল্যাটফরমে নেমে শিক্ষক 
ছাত্রের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করবেন, এই টিম্স্পিরিটে 
কাজ বেশী ফলগ্রদ হুবে। স্যর গ্রফুল্ল5ন্দ্রের মত শিং ভেঙে 
বাছুরের দলে মিশতে পারলেই ভাল। অধ্যাপকের 
পান্পধ্য সহায়ত! ট্রনিং কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষায় 
বিফলতার নগণ্যভার একটা বিশেষ কারণ; এর অর্থই 
দাড়ায় পরীক্ষার চান্স প্রণালীকে মেছুরিত করতে 
পপাফর্মেনস' বা “আযচিভমেণ্টর উপর কিছুটা জোর 


১৬৬ 


নি? 
(৮১৩৭৩ ] 


পওযা। নিছক চাঙ্গা প্রণ।লী পরীক্ষার বিভীষিকা! 
স্জনের জন্ত দায়ী । 

ইংরেজী, হিন্দী ও অস্ক বিষয়ে পাঠ্যশ্কচী সম্পর্কে কিছু 
বলা আবশ্যক মনে হয়। ওয়ার্ড/সায়ার্থ সাছেব একবার 
আমায় বগেছিলেন “বিজ নেন ইংলিশ এক শ্রেণীর ছাত্রের 
জন্য রাখা চলে”, এর মানে এই নয় ষে আযাকাঁডেমিক 
ইংলিশের ট্রণাগ্ডার্ড একেবারে নামিয়ে ফেলা । তেমনই 
হিন্দীকেও “ওয়াক্কি হিন্দী” ভাবে বাংল] দেশে রাখা যেতে 
পারে। অঙ্ক দেখা যায়, অনেক ছেলেমেয়ের পক্ষে “বাঘ” । 
আমার মামা এফ. এতে সংস্কতে গোল্ড মেডালিষ্ট ছিলেন। 
কিন্ত হলে কি হয়? বি-এতে অঙ্কে ফেঙ্গ করায়ভিনি 
এফ, এ পাশই রয়ে গেলেন । মছামহোপাধয় ডঃ দতীশ- 
চন্দ্র বিদ্যাতুষণ এফ-এতে সংস্কৃতে দ্বিতীয় হন। তিনি 
পরে সংস্কত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হুন। আমার বলার 
উদ্দেশ্য যে ইংরেজী হিন্দী বা অস্কেরজ্ঞান অনি নিম়স্তরের 
হলেও ব1 তার অভাবে যেন কারও এগুবার পথ রুদ্ধন৷ 
হয়। স্যর জগদীশচন্দ্র অঙ্কে কমা হলেও বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞানবিৎ হয়েছিলেন। 

তর্কশান্্র ও অর্থনীতির এতটা হাকুপাকু কেন? বুদ্ধি 
পাকার অপেক্ষায় আর ছুতিন বছর কি অপেক্ষা করা 
যেত ন।? 

স্কুলের বা কলেজের ভিতরের সঙ্গে বাইরের ভারসাম্য 
হারিয়ে যাচ্ছে বর্তমানের এ ঘৃণীবিপাকে। মাছ, ভাত, ঘি 
দুধ প্রভৃতি খাছ্যের অভাব। বেকারী বিভীবিকা। 
সিনেমাবাজ ও তার ওপর পঠিত বিষয় বাঁহলোর অসহনীয় 
বোঝার দরুণ পাইকারী ভাবে বিকৃতচিত্ত জন সংখ্যার 
মাঝে বাইরের প্রভাব ছেলে মেয়েদের গপর অবাঞ্চিত 
ভাবে বাড়তে দেওয়! চলতে পায়ে না। ছাত্র শিক্ষক, 
সাধারণ লশ্োক-সকলকেই কোমর বেধে প্রতীকারের 
সন্ধানে সিরিয়াসলি আত্মনিয়োগ করে কাজে নামতে হবে। 
আর ঘুমুলে চলবে না--ঘোর বোল গণ্ডগোল ঝমষক ঝমক 
কাঁপিছে |” ব্রহ্মগর্ধা' পরিবেশে “অধ্যয়নংতপঃ*-_-এ মটো! 
বা মত আঙ্গ ধুলি--অবলুত্িত! এখানে সত্যকে সাহসের 
সজে শ্বীকার করে তাকে স্বস্থানে পুনঃ প্রতিঠিত করতে 
হুবে। 

নেতাজী নুভাষচন্দ্রের কলেজ ত্যাগের মূল কারণে 


ম্পিক্ষ। সংস্কার ও স্পিক্ষতকের ভুমি । 





গন 





কলেজ বন্ধ হয়ে যায়। কলেজ খেলার দিন গঠনমূলক 
বর্মপ্রণালীর প্রবর্তনে ও অন্যান্য কাজের মধো দিয়ে সকল 
মিস্মাণ্ডাঃষ্টাপ্ডিং এর অবসান ঘোষণ। কবে আমার মত্ত 
এক নগণ্য ছাত্রসেবক কলেজে নবযূগ আম্বান শুনতে 
পান। তখন তাই দেখে জ্ঞান খষি প্রফুল্নচন্্র আমার পিঠ 
চাপড়ে বলেছিলেন “মাইকেল মধুনুননের সময় নবযুগ 
এসেছিল আর আসছে তা তোদের সামনেই "ফুটেছে উধার 
আলে, শোন এ চকিত পাখীর কাকলি !*__স্থভাষ ও 
তার আর আর বন্ধুবা তখন আমার পাশেই দাড়িয়ে। 
সিউডে-পাটিকপের হৈহল্লা। ও মকারী ছেড়ে গঠনমূলক 
কর্মধারায় শিক্ষাপ্রবাহকে জীবখন করে তা বাধ দিয়ে 
ঠেকাতে হবে। ছেলে খেলার চাই অবসান; সময় নষ্ট 
করা আর চলে না, *ব্র শিয়রে ওৎপেতে বসে আছে। 
এঘেোর ঘনঘট] তুফান মাঝে একমাত্র শিক্ষকই ভরসা, 
কাগ্ডারী তিনিই । তিনি রুশিয়ার শিক্ষক ট্রটশ.কি ও নব- 
জার্মান গণতন্ত্রে ট্রাইটশকের মনত এগিয়ে আস্ন শিক্ষার 
নব বিধানে জাতিগঠনের কাজে । দেন্মার্কের লোক 
শিক্ষায় যেমন তিনি সুপ কজেজে কেন্দ্রিক জাতিগঠন 
গ্রগ্রামে কার্যাকারী অংশ নেন নিজের অষ্ট গণ্ডার ছিসাঁব 
ন। করেও, সময় বিশেষে দেশের কল্যাণের জন্ত সেরপ 
সেপ্টার ব। কেন্দ্র থেকে স্কুলের সময়ের বাইরে কাঙ্জ করে 
তাকেই মজ্জমান জাতিকে টেনে তুলতে হবে। তবে 
চাই এই নিফলঙ্ক গুরুর সামাজিক তথ! গভর্ণমেটিক সম্মান 
মর্ধ্যাদ1] আর সুযোগ স্থবিধা-আর তার কাজে চাই 
সকলের একচিত্ততা, সহকারিতা ও সমবায়। ছাত্র বা 
দেশের ভবিষ্যতের জন্য আত্মদান করে তাঁকে যেন বাক্য- 
তর্পণসার হতে না হয়। দেশাআ্মবোধের প্রভা-উজ্জ্রস 
জ্ঞানের সজনময়ী শ্রিথা আবার জলে উঠুক-__-আশার 
আলোয় দিগন্ত গরিমময় হোক। প্রেটোর অনভাবিত) 
শ্বামিশী বাঞ্িত ক্ষাত্র তেজোদীপক পাচ স্কুলমিলে 
কমিউনিটি ড্রলের লুটে রবের সঙ্গে ব্যাণ্ডের বাজনা সহ 
নগর ও বহিনগর পরিক্রমা শোভাধাত্র। দেশাত্মবোধের 
ভাব জাগরণে সহায় 'হবে। পাঠ্যতালিকাঁর আবশ্যক 
তারতম্য বিধানে এ-ও দেখার দরকায় যাতে সৎ্সাহিভোর 
প্রতি ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ জন্মে। সেটা জন্ভব 
হয়েছিল স্যার আগ্ুতোষের বাইরের বই পড়ার নীতিতে 


৩৮ 


মাট্রিকুলেশনে। মে উৎস এভাবে খুলে দিতে পারলে 
তার মনের বিকাশপথ আত্মশক্তি প্রেরণা ও আদর্শের 
অনুভবে প্রাণময় হয়ে উঠবে। 

বাইরের কাজের মধ্য গ্রপ প্রাণালীতে চাষ আবাদ 
করা, ফলের বাগান করাঃ মাছ ধরিয়ে পলীস্থ গৃহস্থদের 
সবরাহ করা। তাতের কাজ, ভেয়াপী ও মিষ্ট, লজেগ 
তৈয়ারী--অনেক কিছুই সমবায়ে করা চলে। 

ছুতার, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতির কাজঞ্ অবহেলার নয়। 
স্কুলের সীমানার বাইরে উপযুক্ত তত্বাবধানে একটা সমবায় 
পল্লীবাজার থাকলে মন্দ হয় না, যাতে করে 7170 5০০01, 
(116 11010 2170 0102 ৮০9110৮”--এর মধ্যেকার জঙন্ধষের 
অঙ্গালী অনুভব জীবন্ময় হবে। 

মনে রাখার দরকার--যে জিনিসের উৎপাদন বা বিক্রয় 
যেখানে স্থবিধাজনক সেখানকার কোর্সে সেইটেই নিতে 
হবে। মেটো বা মাটো বুদ্ধির ছেলেদের জন্তা মিলিটারী 
কুল স্থাপন করা ভাল। তাতে জাতীয় সমপদের সদ্বাবহার 
হবে। স্বুদ্ধিই হোক আর মোটাবৃদ্ধিই হোক, রাষ্ট্রের 
তরুণেরাই তার কাঠামো 

নারকেল ঝোড়ার মত এখনকার পাঠ্যকে কেটেছেেটে 
কতকট! বহুনযোগা করে নিতে হয়, যাতে এ দুর্দিনে ছেলে 
মেয়েরা টিউটর বা গৃহশিক্ষকের সাহাযা না পেলেও 
নিজের চেষ্টায় ও স্কুলে পাওয়া সাহায্যে পাঠ খানিকটা 


ধু 


স্ডান্াত্ডএঞ্ধ 


[€৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


আয়ত্বের মধ্যে করে চলতে পারে। স্কুলে বিশেষ টিউ- 
টোরিষুলের কার্যকরী ব্যবস্থা থাক! উচিত। বড় ছেলে 
মেয়েরা কি পাড়ায় পাড়ায় ফ্রিটিটটোরিয়ালের কাজ 
আন্ত করবেন? মতগ্রস্তাবিত দেশাত্মবোধ কোসঁদল 
নিরপেক্ষ ভাবে আরম্ত করার সময় উত্তীণ” হতে চলেছে। 
তবে এ রকমের কোস“স্কুল সিলেবাসের অঙ্গীভূত করলেও 
পরীক্ষার আওতায় আন] সঙ্গত হরে না, পারফরম্যান্স ও 
ইস্প্রেশনের ওপর নজর দিলেই চলবে । আর সর্বোপরি 
স্কুল বা কলেজের সমষ্টি জীবন বা “করপোরেট লাইফ, 
গঠন মূলক কর্মস্থগীও অনুষ্ঠানে প্রাণময় হবে। 

অবার বলি, নব মানুষের মনোরাজ্যর 'অকিটেকট বা 
্রষ্টট আমাদের আশার আগো ভাই-ভগিনী শিক্ষক- 
শিক্ষি কাগণ, সময়ের আহবান এ এসেছে ! 

উধার আলোয় কাকগিভরা কলহসিত আকাশ বাতাস 
পবিত্র করা এ মঙললমুভর্ে “আয়রে নবীন, আয়রে আমার 
কাচা” বলে নবীনের আবাহুন হোক! যুগদেেবতার 
অসীম শক্তি নেমে আসছে, তা ধরতে চাই এখন সমপিত 
তন্থমন পবিত্র আধার সেই জ্ঞান যজ্ঞাগ্রির হোতাদের। 
তপোবনের আলে চলছে এখনও; সেই আলোতে নিজের 
আনলো জালিয়ে নিযে আমাদের হুঃখবরণের পথে জয়যাত্রা! 
করতে হবে, ক্দুনিনাদের মত বিশ্বাকাশ পবিত্রক্করা 
থণ্যর এ ডাক শোন! যাঁয় “শুণন্ধ বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 1” 


শচীক্দ্রনাথ বড়পণ্ড 


কেঁপেছিল পরম নিশ্চিন্তে একজোড়া শালিখের চোখ । 
হূর্ধন্ন।ন পৃথিবীর শেব, 
নিথর আধার দিল জ্রকুটি বিশেষ । 
তবু সকল দরজার বেজেছিল-",“এক* 
গতীর বিশ্বাসে। 
হেসেছিল অদূরে যেন কে। 
(২) 
ছুয়েকবার সুর্য প্রসন্্ হাসিতে তাদের মুল বিন্দু ছুল, 
ক'বার ফুলের টবে মৌমাছি গুন্গুন্‌, 


আবার রাত্রি ফিকে হ'লম্বপ্নও। 

রজনীগন্ধার টবে বারান্দায় 

ছুটিগুচ্ছ কখন শুকায়। 

সৌধচুড়ায় শালিখ দুটোর কলসী খান খান; 
কি হুল? 

জানবার আগেই শুরু স্মৃতিমাত্র রোমস্থন। 
কেঁপেছিল 

গভীর হতাশে একজোড়া শালিখের মন। 
অন্ততঃ শ্বতির সুরভি দিয়ে এখন ভরাট জীব্ন। 


সন্ন্কাল্ল্বান্লু 


( গল্প) 


শীতের সোনালী সা ডুবে গেছে পশ্চিম আকাশে। 
তারই শেষ আলোট্ুকু ছড়িয়ে পড়েছে মড়া গঙ্গার স্থল 
জলে। ধীরে দ্বীরে নেমে আসছে অন্ধকারের আভরণ। 
জানালার পাশে দাড়িয়ে দেখছিলাম । মনে হলে! দরজার 
কড়াট। যেন আস্তে নড়ে উঠল। 

প্রথমেই ভাবলাম-কে হতে পারে? এখানে যারা 
থাকে তাদের কাররই এখন ফেরার কথা নয়। অফিসের 
কাজ সেরে, বন্ধু-বান্ধবদদের বাড়ী হয়ে তারা আরও অনেক 
পরে ফেরে। সন্ধ্যার এ ঘনায়মান অন্ধকারে আমিই থাকি 
এখানকার শিতার্দিনের একমান্র সজীব সচল প্রাণী। 
দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে কারও কোন আভাস ন| পেয়ে 
জানালা দিয়ে গঙ্গার দিকেই মুখ ফিরালাম। গন্নার জল 
কালো অন্ধকারে ছেয়ে গেছে । কডাটা আবার ঈষৎ নড়ে 
উঠল। পায়ের একট] মুছ আওয়াজ। দরজাটা খুললাম । 

দরজা খুলে যাকে দেখলাম তাতে একটু বিস্মিতই 
হলাম। দরজাপ লামনে দীড়িয়ে আছেন সরকারবাবু। 

সরকারবাবু থাকেন আমার পাশের ঘরেই । ভাগল- 
পুরের অনাদি মেসে। কিছুদিন হয় অধ্যাপনার কাজ 
নিয়ে আমি এখানে এসেছি । সপকারবাবু ছাড়া সকলের 
সাথেই আলাপ হয়েছে। একসাথে থাকি ঘনিঠতাও 
হয়েছে । কিন্তু সরকারবাবুর কথা আলাদা । আমি 
এখানে আসার আগে যেমন তিনি ছিলেন আমার দুরের, 
আজ এত কাছে এমেও তিণি রয়ে গেছেন দূরেরই। 
সামান্য আলাপ-পরিচয়টুকু হয়নি তার সাথে। 

মেসের সাথীদের কাছেই শুনেছি আমার পাশের ঘরের 
ভদ্রলোকের নামু সরকারবাবু। নাম ধরে ডাকেনা কেউ। 
সবাই বলেন সরকারবাবু। যদিও তিনিই নাকি এ মেসের 
সবচেয়ে পুরান বোর্ডার তবু তারই উপস্থিতি দেখি এখানে 
সব চেয়ে কম। অধিকাংশ সময়ই তিনি কাটান বাইরে। 


স্ীপথিক 


কখন যে তিনি আসেন, কখন যে তিনি যান বলা কঠিন। 
গভীর রাতে জৃতার শবে, দরজা খোলার শব্দ শুনে, ঘরে 
পায়চারি করার আভাম পেয়ে সরকারবাবুর উপস্থিতি 
বুঝি। আবার খুন ভোর থাকতেই বেগিয়ে পড়েন। 
ছুপুরে একবার মেসে আমেন খেতে । অল্প সময়ের জন্য | 

সরকারবাবুকে দেখার সৌভাগ্য৪ আমার কমই 
হয়েছে। তবু বুঝেছি লোকটা খুবই বাস্ত। সময়ের 
অভাবে হাতের মিগারেটটাও তিশি কোনদিন ভাল করে 
খেতে পারেন না। নিগােটট| ধরিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ 
করে সাইকেলে উঠতে উঠতেই তিণি একটা ব্যস্ততার 
আভাসে সেটা ছুড়ে ফেলে দেন। পাশে দণ্ডায়মান কেউ 
কেউ সহান্তভূতির স্থুরে বলেন_ সরকারবাৰু ধসিগারেটটা 
অন্ততঃ একটু ভাল করে খেয়ে যান। সাইকেলে উঠতে 
উঠতেই সরকারবাবুর পিব্নিকার চিত্তের জবাব আসেন! 
ভাই, সময় নেই। দেখতে দেখতে সরকারবাবুর সাইকেল 
গেট পার হয়েযায়। লঙ্কা ছিপছিপে চেহারা । গায়ের 
রঙ একটু কালো। মাথায় একরাশ কেৌঁকডান চুল। 

তবে সরকারবাবুর সন্ধে অনেক কথাই শুনেছি। 
শুনেছি মরকারবাবু নাকি একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছেন। 

প্রেমে পড়াটা মরকারবাবুর দোষ নয়। পুরুষ নারীর 
রূপে ভোলে । নারী পুরুষের গুণে ভোলে । কিন সবকার- 
বাবুর ক্রটা ভাগ বংশ পরিচয় শিয়ে। সরকারনাবু নাকি 
প্রতিপালিত হয়েছেন শীচু জাতিগ ঘরে। এ পাড়ারই 
রামাই মুচির কাছে। 

সরকারবাবু পূর্ববঙ্গের লোক। বাড়ী ছিল নোয়া- 
খালিতে। দা] হাঙ্জামার সময় মা-বাবার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে একদল লোকের সাথে কোলকাতায় পালিয়ে 
আসে। সেখানে তারাও তাকে ত্।গ করে। রামাই 
মুচি তখন জীবিকার জন্য কোপকাতায় থাকে । রাতের 
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অন্ধকারে ফুটপাতে অসহায় ভাবে কাদতে দেখে রামাই 
মুচি তাকে লাস্বনা দেয়। এ অসহায় ছেলেটাগ প্রতি 
রামাই মুচিরও যেন কেমন একট] দয়া হয়েছিল। তার 
নিজেরও কোন ছেলেমেয়ে ছিল নাঁ। তাই রামাই মুচি 
তাকে নিজের কাছেই রাখে। হারিয়ে যাওয়া ছেলেট। 
রামাই মুচির কাছে তার যে নাম বলেছিল তার পদবীটা 
ছিল সরকার। সে থেকে রামাই মুচির কাছে সে সরকার 
বাবু বলেই পরিচিত। 

কিন্তু সরকারবাবুকে শিয়ে রামাই মুচি কোলকাতায় 
বেশী দিন থাকতে পারল ণা। অনেকেরই সন্দেহ হলো 
সরকারবাবুকে রামাই মুচি চুরি করেছে। শুধু ভদ্র- 
লোকেরাই নয় তার জাত ভাইদের এ ব্যাপারে সন্দেহ 
হতে লাগল। তারা রাখাই মুচির কথায় বিশ্বাস করল ন]। 
বলল--যদি তাই হয় তাহলে একে অনাথ আশ্রমে দিয়ে 
দাও। রামাই মুচি বা তার বউ কাপরই এটা পছন্দ ছিল 
না। তাই একটা গণ্ডগোল বাধার আগেই কোলকাতা 
থেকে আস্তানা গুটিয়ে রামাই মুচি পাড়ি জমাল তার 
নিজের মুলুক তাগলপুরে। 

এ পাড়ার সবাই রামাই মুচিকে খুব ভালবাঁসত, তার 
কাজ ও ব্যবহার দুটোর জন্যই। সরকারবাবু একটু বড় 
হলে বাবুদের সহায়তায় রামাই মুচি তাকে অনাদি মেসে 
রাখল। স্কুলে ভন্তি করে দিল। খরচপত্র রামাই মুচিই 
বহন করত। মাঝে মাঝে বাবুরাও সহায়তা করত। 
সেই থেকে সরকারবাবু অনার্দি মেমেই আছে। লেখাপড়া 
শিখেছে । ভাল চাকরী করে, তাই স্বাবলঙ্গীও হয়েছে। 
রামাই মুচি ও তার স্ত্রী ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে। 
সরকা পবাবুর এ ক্রটিটুকুপ জন্য কেউই তাকে স্বণা করেনা । 
কিন্ধ ভাল চোখেও দেখে না। 

সরগারবাবু যে মেয়েটাকে ভালবেমেছে তার! সন্ত্রস্ত 
পরিবারের। অভিভাবকরা এটা পছন্দ করেন না। মেয়েও 
পছন্দ করে না। 

অভিভাবক ও বিশ্বস্ত লোকদের নাকি সরকারবাধু 
বলেন-_আমি রীতাকে বিয়ে করতে চাই না। আমি তাকে 
ভালবামি- বোনের মত। রীতা আমার বোন। কিন্তু লোকে 
সরকারবাবুর এ কথায় বিশ্বাস করে না। তার] বলে-: 
বোনের ছলনায় এ অবৈধ প্রেম। এ চলতেই পারে না। 


স্াক্সতবর্ 
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বস 


সপ্কারবাবু পিতৃমাতৃ হারা। ছুঃখের কটি পাথরে 
মানধ। এ কথ! শুনে তার প্রতি আমার একটা সমবেদন। 
জেগেছিল। কিন্তু সরকারবাবুর প্রেমের কাহিনীতে আমি 
নিজেও সনুষ্ট হতে পারিনি । 

সরকারবাবু নীরব। সন্ধ্যাপ এ বিষ অন্ধকারে 
মরকারবাবুকে আমার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কি 
বলব ভেবে পেলাম না। অপরিচিত লোকটার সামনে 
আমি নিজেও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
জিজ্ঞাস করলাম-_-কিছু বলবেন ? 

সরকারবাবু তবু নীরব। আমি তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম। সরকারবাবুর সাথে আলাপ নেই। কিন্ত 
তার চোখ মুখের বাস্ততার ভাবটা! আমি দেখেছি । আজ 
মে চোখে মুখে বাস্ততার কোন আভাসই নেই। কেমন 
একটা থমথমে ভাব। 

সরকারবাবু মাথাট] আরও একটু নীচু করে বললেন-_ 
আমি চলে যাচ্ছি। 

চলে যাচ্ছি-কথাটা যেন আমার কাছে কেমন 
লাগল। সরকারবাবু কতক্ষণই বা আর এ মেসে থাকেন। 
দিনে কত বারই ত আসেন যান হঠাৎ আমাকে একথা 
বলার কি প্রয়োজন হলো ভেবে পেলাম না। 

জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় ধাবেন ? 

_চলে যাচ্ছি। আর কোনদিন আসব না। সরকারবাবু 
মাথাট। আরও নত করে বললেন কথাগুলো । 

-চলে যাচ্ছেন। আর কোনদিন ফিরে আনবেন না। 
সরকারবাবুর এ কথাগুলো যেন আমায় আরও হেয়াপীতে 
ফেলে দিল। যে মানগযষটা! আমার এত কাছে থেকে 
কোনদিন একটা কথা বলেন নাই, তিনি মাজ কি বলছেন? 
কিন্তু রকারবাবুর মুখের থমথমে ভাব ও গলার আতয়াজে 
আমার মনেও ষেন কেমন একটা বেদনার স্থুর বেজে উঠল। 
লিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে সরকারবাবু? কোথায় 
যাবেন? 

সরকারবাবু আমার কথার উত্তর দিলেন না। মুখ 
তুলে আমার দিকে তাকালেন। জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আপনি ত গল্প লেখেন? 

সরকারবাবুর কাছ থেকে আমি এ জাতীয় কথা শুনতে 
অপ্রস্ততই ছিলাম। সরকারবাবুর মুখের থমথমে ভাব )-- 
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চলে ধাবেন আর কোনদিন ফিরে আসবেন না ;--আমি 
গল্প লিখি--এজাতীয় কথা ও পরিস্থিতির মধো আমি 
কোন সামগ্তম্ত খুঁজে পেলাম না। কিন্তু তবু মনে হলো 
কোথায় ষেন একট] বেদনার স্থর রয়ে গেছে। 

জিজ্ঞামা করলাম-_কেন বলুন ত? 

আপনি নাকি আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবেন ? 

সরকারবাবুর একথায় আমি আরও একটু অগ্রস্তত হয়ে 
পড়লাম । 

বিস্ময়ের চাহনী নিয়ে সরকারবাবুর দিকে তাকালাম। 
সরকারবাবু৪ আমার দিকে চেয়ে আছেন। জিজ্ঞাসা 
করলাম একথা আপনি কোথায় শুনেছেন? 

_শুনেছি। সেজন্যই ত আপনাকে বলছি। 

মনে পড়ল কথাটা] আমার নয়। এখানে আসার পর 
অনেকেই জেনেছে আমি গল্প লিখি। খবরের কাগজ ও 
মাসিক পত্রিকায় তার] সেগুলো পড়েছে । তাই মেসের 
অনেকেই সরকারবাবুর কথা প্রসঙ্গে বলেছেন-_আপনি 
সরকারবাবুকে ঠিয়ে অবশ্থই একটা গল্প লিখবেন। সেকথা 
তার! পপিহাসচ্ছলেই বলেছেন। আমিও পরিহাসচ্ছলেই 
তা স্বীকার করেছি। হয়তো কি ভাবে সে কথা সরকার- 
বাবুর কানে গেছে। সরকারবাবুর কথার মধ্যে ছিল 
একটা অভিমানের সবর বেদনার স্থর। মনে হল সরকার- 
বাবু আমার কথায় বাথা পেয়েছেন। আমি সরক।রবাবুর 
হাত ছুটে ধরে ঘরে শিয়ে এলাম। একটা চেগ্সারে বিয়ে 
দিলাম । বললাম_-সরকাগবাবু, একথা আমরা নিছক 
হাসির ছলেই বলেছি। সে কথা শুনে দেখছি আপনি 
খুব ব্যথা পেয়েছেন। আপনি আমাদের ভ্রটা নেবেন না। 

আমিও সগকারবাবুর পাশেই বসলাম । সরকারবাবু 
উদ্াদ ভাবে বললেন-ব্যথা পাইনি। আমি আমার 
জীবনের গভীর ব্যথাকেই আপনার কাছে বলতে এসেছি। 
সে কথা কাকেও বলতে পারিনি । যাবার দ্রিনে তাই 
আপনাকে বলতে এসেছি। কারণ আপনি লেখক। 

সরকারবাবুর অজান] বাধায় আমার মনটাও যেন 
কেমন উদাস হয়ে এপে। সরকারবাবুর কি সে ব্যথা যা 
আজ আমায় বলতে এসেছেন? ৃ 

সরকাপবাবু আগেরই মতন নীরব হয়ে বসে ছিলেন। 
তারপর একবার উদ্দাম দুষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
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তাকালেন। বললেন-আমার আগের কথা লোকের মুখে 
য] শুনেছেন তা প্রায় ঠিকই আছে। রামাই মুচিই আমায় 
কোলকাতার ফুটপাত থেকে কুড়িয়ে এনে আমায় বড় 
করেছেন। বামাই মুচির কাছেই আমিমান্ষ। আপনি 
রীতার কথাও ত শুনেছেন। লোকে বলে আমি নাকি 
রীতার প্রেমে পড়েছি । আমি নাকি রীতাকে বিয়ে করতে 
চাই । আমাদের মধ্যে অবৈধ প্রেম রয়েছে ইত্যাদি। 
রীতাকে আমি ভালবাসি সত্যই । তবে রীতাকে আমি 
বিয়ে করতে চাই না। কারণ রীতা আমার বোন। 
আপন বোন। ষে বোনকে একদিন আমি রাতের আধারে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম মেই বোন। আমার বোন সপৃ। 
আপনারও হয়তো কথাগুলো কেমন লাগছে। বিশ্বাস 
হচ্ছে না। না হবার কথা । খুলেই বলছি। 

রীতাকে আমি ভাগলপুরে প্রথম দেখি আজ থেকে 
প্রায় বছর তিনেক আগে। গ্রীম্মের দুপুর । শিজ্ছন পথ। 
প্রচণ্ড রোদ। সুপ থেকে ফিরছে । হাতে কতকগ্তলো 
বই। কিশোরী মেয়ে। নিজ্ঘন পথ। স্বভাবতই আমার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার মুখের দিকে। 

চোখ আর ফিরাতে পারলাম না। 
রইল না। আনন্দ আর ধরে না। 
মনে হলো এ আমার হারান বোন সপৃ। 

ইচ্ছা হলে! একবার জিজ্ঞাসা করি । কিন্তু পারলাম 
না। হয়তো চোখের ভুল। যদিকিছুমনেকরে। যে 
কাজে যাচ্ছিলাম সে কাজেও আর যাওয়া হলো না। 
গুটি গুটি তারই পিছনে পা বাড়ালাম লক্ষ্য করার জন্য 
পরে খোজ নেব। তার গন্তব্য- 
দেখলাম সে ঢুকল 


বিস্ময়ের আর সীম! 
এক নজর দেখেই 


কোন বাড়ীতে যাচ্ছে। 
স্থল দেখে সেদিন মেসে ফিরে এলাম | 
আমারই এক পরিচিত বাড়ীতে । 

মেসে ফিরে এসে সারা ছুপুর শুয়ে রইলাম। ঘুম হলো 
না। চোখের সামনে শুধু সে মুখটাই ভামছিল। বার- 
বারই মনে হচ্ছিল এ সপূ ছাড়া আর কেউই নয়। কিন্ত 
সেই বা সম্ভব কি করে? সপুকে ত আমি হারিয়ে এসেছি 
কোলকাতার ফুটপাতে বছর দশেক আগে। সপূর বয়স 
তখন পাচ। 

দেশের সোনার সংসারে তখন আমরা মাত্র চারটি 


লৌক। মা, বাবা, সপু আর আমি । 
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কিন্তু সে মোনার সংপারে একদিন আগুন লাগলো । 
সার। পুর্ববাংলায় আগুন লাগপো। সে আগুনে মৰ পুড়ে 
ছাড়খার হয়ে গেছে। চোখেপ সামনে বাবাকে আততায়ীগা 
নিশ্মম ভাবে হত্যা! করল। বুক ফাটা চিৎকারে বাবাকে 
বাচাতে গিয়ে মা-ও আর ফিরলেন না। অসহায় ভাবে 
আমি আমার ছোট্র বোন সপুকে নিয়ে জঙ্গলে পাপালাম। 
বুদ্ধি তখনও আমার পরিপক হয়নি । কিন্তু অন্তর দিয়ে 
বুঝেছিলাম এ জগতে আমাদেপ আর কেউ নেই। আছি 
শুধু আমি আর সপৃ। সপুকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমি 
জঙ্গলে জঙ্গলে পথ চপতে লাগলাম । দেখলাম আমি শুধু 
একা নই । এপথে অনেকেই আমার সাণী। তারাও 
আমার মত প্রাণের মায়ায় পথ চলছে জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে। খাওয়। নে, শোওয়া নেই, বন্তা পশুর ভয়ও 
নেই । আছে শুপু হিংস্র মানুষের ভয়। পায়ে লাগছে 
কাটার খোচা । ক্ষণে ক্ষণে সপু কাদছে মা মা বলে। 

এমনি করে অপরিচিত মান্তষের সাথে পথ ঘাট পার 
হয়ে কোলকাতায় এসে পৌছলাম। কোলকাতার হাজার 
হাজার মানষের মধ্যে তারাও একদিন হারিয়ে গেল। 
আমাদের পথে ফেলে পেখে ষে যার পথে চলে গেল। আমি 
আর সপৃ দাড়িয়ে রইলাম ফুটপাতে । 

ম'শবাবাকে হারিয়েছিলাম। কিন্ত তথনও নিজেকে 
এতটা নিরাশরয় মনে কিনি । কারণ তখন সামনে একটা 
উদ্দেশ্ঠ ছিল প্রাণে দায়ে পথ চলা । কিন্তু আজ? আজ 
সে উদ্দেশ্ট ফুরিয়ে গেছে । শিজেদের অসহায়ের কথা আজ 
আরও বেশ করে অন্তভব করলাম। কোলকাতার 
ফুটপাতের হাজাণ হাজার মানুষের মধ্যে আমরা ছুটি ভাই- 
বোন উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে পথ চলছি। পথ ঘাট চিন না। 
এত লোক, এত দোকানপাট, এত গাড়ীঘোড়া, এত 
আলোর ঝপমলানি আর কোনদিনই দেখিনি। 
কোলতাতার সম্বন্ধেও কিছু জানি না। শুধু শুনেছি এরই 
নাম কোলকাতা । 

সেই যে মা দেশের বাড়ীতে কবে পেট ভরে খেতে 
দিয়েছিলেন তারপর আর পেট ভরে খেতে পাইনি। খাবার 
কথ! তেমন মনেও হয়নি । তখন ছিল শুধু বাচার তাগিদ। 
আজ মনে হলো বাচতে হলে এখন খাবারও প্রয়োজন। 
সপূর যে ক্ষিধে পেয়েছে তা আমি আমাপ নিজের ক্ষিধের 


সাক্পভবর্্র 
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কথা দিয়েই বুঝতে পারছি। কিন্তু উপায় কি? পথ 
চলতে চলতে কত জায়গায় রাশি রাশি খাবার দেখলাম । 
তাপ অল্প একটু হলেই আমাদের চলে ধায়। ইচ্ছ হলো! 
চাই। কিন্তু কোথায় যেন বাধে। মুখ ফুটে বলতে 
পারি না। কোনদিন কাপ কাছে চাইনি । আজ চেতে 
লজ্জা হয়। ভয় হয়। সপূও দেখপাম সহ করতে 
শিখেছে । কতদিন পেট ভরে খায়শি। সম্পূর্ণ একদিন 
মুখে কিছু দেয়ওনি। তবু একবার বলে না_ক্ষিধে 
পেয়েছে। জীবনে ছুর্দিন যেদিন আমে) ছুঃখ যেদিন 
নিবিড় ভাবে আসন পাতে তা সহা করার শক্তিও ভগবান 
মাভষের মাঝে দেন। সপুকে দেখে আমার বাপ বার সে 
কথাই মনে হচ্ছিল। সপূু পথ চলতে চলতে শুধু মাঝে 
মাঝে আমায় জিজ্ঞাসা করছিল-দাা' মা কোথায়? 
বাবা কোথায়? কখনও জবাব দিয়েছিলাম কখনও 
দেইনি । মা-বাবা কোখায় কি করে বলব সপুকে ? কি 
করে বলব মা বাবা ধে কোনদিণই আমাদের কাছে 
আগ ফিরে আসবেন না' 

ছেলেবেলায় মার কাছে শুনেছিলাম ভগবান দয়ালু। 
তার দয়ার নাকি তৃশনা নেই। সে কথাই আজ প্রত্যক্ষ 
করলাম যখন রাত্রে এক দোকানের মালিক আমাদের হাতে 
একটা খাবারের ঠোঙ্গা তুলে দিলেন। ক্ষিধায় পথ চলতে 
পারছিলাম না। অসহায়ের মত দাড়িয়ে ছিপাম পাস্তার 
একট খাবারের দোকানের পাশে থরে থরে সাজান 
খাবারের দিকে চেয়ে। মনে হচ্ছিল যদি কেউ কিছু দ্িত। 
প্রাণপণে ভাকছিপাম ভগবানকে | দয়া কর। দয়া কর। 
কিছু খাবার দাওত। আগ যে ক্ষিধের জালা সহ্য করতে 
পারছি না। আমাদের ত আগ কেউ নেই। সপৃযে 
এবার না খেয়ে মরে যাবে। 

খাবার পেয়ে সেযে কি আনন্দ, সে যে কি পরিতৃপ্তি 
তা আর কি করে বলব? ভগবানের উদ্দেশ্তে বার বার 
মাথা নত করলাম। বললাম--ভগবান! আমাদের ত' 
কেউ নেই তুমিই আমাদের এমনি করে রক্ষা করো। 
সপুকে পেট ভরে খাওয়ালাম। আমার ক্ষিধেও অসহা, 
তবু বেশী খেলাম না। কিছুটা রেখে দিলাম সপূকে 
পরদিন খাওয়াবার জন্ত। তারপর কল থেকে জল খেয়ে 
রাস্তার পাশের একটা] বাড়ীর রকে শুয়ে পড়লাম । 
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সপু আমার কোলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পডল। 
আমার চোখে কিন্তু ঘুম নেই। নানা চিন্তা । নানান 
ভাবনা এসে মনের মধো ভীড করে দাডাল। সপূর ঘুমন্থ 
মুখখানার দিকে চেয়ে মনে হলো সে মুখে কত ক্লান্তির 
ছায়!। কত বিষার্দের ছায়া। সপূর মত আমিও নিঃম্ব। 
কিন্তু সপূর নিঃম্বতাই যেন আমার কাছে বড় হয়ে দেখা 
দিল। 

সকাল বেলা । চারদিকে আবছা আবছা অন্ধকার 
অনেকক্ষণ থেকেই জল তেষ্টা পেয়েছে । সপ তখনও 
আগেরই মত ঘুমাচ্ছে । বেশ গাঢ ঘুম। ভাবলাম আহা 
বেচারী কতদিন থেকে ভাল ভানে ঘুমায়ণি। ঘুমুক। 
আমি একটু জল খেয়ে আশি। কালরার্রেযে কপ থেকে 
জল খেয়েছি তা ত কাছেই । 

ুমন্ত সপূকে রেখে এই যে আমি পথে নামলাম সপৃর 
সাথে এই আমার শেষ দেখা । জল খেতে গিয়ে পথ 
হারিয়ে ফেললাম। প্রথমটা বুঝতে পরিশি। এই 
সামনেই, এই সামনেই এ ভেবে ভেবে পথ চললাম। কিন্ত 
কল আর পেলাম না। জল খাবার আশা ছেড়ে দিয়ে 
সপুর কাছে ফিরতে গেলাম । কিন্তু ফেরা আর হলো না। 
যত যাই সপুর "মার দেখা পাই না। মা বাবাকে হারিয়ে- 
ছিলাম দেশে অত্যাচাপাদের হাতে । বুঝলাম সপূকেও 
আজ হাপিয়েছি জল খেতে গিয়ে পথ চুল করে। সপৃ 
হয়তো ঘুম থেকে উঠে আমায় দেখতে না পেয়ে কান্নাকাটি 
করছে। আমার ছু চোখ জলে ভরে এলো । আমি পথ 
হারিয়ে ফেলেছি ঠ সপুকে হারিয়ে ফেশেছি একথা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ধেন আরও বেশী কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ হয়ে পড়লাম । এ পথ সে পথ দিয়ে বারবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম সেখানে যেতে, যেখানে সপুকে খুমিয়ে 
রেখে এমেছিলাম। কিন্ত পারলাম না। পথ চলাই সার 
হলে। | সপৃনকে আর পেলাম না। ম| বাবার মত, দেশের 
মাটীর মত সপৃও আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। তখন 
ফুটপাতে বসে চোখের জল ফেলা ভিন্ন আর কোন উপায়ই 
রইলো না আমার । সে রাতেই রামাই মুচি আমায় 
পথ থেকে তুলে নিল তার ঘরে । তারপপে আমার জীবনে 
যা ঘটেছে তা ত' আপনারা জানেনই | 

আগেই বলেছি দ্বীতা ষে বাড়ীতে ঢুকেছিল সেট] ছিল 


সন্মকাক্সবাবু 
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আমার পরিচিত বাড়ীর মধ্যেই । পরদিন অফিসের কাজ 
থেকে ফিরে গেলাম সে বাডীতে। বাড়ীর মালিক 
তপেশের বাবা । তপেশ রায়চৌধুণী আমার পরিচিত 
বন্ধুদেরই একজন। তপেশের কাছেই শুনলাম তাদের 
নৃতন ভাড়াটে এসেছে । ভদ্রলোক কেন্দ্রীয় সরকারের 
একজন উচ্চপরস্থ কর্মচারী । মোনার স"সার। ভদ্রলোক, 
শ্রী ও তাদের একমাত্র মেয়ে রীতা । রীতা এখানে কলেজে 
ভি হয়েছে। 





নৃতন ভাড়াটে ভদ্রলোকের মেয়ে । নাম-রীতা। 
কলেজে পডে। মনটা ধেন কেমন মুডে গেল। অনেক 
আশ করেছিশাম এর নাম শুনতে পাব সপূ। পিতৃমাতৃ- 
হীন কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। হতাশ হতে হলো । 

হতাশ হলুম।-রীতা। সপু নয়। তবু রীতার 
মধ্যেই সপৃকে দেখে, সপূর অস্কিজকে কল্পনা করে আমি 
একটা সান্বনা খুজতে লাগলাম । পেপামও। 

এ ঘটনার পর থেকে প্রায়ই আমি তপেশদের বাডীতে 
যেতে লাগলাম। সময়ে মসময়ে। না গিয়ে থাকতে 
পারতাষ নী। পীতাকে খিরে আমার মনে একটা মমতা 
দানা বাধল। পীতাকে দেখে দেখে বিস্ময়ে পারবে ভাবতাম, 
কে বলে এ সপু নয়?-তবু রীতা সপু নয়_-রীতাই। 
ভাবতাম ভুটো মান্তধষের মধ্যে কি আশ্র্ধা মিল। আর 
আমি৪ সেজন্যই বার বাপ £ুপ করেছি । 

ইতিমপ্রো রীতাকে কেন্জ করে আমার কল্পনার মন 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে । সে কল্পনার মধ্যে ছিল মমতা। 
আমার হারান বোন সপুর স্বপ্ন । সপুকে ফিরে পাই নাই। 
পাবও না।__নাই পেশাম! তবু রীতাই আমার হারান 
বোন সপূ। 

তপেশদের বাড়ীতে আমার নিতা আনাগোণা। সে 
যাতায়াতকে কেন্দ্র করেই আমি দ্রীতা, রীতার মা ও রীতার 
বাবা সুশান্ত মুখাজ্জীর সাথে পরিচিত হয়েছি। সে 
পরিচয়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে আমার নিবিড় সম্বন্ধ । রীতার 
মা বাবা খুবই উদার প্ররৃতির লোক । বেশ মিশুক। 
কাজেই তাদের কাছে আমি আদর আপ্যায়ন স্নেহ মমতা 
যতটা আশা করেছিলাম ;- কল্পনা করেছিলাম, বাস্তবক্ষেত্রে 
পেপাম তার চেয়েও আরও অনেক বেশা। রীতার কোন 
ভাই ছিল না তাই আমাকে দিয়ে সে তার সে অভাবটাও 


১৭৪ 


১. এ খ্ ব্- ৮ হস্ত ৮ ০ হা ্য 


পুরণ করতে চেয়েছিল। দ্বীতার মা বাবার কোন ছেলে ছিল 
না৷ তাই তারাও আমাকে আপন করে নিয়ে সে অভাবটা 
পূরণ করতে চেয়েছিল। আমারও কেউ ছিল না তাই 
তাদদেপ সেন্সেহে আমিও মুগ্ধ হলাম । আর রীতাকে ত, 
আমি বোনের মত পেতেই চেয়েছিলাম । আমার সে 
প্রয়াদ সার্থক হয়েছে। এমনি করে আমি তাদের স্থুখ- 
ছুঃখের শিতা ভাগী হয়ে উঠলাম। বন্ধুহীন বিদেশ বিতভূইয়ে 
আমিও তাদ্দের আপ্রাণ সেবা করতে চেষ্টা করপাম। 
চেষ্ট! করতাম পীতার যাতে কোন অন্থবিধা না হয়। তবু 
আমাপ মনের কোণে সপূর কথা মাঝে মাঝে জেগে 
উঠত। প্রীতার মুখের দিকে চেয়ে আমি সপুর স্বপ্নই 
দেখতাম। 

সেদিন বর্মাকাল। 





সারা আকাশটা অন্ধকার। ঝির 
ঝিরে বুষ্টি পড়ছে। দুপুর বেলা । আমি ওদের ডুয়িং 
রুমেই বসে ছিলাম । রীতা কলেজ থেকে এলো । এমন 
সময় ওর কপেজ থেকে ফেরার কথা নয়। জিজ্ঞাস! 
করলাম--এখনই কলেজ ছুটি হয়ে গেল? 

রীতা হাতের বই খাতাগ্ুলো আমার সামনের টেবিলের 
উপর রেখে সোফার এককোণে বসে পড়ল। বলল-কি 
করব পড়াশ্ুন! হয় না, চলে এলাম । ভাবলাম আকাশের 
যা অবস্থা বাড়ীতে এলে ভাল ঘুম হবে। 

আমি টেধিলের উপর থেকে একটা বই তুলে নিয়ে 
পাতা উলটাতে লাগপাম। রীতা হাসতে হাসতে বলল-- 
জানেন আমার এক বন্ধু ভাল হাত দেখতে পারে। সে 
আজ আমার হাত দেখে কি বলেছে জানেন ?- বলেছে 
আমার নাকি খুব টাকা হবে। 

নিবিষ্ট মনে বইয়ের পাতা উলটাতে উলটাতেই 
বললাম-_-বেশ ত"। আমরাও যেন তখন কিছু ভাগ পাই। 
তবে এটা ষেন মনে রেখো তোমার বন্ধুর চেয়ে আমি 
আরও বেশী ভাল হাত দেখতে পারি। যা বলে দেব 
একদম ঠিক। একট্ও এদিক ওদিক হবে না। 

রীতা হাতট। আমার দ্দিকে বাড়িয়ে দ্িল।-_আমার 
হতট] দেখে দিন না। ৰ 

হাসতে হাসতে হাতের বইট] টেবিলের উপর রেখে 
বললাম--না আজ নয়। অন্ত দিন হবে। 


রীতা কিন্তু ছাড়তে রাজী নয়। ও হাতটা আরও 


সভাব্পতবর্ষ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


--স্স্হাপন্া __ স্হা বযা "স্ব আহ বা 
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ওৎস্থকা ভরে এগিয়ে দিয়ে কাছে সরে বমল। মুখে একট। 
আব্দার ও আকুতির ভাব। 

আমি হাত দেখতে জানি না। 
হাত দেখব এমন শখও জাগেনি। আজ রীতাকে ষেটা 
বলেছি তা নিতান্তই পরিহাস ছলে। কিন্তু রীতা আমার 
কথায় বিশ্বাম করেছে। তার দুঢ় বিশ্বাম আমি ভাল হাত 
দেখতে পারি। 

রীতাকে আমি জানি ও ভীষণ জেদী মেয়ে। 
আব্দারের পরিপূরণ না হওয়া পর্যন্ত কোন কিছুতেই 
রেহাই নাই। অগত্যা তার হাতট1] আমি আমার হাতে 
তুলে নিলাম। গাস্তীধ্য নিয়ে বেশ বিজ্ঞের মত হাতের 
রেখাগুলো নিবিষ্ট মনে দেখলাম । আমি ত রীতার মধ্যে 
সপূর ছবিকেই সব সময় কল্পনা করতাম যদিও জানতাম 
রীতা কখনও সপূ নয়। তবু একটু রহস্য করে বললাম 
_ তোমার একটা নাম হচ্ছে সপু। 

একটা আচমকা টানে সপূ তার হাতট। আমার হাত 
থেকে সরিয়ে নিল। বিস্ময়ের চাহনী নিয়ে আমার দিকে 
এক ঝলক চাইল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

আষি তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
হঠাৎ রীতার এ রূপান্তরে আমিও বিস্মিত হলাম। যেন 
একটু অপ্রস্ততও হয়ে গেলাম । ভেবে পেলাম না এতে 
এমন কি খটতে পারে যার জন্য রীতা ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 

সেদিন গীতা আর আমার কাছে এল না। 

তারপরেও আমি যথানিয়মে রীতাদ্ের বাড়ী গিয়েছি। 
কিন্তু গীতার দেখা পাইনি । ও আমাকে এড়িয়ে চলতে 
লাগল। ঘরে দরজা বন্ধ। ডেকেও কোন সাড়া পাইনি। 

তারপর একদ্দিন। সেদিনও ওদের ডুরয়িংরুমেই বমে 
ছিলাম। তাকিয়ে ছিলাম জানালা দিয়ে সামনের 
ইউক্লিপটাস্‌ গাছগুলোর দিকে । অনেক কথাই মনে 
পড়ছিল। মনে পড়ছিল মা বাবার কথা। মনে পড়ছিল 
সপূর কথা। মনে হচ্ছিল সপূর কল্পনার মুস্তি রীতাকে ও 
বুঝি হারাতে হবে। | 

দূরের আকাশে অদ্ধকার নেমে আসছে। আমি তেমনি 
বসে আছি। আর ভাবছি । রীতা যে কখন এসে 
আমার পাশে দাড়িয়েছে বুঝতেই পারিনি । 


কোন দিন কারও 


মাঘ-্১৩৭৩ | 





পায়ের শব্ধে রীতার উপস্থিতি বুঝলাম । ওকে এমনি 


ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিশ্মিতই হলাম। 
দেখলাম ওর চোখমুখে উদাপীনতার ভাব । বিষগ্নতার 
ছায়া। 


_মা বাবাকে কিআর দেখতে পাব না?-দাদাকে 
দেখতে খুবই ইচ্ছে হয়। বলুন ত আমার হারান দাদাকে 
কি আর কোন দিন খুজে পাব না?- আমার দিকে ওর 
হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে নিপুণ ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রীতা 
কথাগুলো বললো। চোখে তার ছলছল জল। 

রীতার কথায় আমার বিশ্ময়ের পীমা রইল না। সন্দেহ 
আরও ঘনীড়ত হলো। বুঝলাম রীতা স্বকান্তবাবুর মেয়ে 
নয়। বুঝলাম তার মনের ব্যথা কোথায়। মনে হলো! 
আমার সন্দেহ ঠিক হলেও হতে পারে। বুঝলাম আমার 
হাত দেখা সন্ধে রীতার গভীর প্রত্যয় হয়েছে। বললাম 
তোমার দাদার কথা বল। সব শুনে আমিবলবকি করে 
তোমার দাদার সাথে দেখা হতে পারে। 

যে কথা স্থকাস্তবাবুদের পরিবারে এতদিন মিশে 
জানতে পারিনি আজ এক নিমেষেই মে কথ! জেনে 
ফেললাম। হারান দাদার কথায় সপূ ভুলে গেলযেসে 
স্থকান্থবাবুর মেয়ে। তার ছু' চোখ জলে ভরে এলো। 
সপু আর নিজের কথা লুকাতে পারল না। লুকাতে 
চাইলওনা। তার ধ।বণ। হয়ে গিয়েছিল আমি ওর হাত 
দেখে মব জেনে গেছি; সব বুঝে গেছি। রীতাই বলেছিল 
সেদিন কি করে সে সপূ হতে রীতা মুখাজ্জীতে রূপান্তরিত 
হয়েছে। কি ভাবে সপু আমার কাছ থেকে হারিয়ে 
গিয়েছিল তা'ত আপনি জানেনই। তার পরের ঘটনা 
সম্বন্ধে রীতার কাছে যা শুনলাম তাই বলছি। 

ঘুম ভাঙ্গতেই পু দেখল দাদা তার পাশে নেই। 
দা পাশে নেই এ কথা যেন সপুর ভাবতেই কেমন 
লাগল। এদিক সেদিক ভাল করে চেয়ে দেখল। অনেক 
কিছুই আছে। নেই শুধু তার দাদা। অজানা একটা 
ভয়ে তার বুক ভরে কানন এলো। পথচলা লোক তার 
কান্না শুনে এগিয়ে এলো। তারা কত কথাই জিজ্ঞাসা 
করল। সপুতাদের কোন কথারই উত্তর দিতে পারল 
না। সে শুধু কাদদল।--সে শুধু কাদল। দাদা যে আজ 
তার পাশে নেই। 


৯৭৫ 


মে ফুটপাত থেকেই সপূু এল এক অনাথ আশ্রমে। 
এ যে অনাথ আশ্রম, এ যে তারই মত নিরাশ্রয়দের 
আশ্রয়স্থল একথা সপু সেদিন বুঝতে পারেনি। বুঝেছিল 
পরে আরও একটু বড় হলে। সেদিন কে বাকারা তাকে 
এখানে এনে দিয়েছিল সে আজ আর তার মনে নেই। 
এখানে এসে মে দেখল এখানে রয়েছে তারই মত আরও 
অনেক ছেলেমেয়ে। সবই আছে নেই শুধু তার দাদা। 
বুঝল বাবা মার মত দাদাকেও সে হারিয়েছে। বুঝল 
এখন থেকে এই তার আশ্রয়স্থল। 

স্থখ দুঃখ হামি কান্নার মধা দিয়ে এখানেই তার দিন 
কাটতে লাগল। এ অনাথ আশ্রমে সপূর নিত্যদিনের 
সাথী ও নখ দুঃখের সবচেয়ে বেশী ভাগী ছিল নমিতাদি। 
নমিতার্দিও একদিন সপূরই মত এখানে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল। আজ পরিচারিকাদেরই একজন। বয়স খুব 
বেশী নয়। সতের আঠাপ ব্ছর। নমিতাদির স্সেহ- 
মমতার স্পর্শের মধ্য দিয়েই মপূর মায়ের কথা মনে হতো। 

সেই নমিতারদিই একদিন মন্ধ্যায় শিজ্রন ছাদে সপূকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন_সপৃ! আমি কয়েকদিনের 
মধোই এখান থেকে চলে যাব। এখন থেকে তোমাকে 
একাই থাকতে হবে। শমিতার্দির চোখে জল। কথার 
মধ্যে কেমন একটা বিষগ্নতার সুর । 

নমিতাদি সপুকে ছেড়ে চলে যাবেন, সপুকে একা 
থাকতে হবে একথা ভাবতেই যেন সপূর কেমন লাগল। 
তার সমস্ত মনট] ভয় ও বোঁনায় ভরে গেল। নমিতাদির 
দু'হাত জড়িয়ে ধরে বলল আমিও তোমাপ সাথে যাব। 

নমিতাদিগ হাত ধরেই একদিন সপু বেগিয়ে এল অনাথ 
আশ্রম থেকে। নমিতার্দি কিন্ সপূকে নিজের কাছে 
রাখলেন না। নিয়ে এলেন স্থকান্তবাবদের কাছে। 
আগেই নযিতারি সপুকে শিখিয়ে রেখে ছিলেন 
স্ুকাস্তবাবুদের কাছে তার নাম বপতে হবে রীত। 
ব্যানাঙ্জী। 

কেন? বিন্ময়ে জিজ্ঞাম|। করেছিল সেদিন সপু 
নমিতাদিকে। 

-আমার নাম ত সপূ। 

জীবন যাদের দুঃখে ভরা তাদের সব কেন'এর উত্তর 
হয় না সপু। গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন নমিতাদ্দি। 


৯৭৬ 


তাই-ই বলেছিল সপু স্থকাস্তবাবুদের কাছে। সেদিন 
থেকেই সে রীতা ব্যাণাজ্জী নামে পরিচিত হতে লাগল। 
সপূ নামের মৃত্যু হল 'তারপর আস্তে আস্তে ব্যানাজ্জী 
অংশটাও মুছে গেল। সপৃ রীতা মুখাজ্জীতে পরিণত 
হলো। 

প্রথম প্রথম নমিতাদি স্থকান্তবাবুদ্দের বাভীতে আদতেন 
রীতাকে দেখতে । তারপর নমিতাদ্দির সে যাতায়াতের 
মধোও ছেদ পড়ল। তখন থেকে রীতা হয়ে উঠল 
একমাত্র স্থকান্তবাবুদের। স্থকান্তবাবুদের কোন ছেলেমেয়ে 
ছিল না। রীতাই সে স্থান দখল করল। গীতা 
স্থকান্তবাবুকে বাবা ও স্থকাস্তবাবুর স্ত্রীকে মা বলে ডাকত। 
একথা নমিতাদিদিই রীতাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

রীতার পরবত৷ ইতিহান স্থকান্তবাবুদের স্থখ ছুখ 
আশ। আকাজ্জার মধ্য দিয়েই গড়ে উঠেছে । স্কান্তবাবুরা 
রীতাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন। স্কুল থেকে কলেজে 
ভি করে দিয়েছেন। তাদের আদর যত্বেইট মানুষ। 
স্কান্তবাবুদের মেয়ে হিসাবেই বীতার পরিচয়। রীতাও 
তা মেনে নিয়েছিল। তার আচরণেও তাই মনে হতে। 
রীতা স্থকাস্তবাবুদেরই মেয়ে। 

সেদিন রীতা আমায় তার জীবনের ঈতিহাম বলেছিল। 
দেখলাম এতদিন আমি রীতার মধো ঘাকে কল্পনা! করতাম 
মে আজ আর কল্পনা শক; সে সত্য। সেই সপূ। 
ইচ্ছে হয়েছিল তখনই বলি সপৃ।? আমিই তোমাগ 
হারান দাদা । তুমিই আমার হারান বোন সপু। কিন্তু 
পারলাম না। 

পারলাম না সপুর কথা ভেবে। য্দি সপ বিশ্বাস না 
করে আমি তার হারান দাদা ।-_ আর করবেই বাকি 
করে? সপু ব্রাঙ্গণ। রীতা ব্যানাজ্জী । আর আমি সপকার। 
কায়স্থ। ব্রাহ্মণ ও কায়াস্থর মধ্যে কি আপন ভাই বোনের 
সম্বন্ধ হতে পারে? যদ্দি পারেই তাহলে সপূকেও ঘষে 
প্রতারক সাজতে হবে। সপূৃ মিথ্যা পরিচয় দিয়ে 
স্থকান্তবাবুদের প্রতারণা করেছে। 

পারলাম না স্থৃকাস্তবাবুদের কথা ভেবে। তারা 
সপূকে বড় করেছে। লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছে। 
আপন মেয়ের মতনই ভালবাসেন। সে ভালবাসার ধনকে 
আঙ্জ আমিকি করে কেড়ে নেব? 


স্ভাবভবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সেদিন থেকেই আমার সামনে প্রশ্ন এসে দাড়াল-- 
সপুকে কি প্রতারক সাজাব?- স্থকান্তবাবুদের কি বঞ্চনা 
করব ?-__না নিজের দুঃখের বোঝা নীরবে সহা করে যাব? 

অনেকদিনই ইচ্ছে হয়েছে সপুকে বলি_-আমি তোমার 
হারান দাদা। ইচ্ছে হয়েছে স্থকান্তবাবুদের কাছে সব 
খুলে বলি। বলি সপু আমার হারান বোন। আমি 
তারই ভাই। সপু আপনার্দের মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বঞ্চনা 
করেছে। এমনি করে শুধু কল্পনার জালই বুনতে 
লাগলাম। স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলাম না। 

ইতিমধ্যে আমার ও গীতার সম্বন্ধ নিয়ে লোকমুখে 
একটু ভিন্ন ধরণের আলোচনাও স্বর হয়ে গেল। এক 
জাতীয় লোক আছে তারা সন্দেহবাদী। সব কিছুতেই 
তারা সন্দেহ করে। ভালকেও তারা খারাপ করে দেখে। 
আমার ও রীতার সম্বন্ধেও তাই ভাবল। তারা 'মামাদের 
এ মেলামেশাকে ভাল চোখে দেখল না। 

প্রথম প্রথম এটাকে আমি গ্রাহাই করতাম না। কিন্তু 
পরে দেখলাম উপায় নেই। শিন্দার পরিধিও বাড়ল। 
তাই স্থকান্তবাবুরাও আমায় একদিন সে কথা জানালেন। 
ভাবলাম আর যাব না। কিন্ধ না গিয়ে থাকতে পারতাম 


না। স্পুকে আমি ভাই বলে পণ্চিয় দিতেও পারলাম 
না। কিন্ত মনের জগতে সে আমার হারান বোন হয়েই 
রইলে।। তাকে না দেখলে কেমন অন্বম্তি বোধ করতাম । 


তাই শত অপবাদ সহ করেও যেতে হতো । স্থখ এটাই 
যে আমার হারান বোন সপুকে দেখতে পেতাম। 

ইদ্দানীং সে অপবাদ চর্ম শীমায় উঠেছে । স্ুকান্গ- 
বাবুদের নিষেধ, আমার প্রতি অহেতুক ঘ্বণা সত্বেও তাদের 
বাড়ী গিয়েছি। অপমানের গ্রানিকে মাথায় নিয়ে ফিরে 
এসেছি । তবু যাই। লোকেপই বা দোষ দেব কি 
করে? তারা ত আমাদের বাইরের সন্গদ্ধটাই দেখেছে। 
ভিতরের কথা জানে নি। আমার মনটা তার দেখেনি । 
আমি জানি সপৃর৪ আমাকে না দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু 
উপায়ও কি? 

এতদিন লোকের শত অপবাদ ও উপেক্ষাকে ঘ্বণা করে 
চলেছি নিজের মনের দিকে চেয়ে ।--সপুর মনের দিকে 
চেয়ে। কিন্তু কাল সপুর মুখেই শুনলাম স্বকান্তবাবুরা 
নাকি সপুকে শাসিয়েছেন আমি যদি ওদের বাড়ী যাই এবং 
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সপূ যদি আমার সাথে মেশে তাহলে তাকে নাকি তারা এই আমিও আমার এ জীবনে শান্তি পেতাম না। তাই আজ 


কলঙ্কের জন্য গায়ে কেরোসিন দিয়ে আগুন লাগিয়ে 
দেবেন। 

এখন ভেবে দেখছি সপুর এ কলঙ্কের জন্ত আমিই 
দায়ী। যে সপুকে আমি ভালবাসি; সে সপু আমারই 
বোন ; যাকে আমি পথে হারিয়েছি; যাকে আমি স্থথী 
করতে চেয়েছি । সে অস্থখী হোক এটা আমি চাই না। 
কিন্ত আমি এখানে থাকলে সে সুখী হতে পারবে না। 
হয়তো বা আমি তার ছুঃখকে আও টেনে আনব। তাই 
তেবে দেখলাম এ স্থান আমার ছেড়ে যাওয়াই উচিত। 
আজ চিরদিনের মত বিদায় নিচ্ছি। এখানে আগ 
কোনোদিন আমার পায়ের চিগ্ন পড়বে না। সপু নাই 
জানতে পারল আমি তার দাদা; লোকে নই বা জানল 
আমিই তাপ হারান দাদা, তবু প্রাথনা করি সপু স্থখী 
হোক। জীবনে বড হোক । জয়ী হোক । 

রীতা আমার হারান বোন সপু এ জীবনে তা আর 
কেউ জানবে না। কিন্ত কাউকে না! জানাতে পারলে 


আপনাকে বলে গেলাম। অরকারবাবু চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়লেন। তার দু'চোখ জলে ভরা। কে শত 
বেদনার স্থর। 


বাইরে একট! রিক্সা এসে অনেক আগেই দড়িয়েছিল। 
সরকারবাবু তার ঘরের জিনিষপ্তলো পিক্সায় তুলে নিলেন। 
বিমর্ষ ভাবেই বললেন- আপনার গল্লের বক্তব্য হয়তো 
এবার কিছু পরিবর্তন হবে। 

সমবেদনার কে উত্তর দিপাম-না সরকারবাবু, 
আপনাকে নিয়ে আর গল্প লিখব না। 

কেন?- চলে যাওয়া পিক্মা 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন । 

_শিশ্চয় পিখবেন। ষে কা আমি বলতে পারিনি, 
যে কথা বললে লোকে বিশ্বাম করত না, ত|। আপনাকেই 
পিখতে হবে। তার মধ্যেই আমি আমার সাস্ণা খুঁজে 
পাব। লোকেও বিশ্বাম করবে। হয়তো বা কারও 
চোথে সমবেদনার অশ্রু ঝড়বে। 


থেকেই সরকারবাবু 


বাউল 


কামাখ্যা মরকার 


সমস্ত সকাল শুধু পথের ধুলোয় 

একটি প্রত্যাশা নিয়ে কার লগ্ন আসে 
কার লাগি জীবনের সে মুহূর্ত শুধু, 
একান্ত আপন করে সব ভালবাসে। 


তুমি*তো! মনের রং প্রাণের বাউল, 

সমস্ত প্রত্যাশা আর পূর্ণতার গীত) 
প্রভাতী সংলাপ স্থরে তুমিই আহ্বান 
তুমিই তো আকাশের নক্ষত্র-সংগীত। 
২ 


পথের ধুলোয় চলে পথিক বাউল 
গাণের মনের রংয়ে আকাশের নীল) 
অসীম শুন্যতা ছু'য়ে বিষণ্ন ব্যথায় 
সকল স্থরের সরে রেখে যায় মিল। 


বাউল বেঁধেছে হরে প্রত্যাশার ধ্বনি 
গানে তার স্বপ্ন মাখা আকাজ্ফার ভাষা; 
উদ্দাপী মনের ঢেউ কাদায় ধরণী, 

সে কাদে সকল ভূলে যে জানে পিপাসা । 


বিশ্বভাবা-পরিক্রমা 


( পূর্বপ্রকাশিতেয় পর ) 

ভারতীয়-আর্ধ ভাষাগুলির মধ্যে মাতৃভাষা হিসেবে 
ব্যবহার করে ঘারা তাদের লোকসংখ্যার দিক থেকে বাংলা 
ভাষা বৃহত্তম। তার পরে হিন্দি আর উদর স্থান। অব্ঠ 
নিজ এলাকার বাইরে হিন্দি আর উদ্ুর ষে প্রসার আছে, 
বাংলার তা নেই। তার কারণ, বাঙালির কর্মশক্তির দৌড় 
কম, ভাষার উতৎকর্ষের অভাব নয়। বাংল! যে ভারত- 
ইউরোপীয় গোঠীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসমৃদ্ধ ভাষা এবং 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয়-আর্ধ ভাষা, এ-বিষয়ে মতবিরোধ নেই। 

অন্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষাগুলিরও সাহিত্যগৌরব আছে 
নিঃসন্দেহে । উদু" সাহিত্য অতি সমৃদ্ধ; অভ্ভবত বাংলার 
পরেই এর স্থান। মগহি বা মগধী ভাষা ছাড়া সব ভাষাতেই 
লিখিত সাহিত্য আছে। মগহি ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা 
সবচেয়ে অবনত। 

লোক সংখ্যার দিক থেকে ভারতীয়-আর্ধ শাখার বৃদ্ধির 
হার প্রশংসনীয় হলেও ভৌগোলিক দিক থেকে অতি 
নিন্দনীয় । এত অল্প জায়গায় এত বেশি লোকের বাস 
অসঙ্গত ও বিপজ্জনক। আজকাল ভারতীয়-আর্ধভাষীরা 
আগের তুলনায় বেশি সংখ্যায় বাইরে যাচ্ছে; কিন্ত এখন 
বহির্জগৎ তাদের অভ্যর্থনায় প্রস্তত নয়। উপনিবেশ 
বিস্তারের স্থযোগলাভের স্থবর্ণ যুগে অর্থাৎ মধ্যযুগে তারা 
সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করে ঘরে বসেছিল। ফলে এখন এমন 
কোন ভারতীয়-আর্ উপনিবেশ নেই যেখানে তারা সমাদুত 
হতে পারে। এ-ব্যাপারে অনার্ধ তামিলর] বরং উদ্যননশীল; 
তার! নিজেদের চেষ্টায় ব্রহ্ম, মালয়, ।সংহল ইত্যাদি স্থানে 
যা একটু-আধটু থাকার ব্যবস্থা করেছিল, কালের গতিকে 
তাও ঘুচে ঘেতে বসেছে। ভারতীয়-আর্ধভাষীদের মধ্যে 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাঙালিদের গ্রসার গ্রচেষ্টাই শোচনীয়তম; তাদের না 
আছে উদ্ঘম ও সামর্থ, না রাষ্টান্ুকুলা বা ভাগ্যের 
ুদুষটি। 

সাহিত্যিক উতকর্ষের বিচারে ভারতীয়-আর্ধ শাখার 
ভাষাগুলির মধ্যে মগহি আর জিপদি বা রোমানি ভাষা 
ছুটির কথা বাদ দিয়ে হিসেব করণে দেখা যায়, বাংলা আর 
উদ্ঘ পরে গুজরাতি ও মারাঠির স্থান। সৃষ্টির আধিকোর 
দিক দিয়ে অবশ্য হিন্দির স্থান সকলের উর্ধে। কিন্ত 
কলকারখানায় প্রভূত পণ্য উৎপাদনের মতো প্রচুর 
লিখলেই সাহিত্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায় ন|। 

জাতীয় আত্মার শক্তির ওপর ভাষার স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে। তার রহস্য নিয়ে এবার বিস্তৃত আলোচণন] কর! 
যাবে। পুথিবীর প্রধান-অ প্রধান ভাষাগোঠিগুলির এবং 
সব বড় ভাষার ভৌগোলিক অবস্থান ও জনসংখ্যার অতি 
সামান্য গ্রাথমিক পরিচয় মাত্র দেওয়া অতঃপর শেষ হলো। 
এর পর আলোচনা প্রসঙ্গে প্রয়োজন অনুযায়ী কোন বিশেষ 
ভাষা বা ভাষাগোগি গিয়ে বিস্তৃত ব্যাখ্যা বা বূপবর্ণন। 
দেওয়া যাবে। 


উপস্থাপন। 


বর্তমান পৃথিবীর পিপি, ভাষা ও নৃতত্ব আলোচনা 
করলে দেখা ষায় যে, কয়েকটি নরগোঠী, লিপিপদ্ধতি ও 
ভাষাগ্রচ্ছ ক্রমাগত অন্য কতকগুলি নরসমটটি, লিপিপ্রণালী 
ও ভাষাযৃথকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করে বিজয়-অভিযান 
সম্প্রারিত করছে। উদ্বর্তনের জন্যে এই সংগ্রামের 
ইতিহাসই সমগ্র মানবজাতির সাংস্কৃতিক বিবর্তনের 
ইতিহান। এই সংগ্রাম কোথাও গোপনে নীরবে লোক- 


৯৭৮ 
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চক্ষুর আপাত-অস্তরালে এগিয়ে চলেছে । কোথাও সশৰে 
রাজনৈতিক, সামাজিক, সামরিক, সাংস্কৃতিক অথবা 
অর্থনৈতিক আন্দোলনের প্রকট রূপ ধরে এই সংগ্রাম 
লোকপমাজের নিতান্ত গোচরে আত্মপ্রকাশরত। 

বিশেষ মনোযোগ দিলে দেখা যায়, জগতে কয়েকটি 
গ্রধান প্রবণতা সংস্কৃতি ও সভ্যত। প্রসারের ক্ষেত্রে 
কর্মব্যস্ত । নরগোঠীর ক্ষেত্রে দেখা যায়, ইউরোপীয় জাতি 
সমূহ অর্থাৎ জার্মানিক, লাতিনিক আর স্লাত জাতিসমষ্টি 
আমেরিকা, অষ্লিয়া, প্রশান্ত মহাসাগবীয় দ্বীপপুঞ্জ, 
আফ্রিকা, সিবেরিয়। প্রভৃতি স্থানের আদিম অধিবাসীদের 
উত্তরোত্তর পযুদস্ত করে নিজেদের প্রসার চলেছে বাড়িয়ে 
আর বাড়িয়ে। ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ 
আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ার বৃহত্তর রূপ ওশিয়ানিয়া, 
আণ্টাকটিকা_এই পাচটি মহাদেশ ভারত-ইউরোপীয় 
ভাষাগোগার ইউরোপীয় বের ভাষাভাষীদের দ্বার! গ্রায় 
সম্পূর্ণবূপে অধাষিত। সামান্য কিছু ফিন্-উষ্ত্ীয় ভাষাগোীর 
লোক, কিছু তুফি, নির্দিষ্ট এপাকায় আবদ্ধ বা গোপন 
অরণ্যচর লাল মানুষ, মুক্তিপ্রাপ্ত অগ্লংখ্যক অধীপ কিন্ত 
দিশাহারা নিগ্রো, অতি মুষ্টিমেয় ক্ষীণাবশেষ লুপ্তপ্রায় 
কয়েকটি অদ'স্কৃত অবক্ষীণ জাতি যাদের লুপ্তি অনিবার্ধ 
এবং এমন আমন্ন যে, দয়াপরবশ হয়ে এক দুল ইউরোপীয়ই 
তাদ্দের রক্ষা করতে চায়, তবু যারা রক্ষা পাবে না 
এদের কথা বাদ দিলে এ পাঁচটি মহাদেশে ইউরোপীয়- 
বর্গের জাতিপুগ্ধ বা ভাষাগো্ঠী ছাড়া অন্ত কোন মন্ুয্য- 
সমাজের স্থায়ী নাগরিকরূপে অস্তিত্ব নেই । চীনা, জাপানি 
ও ভারতীয় কিন্তু লোকের কর্মবাপদেশে ও-সব এলাকায় 
বসবাস আছে বটে, কিন্তু তাদের ভাগ্য অনিশ্চিত। 
ইউরোপ ছাড়া আর চারটি মহাদেশ প্রকৃতপক্ষে জার্মীনিক, 
লাতিন ও ল্লাভ নরগোষ্ঠীর দখলে। প্রশান্ত মহানাগরের 
অস্ট্রোনেশীয় জাতিগুলিকে প্রবলপরাক্রাস্ত ইউরোপীয় 
সভ্যতা শীত্রই আত্মপাৎ করে নেবে। ছুই আমেরিকা 
আর ওশিয়ানিয়ায় আদিম অধিবাসীদের শেষ 
মানষটিরও বিলুপ্তি এখন কেবল সময়ের ব্যাপার । দুই 
আমেরিকা আগ প্রশান্ত মহাসাগপীয় দ্বীপপুঞ্জের কোন 
কোন ক্ষুত্র অংশে চীন, জাপান ও ভারত প্রভৃতি এশীয় 
_দ্বেশের লোকদের কিছু বঘতি আছে বটে, কিন্তু তা নিতাস্ত 
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কর্ম উপলক্ষে, অস্থায়ী ভাবে, নিম-স্তরের নাগরিক বা 
বৈদেশিক রূপে । ফিজি বা গুইয়ানাকে ভারতীয় জাতির 
রাষ্ট বলা যাবে না। কিন্তু ছুই আমেরিকা ইংরেজ, 
স্পেনীয়, পোতুগিস, ফরাসি আর ডাচ-_মাত্র এই পাঁচটি 
টিউটন ও লাতিন জাতিগুপির দ্বারা অধিকূত। 

আফ্রিকা মহাদেশ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ পধস্ত প্রায় 
সবটা ইউরোপীয় জাতিগুপির- আসলে মাত্র ছ+টি জাতির 
_অধীনে ছিল। আফ্রিকার উত্তরাংশের সেমীয় তাবা- 
গোঠির লোকদের কথা বাদ দিলে আফ্রিকার অবশিষ্টাংশের 
লোকসংখ্য1 বৃদ্ধির হার খুব বেশি নয়। কোন কোন 
অঞ্চলে যৌন ব্যাধির প্রসার এত উৎকট যে, স্থানীয় 
লোকেরা নিজেপাই দ্রুত প্রজনন শক্তি হারিয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যেতে পারে। আফ্রিকার উত্তরেতর বা দক্ষিণ 
অংশের ষেটুকু লোকবুদ্ধি খটেছে তার অনেকটা আবার 
ইউরোপীয় প্রভু জাতিগুলির স্ুবিন্স্ত শাননপদ্ধতির 
কল্যাণে খণ্ডজাতীয় যুদ্ধবিগ্রহ আগ পোকক্ষয় বছ পরিমাণে 
নিয়গ্্রিত থাকায়। স্বাধীনতা লাভের পর আফ্রিকার 
বেয়াড়া গড়নের রাষ্্রগুলি ঠিক কোন্‌ পথে কতটা উন্নতির 
দিকে যাবে, তা এখনও জোর করে বলা যায় না। 
আফ্রিকার ইউরোপীয়-অধিকৃত সব অঞ্চল এখনও মুক্ত 
হয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ ওপনিবেশিকদের কথা 
বাদ দিলেও পোতুগিন আর ইংরেজ সাআ্াজ্যবাদী 
উপনিবেশিকেরা এখনও বিরাট এলাকা দখল কে আছে। 

এশিয়াই ইউরোপের প্রতিদন্দ্ী একমাত্র মহাদেশ যার 
লোকেরা আফ্রিকার উত্তরাংশ দখল করে সেখানে স্থায়ী 
ব্মতি বিস্তার করেছে, ইউরোপেও একাধিক স্বাধীন 
জাতির রাষ্ট্র স্থাপন করেছে এবং ছড়িয়ে গেছে আফ্রিকার 
অন্যান্য অংশে, প্রশান্ত মহাসাগরের নান! দ্বীপে আর ছুই 
আমেরিকায়। সেই জন্যে এশিয়ার লোকদের সঙ্গে 
ইউরোপীয়ধের সংঘধের ভাব অতি প্রবল। এশিয়ার 
উত্তরাংশ সাইবেরিয়া স্াভ জাতির লোকেরা ক্রমশ দখল 
করে নিয়েছে । রুশ-চীন মৈত্রীর আপাতরম্য ঘবনিকার 
অন্তরালে প্রকূতপক্ষে স্াভ জাতির ইউরোপীয়রা মঙ্োল ও 
ও চৈনিক জাতি গুলিকে আরও দক্ষিণে ঠেলে নিয়ে ধাবার 
স্থযোগ পায়। ইউরোপের নিভিন্ন জাতি বিশেষ করে 
সাত জাতিয় লোকেরা ইউরোপ থেকে অটোমান তুকিদের 
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প্রায় বহিষ্কৃত করেছে; যে-সামান্ত অংশে তুক্কিরা এখনও 
আছে, কোন এক সামরিক খিবার্দে মে-অংশ থেকেও 
তারা বিতাড়িত ইউপ্োপীয়তা শ্বীকার 
করতে পাপে, যেমন ফিন্‌ ও মাজ্যররা ভাষায় ও 
জাতিতে এশিয়াপ লোক হলেও ধর্মে ও সংস্কৃতিতে 
পুরোপুরি ইউরোপের লোক । এক্ষেত্রে তুফিদের মুসলিম 
ধর্ম কোন প্রতিবন্ধক সষ্টি করবে না। আলবানীয়র! 
মুঘলিম ধর্মাবলক্দী হণেও ভাষা ও সংস্কৃতিতে ভারত- 
ইউরোপীয় গোরা লোক এবং একটি পূর্ণাঙ্গ ইউরোপীয় 
জাতি। তুকিরাও ইউপোপীয় জাতিরপে পরিগণিত হতে 
চায়। ফিন ওমাজ্যর জাতি এশিয়া! থেকে ইউরোপে 
গেলেও এখন তারা মুখ্যত খিষ্ট ধর্মের কল্যাণে ইউরোপীয় 
জাতিতে পরিণত। ব্তমান পুথিবীতে গ্রষ্ট ধর্মকে এশিয়ার 
পরিবর্তে ইউরোপের ধর্ম বলতে হবে। তুরঙ্ক ইতিমধ্যে 
রোমক লিপি ও ইউরোগীয় বেশকষা স্বীকার করেছে। 
স্পেনীয়রা আইবেরীয় উপদ্বীপ থেকে মুর সভাতাকে 
নিশ্চিহ্ন করে ইউরোপীয় সত্তার জাগরণকে করেছে পুর্ণ 
তেজে স্তপ্রতিষঠিত। স্নাভরা মধা এশিয়ায় তুর্ক-তাতারদের, 
ককেশাসে ককেশীয়দের, রুশিয়া আর ইউরেশিয়ার নানা 
জায়গায় মঙ্গোল ও মাঞ্চদেগ ইউরোপীয় সভ্যতার শাসন 
মীনতে বাধ্য করেছে। ফিন্-উগ্রীয় জাতির বাসভমি 
এন্তোণিয়া সম্পূর্ণরূপে রুশের অধীনে এবং ফিন্ল্যাণ্ড 
লাপল্যাণ্ড ও মর্দতিন জাতির এলাকার বহু অংশ তার 
নিয়ন্ত্রণে । এ সবই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাধান্যের 
নির্দেশক । 

পক্ষান্তরে ১৯০৪ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় থেকে 
এশিয়ার ঘুম ভেঙেছে । এশিয়ায় পাশ্চাত্য বাইউরাষেরিকার 
সাআাজাবাদ লুপ প্রায়। সাইবেরিয়ায় স্রাভদের ছাড়া 
এশিয়ার অন্য কোথাও ইউপোপ-আমেরিকার উপনিবেশ 
গড়ে উঠতে পারে নি। এশিয়ার নব্জাগরণ বিংশ 
শতাবীপ প্রথম থেকে সুরু হয়; ১৯০৫ সালে চীন ও 
ভারতে তা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে যায়। তার ফলে 
রাজনৈতিক দিক থেকে এশিয়া আজ প্রায় পুর্ণ স্বাধীন । 
অন্যান্য ইউতোপীয় ইউপনিবেশিকর্দের মতোই প্রধান স্্রাভ 
জাতি রুশ এশিয়ার মহা শক্র। কিন্তু সে-কথা কোন 
কোন এশীয় জাতি ঠিক না বোঝায় এশিয়াতে অনেকের 
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মনে এই ধারণা আছে যে, রুশর। ইংরেজ-ফরাসি- 
মাকিন্দের মতো পপনিবেশিক নয়। ন্যায়সঙ্গত কারণেই 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বগ্রামী সাআাজাবাদীদের ভয়ে এশিয়ার 
অধিবাসীর| অনেকে সন্ত্ম্ত। সেই স্থুযোগে তাদের মিত্র 
সেজে ল্লাভ নরগোগা এশিয়ায় ক্রমশ আত্মবিস্তার লাভের 
অবকাশ পাচ্ছে। এই শতাব্দীর প্রথমে জাপান এ-রহস্ত 
ঠিক ভাবে উপলব্ধি করে কোরীয় আর চীনাদের সাহায্যে 
এশিয়াকে তথা নিজেকে এক দিকে শ্বেজকায় লাভ জাতি 
অন্য দিকে আমেরিকার ইউরোপাগত উপনিবেশিকদের 
কবল থেকে বাচাতে চেয়েছিল। কিন্তু জাপ-চীন 
আত্মঘাতী মহাসংগ্রামের ফলে এশিয়ার আত্মরক্ষা ও নব 
অত্যু্থানের এক সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট হয়ে গেল। ভার জন্বে 
চীনাদের এক কালের নেতা শ্যাং-কাই-সেক বা চি মাং 
কাই-সেক সবচেয়ে বেশি দোষী ও দায়ী। জাপানের 
সঙ্গে সময়মতো মৈত্রী না করায় চিআং-কাইসেকের যে- 
মূর্থতা ও আত্মঘাতী গোঁয়াতুর্মি দেখা গেল, তার মূল 
চৈনিক স্বভাবের গভীরে । 

মাও-সে-তুঙের নেতৃত্বে চীনারা আাভদের সঙ্গে এক 
আত্মঘাতী তথা এশিয়াঘাতী মৈত্রী স্থাপন করে। এর 
ফলে তুর্ক-তাতার, মঙ্গোল ও মাঞ্চ নরগোঠি ও ভাষাগোঠি 
রুশ-চীনের সম্মিলিত চাপে অচিরে উৎসন্ন হতে আরম্ত 
করে। উরাল-আলতীয় গোষ্ঠার লোকেরা মুখ্যত রুশ 
নেতৃত্বে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল এই শতাব্দীর আগে 
থেকেই । চৈনিক জাতিগুলির বা চীন-তিব্বতীয় 
ভাষাগোঠিৰ এলাকাতে রুশ অন্গপ্রবেশ ঘটতে পারত ষদ্দি 
অকম্মাৎ চীন স্বার্থরক্ষায় সজাগ হওয়ার ফলে রুশ-চীন 
মৈত্রী ক্বগ্র না হত। রুশ-চীন মৈত্রীতে রুশের অন্যতম 
স্বার্থ যে চীনের খরচে আন্মবিস্তার, এট] চীনারা এখন 
বুঝতে পেরেছে ঝ'লে মনে হয়। 

আবার লক্ষ্য করলে বেশ দেখা যায় যে, চীনা নরগোগী 
ও চীনা-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠা নিজেদের পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় ক্রমাগত বিস্তৃত করছে অগ্্রিক নর ও ভাষাগোষীর 
পশ্চাদপসরণ তথা বিলোপমাধন ঘটিয়ে। উত্তর চৈনিক 
ও তার সঙ্গীহচর বিভিন্ন সহ-জাতি মুখ্যত উপনিবেশিক 
জাতিগোগি। জাপাশীদের তুলনায় চীনারা অনেক বেশি 
ওপনিবেশিক ও সাআজ্যবাদী। “ঘ্বীপময় ভারত” গ্রন্থে 
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আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ-সম্বন্ধে এক ভয়ানক 
ভবিষ্বদ্ধাণী করেছেন। তার সত্যতা আমরা ইতিমধ্যে 
উপলব্ধি কর্ছি, ষখন দেখছি যে, মালয়ের আদিবাসীদের 
ক্রমশ হটিয়ে দিয়ে সেখানে চীনারা বসতি ও লোৰসংখ্ায় 
নিজেদের অস্টপাত বৃদ্ধি করছে। ইন্দো-চীন বা ভারত- 
চীন এলাকার টংকিং, আনাম ও কোচিন-চীন কার্যত 
চৈনিক প্রদেশ হয়ে গেছে। শ্যাম, কাঙ্বোজ, বর্গ, 
ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ চীনা শ্রমিক ও বণিক 
শ্রেৌর ওুপনিবেশিকদের কাছে ক্রমাগত আত্মসমর্পণ 
করৃছে। 

জাতি ও গোঠাগত প্রাধান্থবিস্তারের এই প্রয়াস 
বিশ্বের সবত্র পরিব্যাপ্ত যার দ্বারা দুর্বপের পরাভব আর 
যোগ্যতমের উদ্র্তন চিত হয়। পশ্চিম এশিয়া এবং 
উত্তর এবং উত্তরপৃধ আফ্রিকায় আরবরা স্থানীয় অধিবামী 
আর আফ্রিকান আদিবাসীদের পরাস্ত করে এগিয়ে চলেছে। 
তাতে হিন্দু আদিবাসীদের_ ভৌগোলিক ভারতের প্রাচীন 
অধিবাসীদের পযুদীস্ত ক'রে ইস্লাম ধর্মাবলম্বীরা 'ভাদের 
ধর্ম ও ধর্মের প্রেরণায় গঠিত ভাষা ও লিপির জয় ঘোষণা 
করুছে। আরবি পিপিতে লেখা উদ ভাষা ভারতীয়- 
আধতাধা পাঞ্জাবি, সিদ্ধি ও কাশ্মীরিকে ত্রমে ক্রমে লুপ্ত 
করে দিচ্ডে। দাক্ষিণাত্যেও দকৃনি বা হিন্দস্তানি বা 
উদ্বুর প্রঝারভেদ দ্রাবিড় ভাষাগুলির ক্ষতিসাধনে প্রবৃত্ত 
উদ্ুর কিছু শব আরবি এবং লিপিও সেমীয় বটে, কিন্তু 
উদ্ছ আসলে তারতীয়-আর্য ভাষা-_-ভারত-ইউরোগীয় 
গোগার ভাষা তো বটেই। এতে ফার্সি ব্যাকরণ ও 
শবভাগডাবের প্রতৃত প্রভাব থাকলেও তার দ্বারা এর 
গোষ্ঠাবৈশিষ্ট্য ক্গ্ন হয় নি। গোঠাবহিভূত শব আরবি 
ছাড়া তু্ধি ভাষা থেকেও উদ্দুতে এসেছে । পাকিস্থান 
এই ভারতীয়-আর্ধ ভাষা পাকিস্থানি জাতীয়তাবাদের ছলে 
সিদ্ধি, বালুচ, পশ তো, পাঞ্জাবি ও কাশ্নীরি-_এই পাচটি 
ভাষার ক্রোধ করছে। মিংহল থেকে তামিল ভাষা 
ও তামিলভাষীদের অপসারিত ক'রে ভাপতীয়-আর্ ভাষা 
. সিংহলি জয়ধুক্ত শুচ্ছে। ভারতেও উদ্দ আধিপত্য 
পাকিস্থানের মতো সধত্র প্রবল না হলেও মগহি-টমথিল- 
ভো জপুরি-কো সপি-হিন্দি-রাজস্থানি-পাঞ্ভাবি-ডোগরি- 
-কাশ্মীরি ভাষাগুলি পরস্পরসংশ্সিষ্ট যে বিস্তীর্ণ এলাকায় বলা 


বিশ্বভাষা-পন্ষিক্রম। 





১৮৮৬ 








হয় সেখানে এবং হায়দরাবাদে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বেশ উল্লেখযোগ্য । রোমক পিপিতে লেখা হিন্দি-উর্ুর 
মিলিত রূপ হিন্দুস্থানি ভাষার দ্বারা সমগ্র ভারতে বাংলা- 
মারাঠি-তামিল ইত্যাদি ভাষাকে গ্রাস ক'রে কেবপ একটি 
মাতৃভা”। দেখা যাবে-এমন স্বপ্র এক কালে অনেকেই 
দেখেছেন এবং এখনও দেখে থাকেন। এমন সাধ যে 
মানবতার বিকাশধর্মেদ শোচনীয় বিরুদ্ধাচরণ, তা পরে 
ব্যাখ্যা করা যাবে। 

কমিউনিস্মের চাপে কনফুশিআাস ও ল্াও-ৎসের 
ধর্ণ, ইসলামের চাপে ভারত, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার 
আদি অধিবাসীদের ধর্ বিনষ্টপ্রায়। খিস ধর্ম ক্রম- 
প্রসারের উদ্দেশে ফরাসীদের দ্বারা একদা-অধিকৃত লেভা 
যখন স্বাধীন সিরিয়া পাষ্টরে পরিণত হলো, তখন তা থেকে 
খিস্টান-সংখ্যাগপিষ্ লেবানন অঞ্চলকে পৃথক ক'রে একটি 
খিস্টান রাষ্ট্রের সখা বাডানোর বাবস্থা করা গেল। 
বস্তত এই ধরনের প্রত্িয়া আবহমানকাল থেকে চলে 
আসছে । মহাকালচক্রের আবতনে এক এক সময় এক এক 
দলের গ্রসাপ ও আর এক দলের অবনতি হয়ে থাকে। 
এখানে কে ভালো, কে মন্দ সে-প্রশম অনেকটা অবাস্তর। 
কত বড় বড় ভাষা ও জাতি নিংশেসে বিল্প হয়েছে, কত 
অজ্ঞাতপ্রায় ক্ষুদ্র ভাষা ও জাতি দেখতে দেখতে সারা 
বিশ্বে ছড়িয়ে গেছে। 

বঙমান জগতের লিপি, ভাষা ও নরতত্বে৭ আলোচনায় 
দেখা যায়_ভারত-ইউগোপীয়, চীন-তিন্বতীয়, সেমীয় 
ভাষাগোগঠিগুলি, রোমক, গ্রিক ও আরবি পিপিসমৃহ এবং 
টিউটন, লাতিণ, স্লাভ, আরব ও চৈনিক জাতিসমষ্টি তাষ।, 
লিপি ও ভৃথগ্ড সমেত লোকসণথ্যার বুদ্ধিতে ক্রমগ্রসারিত 
হচ্ছে। এদেপ সাংস্কৃতিক উতৎ্কষ ৪ অেগত্ব অপর সবাই 
মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
সংগ্রামেও সব পকমে এদের জয়লাভ অবধারিত । ভবিযযতে 
এদের নিজেদেপ মধ্যেও প্রতিযোগিতা চলবে প্রবলতর 
হয়ে। ক্ষুত্রতর গোঠাগুলিও তাদের তুলনায় ন্বলতর 
গোগাপ্ুলিকে ক্রমাগত কোণঠামা করার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে, 
এমন হামেশ। দেখা! যায়। 

ভারত-ইউরোপীয় ভাষ।গোগার পোকদের প্রাধান্য 
এখন জগৎ জুড়ে । এদের নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট কলহ এবং 


৯৮২ 
মতবিরোধ থাকলেও অন্ত জাতীয়দের অপমারণকার্ধে এর! 
প্রকৃতির হাতে নিপুণ অস্ত্রের মতো ব্যবহৃত হচ্ছে। এই 
গোঠার ইঙ্স-মাফিন অর্থাৎ মুখাত টিউটন জাতিকে 
স্থগোঠার শ্লাভ জাতির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে 
হবে। এই বোঝাপড়া হবে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবকাশে। 
অগ্যান্ত জাতি এই যুদ্ধে কে কোন্‌ পক্ষে থাকবে, তা এখনই 
বলা না গেলেও এটা ঠিক ষে, আগামী বিশ্বযুদ্ধ বা বিশ্ব 
ুদ্গুলিতে দুই পক্ষের কোন একটিকে তারা বেছে নিতে 
বাধ্য হবেই। বিশ্বযুদ্গ্রলির পরিণাম আর যাই 
হোক, ভারত-ইউরোগীয় গোষার শ্রীবুদ্ধি অনিবার্ধ। 
যুদ্ধের গ্রকৃত মূলা দিতে হবে এই গোঠার দুই প্রবল 
গ্রতিদম্্ী চৈনিক ও আরব নরগোঠাীকে। বিশেষত চীন! 
জনলাধারণকে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় কুরুক্ষেত্রে সব চেয়ে 
বেশি দাম দিতে হবে। নাপোলেঅন-বণিত ঘুমন্ত দৈত্য 
চীন জেগে উঠেছে। কাইজারবণিত গীতাতঙ্ক এখন 
চীনকে উপলক্ষা ক'রে মব জাতিকেই করেছে বিচলিত ও 
সনস্ত। স্ৃতরাং ইঙ্গমাকিন ও রুশদের উদ্যোগে পরিচালিত 
যুদ্ধ এমনভাবে সংঘটিত হবে যাতে গীতাতঙ্ক লপ্ত হয়। 
চীনা ও আরব-ছুটি মাত্র জাতি ভারত-ইউরোপীয় 
নরগোার পূর্ণ সাফলা লাভের পথে অস্তরায়। অপর 
সকলে এখন বষ্ঠতা স্বীকার করেছে। স্থৃতরাং প্রতিবন্ধক 
ছুটিকে অপমাগিত কণার কাজ পূর্ব এশিয়া এবং পশ্চিম 
এশিয়! ও উত্তর আফ্রিকায় আরম্ভ হবে। 

আরবদের যে-প্রাধান্ত একদিন তুরস্ক ও ইরানের, 
লেতা ও ইথিওপিয়ার ওপর ছিল, এখন আর তা! নেই। 
তত্ব কার্ধত ই্লামি রাষ্ট্র নয়) ইথিওপিয়া থিস্ট- 
ধর্মাবলম্বী) লেবাননে থিঞ্টানর] সংখ্যাগগিষ্ঠ; ইম্রাএলে 
মতি শক্তিশালী ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপিত যার আয়তন ও 


ভাবতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ্তিবৃদ্ধি এখন ইন্গমাফিন পরিকল্পনার অস্ততু-্ত। তুরম্থ 
গ্োমক লিপির পূর্ণ ব্যবহার স্বীকৃত; ইরানে রোমক 
লিপির গ্রচলন বাড়ছে। নামের ও সাউদি রাজাদের 
প্রতিদন্দিত! গ্রভৃতি কারণে বাহরাইন দ্বীপ থেকে কাদা 
াঙ্ক। মহানগরী পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় আরব জাতি 
সংহতিবদ্ধ হতে পারে নি। আরব জাতি সেইজন্যে খুব 
শক্তিশাণী গ্রতিদবন্দ্ী নয়। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র বাদে 
অবশিষ্ট সমস্ত আরব এলাকা এখনও পাশ্চাত্য গ্রভাবের 
একান্ত বশন্বা। প্রকৃত দুর্জয় বাধ! হপো চীন। চীন 
এখন আর রুশ গ্রতাবাধীন নয়। স্থৃতরাং ইঙ্গমাফিন 
শক্তিপ শ্লাভ গ্রতিদন্্ী রুশের সঙ্গে বোঝাপড়ার সময় 

চীনের কথা অবশ্যই বিবেচন। করা হবে। 
সারা দুনিয়ায় ভারত-ইউরোগীয় একচ্ছত্র আধিপতা 
স্থাপন কেবল চীনের বিনাশ বা বিপর্যয়ের পর সম্ভবপর 
হতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এই আধিপত্য প্রায় 
স্থাপিত হয়েছিল। জাপান এই আধিপত্য স্থাপনের গ্রবল 
বিরোধিতা করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বিশ্বব্যাগী 
ভারত-ইউরোপীয় প্রতৃত্ের প্রধান বাধা হয়ে উঠেছে চীন। 
বৃহৎ পঞ্চশক্তির চারটিই পাশ্চাত্য ইউরামেরিকার শক্তি 
তথা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোঠীর অন্ততূক্ত। চীনের 
পরাতবের পর সমগ্র বিশ্বে পাশ্চাত্য জাতিপুগ্কের অগ্রতিহত 
গ্রতাব স্থাপিত হওয়ার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যে জাপানের 
অত্থান আবার দেখা যাচ্ছে। পৃথিবীতে কেবল ভারত- 
ইউরোপীয়রা প্রতৃত্ব করবে, অন্ের! একেবারে লু হবে 
কিগ্া দাসত্ব করবে, এবব্যাপার অসপ্তব বলে মনে হয়। 
স্ঠিলীলায় বৈচিত্রোর স্থান অব্যাহত থাকা বাঞ্থণীয়। 

প্রাকৃতিক ধর্মে ত৷ থাকবে ব'লে মনে হয়। 
(ক্রমশঃ) 


্াাশ্কেশ্র লাশে 
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


(হরিদ্বার) 


কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পর সাধুসঙ্গের ইচ্ছ] ক্রমে 
অধিকতর প্রবল হইল, এবং বিখ্যাত বা অখ্যাত কয়েকটি 
সাধুদের বিষয় যাহা জানিতে পারিলাম, তাহা! অবলম্বন 
করিয়া, কোন কোন সাধুর সহিত সাক্ষাতের প্রয়াসী 
হুইলাম। জানি না কোন সৌভাগ্য বশে বেলুড়ে একজন 
মহাত্মার দর্শন লাভ হুইল, যাহার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই 
মনে হুইল যে আর সন্ধানের প্রয়োজন হইবে না, ইনিই 
সকল সংশয় ছিন্ন করিয়া সকল প্রশ্খের সমাধান করিতে, 
সাধন-পথের প্রবেশ দ্বার উন্ুক্ত করিতে, ও মাগপ্রদশিত 
করিতে সমর্থ হইবেন। ক্রমে তাহার কৃপা লাভ করিয়া 
ধর্ম ও সাধনের কতিপয় বিষয়ের মর্ম উদ্ঘাটিত হইল এবং 
অস্তদুষ্টি প্রমারিত হইল। এই মহামানব সাধকবর 
শ্রীমৎ ভৈরবানন্দ পরমহংস নামে পরিচিত এবং অলৌকিক 
সাধন সম্পদ ও যোগসিদ্ধির অধিকাপী। স্থক্্ জগতে 
তাহার যোগ শক্তি অতুলনীয়। তাহার অমোঘ আহ্বান 
কোন দেব, দেবী, খষি, মুনি বা স্ম্ম শরীরী অগ্রাহ্য 
করিতে পারবেন না। তাহারা আসিয়া মহারাজকে 
দেখা দেন এবং প্রয়োজনীয় কথা শুনেন ও বলেন । 
মহারাজের সহিত ভারতের কয়েকটি স্থান ভ্রমণের 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। গত নভেগ্বার মাসে আমরা 
স্থির করিলাম যে ডেগাছুনে আমার বাটিতে থাকিয়া, 
জনবিরল স্থানে শান্তিতে কিছু দিন একটু সাধন ভজনে 
কাটাইব। প্রস্তাবটি মহারাজকে জানাইয়া ডেরাছুনে 
তাহার সান্নিধ্য প্রার্থনা করিলাম । যদিও ডেরাছুনে শীতে 
মহারাজের শারীরিক কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক, তবুও তিনি 


অনুগ্রহ করিয়1, রেলযোগে এই সদ পথের কষ্টকর যাতা 
করিতে এবং ডেরাছুনে আমাদের সহিত আমাদের বাটিতে 
কয়েকদিন থাকিতে সম্মত হইলেন। মামর। স্থির 
করিলাম পথে হরিছ্বারে ছুর্দিন থাকিয়] ডেরাছুনে যাইব। 

১৪ই নভেম্বার কলকাতা হইতে রওনা হইয়া আমরা 
(মহারাজ, আমি ও আমার স্ত্রী) ১৬ই বুধবার প্রাতে 
হরিদ্বারে পৌছিপাম। হরিদ্বারে আমাদের একটি পুরাতন 
ভৃত্য (ব্রাহ্মণ) থাকে। মে আমার নিদেশ মত 
রেলস্টেশানের রিটায়পিং দমে আমাদের বাসেপ ব্যবস্থা! 
করিয়া, যথা সাধা আমাদের সেবা করিবার জন্য উপস্থিত 
ছিল। আমার কর্ণ জীবনে এবং পরেও আমি বহুবার 
হরিদ্বারে গিয়াছি ও থাকিয়াছি। মহাপাজ কিন্তু স্থুল 
শরীরে এইবার প্রথম সেখানে পদার্পণ করিলেন, অতএব 
হরিদ্বারে কোথায় কি আছে, তাহ] তিশি জানিতেন না, 
পথ ঘাটও চিশিতেন না। 

রিটায়রিং রূমের প্রাঙ্গণে মহারাজ হস্ত্ধারা দিগ. 
নিদেশ করিয়া! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দিকে কি 
কোন প্রতিষিত শিব আছেন? একটি জ্োতির্ময় শিব 
এ দ্দিক হইতে আহ্বান কপিতেছেন”। মহারাজ খন 
কোন স্থানে যান, তথায় যদি কোন জাগ্রত দেবত। 
থাকেন, বিশেষতঃ শক্তি, শিব বা বিষণ মৃতিতে, তাহা 
হইলে তিনি শুন্ে উঠিয়া মহারাজকে দর্শন দেন ও নিজের 
উপস্থিতি জানান। এহারাজ যে দিকটি দেখালেন এবং 
যাহা বর্ণন করিপেন তাহা হইতে বুঝিলাম যে ভীম 
গোডার শিবের আহ্বান। মহারাজকে বাললাম এক্রহ্গ 
কৃণ্ডে, “হর কী পৈভীতে” গঙ্গা আানের পর আমরা 
ভীমগোডভায় যাব।” 

আমরা ব্রন্গকুণ্ডে গঙ্গামান করিলাম । মহারাজ যখন 
স্নান করেন, তখন তাহার আহ্বানে তীর্থ উপস্থিত হইয়] 
দেখা দ্রেয়। এখানে কিন্ধ তিনি গঙ্গাপ সত্তা অনুভব 
করিলেন না। মা গঙ্গবর অভাবে তাহার আকুণ আহ্বানে 
গঙ্গাদেবী গঙ্গোত্রী গোমুখা হইতে আনিয়া উপস্থিত হইলেন, 
এবং তীহার হুবিছ্বারে না থাকার কারণ এইরূপ বলিলেন £ 


১৮৩ 


৯৮৪ 





“আমার শাস্ত্র সম্মত আয়ুচ্জাল শেষ হওয়ায়, আমি বিষুঃ 
পাদ প্লে ফিরিয়া! যাই, তবে আমার আত্মিক সত্তা 
কিছু তীর্থগুলিতে থাকে । এই হরিদ্বার তীর্থে আমার 
আত্মিক সত্তা যাহা ছিল, তাহা এখন নাই । আমাকে 
বন্ধন করায়, আর বিশেষতঃ আমার উপর বহু অনাচার 
করায়, এখন আমার সত্তা এস্থান হইতে সপিয়া গোমুখীতে 
আছে। তোমার আহ্বানে আমি গোমুখী হইতে 
আসিয়াছি।” এই তীর্থে গঙ্গার সত্তা আর থাকে না 
জানিয়া মহারাজ ও আমরা বড় দুঃখিত হইলাম। গঙ্গ! 
স্নানের পরে আমরা ঘাটস্ব দেব মুত্তিগুলির দর্শন করিলাম। 
মহারাজ কোথাও দেব সত্তা অনুভব করেন নাই। 
যি, মুনি, দেব দেবী আদি কোন স্ুক্স্স শরীরীদের মহারাজ 
হরিদ্বারে দেখিতে পান নাই যে রূপ বারাণণী প্রয়াগাদি 
তীরে দেখিয়াছিলেন-_-পরে যখন মহাবীর হুম্থুমানের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয় তিনিও বলিয়াছিলেন “এখানে গঙ্গা 
থাকেন না এবং অন্ত কোন দেবতা, মুনি খষি আদি এখন 
আসেন না”। 

এই প্রাচীন বিখ্যাত তীর্থ প্রাণহীন বলিয়৷ প্রতীত 
হইল। মা গঙ্গা যেন ইহা পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

গঙ্গা সকল পাবনী ও পাপ বিনাশিনী। গঙ্গায় যখন 
কোন শক্তিমান সাধক ম্নান করেন, তখন দেবীর সত্তা 
তিনি অনুভব করেন, কিন্তু হরিদ্বারে ঘখন পরমহংস 
মহারাজের স্ভায় শক্তিমান সাধক দেবসত্তার পরিচয় 
পান নাই, তখন বেশ বুঝিলেন মা গঙ্গার আত্মিক সত্তা 
হরিদ্বার হইতে অপহৃত হইয়াছে । মাগঙ্গার কথায় ইহা 
সমথিত হইল। মহারাজ বলিলেন, “দেবশক্তির যদ্দি 
অনবরত ক্ষয় হইতে থাকে এবং শুদ্ধ মন্ত্র বারা বিধিমত 
পূজার অভাবে শক্তির পুনঃ সঞ্চার না হইতে থাকে, 
তাহ] হইলে শক্তির অভাবে দেবতাও মৃতপ্রায় হইয়া যান 
-বিগ্রহ হইতে দেবসপ্তা লুপ হয় |” 

ঘাটে দেব দর্শনের পরে, মহারাজের আদেশে পুষ্পাি 
পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, ভীম গোডার দিকে 
চলিলাম। মহারাজ এগিয়ে চলিলেন এব আমর তাহার 
অন্থদরণ করিলাম। মহারাজ শিবের আহ্বান লক্ষ্য 
করিয়! চলিলেন। আমর! যখন ভীম গোডার নিকটবতী 
হইলাম তিনি বলিলেন, "স্থানটি এখানে আছে, খুব 
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নিকটে”। ভীম গোডার কুণ্ডের কাছে যাইয়া মহারাজ 
কোন মন্দিরে প্রবেশ না করিয়া সিড়ি উঠিয়া ভীমের 
মন্দিরের সম্মুখে দাড়াইয়া ভিতরে একটি শিবলিঙ্গ দেখাইয়া 
বলিলেন, “জ্যোতির্ময় শিবের আহ্বান এই স্থান হইতে 
হচ্ছিল। কালের প্রভাবে মূল লিঙ্গটি ধ্বংস হইয়াছে। 
তাহার প্রকৃত স্থানটিও বর্তমান লিঙ্গের স্থানের অনেকট! 
নিয় চলিয়া গিয়াছে । বর্তমান লিঙ্গটিতে সত্তা নাই, তবে 
এখানে বিধিমত পুজা, ধ্যান জপাদি করিলে, যূল শিবের 
পূজা হইবে”। মহারাজ সুক্ষ পুজাদি করিলেন এবং তীহার 
নির্দেশে আমি স্থূল পৃজা করিলাম । আমার স্ত্রীও সেখানে 
বসিয়া জপ করিবার সময় শিবসত্তা কিঞ্চিৎ অন্গভব 
করিলেন। 

ইহার পর আমরা সপ্তধারায় সপ্চধি আশ্রমের দেবালয় 
ও আশ্রমাদি এবং শ্ীরামের মন্দির, ও পরমার্থ আশ্রমাদি 
দর্শন করিলাম। এখানে মন্দিরগুলির নির্মাণ কাধ সুন্দর 
এবং বিগ্রহগতলির শিল্প নৈপুণ্য উচ্চ কোটিপ নয়ন-রঞ্জন- 
কর। পরিবেশ বেশ শান্ত ও সুন্দর। আশ্রমগ্ুলি দক্ষ 
ভাবে পরিচালিত মনে হইল । কোন দেবালয়ে বা স্থানে 
মহারাজ কোন দেবসত্তা অনভব করেন নাই। 

মহারাজ বলিলেন, “হিন্দু ধর্মে মন্দিরে দেব মুতির 
প্রতিষ্ঠা করা হয় নর নারী যাহাতে উহার দর্শন ও পৃজন 
করিতে পারে। বিগ্রহ স্ন্দর ও নয়নরগ্তনকর হইলে 
চিত্তাকর্ষক হয় এবং দর্শনে নয়ন সার্থক করে। তাই 
মৃতিগুলিতে সৌন্দর্য ও শিল্প নৈপুণ্য বাঞ্ছনীয়। কিন্ত 
শুধু ইহা হইলেই চলিবে না। বিগ্রহে দেব সত্তা ও শক্তি 
যাহাতে সব্দা বিদ্যমান ও অক্ষুণ্ন থাকে তাহা! কর] অতীব 
প্রয়োজনীয় । উহা সম্ভব হয় যদ্দি সাধকের সাধন শক্তি 
ও পুজকের পূজা শক্তির প্রয়োগ দ্বারা, বিগ্রহের নিয়মিত 
ও বিধিবৎ পূজা! করা হয়। পুজার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে-_ 
নর নারী নয়নরগ্জনকর মুতি দর্শনে নয়ন সার্থক করিয়া, 
চিত্ত স্থির করিয়া ভক্তিভরে তাহার অর্চনাদি যি করে 
তাহ হইলে দিব্য সত্তা দ্বারা তাহাদের মন, প্রাণ ও 
জীবনে সখ শাস্তির সঞ্চার হয়, এবং দেবশক্তিও অব্যাহত 
থাকে। 

ইহার আর একটি দিক আছে। পরমাত্মা বা ভগবান 
তাহার নর নারী রূপ পুতুল স্জন করিয়া, তাহাতে যে 


মাথ---১৩৭৩ ] 


সাখকেক্স সাথে 


৯৮০৫ 





যেমন অধিকারী সেই অনুযায়ী কর্মক্ষম শক্তি সঞ্চার 
করিয়াছেন। এই পুতুলগুলি কম করিতেছে। হিন্দুরা 
দেবমৃতিতে প্রাণ সঞ্চার, দিব্য সঞ্চার ও আত্মিক সঞ্চার 
করিয়া, নর নারীর সাধন পথের সহায়তা করে। কিন্ত 
উক্ত স্থানগুলিতে ইহার অভাব অন্ুতৃত হইল। ওখানে 
অনেক টাকা ব্যয় করিয়া শিল্প সৌন্দর্য সষ্ট হইয়াছে, 
কিন্তু মান্গষের আত্মিক উন্নতির কিছু নাই। হায়, হিন্দু 
ধর্ম আজ তুমি কোথায়! মানুষ আজ নয়ন রঞ্জনে মত্ত 
হয়েছে আত্মরঞীন তুলেছে ।” 
ইহার পর আমরা বাসায় ফিরিলাম। 


হরিদ্বার সন্বন্ধে মহারাজ বলিলেন ?-__ 


“হরিছার তীর্থকে হরিদ্বার বল! হয়, কারণ পরমাত্মা রূপ 
হরি, এই দ্বার হইতে ব্রন্মাণ্ড স্ট্টি করিতেছেন। আমাদের 
শাস্ত্রে বলা হয় বিষুর পাদ পদ্ম হইতে গঙ্গা অবতরণ 
করিতেছেন_কিন্ধু এই বিষ্ণু হচ্ছেন পরমাত্মা!। 
পরমাত্মারূপী বিষুর পাদ পদ্ম হইতে গঙ্গা ব্রপ্ধাপ্ডের শংখিনী 
নাড়ী দিয়া ও অন্যান্ত বহু স্তক্ম চক্রগুলির মপ্য দিয়া, 
সহআদল পদ্মের নিয়স্থ দ্বাদশদল পদ্মে আসিয়! বিষণ মার্গে 
উপস্থিতা হইয়াছেন। এই স্থান হইতে চতুর্দশ ভুবনের 
স্থষ্টি ক্রিয়া আরম্ভ হইতেছে। হট্টি ক্রিয়ায় গঙ্গা 
অপরিহারধ। তাই আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন বিষ্ণুর 
পাদপদ্প। তথা হইতে গঙ্গা শক্তি পীঠ, নাৰ পীঠ, 
বিন্দু পীঠের উপর দিয়া আসিয়। স্থষ্টিৰ প্রকাশতৃমি আজ্ঞা 
চক্রে উপস্থিতা হইয়াছেন। তাই বিষ্ণুর পরে ব্রহ্গার পাদ্দপদ্ম 
বা (কোন কোন শাস্ত্রে) কমণ্ডলু হইতে গঙ্গা! নামিতেছেন 
বল! হইয়াছে । উক্ত আজ্ঞা চত্র হইতে গঙ্গা ছয় ভাগে 
বিতক্ত হইয়] স্থূল ব্রন্গাণ্ডের ক্রিয়া করিতেছেন। আমাদের 
শান্ত বণিত আছে যে গঙ্গা বলিয়াছিলেন তার মর্তোে 
অবতরণেপ বেগ একমাত্র জগদ্গুর শিব সহ্য করিতে 
সক্ষম এবং তাই তিনিই গঙ্গাকে ধারণ করেন। মানব 
শরীরে ও ব্রঙ্াণ্ডে আজ্ঞা চক্রে তাই শিব মহাকালরূপে 
অবস্থান করিতেছেন। ইহা মহাতীর্৫থ গোমুখীতে স্থুলভাবে 
দেখা যায়। মানব শরীরে ইড়া, পিঙ্গলা, স্থযুয্া, চিত্রা, 
ব্জা ও পরমাত্মা নাড়ী নামিয়া, যূলাধারে আসিয়া, এবং 
ব্রন্ধাণ্ডেও ছয় ধারায় নামিয়া আসিয়া উহার মধ্যে 
২৪ 


স্থুলরূপে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, এবং আর তিনটি বরুণা, 
অমি, আদি নামে পরিচিত। 

তাই দেখা যাইতেছে যে ব্রঙ্গাণ্ডে যাহ! আছে, মানৰ 
শরীর-ব্রন্মাণ্ডেও তাহা আছে। 

মানব সাধন দ্বারা কুলকুণ্ডলিনী প্রাণ ও উদান বায়ু 
সহ আজ্ঞা চক্রে উপস্থিত হইলে, হরিদ্বার তীর্থের ফল 
পাইবে এবং হরিদ্বার মাহাত্ম্য অনুভব করিবে। 

সন্ধ্যার সময় আমরা আবার ব্রহ্গঘাটে যাইয়া গঙ্গার 
আরাত্রিক দর্শন করিলাম এবং গঙ্গার ধারে বসিয়া জপ 
ধ্যানাদি করিয়া বাসায় ফিপিলাম। 
১৭ই নভেম্বার ১৯৬৬ 

পরদিন প্রতুযুষে মহারাজ যখন চ] পানে উদ্যত তখন 
হঠাৎ মহাবীর হনুমান সুক্ষ শরীরে দেখা দিলেন এবং 
মহারাজের নিকট হইতে পরমাত্মাকে নিবেদিত চা হইতে 
একটু গ্রহণ করিয়া তাহার স্থানে যাইতে ও পূজা দিতে 
বলিলেন । মহারাজ আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, মারুতির 
মন্দির কোথায়। আমি বলিলাম তাহার মুর্তি অনেক 
স্থানেই পূজিত হয়, কিন্ত কোনটিতেই কোন সহ আমি 
অনুভব করি নাই। মহারাজ হাত দিয়া এক দ্দিক 
দেখাইয়া বপিলেন, “এ দিকে মন্দির আছে, মারুতি দিগ. 
নির্দেশ করিয়াছিলেন।” আমি বলিলাম, “এ দিকে 
কংখল। সেখানে একটি মুন্তি মহাবীরের জাগ্রত, আমার 
মনে হয়েছিল। আমর এখন কংখলেই যাব। 

কংখলে যাওয়ার পথে আমর! অবধূত মণ্ডলের মন্দিরে 
অতীব সুন্দর মৃতিগুণি দর্শন করিলাম আর দ্রেয়ালে অঙ্কিত 
চিত্রগুলি দেখিলাম । কোন মূতিতে সত্তায় সাড়। পাওয়া 
যায় নাই। 

কংখলে সতা কুণ্ড, দক্ষেশ্বর শিব এবং অন্য মুতিগপির 
দর্শনার্দির পরে মহাপাজ মহাবীর পবননন্দনের আহ্বানে 
একদিকে চলিলেন এবং ইচ্ছাপ্রদ হন্ুমানজীর মান্দরে 
উপস্থিত হইলেন। একেই আমার জাগ্রত বপিয়া মনে 
হইয়াছিল, যখন ছুইবার পুবে ইহার দশ্ন করিয়াছিলাম। 
মহারাজও বলিলেন ইনি, জাগ্রত, ইহাতে সত্তা আছে এবং 
ইনিই প্রাতে রিটায়রিং রূমে দর্শন দিয়! পুজা করিতে 
বলিয়াছিলেন। মৃতিটি স্বন্দর, দুই পার্থে অন্য বিগ্রহ 
আছেন। 
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মন্দির বন্ধ করিবার সময় হইয়া গিয়াছিল এবং পুজারা 
হুছুমান মৃত্তির ছুই পাশের বিগ্রহগুলির সম্মুখে আবরণ 
টানিয়া দিলেন। মহারাজ স্বস্ম পূজা করিলেন। স্থল 
পূজা করিবার সময় আমার মনে হইল মোদক নিবেদন 
করা উচিত। তাই লোক পাঠাইলাম বাজার হইতে 
মোদক আনিবার জন্য । এদিকে পুজারী বিলম্ব বুঝিয়া 
ব্যস্ত হুইয়। হার বন্ধ করিতে যাইয়া, উহ] অল্প টানিয়াই 
হঠাৎ থামিলেন। মহারাজ বলিলেন, “দ্বার বন্ধ হইবে না 
কারণ পূজারী উহ! বন্ধ করিবার জন্য যেমনই টানিয়াছিলেন 
হুহমানজী প্রহারার্থ নিজের গদাটি তুলিয়াছিলেন।” পুজারী 
নিশ্চয়ই ইহা জানিতে পারেন নাই, তবে তাহার মনে কিছু 
হইয়াছিল যাহাতে তিনি থামিয়াছিলেন। মোদক 
আসিল। আমি উহা নিবেদন করিয়া, ফুল ও প্রসাদ 
লইয়া উঠিলাম, তখন পূজারী মন্দিপ বন্ধ করিতে 
পারিলেন। মহারাজ বলিলেন, “মারুতি পূজা গ্রহণ করিয়া 
তপ্ডি প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন অনেক কাল পরে 
তাহার তৃপ্ডিপূর্বক প্রসাদ গ্রহণ করা হইল। ষতদ্দিন 
আমর] উত্তরাখণ্ডে থাকিব হুুমানজী আমাদের সাথে রক্ষক 
রূপে থাকিবেন।” 

মহারাজ বলিলেন, প্মহাবীর হশ্রমান যখন গন্ধমাদন 
আনিতে যান, তখন এই স্থানে শিব স্থাপন করেন ও 
তাহার পূজা করেন। বর্তমান শিব্মূতির দক্ষেশ্বর নামটি 
তাই সমীচীন নহে। সতীকুণ্ড ও দক্ষস্থান বর্তমান স্থানে 
ছিল না। উহা! এই স্থানের পুরিকে প্রায় পাচ শঙ হস্ত 
দূরে ছিল, এখন উহা গঙ্গার গর্ভে” ইহা মহারাজ 
হুনুমানজীর নিকট জানিলেন। 

বাসায় ফিরিয়া আহারার্দির পর আমরা প্রাঙ্গণে বৌদ্র 
সেবন করিতেছিলাম। আমি তৃলসীদাসা (হিন্দী) 
রামায়ণ হইতে কিছু কস্থ চৌপাই ও দোহা মহাপাজকে 
শুনাইয়। বাংলাতে অর্থ বলিতেছিলাম (কারণ মহারাজ 
বাংল! ভিন্ন অন্ত ভাষা জানেন না)। মহারাজ বলিলেন 
বিরাট দেহ হন্মানজী স্ুক্ম কলেবরে ছাদের উপর বসিয়। 
উহ! আনন্দিত মনে শুনিতেছেন্ব। শেষে তিনি বলিলেন 
ষে এতক্ষণ রাম নাম শ্রবণ করিয়া তিনি প্রীত হইয়াছেন । 
রামায়ণের কোন কোন ঘটনার বর্ণনা আমি যাহা 
করিলাম, মহারাজ তাহ] ঠিক বলিয়] গ্রহণ করিলেন ন1। 


ভাক্সতহখধ 


গ্রসারদকে জানালেন, 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আমি বলিলাম মহাত্মা তৃলসীদদান এরূপই লিখিয়াছেন। 
মহারাজ তখন হুনুমানজীকে জিজ্ঞামা করায় তিনি 
বলিলেন প্রকৃত ঘটনাটি মহাপাঁজের বর্ণনারূপই এবং 
তুলসীদাস ভক্তির আতিশয্যে ভিন্ন ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন । 

পরে মহারাজ এক দিকে অঙ্গুলি দেখাইর1 বলিলেন, 
আর একটি শিব ডাকিতেছেন। সেদ্িকের কোন শিব 
মন্দির আমার জানা ছিল নাঁ। বিস্বকেশ্বর শিব এ দিকে 
হইতে পারেন শুনিয়া, বৈশ্কালে "মরা গাড়ী করিয়া 
সেই দিকে চলিলাম। পাহাড়ের চড়াই আরম্ত হওয়ায় 
আমরা গাড়ি ছাড়িয়া পদব্রজে চলিলাম মহারাজকে 
অন্থদরণ করিয়া । পথের বামে দেবস্থান দুষ্ট হইল, 
মহারাজ কিন্ত সেথায় না দাভাইয়া অগ্রসর হইলেন ; পরে 
আর একটি স্থানে কয়েকটি দেবালয় দেখা দিল। মহাপাজ 
তাহাদের মধ্যে একটি দেবালয়ে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“এখানে অল্প সত্তাযুক্ত একটি শিব লিঙ্গ আছেন, তিনিই 
ডাকিতেছেন।” মন্দিরে বলিয়া তিনি ধ্যাণস্থ হইলেন, 
আমরাও বসিয়া মনে মনে পুজা, জপাদি করিলাম। 
মহারাজ বলিলেন, “ইনি তমোমিশ্রিত রজোগ্ুণী ঠরব, 
মণীপুরী ভৈরব (রুদ্র ভৈরব )1” সেখানে মহারাজ কিছু 
বলিতে লাগিলেন, যেন কাহার প্রশ্রের উত্তর দিতেছেন। 
তিনি আমাদের বলিলেন, “এই শিবের যিনি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, সেই সাধক সক্ষম শরীরে উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহার নাম মহাদেব প্রপারদ। তিনি 
বলিতেছেন, আমার স্থাপিত এই শিব লিজের পূজাদি 
এখন ঠিকমত হয় না। আপনি এখানে লোকদের বলুন, 
বিধিমত, নিয়মিত পুজাদি করিতে |” মহাগাজ মহাদেব 
[তিনি ওথানে অপরিচিত, তাই 
কাহাকেও কিরূপে বপিবেন, আর যদি তিশি বলেনও, 
তাহাপা অপমানিত মনে করিবে ও কলহ হহবে। তখন 
রুদ্রভৈরব বশিলেন, “মহাদেব প্রসার্দের স্থক্ধ শরীরের আয়ু 
আর মাত্র দ্বাদশ বৎসর, তার পর তাহাপ জন্ম হইবে। 
ও বিভূতিপ দ্বারা অনাচার করিয়া সাধল শক্তি হারাইয়াছে। 
আমি আর এখানে থাকিব না, তোমার সঙ্গে যাইব ।” 
তখন মহারাজ তার ! রুদ্র ভৈরবের) দিব্য সত্তাকে নিজ- 
দেহে ধারণ করিয়া লইলেন। 


মাথ---১৩৭৩ | 


মহাদেব প্রসাদ অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া 
ছিলেন কিন্ধু বিধাতার বিধানে হস্তক্ষেপ করা যায় না। 
তাই তাহার কোন সাধন সাহায্য কর] সম্ভব হইল ন1। 
এ দেবাপয়ের নিকটেই একটি মণ্ডপ আছে । ইহা! সাধক 
মহাদেব প্রাসাদের সাধন স্থান। ইহাতে এক স্থানে দেব- 
নাগপী অক্ষরে মহাদেব প্রসাদ সম্বদ্ধে কিছু লেখা যেন 
দেখিয়াছিলাম মনে পডে। 

ফিগিবার পথে আমরা কাল ভৈরব নামের সত্বপুণী 
ভৈরবের মন্দিরে ভৈরব বিগ্রাহ দর্শন করিলাম । ইহাতে 
আমর দেব সত্তা অনিভব করিয়াছিলাম। 

সন্ধ্যার সুময় আমরা গঙ্গার ধারে বসিয়া জপ ধ্যানাদি 
করিলাম। চগ্ডী পাহাড়ের চণ্ডী বিগ্রহে সত্তা আছে। 
দেবী মহারাজকে তার পূজা করিবার জগ্য ডাকিয়াছিলেন। 
মহারাজ মা-কে জানাইপেন, স্কুল শগীরে তাহার স্বানে 
উঠিয়া পূজা করা সম্ভবপর হইবে না। রুদ্র ভৈপবকে 
চণ্ডী দেবীর মন্দিরে রাখিবার প্রস্তাবে চণ্ডী দেবী 
মহাপাজকে বলিলেন, “এ ভৈরব তোমাৰ কাছেই থাকুক ।” 
তখন মহারাজ দেবীকে বলিলেন, “যদি এই ভৈরবের 
নিত পুজাদি করিতে না হয়, তাহ। হইলে তিনি আমার 


দৌপাঁটি 


৯৬০৯ 





সঙ্গে আহ্‌ন। আমি সাদরে লইব।” ভৈরব ইহাতে 
সম্মত হইলেন । 

পরদিন গ্রাতে আমরা রেলযোগে ডেরাছুনে চলিলাম। 
ভৈরব ও হন্ুমানজী আমাদের সাথে চলিলেন। 

ডেরাদুন, হৃষীকেশাদিতে, মহারাজ সাথে থাকায় 
যাহ! আমরা অনুভব করিলাম, তাহা ক্রমে বণিত হইবে। 
দিবা শরীরীদের দর্শন ও তাহাদের সহিত কথা বার্তাদদি 
যেরূপ উপরে লিখিত হইল, উহা? আশ্চষঙ্জনক মনে হয়। 
মহারাজ বলেন, উহা তেমন অলৌকিক বা দুঃসাধ্য নয়। 
আমরা সাধন বিজ্ঞান হাগাইয়াছি আগ প্রকৃতিগত শুদ্ধ 
মন্ত্রে সাধন করি না, তাই আশানুরূপ পূর্ণ ফল না পাইয়া, 
ধর্মশাস্ত্রে আস্থা হারাউতেছি। সাধন অল্প অগ্রসর হইলেই 
দেবতাদের গ্রতাক্ষ দশন, ইষ্ট দশন আদি হইতেথাকে, 
উহ] প্রায় গোড়ার জিনিপ। মহারাজ বলেন, উহা 
বর্ণপরিচয়ের সমান। ইহাপ পর অনেকটা সাধন পথ 
অতিক্রম করিলে সবিকল্প সমাধি লাভ হয়। তার পর 
অতি কঠোর সাধনে নিধিকল্প সমাধি। ইহার পর আরও 
সাধনে পরমহংসত্ব লব্ধ হয়), এবং শেষে তব্বজ্ঞান সাধন দ্বারা 


সাধক তত্বজ্ঞানী হয়। 


দোপাটি 


মিনতি নাথ 


সাজয়ে দেন তোমার খোপা 
আজ দোপাটি ফুলে 

রাজা| ঠোটে কেমন দেখ 
হাসছে দুলে ছুলে। 


স্বরমা পরা নয়ন ছুটি 
*“হেসেই যেন কুটোকুটি 
লুটোপুটি খায় দৌঁপাটি 
আপন মনের ভুলে 
কালো নয়ন তুলে। 


ফুলের সারি সাজিয়ে দেব 
অ।থির প্রদীপ জেলে 

কৰি যেমন ছন্দ মেলায় 
উদ্দাস নয়ন মেলে। 


পাতার পাশে যেমন করে 
এ দোপাটি আছে পড়ে 
গুডন1] গুড়ে মাথার 'পরে 
আবেশ নয়ন ঢুলে 
এসো খোপা খুলে। 


টম বিনা নহী ম্যায় 


পলত্তরা ছাড়ানে] বাঁড়ীটার দ্োতল। ঘরের জানলার 
পাল্লা ছু'টে। নড়ে উঠল। খুলল আন্তে আন্তে অপিত1। 
সামনে-মাঠকোঠার সদর দরজার দু'পাশের রকে 
বাজয়েদের আসর বসেছে। ব্যাগ পাইপের বাজনায় 
গানের স্থুর তুলছে ওর1। ওপরের জমজমাট ঘরের 
ভিতর চোথ পড়ায় হতভঙ্ব হয়ে গেল অসিতা। সমবেত 
কে গাইছে ঘরের সকলে বাজনার স্থরে গলা মিলিয়ে । 
তুম বিনা নহী মায় কিসিকো দেখু কভী.*".*। 
তুমি ছাড়া অন্য কাউকে যেন ন1 দেখি জীবনে -** | 

কী রী 

মাস ছৃয়েক আগে ব্যাগ পাইপের বাজনায় এই 
গান গেয়ে উঠেছিল ওই ঘরেরই লোকেরা একদ্িন। 
মালকিন জানকী বড় ভালোবাসতো এই গানটি। 
সর্বক্ষণ কাজকমের মধ্যে ও গুনগুন করে গাইতো। 
অনুস্থ অবস্থায়ও বলতো, মলে পরে-শ্বশানে নিয়ে 
বাবার সময় যেন এই গানটিই বাজানো হয়। জানকীর 
অন্থিম ইচ্ছে পূরণ করেছিল বাকেলাল। 

কনে বৌ-এর মতো! লাল বেনারসী শাড়ী পরানে। 
জানকশর নিপ্রাণ দেহটাকে পাজাকোল! করে নিয়ে 
'এপো চারপাই-এর সামনে বাকেলাল। ফুলের সাজের 
৮তুর্দোলা বানানে! হয়েছে চারপাই-এর ওপর। 
ফুলশযা"র মাঝখানে শুইয়েদিল আনকীকে। ঝুকে 
পড়ে ওর মুখখান] দেখতে লাগল বারবার। দুচোখের 
জলে বুক ভেসে যেতে লাগল। 

বাঁকেলালের অবস্থ। দেখে, কাম্ন! রুখতে পারেনি 
অসিতা। রাতে চোখেপাতায় এক করতে পারেনি 
একটুও । জানকীর শতদোষ ধুয়ে যাচ্ছিল চোখের 
জলে। ওর গুণের কথাই মনে পড়ছিল কেবল। বাথ! 


তারাপ্রণব ব্রহ্ষচারা 


দেওয়ার চেয়ে চতুগুণ ভালো! করে গেছে । সে-সব দাগ 
মন থেকে মুছে যেতে পারে না কখনো বাকেলালের। 
জানকীকে হারানোর অগহা যন্ত্রণা বুকে পুষে সারাজীবন 
কাটাতে হবে ওকে । জীবনের সেই নিম্ম অধ্যায়ের 
সুরু হল সবে। কা সাত্বনায় ওর মনকে শান্ত করবে 
অনিতা | 

ভোর না হতেই বাকেলালের ডেরায় গিয়ে হাজির 
হ'ল। সহাম্ভূতি জানিয়ে বলল, স্থুশাগন বজায় রেখে 
এয়োস্ত্রী হয়েই মরেছে জানকী। এটা ওরও কম 
নমিবের জোর নয়। তোমাকে রেখে যেতে চাইতো । 
সেআশ| মিটেছে। তুমি ভেঙে পড়লে ওর আত্ম! 
কষ্ট পাবে যে। 
মনে হ'ল, অসিতার সাত্বনাম্পর্শ করল বাকেলালকে। 
ধীরে ধীরে জানকীর শোকে উততালপাতাল ভাবটা 
কমে এলো! ওর । স্বস্তির নিথাস ফেলল অসিত।। 

জানকীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি না সারা অবধি নিজেকে সংযত 
করে রেখেছিল তবু বাকেলাল। কিন্তু পরে এক 
মুহ্র্তও মন বসাতে পারেনি ঘবে। চারদিক শৃন্ত- 
অন্ধকার দ্েখেছিল। মনপোড়ার আল! জুড়াতে তীর্থ 
শ্রমণে বেরিয়ে পড়ল শেষে। পথে ঘাটে সাধুসন্ন্যাী 
দেখে, পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। প্রিয়জন হারানোর 
জগৎ থেকে তাকে উদ্ধার করতে অনুরোধ করেছে । 
জানিয়েছে, আত্মঘাতী হয়ে পরপারে যেতে চায় সে। 
জানকীর কাছে যেতে চায়। 

সাধুসন্তরা আশ্বাস দিয়েছেন, বেটা ! ধেরিয়সে মত 
হট! ও আজায়েগী তেরা পাশ জরুর। এ-সব আশ্বাস- 
বাণীতে আন্থা রেখেছে বাকেলাল।' ধৈর্ষের পথ থেকে 
এক চুল সরেনি। ক্ষণ গুণে চলেছে অহনিশি। 
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মাধথ--১৩৭৩ ] 


নিদ্রাহীন চোখে অধীর প্রতীক্ষা । জানকী আসবে 
নিশ্চয় । 

ফিরে এসে তীর্থ ভ্রমণের কাহিনী শুনিয়েছে 
বাকেলাল অসিতাকে । নিজের দৃঢ়বিশ্বাপ, অটুট 
মনোবল বজায় রাখবার জন্যে কাতরম্বরে প্রশ্ন করে 
জানতে চেয়েছে অসিতার কাছে । তারডাক শুনে 
কখনো চুপ করে থাকতে পারেনি জানকী। এতো 
ডাকাডাকির পরও সাড়! দেবে না লে? আসবে না 
দিপ্িমণি ? 

মর্সছেঁড়। বেদন| মচ্ভব করেছে অসিত] । আড়ালে 
গিয়ে আচল চেপেছে চোখে । লামনে এসে বলেছে, 
আসতেই হবে ওকে। 


অসিতা তখন ষোলয় পড়েছে সবে । কলেজের 
ফার্টিইয়ার চলছে । বাকেলালদের ভাড়াটে নথনী-ঝি 
নিয়ে এলো জানকীকে প্রথম অসিতার বাবা ডাঃ দাশের 
কাছে। বোশেখের প্রথম প্রভাতে শুভ দ্রিনক্ষণ দেখেই 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে ওরা 
মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হবার আশায়। 

বাইশ বছরের তথ্বী তরুণী সুন্দরী জানকী। বছর 
চারেক হল বিয়ে হয়েছে । ভবু নববধূর সলজ্জ ভাবটুকু 
চোথমুখ থেকে বিদেয় নেয়নি । জানকীর বৌ হয়ে 
পাড়ায় আসার দিনটি মনে আছে অসিতার। জানলায় 
দাড়িয়ে বিচিত্র ধরণের বধুবরণের দৃশ্যগুলি দেখেছিল 
নিবিষ্ট মনে । সেই জানকণ | সন্তান লাভের কোনে! 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না ওর । তাই ডাক্তার সাহেবের 
কাছে ইলাজ করাতে নিয়ে এসেছে নথনী। চিকিৎসায় 
যদ্ধি কিছু সুরাহ হয়। 

জানকীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দ্রিলেন 'ডাঃ দাঁখ। 
সব রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষ।-চিকিৎসার ব্যাবস্থা করে 
দিলেন। কিন্ত সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল। ডাক্তারদের 
অভিমত, জানকী সন্তানের জননী হতে পারবে না 
জীবনে । শুনল জানকী। বন্ধ্যার বোবাঝান্স। ডুকরে 
উঠল বুকের তলায়। বাকেলালের বিষণ কাঁতর মুখ 
' দেখে, নিজের ব্যথা চেপে, ঠোটের কোণে হানি টেনে 
নিয়ে এলে জানকী। বলল, দেওরাণীর লাশ-_ 


তুম বিন! নহ্থী ম্যায় 
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ছোটজার ছেলেই আমাদের ছেলে। বংশের দুলাল। 

সন্তান হবে না। বুকভর। আশা ডেডে খান 
খান হয়ে গেছল জানকীর । বাকেলালেরও। তবু 
ওদের কৃতজ্ঞতাঁয় চিড় খায়নি একটুও । শ্রদ্ধায় মাথ। 
নত করে থাকতো ডাঃ দাশের কাছে। বাপ-বেটীর 
সম্পর্ক গড়ে তুলল ডাঃ দ্লাশের সঙ্গে জানকী। ডাঃ 
দ্রাশ জানকীর ধনবাব!। অসিনা ধর্ম! বোন । 

বেড়াতে এসে, সময় সময় তামাশা করে অসিতাকে 
বলতো! জানকী, দিদিমণির শ।দি হলে, লড়কা হলে, 
আমায় কিন্ত পালতে দিতে হবে । কাজ ফেলে রেখে, 
হস্তদস্ত হযে ছুটে আসতো নপনী। বলতে।, হামরা 
কাম তু লেবা কাছে রে? 

নথনীর কাজে একদম ভাগ বসাতে দেবে না| কাউকে 
প্রাণ থাকতে । দ্িদিমণিকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছে। দিদিমণির ছেলে মান্নষ করার দাবিও 
তারই । নথনীকে খেপাধার জন্তে মুখ টিপে হাসতো 
জানকী। বলতো» বুড়ীর অক্ষয় বট হয়ে বাঁচবার সখ 
বড্ড বেশী। সে-সাধ মিটবে। চেহারাঁথানা যমেরও 
অরুচি । 

উপস্থিভেরা হেসে কুটিকুটি হত। সব চেয়েবেশী 
হাসির হুল্লোড উঠতে। বাড়িময়, যখন নথনী নথ নেড়ে, 
চোখ ঘুরিয়ে বলতো, দিদিমণির শাদিতে হম গান! 
গাবা। ভিস্তি পাইপোয়া বাজব। | হাততালি দিতে দ্রিতে 
কাপা গলায় গাইতো! নথনী, হমারি রাজরাণী বহিনিয়"! 


চলবা সম্গুরাল, সংগ চলবা নথনী মজুরণী--* । আমার 
রাজরাণী বোন শ্বশুর বাড়ী যাবে যখন, সংগে নথনী ঝি 
যাবে কেবল। 


হাসতে হাসতে অসিতার ম1 বলতেন, ফুল চন্দন 
পড়ক মুখে । সে-দিন এলে মিঠাই শাড়ী আংটি 
দোবো। 

রাজ্যের লক্জ! ঘিরে ধরতো৷ অসিতাকে । দালান 
থেকে ঘরের ভিতর পালিয়ে যেতে! ও । একটা অজান! 
আনন্দের ঢেউ খেলে যেতো সর্বাংগে । ভালো লাগতো 
জানকী-বাকেলালের বিয়ের দত্ত মনের চোখে নতুন 
করে দেখতে । দ্েখতোঁও। 


ব্যাগপাইপের বাজন| বাজছে । লাল পাগড়ি 
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পোশাক পরেছে বাকেলাল। ছুলহ1--বর সেজেছে। 
কোমরে তলোয়ার ঝোলানো! । ঘোড়া থেকে নামল। 
পিছনের লোকটি লাল ভেলভেটের ছাতা ধরে রয়েছে 
মাথায়। পাশে হলুদ রঙের শাড়ী ওড়নায় মোড়া 
জানকী দুলহন -কনে। জাত বেরাদার মেয়েরা বিবাহ 
গীতি গাইছে । কোই নহী দেখে কফিনসিকো ছুলহা 
বিনা'*'ছুলহন বিনা'''। বরের কনে ছাড়া, কনের 
বর ছাড়া যেন অন্ত কাউকে না মনে ধরে কথনো"" 

এই গানের মর্মার্থ অনেকবার প্রতাক্ষ করেছে 
অনিতা । বাঁকেলালের অন্থখে নাওয়া-খাঁওয়া ছেড়ে, 
সেবা"শুশষা করেছে জানকী। রাতের ঘুম ত্যাগ 
করেছে । পাগলের মতে! ছুটে এসে বলেছে অনিতাকে 
দিদ্দিমণি । ওকে বাচাতে বল বাবাকে । আমার 
জীবন নিয়েউনি বীচান ওকে। ওর আগে যেন মৃতু] 
হয় আমার । কানম্নীয় ভেঙে পড়েছে জানকী। 

বাঁকেলালও অস্থির হয়ে পডভ্ে। জাঁনকীর বাযারামে। 
মরণ পণ করে সেবা করতো । একদন একজনকে 
ছাড়া সত্যিই অন্ত কাউকে দেখতে! না৷ আর। দুজনের 
অভিন্ন হৃদয়। একজন মলে আর একজন বাচবে না 
বুঝি। ছুটি তরুণ তরুণীর একাত্মতায় আনন্দ পেতো! 
অসিতা। ওদের হৃদয়ে নিজের হদয় বিলিয়ে দিয়েছিল 
অগোচরে । ওদের সুথে ছুঃথে সেও স্থখ দুঃখ অন্থভব 
করতে মনে শ্রাণে। 

মাঝে মাঝে নিভৃতে বাকেলালের গাওয়া গান গেয়ে 
শোৌনাতো অসিতাকে জানকী। তুম বিনা নত ম্যায় 
কিসিকে দেখু কভী.** | বাকেলাল জানকীকে ছাড়া 
কাঁউকে দেখতে চাঁয় না আর--গাইতে গাইতে আনন্দে 
মুখখানা গোলাপ রাঙা হয়ে উঠতো জানকীর। 
অসিতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসতো। 
বলতো, তোমার আদমির মুখেও ওই গান শুনবে তুমি। 

এই কীতুকপ্রিয়া হাদি খুশি জানকী একদিন 


একটি বিষাদময়ী তরুণীকে নিয়ে এলো । ওরই সম 
বয়সী । মুখখান! বড় করুণ। মেয়েটির পরিচয় করিয়ে 
দিল জানকী। রবিয়া সই । খেলার সাথী। মামরে 


যাবার পর দেশে থাকতে মন টিকছে না ওর এক দণ্ডও। 
বাপ মেয়েকে নিয়ে তাই চলে এসেছে এখানে । 


ভারতবর্ষ 





্‌ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 





বাকেলালের সংগে পরামর্শ করে এখানেই একট? কিছু 
বাবস| করবে । ওদের লোহার কারবারের অংশীদারও 
হত্তে পারে। বাকেলালদের মতো এখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দা হবারও ইচ্ছে আছে। 

ববিয়ার মাতৃবিয়োগের 
অবস্থা বুঝেই, চলে আসতে 
ওদের । 

রবিয়াকে ভালে লাগল অদিতার। ওর সরল 
মনের কাহিনী শুনে, সহাম্গভুতিতে ভরে উঠল মন । 

বিষের আগে দেশে_-জয়শালমেরে যখন থাকতো 
জানকী, তখন দুই সইয়ে মিলে প্রতি বছরই কুমারী ব্রতে 
“গনগোর”-গৌরী পৃ্জে করতো।। হোৌলী উত্সবের 
আগুনের ছাই নিয়ে হৈরী করতো! গনগোর মাঈ। 
হোলীর পর থেছক, ষোল দ্বিন গাঁন গেয়ে, £শাগ দিয়ে 
গনগোর পজোয় মেতে থাকতে! রবিয়া জানকী। ছুই 
সখীর অন্তরের প্রার্থনা! সকর্ণে শুনলেন বুঝি দেবী এক 
পিন। ওদের মনস্কামন!1 পূর্ণ হল। 

একই সালে বিয়ে হল ছুজনের। জানকশী ববিয়ার 
--ছুটি পরিবারের আত্মীয় ব্বক্জনের! বিয়ের আনন্দে 
মশগুল হযে কাঁটিয়েছিল বেশ কিছুদ্রিন। কেউ বুঝতে 
পারে নি, একটা বিপদের কালো মেঘ জমা হচ্ছে 
রবিয়ার নসিবে। বুঝতে পারশ সকলে বিয়ের মাস 
দুয়েক পরে । বিধব! হল রবিয়া । 

বিয়ের বছরেই গনগোর পূজো উজমণের__ 
উদযাপনের নিয়ম । শোকের দুঃসহ বেদনা নিয়েই, 
ব্রত উদযাপনে ব্রতী ত'তে হ'ল জানকীকে । রবিয়াও 
ব্রত উদযাপন করবার জন্যে নাছোড়বান্দা হ”য়ে উঠল । 
তার করা চলবে ন1। পসেবিধবা। গুরুজন-সংগিনীদের 
_কারো কোনো আদেশ-উপদেশ কানে নিল ন! 
রবিয়া। আদমি মরার দিনে পণ্ডিতদের সাত্বনাই 
শিরোধার্য করে রেখেছে ও শুধু। মরার পর মানুষ 
এলোক ত্যাগ করে পরলোক থাকে। 

যে কোনো একটা পোকে তো আঁদমি আছেই । 
অতএব রবিয়ার ব্রত পালনে দোষ নেই। খগুন 
করতে পারে কার সাধ্য! 

স্রত পালন করল রবিয়া । 


চিঠিতে সথির মনের 
লিখে দিয়েছিল জাঁনকী 


বিধিমতে। সাম্গজীকে 


____. শশী ্্াশীশীট শী শী শীশিস্িশী্স শী 


- শীশুড়ীকে, যোল জন সধবা ব্রাঙ্ষণীকে টাকা-কাপড়- 
নথ দিয়ে প্রণাম করতে গেল। কেউ নিতে চাইল না 
ওর দান। মুখ ফিরিয়ে স্থানত]াগ করল সকলে) 

নিজের অবুঝপনার জন্তে মনঃকষ্ট পেয়েছে খুব 
রবিয়া। সইকে জড়িয়ে ধরে হাপুস নয়নে কেদেছে। 
ওকে কেন অপমান করলে, কেনম্বণা করলে সকলে? 
যোল বছরেও ছ"বছরের বুদ্ধি ছিল বিয়ার । 

কথাগুলো বলার সময় জানকীর দু'চোঁখের কোণ 
লাল হ'য়ে উঠেছিপ। জলে ডবডবিয়ে উঠেছিল । 

পরিচয়ের পর থেকে, প্রায় রোজই রবিয়াকে সংগে 
নিয়ে আসতো! জানকী । জয়শ'লমেরের ছুর্গের ভিতর 
ভাজার বছর "আগের পাথরের অক্ষত জৈনমনদিরের 
বর্ণনা করে শোনাতো রবিয়া। এখানকার কাক- 
বেড়াল-কুকুরের মতো রাজস্বানের 'অনেক জাযগায় 
মযূর-হরিণরা ঘুরে বেড়ায় মানুষের আশেপাশে...। 
সহরবন্দী অনিতা দেশ ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞত] লাভ 
করতে! রিয়ার এক একদিনের এক একরকম কথাবার্ত। 
শুনে । এইভাবে রবিয়ার সংগেও বন্ধুত্বের নিবিড় 
সম্পর্কে গড়ে উঠল অসিতার । 

ক ধু যা 

এক এক ক'রে আটটি বছর পেরিয়ে গেছে । এর 
মধ্যে অনেক ঝড়ঝাপটার দাপট স্হা করতে হয়েছে 
অসিতাকে। নির্দয় ঝড়ের চিহ্ন রয়ে গেছে ওর মনে, 
দেতে-_বাড়ীর লর্বত্র ছড়িয়ে | 

শ্ষটার দ্রিকে শ্বামাংগী অসিতার বিয়ে দেবার 
জন্তে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন খাব1। পাত্রপক্ষদের 
অনেকেরই চোখে বি-এ পাশ মেয়ের শিক্ষা-গুণের 
পাল্লা হালকা ঠেকেছিল। রূপের পাল্লাটাই ভাবী হয়ে 
উঠেছিল বেশী করে। তাই নাকচ কবে দিয়েছে ওকে 
বনু লোকে । অনেক সাধাসাধনায় এক ভদ্রলোক 
রাঁজী হলেন তাঁর পুব্রবধু করতে । কিন্ত সবই ভবিতবা । 
রক্তচাপে বাবা মারা গেলেন ভঠাৎ্। বিয়ে বন্ধ হল 
অসিতার। শুভকাজে বাধা পড়ায় নতুন করে আর 
এগুতে ভয় পেলেন ভদ্রলোক । 

অসিতারও মন চাইছিল না আর বিয়ে করতে । 
বাবার অসম্পূর্ণ কাজ পূর্ণ করতে দৃঢ়সংকল্প হ'য়ে উঠল। 


১৯১ 


ছোট ছোট ভাইবোনদের মানুষ করে তুলতে হ'বে। 
বড় করে তুলতে হ'বে। রোজগারের চেষ্টায় বেরুতে 
হ'বে ওকে । অভাবগ্রস্ত আত্মীয়ম্বজনকে সাহায্যের 
ঠেলায় সঞ্চয়ের থলি খালি একেবারে বাবার। 

দারিজ্রের সংগে লড়াই করে করে এক সময় 
সওদাগরী আপিসে কাজ পেল অসিতা। অক্লান্ত 
পরিশ্রমের গুণে ক্রমে বড় সাহেবের পিএ হ'ল। 
সংসারে স্বচ্ছলতা ফিরে এলো একটু । নিশ্চিন্ত হল 
কণতকটা অসিতা। তখন যে অন্তরালে আর একটি 
বিপর্যয় হাসছিল, টের পায়নি। টের পেল মায়ের 
অবস্থা সংগিন হয়ে পড়ায়। বাবার মুত্ুর সময় অসহা 
বুকের যন্ত্রণায় বেহুশ হয়ে পড়েছিলেন মা। সেই 
থেকে ওই ব্যাধির শুত্রপাত। 

মাও গেলেন। 

ম! যাবার পর কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হ'তে হ'ল 
অস্সিতাকে । সংসার আর আপিস নিয়ে দোটানার 
পড়ল। সংসারের ঝামেল] পোহাতে আর আপিসের 
কাজ সামলাতে পাড়াপ্রতিবেশী-কারে! কোনো খবর 
রাখবার সময় পেতো না মোটে । বাড়ীতে এলেও ওর 
দ্রেখা পাওয়া মুস্কিল হত অনেকেবর। 

আগের মতো না হলেও, রবিষা-জানকীর সংগে 
দেখা হ'ত ছুটিছাটাতে। ওরা ছু'জনে একসংগে দেখ। 
করতে আসতো না । একজন চলে যাবার পর অন্য 
জনের আগমন হত। পরস্পরে তফাৎ তফাৎ থাকার 
কারণ- দু'জনে ছু'রকম বলেছিল অসিতাকে । 

জাঁনকীর ধারণা-মন্ত ভুল করেছে রবিয়াকে 
আনিয়ে । পর হয়ে যাচ্ছে বাকেলাল। ব্যবসার 
অর্ধেক অংগীদার করিয়ে ঘরে খাল কেটে কুমীর পুষেছে। 
রবিয়াকে নিয়েই দিনরাত বাস্ত-সমন্ত আদমি । ওর 
যত্বের কোনো ক্রটি যেন না হয়। কথায় কথায় ধমক 
দিচ্ছে । এই ধমক দ্রেওয়া চরমে উঠল সেদিন । 

রবিয়ার মাথা ধরেছে । ডাকের পণ ডাক চলছে 
বাকেলালের। যেতেই অগ্থিশর্সা ভ)য়ে উঠল রাগে। 
যার টাকায় ডোবা ব্যবসা বৰাঁচল- তাকে এতো তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য? কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। নিমক 
হারামি অসহ্‌! 


১৯২ 


বিস্মিত চোখে দেখল জানকী। লোকটা আগের 
মানুষ নয়। বদলে গেছে একেবারে । পাশের ভাড়াটে 
ঝুড়ী রামাইয়ার কথাই সত ব'লে মনে হ'ল। 
বহিনিয়1 ভেজ দে রবিয়াকো দেশ। দেশে পাঠিয়ে দে 
রবিয়াকে বোন! ওর হ্াবভাব ভালো নয়। তোর 
কাছ থেকে সরিয়ে নিতে চেষ্টাকরছে আদ্মিকে। 
ভুশিয়ার ! বুড়ীর কথ! বিশ্বাস কর! অনেক দেখেছে 
জীবনে | 

বাকেলালের পা দু'টে] ধরে, অঝোর ঝরে কেঁদেছে 
জানকী। রামাইয়ার কথা বলেছে অকপটে । জানতে 
চেয়েছে -এ ধারণ] কী সত? 

জানকীর চিবুক ধরেনেড়ে দিয়েছে বাকেলাল ! 
জোরে হেসে উঠেছে। হাসিটা ভালো লাগেনি 
জানকীর। ভয় ধরেছিল । বুক কেপে উঠেছিল। 
মনে হয়েছিল, বিদ্রপ করছে তাঁকে বাকেলাল। সত্য 
গোপন করতে চেষ্টা করছে । অভোস-মতো গানের 
কথ। বলেছিল বাকেলাল। তুই ছাড়া কারো মুখ 
দেখবে! না_শাদ্দির দিন থেকেই প্রতিজ্ঞ করেছি তে! 
জানিস? পাগলী কোথাকার ! রামাইয়াটা আস্ত 
শয়তান । 

রামাইয়ার অদৃষ্টে শনির দৃষ্টি পড়ল । ওকে উৎখাত 
করবার জন্তে তৎপর হৃ"য়ে উঠল বাফেলাল। জাঁত- 
বেরাদাঁর ডেকে পঞ্চায়েত বসাল। ওর বিরুদ্ধে আর্জি 
জানাল। ঘরভাঙানি মেয়েলোক রাখতে নারাজ সে। 
মুখিয়। _ প্রধান বাকেলালের পক্ষেই রায় দ্বিল। 

রামাইয়া চলে যাবার পর আরে! অমিলের সৃষ্টি 
হতে লাগল বাকেলাল জানকীর মধ্যে । জানকীর 
কেবলই মনে *ত, পথের কাটা নিমুল করে নিশ্চিন্ত 
হ'ল বুঝি বাকেলাল। বাকেলাল দূরে সরে যাচ্ছে-- 
অনেক--অনেক দূরে। 

পাগলের মতো! আসতে! জানকী অসিতার কাছে। 
মনের বেদন! জানাতে! । অন্রোধ করতো, রবিয়াকে 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে মূলুকে যেতে রাঞী করাতে । তার 
সমস্ত জেবর-গয়না বেচে, ওর ব্যবসায় ঢালা টাঁক1 
ফেরৎ দেবে জানকী। বাকেলালকে ফিরিয়ে দিক 
রবিয়। | 


ভারতবর্ষ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


জানকীর আকুল আবেদনে টলেছিল অসিতার 
মন। গলেছিল। প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবে । 

চেষ্টা করেছিল অনিতা। রবিয়াকে ডেকে বলছিল 
সব) গম্ভীর মুখে শুনেছিল রবিয়া। বলেছিল, 
জানকীর জন্যেই দেশে যাবো না। ওর দেমাক 
খারাপের জন্যে মন খারাপখুব। অনেক করেছে ও । 
বেইমানি করতে পারবো ন।। ওর মন-মাথা স্ুস্থ- 
স্বাভাবিক হক আগে। 

নিজের খানদানি বংশের পরিচয় জানিয়েছিল । 
'নাতরায়েত' রাজপুত ওরা । ওদের বিধবা বিয়ে চলে 
আসছে প্রায় সাতশে। বছর আগে থেকে, জালোরের 
মহারাজ কানড়দেবের মেয়ের বিধব। বিয়ের সময় 
থেকে । দ্বিতীয় বিয়ের ইচ্ছে থাকলদে-বাকেলাল 
কেন--আর কী কোনে! পাত্র নেই? বিষগ্নের হাসি 
হেসেছিল রবিয়া। 

যাবার সময় শান মুখে বলেছিল, সত্যিই দ্রিদিমণি, 
জানকী নিষ্ষপংক সীতার মতে।। রামজী ওর বেমারী 
সারিয়ে দিকে শীগগির । 

অসিতাঁর ধারণা পাণ্টে গেছল রবিয়ার কথায় । 
জানকীর মাথাটা খারাপ হয়েছে ঠিকই । সেদিনকার 
কথাগুলে। কি রকম অসংলগ্ন ঠেকছিল যেন। দ্িদ্িমণি |" 
ডাক্তার বাবার লড়কী তুমি! অনেক দাওয়াই জান! 
আছে। এমন একট! দাঁও--খাওয়ালে আদমির মন 
আমার দ্দিকেই থাকবে । অন্ত কারো হবে না কখনো । 
আদমি বলে কি জানো? রবিয়াকে যত্ব করে নিজে- 
দের মধ্যে ধার রাখতে চেষ্ট। কর। অন্ত কাউকে বিয়ে 
করে ফেললে, ব্যবস! নষ্ট হয়ে ঘাবে তার কুপরামর্শে। 
রবিয়ার বিয়ে বন্ধ রাখবার জন্তেই নাকি সদাসর্বদ। 
আগলে থাকে আদমি ওকে । নিজের জরুর সংগেও 
মিশতে দিতে নারাজ। 

জানকীর প্রপাপ-উক্তির সংগে নীলিমার কথার 
অনেকটা মিল খুঁজে পেল অসিতা । 

নীলিমা । 

একই আপিসের টাইপিস্ট পুলকেশের স্ত্রী নীলিমা । 
ছুটির দিনের এক দুপুরে অসিতার বাড়ীতে এসে হাজির 


স্ফ 





মাধ--১৩৭৩ | 
হল। গ্রাম্য কুলবধৃ-ঘোমট1 ঢাকা মুখ। কণা কইতে 
সর্বশরীর কেপে উঠছে । হাত ধরে চেয়ারে বসিয়েছিল 
অদিতা নীলিমাকে। বক্তবা গুনেছিল নিবিষ্টমনে। 
উপায়ে পেট ভরে না। দেশ থেকে এসে বিপদে 
পড়েছে। ও'র মুখের আছার কেড়ে নিতে হচ্ছে। 
দেশে পাঠিয়ে দিতে বললে, অরাজী হন। বলেন, এক- 
জনের আহার জুটলে, "্গাগাঁভাগি করে চলবে দুঙজনের। 
ওর একট! কিছু উন্নতির ব্যবস্থা করে দিতেই হবে 
মেমপাহেবকে | অসিতার দুহাত ধরে কেঁদেছিল 
নীলিমা! | 

এরকম পরিস্থিতির জন্তে প্রস্থত ছিল না মোটে 
অনিতা । অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। পুলকেশের 
দিকে জিজ্ঞান্বৃষ্টি তুলে ধরল । মাথা নীচু ক'রে 
জানাল পুলকেণ, অলিতাই একমাত্র বড় সাহেবকে 
বলে কয়ে স্টেনোর কাজটার বাবস্থা ক'রে দিতে 
পারেন। সে চাকরি পাবার জন্তেই টাইপিষ্ঈট বলে 
কাঙ্জে লেগেছিল। আদলে সে ষ্টেনো। 

গালে হাত দিযে, টুপ করে বসেছিল খানিক 
অসিত।। চাঁকরির চক্রান্তে পড়ে বছু দুদশা ছোগ 
করতে হয়েছে অসিতাকে এককাঁলে। অভাব- 
অনটনের সংগে যুঝতেও হয়েছে । তাই ভর্খসনা 
করে ফেরাতে পারেনি ওদের। নিশ্চিত কথ! দেয়নি 
বটে, কিন্তু বলেছিল, দেখা যাক--কি করা যেতে 
পারে। 

পুলকেশের জন্তটে অনেক করেছিল অসিত] । 
সাহেবের ষ্টেনো হয়েছিল পুলকেশ পরে । অনিতার 
এই উপকারের মর্ধাদা দিতে শশব্যস্ত হ'য়ে থাকতো ও । 

বড় সাহেবের পি-এ অসিত! আর ষ্টেনো পুলকেশ 
বছরের পর বছর কাজ করেছে এক সংগে । একজনের 
কাজের দ্বেরীতে আর একজন অপেক্ষা করেছে। 
এক সংগে বেরিয়ে পড়েছে দু'জনে আপিস থেকে 
অনেকদ্িন। অনেকদিন অসিতা যেমন বাসার গলির 


বড়, 


মুথে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়েছে পুলকেশকে, তেমনি 


পুলকেশও অনিতাঁকে বাড়ী পৌছে দিয়েছে সযত্বে। 
বাত করে বাড়ীফেরা আর অসিভাকে বারবার 
(পৌছে দেওয়া-দিক়ি নিয়েই, আতন্তে আত্তে নীলিমার 


তুম বিন! নহী মায় 


১৪৩ 





সংগে মন কষাকষি সুরু হল পুলকেশের । মন কষা- 
কমির ভিতের ওপর বিছ্েঘও বাসা বাধতে লাগল। 


ঠাণ্ডা মানুষ নীলিমা খডগহস্ত হয়ে উঠল। স্পষ্ট বলে 
দিল, অপিতার সংগে মেলামেশ! চলবে না। লোকের 
মুখে মুখে অনেক কথা কানে এসেছে । অসিতার 


সংগে যোগাযোগ করিয়ে দিয়ে নিজেরই সর্বনাশ করল! 
ঘরের লোককে হারাতে বসল । 

অশ্নিশি এসব গুনে শুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
পুলকেশ। সমস্ত কথাই বলেছে অপিতাকে । খেদ 
করে জানিয়েছে, বাবার জন্যেই আজ বিষের জালায় 
অলতে হ'চ্ছে। গেঁয়ো মেয়ে বিয়ে করে এই হাল হ'ল। 
বড় নোংরা মন। শহরে কর্মীমেয়ে হ'লে, ভবিষ্যতে 
দুরগঁত আসার আশংক। থাকতো না সংসারে । আর 
সনোহ-বাতিকের হাত থেকেও নিষ্কৃতি পেতে সে। 

পুলকেশের মতামতের গুরুত্ব দেয়নি ততট! অন্পিতা 
গ্রথমে। কিন্ত একদিন দিতে হ'ল। নীলিম! এসে 
হাজির হ'ল অনিভাদ্দের বাড়ী। প্রথম দেখার মতো 
হাত ধরে কান সুর করে দিল। 

ভেজাগলায় বলপ, একমাত্র আপনিই শুকে ফিরিয়ে 
দিতে পারেন । 

আপাদ-মস্তক ছলে উঠেছিল 
পাগলামে। সহ করার একট। সীম। আছে! ঘাড় 
ধরেবার করে দিতে গিয়েও থমকে গেছল। অভ্যস্ত 
ভদ্রতা বাধ! দিয়েছিপ। নিজেকে সংযত করবার 
জণ্ঠে তরতর করে ওপরে উঠে গেছপ। মর্মে মর্মে 
অনু ভব করেহিল, কতথান জাল। ভোগ করছে পুলকেশ 
এই অজ্ঞ স্ত্রীকে নিয়ে। 

জানকীকে নিয়ে রবিয়ার মার নীলিমাকে নিয়ে 
নিজের দশার এতটুকু পার্থক্য দেখতে পেল ন! 
অসিত সেদিন। রিয়ার সংগে একাত্মতা অনুভূত 
হয়েছিল তার। বিতৃষ্ণা এসেছিল জানকী-নীলিমার 
ওপর । | 

এরপর একটা বছর ঘুরে গেছে। দেশে পড়ে আছে 
নীলিমা । ওকে নিয়েঘর চলেনা। স্বামী-স্ত্রীর মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ একেবারে। চিঠিপত্র দেওয়া-দিয়িও। 
ডাইভোস-মামল! রুদ্ধু করবার চেষ্টায় ব্যস্ত পুলকেশ । 


অনিভার। 


১৪৪ 


আইনগত নানান অজুহাত খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করছে নীলিমার বিরুদ্ধে । 

ডাইভোসে র পরে-_মারে। পরে-স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনে 
আবদ্ধ হবে পুলকেশ-অনিতা । ওদের ছু'টি মন খুব 
কাছাঞ্চাছি এসে গেছে কিছুর্দিন ধরে) সহানুভূতি- 
শ্নেহস্ভ্রীতির সেতুর ওপর দিয়ে পরিণয়ের পথে এগিয়ে 
চলছে ওর! । শুভলগ্ন আগমনের প্রতীক্ষা করছে 
পুলকেশ। প্রতীক্ষা করছে অপ্িতা। 

কিছুক্ষণ আগে এসেছিল পুলকেশ। মধুযামিনী 
ভ্রমণের নিদিষ্ট দেশের ছবি দেখিয়ে গেছে এক এক 
করে। দরশনীয় স্থানেরও মহিমা কীর্তন করে গেছে 
পঞ্চমুখে । পুলকেশের কীর্তনের রেশ ধরে, চোখ বুজে 
গুয়ে শুয়ে সেউ স্বপ্রই দেখছে অনিতা । কল্পনায় 
পুলকেশকে নিযে দেশে দেশে বেড়াচ্ছে। ব্যাগ 
পাইপের স্বর ভেসে আসছে কানে । বিয়ের গানও 
গ্জনতে পাচ্ছে যেন। বড় ভালো লাগছে । আচ্ছন্নের 
মতো পড়ে আছে অসিতা। 

মনে পড়ছে নথনীর কথ।। 
গাইবে বলছিল । 
অনেক দন! 


তার বিয়েতে নথনীই 
নথনী তো দুনিয়। ছেড়ে চলে গেছে 
কেগাইছে? কারা গইছে? 

৮মক ভাঙল অনিতার। সুখের নেশ! কেটে গেল। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল অসিত । কান খাড়| করে শুনছে । 
বাঁজনা-গানের আওয়াজট! যেন জানলার দ্বিক থেকেই 
আসছে। বাকেলালদের মাঠকোঠাটার দিক থেকে। 
প্রমাদ গণল অসিতা। জানকী ভালোবাঁসতে৷ বলে 
ওর শবযাত্রায় গাও হয়েছিল শাদির গান। বাকে- 
লালও ও গান ভালোবাসে খুব। তবে কী-- | বুকটা 
ধড়াস করে উঠল । মাসাবধি বাকেলালের সংগে দেখা 
সাক্ষাৎ ঘটেনি । অসিতা কোনো খবর রাখতে 
পারেনি গওদের। ওদেরও কেউ আসেনিকো 
এবাড়ীতে | 

জানলার ধারে এসে দীড়াল ভয়ে ভয়ে অধিতা। 
সম্তর্পণে বন্ধ জানলার পাল্ল। ছু'টো ঠেলল বাইরের 
দিকে । 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 


ক ক ধু 

জানলার ফ্রেমে আটা আবক্ষ-ছবির মতে দাড়িয়ে 
আছে অসিতা। নিজের চোঁথকে-কানকে বিশ্বাস 
করতে পারেনি প্রথমে । একি দেখছে! একি শুনছে ! 
জানকীর ঘরে-_জানকীরই খাঁটে বসে আনন্দে ডগমগ 
হয়ে উঠছে বাকেলাল-রবিয়। বিষের পোশাক পরণে 
ওদের দু'জনের ! ওর। হাততালি দিয়ে দিয়ে জাত- 
ৰেরাদার মেয়েদের সংগে শাদির খুশীয়ালী গীত গাইছে। 
জানকীর প্রিয় গান। বাকেলালের প্রতিশ্রত গীতি। 
তুম বিন! নহী ম্যায় কিপিকে! দেখু কশী...। তুমি 
ছাড়া অন্য কাউকে যেন ন। দেখি জীবনে... | 

জানকী ঠিকই বলেছিল, মণলেই বিয়ে করবে 
দু'জনে । আমার নামে মিথ্যে সব বলে তোমার 
কাছে দ্িদিমণি! বাকেলালের জন্টে ঘে আম্মঘাতী 
হ'তে চলেছিল জাঁনকী-বুঝতে পারেনি অসিতা। 
আদমিকে ফেরাবার জন্যে দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছে, 
দিনের পর দ্রিন উপোস ক'রে কাটিয়েছে! অসম্ভব 
নির্ধাতন করেছে নিজের ওপর । রক্তশৃন্তত। রোগে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । 

জানকীর অন্গরোধ রাখলে, রবিয়াঁকে দেশে পাঠাতে 
পারলে, হয়তো! বাচতে জানকী। চোখের কোণ 
টনটন করে উঠল অসিতার । 

রবিয়ার নতুন ব্ূপ দেখছে অনিতা । বিচিত্রবূপিণী 
রবিয়া। জানকীর কথা শুনতে পাচ্ছে যেন।...বাকে- 
লালকে ফিরিয়ে শিক রবিয়া ৷ শিউরে উঠল ভয়ে অসিতা 
রবিয়ার মধ্যে যেন নিজেরই রূপ দেখল--নিজেকে 
আবি্ষার করল। নীলিমার কথ। মনে পড়ছে। 
“আপনিই একমাত্র ফিরিয়ে দিতে পারেন ওকে ৮ 

অসিতার চোখে নীলিম1-জানকী এক হয়ে ঘাচ্ছে। 
বাকেপালের ভিতর পুলকেশকেও দেখছে ও। 
অসহা যন্ত্রণ। হচ্ছে অসিতার বুকের মাঝথানটায়। ন1ঃ, 
রবিয়া হ'তে কিছুতেই পারবে না অসিতা। 

নিজের ছু'কানে হাত চেপে অসিত প্রায় ছুটে 
পালাল সেখান থেকে! 


মভাপুরুষ গ্রীগী৮০ জামী সঙ্চিদানক্দ্ গিরি মহারাজ 





শ্রীগীতায় ৮ম অধ্যায় ভগবান পার্থসারখী শ্রী 
রথারূঢ় অজ্জুনকে বলিয়াছেন-_ 

আন্তকালে চ মামেব স্মরন্‌ মুক্ত কলেবরম্‌। 

যঃ প্রযাতি স মদতাবং যাতি নান্তাত্র সংশয়ঃ ॥ 

যংযং বাপি ম্মরন্‌ ভাঁবং ভ্যজতান্তে কলেবরম্। 

তং তমেবৈতি কোীন্তেয়। সদ! তদভাব ভাবিতঃ ॥ 

ভগবান শ্রীকৃষ্জের এ বাণীতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, 
মৃত্যুকালীন চিস্তাই জীব সকলের উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট দেহ 
ধারণের কারণ। 

পুরাণে আছে পুণাশ্্রোক পৃথিবীপতি ভরত, ধাহার 
অমর নাম হইতে আমাদের এই পবিভ্রভূমি ভারতবর্ষ 
নামে বিখা'ত হইয়াছে, ধন্মীনতসারে প্রজা প'লন করেয়া 
জীবন সায়াহ্ছে পুলহাএ্ম হরিক্ষেত্রে যাইয়। যখন সন্ন্যাস 
ধর্ম অবলম্বন করিষাছিলেন দেই সময় মহ্ানদী গগ্ডকী 
তীরে জপকালীন তিনি দেখিতে পাইলেন সিংহ গর্জন 
ভীতা আনন্নপ্রপব! একটা ভরিণী এ নদী মধ্যে একটী 
শাবক প্রসব করিয়' প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে করিতে 
মুহা মুখে পতিত হইল এবং এমূগ শিশু নদীর স্রোতে 
ভাপমান হইল। করণান্র হৃদয় ভরত 'তখন এঁমুগ 
শাবককে নদী হইতে উদ্ধাবু করিয়া নিজাশ্রমে আনয়ন 
করতঃ অপত্যণ্ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ক্রমে এমৃগ শিশুর চিন্তা তাহার কোমল হদ্যে 
এরূপ আধিপত্য বিস্তার করিল যে,মৃত্টু সময়ে এ মু্গর 
চিন্তা তিনি পরিত্যাগে অসমর্থ হইলেন এবং তাহার 
ফলে মুগ শরীরে পুনরায় জম্ম পরিগ্রহ করিলেন। 

পরমভাগবত মহারাজ পরীক্ষিৎ যখন অবগত 
হইলেন যে,তিনি মহধষি শমীকের শূর্গী নামক এক 
বালক সন্তান কর্তৃক অভিশাপ প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, অদ্য 
হইতে সপ্তাহ মধ্যে তক্ষক দংশনে মৃত্যু মুখে পতিত 
হইবেন, তখন তিনি সমাগত মুনিগণকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন মৃত্যু দশায় পতিত মুমুক্ষ মনরগ্তের পক্ষে 
করণীয় বিশুদ্ধ কর্মকি? এই প্রশ্নের উত্তরে কোন 





মা! অরুম্ধতী 


মুনি বলিয়াছিলেন যাগ, কেহ যজ্ঞ, কেহ দান, 
কেহ তপস্যা কেহ যোগ। এই সময়ে ব্যাসনন্দন মহাযোগী 
শুকদেব যদৃচ্ছ। ক্রমে তথায় উপস্থিত হইয়া এই প্রশ্নের 
উত্তরে বশিয়াছিলেন মৃত্ু-_ক'লীন সর্ব সময়ে মুক্তি প্রদ 
শ্রীভগবানের নামাম্থকীর্তন শ্রবণ মননাদি মুমুক্ষ মনুগ্বের 
একমাত্র দিদ্ধিপ্রদ। যে'গীব। ভোগী, কামী বা বিবাগী 
জ্ঞানী বাঁ অজ্ঞানী, আবাল বুদ্ধ বনিতা মুত্যু মুহূর্তে 
শ্রীভগধানের নামশ্মরণপথের পথিক ভয় না। একন্ত 
পরমহংসদেব ব্ল্তেন-__গৃহন্থের ঘরে শালিক “রীধাকুষঃ” 
ঝুলি বলে কিন্ধকু শমনরূপী বিড়াল যখন তাহাকে ধরে 
তখন তার মুখে বেরোয় শুধু ক্যাককা'কৃ! 





মরণ মুহূর্তে প্রীভগবানের নাম স্মরণ মনন উচ্চারণ 
একমাত্র সাধনপন্থী মহাপুরুষগণের পক্ষে সম্ভব 
অপরের পক্ষে সম্ভবপর নহে । এই সকল মহাপুকষ- 
গণের লক্ষণ প্রদধীনতঃ সত্যনিষ্ঠঠ। এই সহা এক এবং 
অদ্বিতীয়, এই সত্য সম্পূর্ণ রূপে পরিপূর্ণ, পূর্ণ হইতে ও পূর্ণ 
অথণ্ড অব্যয় চিরন্তন। জাগতিক আর সকল সভা 


১৪৫ 


১৯৬ 





আপেক্ষিক সত্য বা সত্যাভাস বা ব্যবহারিক সত্য । 
প্রথমোক্ত পারমাধিক সত্যকে যিনি কায়মনোবাক্যে 
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতে পারেন, এই শাশ্বত 
সত্যকে যিনি স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন ত্বারা তাহাতে 
সম্পূর্ণ নিষ্ঠা গ্বাপনে লক্ষম, তিনি মহাত্া) তিনি মহা- 
পুরুষ । তাহাদের জীবনে আরও কয়েকটা লক্ষণ 
শ্বতঃই-_ প্রকাশিত হয় তাঁহা (১) ত্যাগ নিষ্ঠা (২) মন 
ও মুখের এঁক্য ভাব (৩) সর্ধজশবে প্রেম (৪) পার্থিব 
বিষয়ে অনাসক্কি (৫) পারমাথিক বিষয়ে আসক্তি (৬) 
সর্বাবস্থায় আনন্দ । 

এই সকল মহাপুকষগণের দ্বারৈষণা_বিত্তৈষণা, 
লৌকৈষণা থাকে ন', তাহাদের নিকট প্রতিষ্ঠ--শৃকরী- 
বিষ্ঠাবৎ প্রতীয়মান হয়ঃ মানাঁপমান তুল্য মূল্য মনে হয়, 
শত্রু মিত্রবোধের লোপ পায়, তাহাদের ভিতর বাহির 
এক হইয়! তাহাদের ব্যবহার সহ সরল ও অমায়িক 
হইয়ী পড়ে । প্যত্র জীব: তত্র শিবঃ* এই বোধের উদয় হয়, 
পাখিব সমস্ত বস্ত তাহাদের অন্রভৃতিতে চৈতক্ববৎ 
প্রকাশিত হয়, পরম *বঙ্গের ছ্মআানন্দ ব্বরূপত1 আন্বাদনে 
অভ্যন্ত ভ্ইয়। এক অতীন্টিয় চিবানন্দময় রাজ্যে পরি- 
দ্মণ করিতে থাকেন। এবং মূত্তা মুহূর্তে আনন্দ 
জোতে ভাসমান হইয়া এই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ 
করেন। 

শ্রীগীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্চ বলিয়াছেন পৃথিবীতে ঘথন 
ধর্মের গ্লানি এবং অধর্মের অত্ত্যুথান হয, তখনই আমি 
স্বয়ং পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়! ছু্কাতগণের বিশাশ 
সাধন করিয়া! সাধুগণকে পরিস্রীণ করিয়া ধর্ম সংস্থাপন 
করিয়া থাকি । এই পৃত সময়ে তাহার লীলা সহায়ক 
বু মহাপুরুষ জন্ম পরিগ্রহণ করেন এবং জীবনুক্ত অবস্থায় 
লোক শিক্ষার্থে এই জগতে নর লীলা করিয়া যাঁন। 
ইহারা সকলেই গ্রীভগবানের লীল! পরিকর । পরম 
হংসের হংসদেবের কথায় ইহারা নিত্য সিদ্ধের থাক। 

এতদ্বযতীত বিভিন্ন সময়ে আরে] অনেক মহাপুরুষ 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েন, তাহারা যোগত্রষ্টের থাক। 
তাহারা তাহাদের পাথিব জীবনে সম্পর্ণ ভাবে যোগ- 
সিদ্ধি লাভে অসমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার। দ্েহাস্তে 
ব্হুবর্ধ পুণ্যলোৌোক সকল ভোগ করিয়া “শুচীনাং শ্রীমতাং 
গেছে” জল্ম পরিগ্রহ করেন। এন্ূপ জন্মগ জগতে 
দুর্গভ | ইহারাঁও ভগবানের ইচ্ছাতেই ব্রহ্মানন্দ পরায়ণ 
হন) এবং পরমার্থ বিষয়ে যত্বশীল হইয়া মরণ মুহুর্তে 


ভারতবর্ষ 


1 ৪৫শ বর্ষ, ২য় খও, ২য় সংখা! 


খ্যা্্হাপ্হা থা 


ব্রঙ্মানন্দ আম্বাদন করিতে করিতে পরমা গতি লাভ 
করেন । 


সকলেই জ্ঞাত আছেন মহাত্ম! গান্ধী আততায়ী হুন্তে 
গুলিবিদ্ধ হুইয়! শ্রীভগবানের পরম পবিত্র নাম "রাম? 
নাম স্মরণ ও উচ্চারণে এই মরদেহ পরিত্যাগ করিয়) 
ছিলেন ইহ! তাহার পরমা গতি লাভের গ্যোতক। 


আমি এখন একজন পরম ভাগবত মহাপুরুষের প্রসঙ্গ 
বলিব ধাহার এই নশ্বর কলেবর পরিত্যাগের সময় 
তাহার অন্তরতম গুদেশ হইতে আনন্দময় স্বরে ধ্বনিত 
হইয়াছিল প্রীভগবানের নাম “গু আনন্দম্‌ ৬* এই 
মহাত্মার নাম শ্রামৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ । 

আমাদের শার্সে আছে সর্দং খছ্িদং ব্রঙ্গ। 
আনন্দে ব্রন্ষেতি বাজনাৎ। আনন্দাগ্ভেব খন্বিমানি 
ভূতানি জাযস্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
সংগ্রধাস্তাতিসংবিশত্তিচ । তিনি রস: বৈ স:ঃ.তিনি 
রস শ্বরূপ, তিনি আনন্দ শ্বপ। এই আনন্দ স্বরূপ 
ভগবালের ইচ্ছায় জাগতিক পদার্থ সমূহের সৃষ্টি স্থিতি এবং 
লয় সাধিত হইতেছে । যাহারা প্রকৃত সাধক তাহারা 
জাগতিক নিত্য নৈমিত্তিক পরিবর্তনের মধোও 
ভগবানের আনন্দ স্বরপত। উপলব্ধি করিতে পারেন। 
আর যাহার পার্থিব ক্ষণ বিধ্বংসী বিষয়কে পরমার্থ জ্ঞান 
করিয়া! ইন্দ্রিয় স্থখ প্রাপ্তির জন্য লালায়িত থাকে 
তাহাদের পক্ষে ছুঃখের নিমম আঘাত অবশ্য ভোগ্য, 
তাহাদের পক্ষে অক্ষয় অব্যয় অখণ্ড আনন্দের অনুভূতি 
অসম্ভব । 


ইন্দ্রিয় গ্রাহা বিষয়ের সংস্পর্শে আমর ষে ইন্দ্রিয় স্থুখ 
উপভোগ করি তাহা ক্ষণিক ও ছুঃখগর্ভ। তাত যদ্দি 
নাহইত তাহা হইলে অধিকতম ইন্জিয় সুখ উপভোগে 
অধিকতম ম্থুথ পাইতাম কিন্তু আমর দৃষ্টাস্ত ত্বরূপ 
রসনেন্দ্িয়ের স্থখোত্পারদক অধিকতম মি দ্রবা 
আস্বাদনে অধিকতম দুঃখ প্রাপ্ত হই এবং পরিশেষে যম 
যন্ত্রণা! অনুভব করিতে করিতে মৃস্থা মুখে পতিত হুই। 
এইরূপ আমাদের প্রত্যেক ইন্ড্রিয়ের সুথ ভোগের একটী 
সীম! নির্দিই আছে। সেই সীম! অতিক্রম করিতে চেষ্ট! 
করিলে দুঃথ ভোগ অনিবার্য | এই অগ্জ বিষয়েন্িয় 
সংযোগের সুখ সসীম ক্ষণিক ও দুঃখ” 5, এ স্থুখ আনন্দ 
পদ্দবাচ্য নহে । ন্ুতরাং আমর! যদি মনকে ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্থ পার্থিব বিষয় হইতে উদ্ধার সাধন করিয়া অতীন্দরিয় 
পরম পদার্থ সৎ চিৎ আনন্দ বস্বর স্মরণ মনন নিদ্ধি- 
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ধাসনে অভ্ন্ত হই তাহা! হইলে আমর] প্রকৃত অসীম 
আমন্দরসের সন্ধান পাইতে পারি । অন্তাথায় আনন্দ 
লাভের গ্রচেষ্টা_মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত হইয়া অল 
প্রাপ্তির আশায় মায়! মরীচিকার উদ্দেশ্যে ধাবমানের 
মত বৃথা । 

ত্বামীজী মহারাজের সাংসারিক জীবনের নাম 
ভাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি তাহার 
ইন্দ্রিয়াতন শরীরে তাহার সাংলারিক আশ্রমের কঠোর 
কর্তব্য সম্পাদনের মধ্যেও অতীন্ররিয় পরম ব্রন্মের আনন্দ 
রস আম্বাঞ্ানে সর্বদী অভ্যস্ত ছিলেন এজন্য তাহার নশ্বর 
ভোগায়তন দেহ পরিত্যাগের কিঞ্চিদধিক সা্ দ্বিবত্দর 
কাল সন্ন্যাস-্ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুমুক্ষু মহারাজ 
পরীক্ষিতের মত জাগতিক সকপ বিষয় হইতে মনকে 
সম্পূর্ণভাবে আহ্বত করিয়া সদাসর্বদ! আনন্দ স্বরূপ 
অক্ষয় অব্যয় পরমব্রদ্ষের ম্মরণ মনন নিপিধ্যাসনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এজন্য তাহার এই মরদেহ পরিত্যাগের 
লময় তাহার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে আনন্দরস 
উদ্বেলিত হইয়া তাহার শ্রীমুখ হইতে নি:ক্ত হইয়াছিল 
ভগবানের আনন্দময় নাম “আনন্দমম্‌ ৮ | ম্বামিজী 
মহারাজ তাহার সন্গ্যাস আশ্রমে থাক! কালীন আনন্দময় 
পর-ব্রদ্দের আননা স্বরূপত! উপলব্ধির জন্ত যে কায়মনো।- 
বাক্যে সাধনা করিতেন এবং সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা তাহার মহাপ্রয়াণের 
মাত্র কিছুদিন পূর্বের তাহার চতুঃষষ্টিতম জন্ম দ্বিবসে 
১৩৫১ সালের আষাঢ়ের শুরু! চতুর্থ দিবসে আমাদপুরে 
শীপবীসিদ্বেশ্বরী মন্দিরে তাহার শিল্ক ও ভক্তগণের সম্মুখে 
তাহার জীবনের শেষ ভাষণে আমরা জানিতে পারি। 
সেইদিন তিনি বলিয়াছিলেন £-_ 

“গর্ভবাস ছুঃথের আমি বলি না| আমি বলি এই 
আনন্মময়ের সৃষ্টিতে কোথাও দুঃখ নাই । যে অজ্ঞানানি- 
ভূত সেই আনন্দকে দুঃখ বলিয়া মনে করে। গর্ভবাস 
স্থখের, কেন তথায় আমি কাদিব? যতদ্দিন না আমার 
বিশ্বানন্দ পূর্ণ »] হইয়াছিল ততদিন আমি মাতৃগর্ত 
পরিত্যাগ করি নাই। বাহিরে আপিয়াই পাইয়াছি 
মাতার স্নেহানন্দ, পৌরজনের উল্লাসানন্দ, বন্ধুজনের 
'সৌহদানন্দ, স্ত্ী-পুত্রগণের নির্ভরানন্দ, সমাজের সাধু- 
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বাদানন্দ, প্গুরুর কৃপাশ্থবাদানন্্, সাধনের চিদ্লানন্থ 
সমাধি ভূমিকায় সদানন্দ ।” 

স্বামীজী মহারাজ তাহার সন্গাস জীবনে শুধু 
দেখিতেন চারিদিকে সর্বত্র আনন্দের প্রত্রবণ, আকাশে 
বাতাসে জলে স্থলে, অনিলে,অনলে, জীবজস্ত, বুক্ষলতা, 
পর্বত গহ্বরে শুধু আনন্দের উৎ্সব-_চৈতন্ত স্বরূপ আনন্া- 
ময়ের সত্ব! তাহার অন্তরে বাহিরে সর্বত্র । তাহার 
সচিদানন্দ নাম ্বীয় উপলব্ধির দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে সার্থক 
করিয়াছিলেন । তিনি কোথাও ছুঃখ দেখিতে 
পাইতেন না। মায়াচ্ছন্প অজ্ঞানী নরুনারী জীবজগৎ 
যাহাকে দুঃখ বলিয়া মনে করে তাহা বিষয়কামীগণের 
প্রতি বিষয়ের বিক্ষোভ মাত্র । বিষয় হইতে মন বিষুক্ত 
হইলেই দুঃখের সমাপ্ডি। 

বাংলা সালের তাহার জন্মতিথিতে শেষ 
ভাষণের পর তিনি বুঝিয়াছিলেন তাহার মহাপ্রয়াণ 
আসন্ন । তজ্জন্ত তিনি তাহার তিরোধানের পূর্বে একমাঁস 
সময় কলিকাতায় তাহার বিভিন্ন ভক্ত শিশ্তগণের 
আলয়ে অবস্থান করিয়া দ্িবারাত্র আননাময় ভগবানের 
নাম কীর্তনের আনন্দরসে আকঠ নিমজ্জিত থাকিতেন। 
প্রতিদিন তাহার! ব্রাঙ্গমুহূর্তে শয্যাত্যাগ করিয়। সকলে 
সমবেত ভাবে উদ্দাত্তকঞণ্ঠে বেদ পাঠ করিতে করিতে 
আনন্দরসে মগ্ন হইত্েেন এবং সেই সঙ্গে সেই স্থানের 
আকাশ দাতাস আনন্বপূর্ণ হইয়! উঠিত। 

তীহার তিরোধান দিবসে ত্বামিজী মহারাজ 
কলিকাতায় ১।এ মহেন্র রোড, বেলতলা, ভবানীপুরে 
তাহার ভক্ত ধর্মপ্রাণ রায় বাহাদুর জ্ঞানেন্ চন্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের আলয়ে। সেইদিন ছিল ১৩৫১ সালের শ্রাবণের 
ললতা সপ্মী। এদিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে খন উষারাজ্জী 
কেবলমাত্র তাহার আনন্দময় আলোক পৃথিবীর ধুকে 
বিতরণের ব্যবস্থায় ব্যত্ত সেই পরমানন্দময় শুভ মুহর্তে 
বেদপাঠ মুখর আনন্দপূর্ণ স্বর লহরীর মধ্যে স্বামিজীর 
শ্রীমুখ হইতে নিঃস্থত হইল “ও আনন্মম আননান আর 
সেই সঙ্গে তাহার আনন্দময় জীবাত্ম। আনন্দ শ্বরূপ 
পরত্রন্মের পরমাত্মায় বিলীন হইয়া! গেল। 

পরমহুংস দেব বলিতেন কিছু খাদ না দিলে স্বর্ণা- 
লঙ্কার গঠন করা যায় না। এইঅস্ত বিশুদ্ধ সব্বগুণ 
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লম্পন্ন বাক্তির কোন কার্য্য লোক শিক্ষার উপযোগী 
হয় না, এই কারণে ভগবান যখন ধর1 ধামে অবতীণ 
হন তখন যোগমায়া সমাবৃত হইয়াই নরলীলা কধেন 
এবং তক্প মহ্থাপুরুষগণও কিছু মায়াচ্ছন্ন হুইয়াই জম্ম 
পরিগ্রহ করিয়া লোৌকশিক্ষার উপযোগিতা লাভ করেন। 

ত্বামীজী মহারাজ (সাংসারিক নাম পেবেন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায়) হংগাক্ষী ১৮৮১ সাল বঙ্গীয় ১২৮৭ সালের 
আষাঢ় মাসের শুপ্রা চত্ুর্গীদিবসে কলিকাত। স্তরে স্বীয় 
মাতুলালয়ে জন্ম পরিগ্রহ কবেন। তাহার পিতামহ 
পার্ব "ীচরণ মুখোপাধাঁয় নৈকস্য কুলখন ছিলেন, এবং 
'্বকীয় কৌলীন্য মর্য'দায় অষ্টাদশটি কন্গার পাণিগ্রহণে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তন্মুধো বর্ধমান জেলায় আমাদ- 
পুরের শ্বামানুন্নরী 'অন্ততমা | দেবেন্দ্রনাথের পিতামহী 
হ্যামান্ন্দবী বত্বুগর্ত। ছিলেন। তাহার দুইটা পুত্র 
গোপালন্জা ও মতেক্দরনাথ দুইটা খত ছিলেন। 
তাহার| দুই জনেই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের কৃতী 
ছাত্র। জ্োষ্ঠ গোপালচন্দ্ ওকালতী বাবসা গ্রহণ 
করেন, কনিষ্ঠ মহেন্্রনাথ (দেবেন্দরনাথের পিতদেব ) 
তীহার পাঠাজীবনে কপিকাতার প্রসিদ্ধ গাঞ্ুলী 
পরিবারে অরবিন্দ গঙ্গোপাধায় মহাশয়ের কন্তা 
বিনোদিনী দেবীকে বিবা করেন এবং পাঠোকর 
জীবনে সরকারী বিচার বিভাঁগে প্রবেশ করিষা তাহার 
বর্ম দক্ষতায় বিচার বিভাগের উচ্চপদ লাভে সমর্থ হন। 
তাহারা ছুই ভ্রাতাই প্রভৃত ধন অর্জন করিয়া তাঠা 
ধন্মার্থে বাধ করেন । ছুই ভ্রাতার গৃহ ধনে জনে পরিপূর্ন 
হইয়। উঠে। কালক্রমে গোপালচন্ডের * পুএ ও ৪ কন্তা 
জন্মে তাহার মধ্যে ডাঃ বধাকুমুদ ও ডঃ রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় ছুইজন খিগ্যাধুরন্ধর ভারত যশম্বী এবং 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। মহেন্রনাণের ৫ পুর 
ও ৩ কন্কা1 হয়। সকল পুর্রগণই-উচ্চ শিক্ষিত এবং 
বঙ্গমাতার রুতী সন্তান। একই পরিবারে লক্ষী সরন্বহী 
মা যঠীদেবীর এরূপ সমবেত কৃপা প্রায়ই দেখ! 
ঘায় না। | 

বালক কাল হইতেই দেবেন্ত্রনাথের জীবন মহা 
পুরুষগণের পূর্বেক্ত পক্ষণগুলি সামান্য ভাবে পগিস্ফুট 
হইতে আরম্ভ করে এবং তাহ! উহার পরিণত জীবনে 


ভায়তবর্ষ 


[1 ৫৪শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ২য় সংখা 


ফলে ফুলে সমুদ্ধিসম্পন্ন হুইয়। উঠে । শিশু দেবেন" 
নাথের স্বভাব এতই সুমিষ্ট ও মনোমুগ্ধকর ছিল ষে 
তিনি তাহার সকল ভ্রাতা ভগ্নীগণের অতিশয় 
প্রিয় পাত্র ছিলেন-সকলেই মনে করিত তিনিই 


দেবেনদ্রনাথের প্রিয়তম । দেবেজ্রনাথের সন্ন্যাস 
জীবনেও তাহার শিষ্ত ভক্তগণের মধ্যেও ঠিক 
এই গাব পরিলক্ষিত হঈত। এখনও সকলে এভাবে 
ভাটিত। 


বালক দেবেক্্রনাকে যে দ্খিত সেই মুগ্ধ হইত। 
বালক যে শুধু তাহ'র পিতামাতার ও জোষ্ঠতাতের 
নয়লানন্দ ছিলেন তাহা নহে তিণি ছিলেন তাহার 
প্রতিবশিগণেরও নয়নের মণি। চতুষ্পদ জন্ত পর্যন্ত 
তাহাকে স্বেহ করিত। বাড়ীতে একটা গাভী ছিল 
বালক 'দবেন্দ £সই গাভীর বাটে মুখ সংলগ্ন করিয়া 
দুগ্ধ পান করিতে ভাল বাপি: ।  গাভীটী স্নেহ- 
পরায়ণা-মাঁভার মত বাৎসলা বসে অভিষিক্ত হইয়া 
তাহার এই দৃপ্ধ পানে আপন্দ বোধ করিত। 
একদিনও কৌন প্রকার বাধ দ'নের প্রয়াস পর্যন্ত 
করিত ন1। 

গৃহে আনন্দের মল। । অর্থের কোন অপ্রভলতা নাই । 
বালক-বালি?গতণের কলকল শব্দে গৃহ সন্ণা মুখর। 
তাহার মধোও বালক দনেশ্রনাথের মন “কান এক 
অনীন্দিঘ বন্দ চিন্তায় সমাঠ্ত হয় পড়িত। বালকের 
এরূপ অপ্র'ুত ভাব দেখিয' ঠাহার পিতামাতা জোর্ট- 
তা প্রতি আংন্মীয় স্বজন চিন্তাগিত হইয়। পড়িতেন। 
বালকেএ পিত। ও ফোট্ট৬াত দুই জনেই অত্যন্ত সরল 
প্রতি সত্যন্ষ ধর্্প্রাণ এবং ন্নেহপরায়ণ ছিলেন । 
বালকের ইরূপম্বথভাব দেখি! দুইজন ঠাহাদের প্রাণ 
ঢাল। ভালবাসা ষ্টাতার উপর বর্ষণ করিতেন এবং সকল 
প্রকার আবদার পূর্ণ করিতেন। 

এরূপ অবস্থায় পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইধা প্রেদিডেম্মি কলেক্জ হোষ্টেলে 
থাকিয়। প্র কলেক্ হইতে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তাহার তিনি মেডিক্যাল কলেক্ষে ডাক্তারী পড়িবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ভাক্ত!'রশ পাঠে শব বাবচ্ছেদ্রের 
ব্যবস্থ। থাকায় মাত! প্র পাঠ ব্রাহ্মণ সন্তানের পক্ষে শুধু 
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অকর্তব্য মনে করিতেন না_-অহিতকর এবং গ্রনিকব 
পাপকাঁর্জ মনে করিতেন; এজন্য পিতামাত। এবং 
জ্যেষ্টতাত তীহ্থাকে আইনজ্ঞ হইতে উপদেশ দেন কিন্ধ 
বালক দেকেন্দ্রনাথের মনে তখনও অদ্দম্য কৌতুছল এই 
শরীরকে জানিবার। আমর! যে দেহকে এত ভাল 
বাসি যাহার সুথ ম্বাচ্ছন্দোর আশায় আমর] ধর্মাধর্ম 
বিস্মরণ হই বিবেক বুদ্ধিতে জলাঞ্জনি দান করি 
হিত।হিত কর্তব্য স্থির করিতে অশক্ত হুইযা পড়ি, তাহার 
ন্বরূপ কি তাহ] জানিবার জন্ক উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলেন। 

বিশেষভাবে তাহার মনে হইল সেবাধমী চিকিতৎস! 
ব্যবসায় ভিন্ন অন্য কোন সার্বজনশন্‌ প্রেমধন্মী ও পরো- 
পকারধন্মী ব্যবসায় কলিগ নাই। অবশেষে 
বালকের আগ্রহাতিশয্যে তাহার পিত। মাতা ও জোট 
ভাঁত তাহাকে ডাজ্ঞারী পাঠে সম্মতি দান করেন। 
ডাক্তারী পাঠের সময় প্রতিদিন দেহের পরিণাম অকাল 
মরণ রোগ শোকের মন্ভেদণী ছুঃখ দেখিতে দেখিতে 
তাহার মনে একদিকে যেমন এই ইন্দিয়াতন 
দেহের ইন্্রিয়গ্রান্থ বস্তর উপর বিরাগ বদ্ধিতমুপ 
হইতে লাগিল তুদ্রপ 'অপর দিকে তাহার মনে 
অতীন্দিয় অক্ষয় "সবার পরমাথ বস্তুর চিন্তা! 
দৃঢ়মুল তইতে লাগিল । এই সময় সাধুপর্দ লিগ্ম! 
তাহার মনে ম্বভাবতঃ ভাবেই উদ্দিত হইত । ক্ষেত্রজ্ঞ 
গুরু শ্রাশ্ীভোলানন্দ গিরি মহারাক্ষের প্রথম দর্শন 
এবং এর পর পরম প্রীতি তিনি এই সময়ে লাভ করেন । 
'্বামিজী তখন তাহাকে বলিষাছিলেন “ফিন্‌ "মাই ও” 
আবার এসে! । শয়নে স্বপনে নিদ্রায় জাগরণে সেই 
সুমধুর বাণী দেবেন্্রনাথের অশান্ত প্রাণে আশার 
শান্তিবরি বর্ষণ করিত। 

এই সময়ে তাহার বিবাহিত! ক্ষ্োষ্ঠ' ভগিনী দুইটা 
শিশু কন্যা রাখিয়া অকালে পরলোক গমন করিলে 
তাহার মাতা কন্তাশোকে বিশেষ অ'ধৈধ্য হইয়! 
পড়িলেন। *শাকের প্রথম আঘাত যখন মার়াচ্ছন্ন 
জীবের হাদয়গ্রন্থীকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে চেষ্টা করে 
তখন কোন সাত্বনা বাক্য শোকের প্রশমন করে 
না বরং অগ্রিতে ঘ্বৃতাহছতির মত শোককে আরে! 
উদ্ধেল করে। মাতৃভক্ত দেবেন্দ্রনাথ শোকাচ্ছ্ 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি ১১৯ 


মাতার-শোকাঁপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কিছুদন যাইতে না যাইতে _তীহার শোক সন্তপ্ত মাত 
তাহার মানসিক শাজির অ'শায় পুত্রবধূ মুখ দশনের 
আকাজ্ষ। প্রকাশ করেন । দেবেন্দ্র নাথের বিবাহে 
ইচ্ছা ছিল না কিন্ত মানব জীবনে বিবাহ একটি প্রধান- 
তম সংস্কার । ইহ] ইন্দ্রিয়স্থথের জন্য নহে ধর্মার্থে গ্রযোজন 
ভারতীয় খর্ষগণের এই শাস্তীয় বাক্য পিতা মাত। 
প্রভৃতি গুরুজন ত'হাকে বুঝাইতে সমর্থ হইলে তিনি 
বর্ধমান দ্ষিলার শশাকনাড়! নিবাসী ব্বধর্মনিষ্ঠ ভবদেব 
চট্টোপাধ্যায় মহাশধের কনিষ্ঠ কন্তা শ্রীমতী মায়াময়ী 
দেবীকে বিবাত করেন। তখন তিনি এক 'বংশতি 
বর্ষ বয়স্ক মুবক মাত্র। এই বয়স হইতেই ঠিনি তাহার 
পত্রীকে মনে করিতেন স্বীয় অদ্ধানিনণী ও সহ- 
ধর্মচারিণী | 

অল্পদিন মধ্যেই দ্রেবেন্দনাথ ও'হার ম্বভাব জাত 
মিষ্টম্বভব এবং সহক্জ সরল বাবহারে পুত্রহীনা তাহার 
শ্বশাতার নয়নানন্দ পুত্রষ্বরূপ হইয়। উঠেন। বালিকা 
পত্বীর সুমধুর ভালবাসা এবং মাতস্থানীয়। শ্বশমাতার 
অন্তরঙ্গ বাংসল্য রসে এই নিতা পরিবর্তনশীল জগৎ 
তাহার কাছে মধুরতম মনে হইতে না হইতেই-_ 
তাহার শ্বশ্দনাতা এহ সংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। বালিক। পন্ার পক্ষে মাতৃশোক কিরূপ 
মন্দ প্রদ্বাহী তাহা হ্রদয়ঙ্ম করিতে দেবেন্দ্রনাথের 
পক্ষে কট হইল না। এই জনম মরণ শীল জগতে 
শোক ছুঃখের নির্মম আঘাত সহা করিতে 
পরমার্থ চিন্তাই একঘাত্র অমোঘ এই সত্য তাহার 
কাছে নৃতন ভাবে প্রতিগাত ইয়া উঠিল। মা মহামায়া 
তাহার প্রিয় সন্তানকে লইয়া একটু ক্রীড়া করিয়া 
জগতের চিরন্তন রূপকে বুঝাইয়া দিলেন। ক্রীড়া 
সাঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন আবার উদ্ভ্রান্ত হইয় 
উঠিল। অর্ার্সিনী নবীনা পত্বীর দুঃখেছ সমভাগ 
নিজমনে গ্রহণ করিয়া! তাহাতে নিতাশাশ্বত অক্ষয় অব্যয় 
পরমার্থ বস্তুর দ্রিকে ধীরে আকর্ষণ করিতে লাগলেন । 
তাহার সহধর্মিণী মায়া দেবীও স্বামীর মনোবুত্যান্গ- 
যায়িণী হইয়া সংসারে আদশরূপে জীবন গঠন করিতে 
লাগিলেন। 


২৪৬ 


এরূপ অশান্ত মন লইয়া ১৯০৪ সালে তিনি ডাক্তারী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল তাহার 
পাঠোত্তর জাবনে শ্ববৃত্তি (চাকরী) গ্রহণ না করিয়া 
ত্বাধীন ভাবে দরিদ্র নারায়ণের সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন। 
কিন্ত স'সারিক জীবনে অর্থ ও প্রতিষ্ঠার সহজ সরল 
রাজপথ সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া গৃহস্থ জীবন 
যাপন জন্ত তাহার পিতা তাহাকে নির্দেশ দিলেন। 
পিতৃভক্ত পুত্র তখন প্রারন্ধ খণ্ডন জন্য পিতার আদেশে 
সরকারী চিকিৎসা বিভাগে গ্রবেশ করেন। 

তিনি সরকারী চাকুরীর অমোঘ ঘৃর্ণনে বাংল। বিহার 
উড়িস্কার নানা স্থানে স্থানে এবং পঞ্জাব প্রদেশে অবস্থিতি 
করিয়া সেই সকল স্থানের রোগগ্রন্ত নরনারীর রোগ 
গ্রশমনে বহু সাধুবাদ প্রাপ্ধ হন। তাহার এই চাকুরী 
জীবনে পিতৃশোকের অমোঘশেল তী্কাকে বিদ্ধ করে 
-তিনি তখন শ্রীশ্্রীভোলানন্দ গিরিমহারাজের নিকট 
দনীক্ষাগ্রহণের জন্য ব্যস্ত হুইয়া পড়েন। তখন তাহার 
মাতা সংসারীর পক্ষে সন্ন্যাসপীর নিকট দীক্ষা! গ্রহণ 
অকল্যাণকর এরূপ মত পোষণ করায় এই দীক্ষাগ্রহণের 
বিপক্ষ হইয়া উঠেন এবং তাহাদের বংশগত গুরুর নিকট 
দ্বীক্ষার অনুকূলে মত প্রকাশ করেন । কিন্ত দেবেক্রনাথ 
ধর্ম বিষয়ে “অন্ধেন নীয়মান: অন্ধবৎ' পরিভ্রমণে দৃঢ় 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করেন এবং বহু বাধ! অতিক্রম করিয়া 
১৯০৯ সালের শ্রাবণ পৃণিমায় হরিদ্বার আশ্রমে উপস্থিত 
হইয়! তাহার অভীপ্সিত শ্রীগুর শ্রীশ্রী১৯৮ স্বামী 
ভোলানন্দ গিরি মঙ্বারাজের নিকট সন্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। 

দেবেন্ত্রনাথের আতন্তরিক বাসনা ছিল যে দীক্ষা- 
গ্রহণের পরে তিনি আর সংসার ধর্ম করিবেন না, 
প্রত্রশ্জ্য। গ্রহণ করিবেন । কিন্তু তাহার গুরুদেব তাঁহাকে 
বুঝাইলেন তাহার মাতা, পত্বী এবং নাবালক পুত্র কন্া 
ৰর্তমান। এ সকলের প্রতি কর্তব্য ত্যাগ করিয়া সংসার 
ত্যাগ অকর্তব্য । স্বামীর কর্তব্য, পিতার বর্তব্যঃ সমাজ. 
সেবীর কর্তা, অনাসক্তভাবে কায়মনোবাকো সম্পাদন 
করিয়া পিতৃমাতৃধণ, সমাজ খণ গ্রন্ভতি পরিশোধ 
করিতে আদন্দেশ দিলেন। 

দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে তিনি আদর্শ গৃহী, আদর্শ 


ভারতবর্ষ 


[ ৫€৪খ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ) 


স্বামী, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ 
চিকিৎসক, আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ সমাজলেবী, হিসাবে 
সংসার ধর্মের অক্লান্ত সাধন! করিয়া! গিয়াছেন। এবং 
এই নক্রকুর্ত।রাি ষড় রিপু পরিব্যাপ্ত সংসার সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গের মধ্য দিয়া নিজেকে সম্পূর্ণভাবে অক্ষত 
ভাবে রক্ষা করিয়। সংসার সাগর উত্তীর্ণ হইবার সাধনায় 
তিনি যেসিদ্ধি লাভ করিয়া কর্মময় ভারতে একটি 
আদর্শ রাখিয়! যাইতে পারিয়াছেন তাহা জ্ঞাত আছেন । 
তাহার স্থমধুর ম্বভাব, সরলতাপূর্ণ-হুমি্ট অমায়িক 
ব্যবহার এবং সহ্বা্ভূতির কোমল স্পর্শে তিনি তাহার 
আত্মীয় শ্বজন বন্ধু বান্ধব ছাত্র ভক্ত পরিচিত সকলের 
মানসমন্দিরে একটি স্থায়ী সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়! 
যাইতে সমর্থ হইয়াছেন। তীহাঁর যশ: সৌরভ আজ 
ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে তীহার চিকিৎসার 
ধারা ছিল অদ্ভুত মর্মস্পর্শী। তিনি প্রকৃত পক্ষে 
রোগের চিকিৎসা করিতেন না-করিতেন রোগীর 
চিকিৎসা । তাহার চিকিৎসা রোগীর মনের উপর 
সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিত-_তাহার দর্শনে স্পর্শনে 
রোগীর অধিকাংশ রোগ যন্ত্রণ আপন। আপনি চলিয়| 
যাইত। তিনি অর্থ বিনিময় অপেক্ষ! প্রীতির বিনিময়ে 
চিকিৎসা! করিতেন বেশী। মাত বিয়োগের পর 
তিনি সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
অবস্থান করিয়া পরামর্শ দাতা চিকিৎসক হিসাবে 
চিকিৎসা ব্যবসায় গ্রহণ করেন। 

এ সময় কলিকাত। ও তাহার উপকণঠাস্থিত বহু দীন 
দরিদ্র ও ভগবদ্‌ ভক্ত পরিবার 'ওষধপত্রাদি সহ তাহার 
চিকিৎসায় রোগ যন্ত্রণার নির্মম হত্ত হইতে পরিত্রাণ 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার ধুতি পাঞ্জাবী 
চাঁদর পরিহিত সৌম্য সদানন্দ মূত্তি দেখিয়া কেহই 
তাহাতে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত মেডিক্যাল কলেজের 
ডিপ্লোমা প্রাপ্ত এলোপ্যাথী ডাক্তীর মনে করিতে 
পারিত ন1--আযুবেীয় শিক্ষায় শিক্ষিত স্ংস্কতজ্ঞ ধর্ম- 
নিষ্ঠ কবিরাজ মহাশয় বলিয়াই স্থির করিত। এজন 
কলিকাতায় ও তাহার উপকে তিনি ধান্নিক ডাক্তার? 
নামে পরিচিত হইয়া চিকিৎসক সমাজে একটি 
অবিন্মরণীয় আদর্শ রাখিয়! গিয়াছেন। 


ঘ-.১৩৭৩ ] 


ছুঃখীর হুঃথমোচন, অজ্ঞানীকে জ্ঞানদান, ক্ষুধিতকে 
ভন্নর্দান, কর্মহীনের কর্মসংস্থান, আর্তের সেবা, আশ্রয় 
হীনের আশ্রয়ের ব্যাবস্থ1, শাশ্বত ধর্ম প্রচার ছিল তাহার 
অশীবনের মূলমন্ত্র । পথিবীতে প্রচারিত সকল ধের 
পারতত্ব তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এলন্থ 
তিনি জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলের বন্ধু ছিলেন। 
দীনদরিদ্রের শিক্ষার ব্যবস্থায় “হরনাথ ফ্রি হাই স্ষুলপ' 
ত্ান্ার উদ্যোগে স্থাপিত ইহয়াছে_ব্যাধিতগণের 
ব্যাধির উপশমের জন্য তিনি বেলিয়াঘাট। হাসপাতালের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ১৯ ৩ সালে বস্তা ও 
থাছ্য সঙ্কটের সময় সহম্র সহস্র হিন্দুমুদলমান নরনারী 
তাহার নিকট খাদ্য ও আশ্রয়লাঁভ করিয়াছিল । ধর্স- 
প্রচারের জন্ত আশ্রম স্থাপন ছিল তাহার কর্মপ্রচেষ্টার 
উৎস । তন্মধ্যে বাকুড়া দ্িলার গঙ্গীজলঘাঁটি আশ্রম, 
বর্ধমান গ্িলার আমাদপুরে শ্ীশ্রাসিদ্ধেশ্বরী আশ্রম, 


উড্ভিষ্তার পুরীধামে শ্রী্ীভোলানন্দ আশ্রম এবং 
কপিকাতা বেলেঘাটায় শ্রীশ্ীভোলানন্দের মন্দির 
অন্যতম | 


পাণিব এই সকল কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেও সাহার 
অস্তঃকরণ সর্বদ1 সাঁধুসঙ্গ লাভের জন্য উন্মুখ থাকিত। 
এজন্য তিনি বত্সরে ছুএক মাস সমস্ত জাগতিক কার্য 
তাহার সহকমিগণের উপর ন্যস্ত করিয়া! হবিদ্বার 
আশ্রমে মহান আত্মা সাধুগণের সহিত একত্র বাস 
করিতেন । 

১৯২৭ সালে তাহার গুরুদেবের নিকট তিনি 
সন্গ্যাসদীক্ষা গ্রহণের আস্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
কিন্তু তাহার গুরুদেব বলেন-_ এখনও প্রারন্ধ খণ্ডিত 
হয় নাই--ভবিষ্ততে হইবে । কিন্ত ১৯২৯ সালে স্বামী 
শ্রী্ীভোলানন্দ গিরি তাহার দ্রেহরক্ষা করায় তাহার 
সম্ম্যাসগ্রহণ বিলদ্ছিত হইয়া যায়। 

বাং ১৩৪৭ সালে দেবেন্দ্রনাথ ছুরারোগা 'এনজাইনা' 
রোগে প্রথম আক্রান্ত হন। তখন তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন তালার মহ্হাপ্রয়াণের দিন আসন্ন । 
এজন্য তিনি যাহাতে সংসারের সকল প্রকার দায় হইতে 
সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইয়া সর্বদা সৎচিৎ আননস্বরূপ 


ভগবানের প্মরণ মনন নিদিধ্যাসনে অভ্যন্ত থাকিয়া 
হ্গ 


দ্বামী লচ্চিধানল্দ শিবি 


ই৬১ 


মৃত্ামুহর্তে রসম্থূপ ভগবানের ব্রঙ্গানন্বরসে নিমগ্ন 
থাকিতে সক্ষম হইতে পারেন তজ্জন্ত সন্ভাসদীক্ষালাভের 
জন্য তাহার মন উতৎ্কষ্তিত ভুইয়া উঠে । ১৩৪৮ সালে 
বৈশাখমাসে হরিদ্বার যাইয়! সন্ন্যাস গ্রহণের সমস্ত উদ্যোগ 
ব্যর্থ হইলে তিনি আকুলম্বরে তাহার গুরুদ্দেবকে 
ডাকিতে থাকেন। এ সালে ৬পুজার পর তাহার 
রোগ আরে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। তখন তিনি তাহার 
গুরুদ্দেবের এক বিচিত্র আদেশ লাভ করেন--“ঘর 
ছোঁড় নহে তো! দেহ ছোঁড়।--গৃহতাগ কর না হয় 
শরীর ত্যাগ কর। তারপর অগ্রহায়ণ মাসের শেষে 
অভিনবরূপে তাহার রোগশব্যার সন্ন্যাসমন্ত্রগ্রহণ সম্ভব 
হয়। এই ঘটনার পর হইতেই তিনি সুস্থ হইয়া 
উঠেন এবং মনে প্রাণে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ভাবাপন্ন 
হন। তারপর প্র বৎসর পৌষসংক্রান্তি দ্রিবসে তিনি 
পুণ্যক্ষেত্রে হরিপ্বার আশ্রমে অবস্থান করিয়! অন্ুষ্ঠানি ক" 
ভাবে সন্গ্যাসমন্ত্র গ্রহণ কবিয় তাহার আজম্ম প্রতি- 
পালিত আশার পরিসমাপ্তি করেন। 

ইহার পর হইতেই কিঞ্চিদিধিক সার্ধদ্বিবৎসর কাল 
তিনি সর্বদা আনন্দস্বরূপ ভগবানের ব্রহ্মানন্দরসে মগ্র 
থাকিতেন। মুমৃক্ষু ব্যক্তির এরূপ জীবন চির 
আকাজ্জার বস্ত। এবপ জীবন যিনি যাপনে যত্বুপর 
তিনি কায়মনোবাকোে বলিতে পারেন--'মরণরে 
তু? মোর শ্যাম সমান | তার পক্ষে মরণ অতি 
আনন্দের_সেই পরম পরিপূর্ণ পপূর্ণাৎপূর্ণ” আনন্দরসের 
আস্বাদন একমাত্র মহাপুরুষগণের পক্ষে সম্ভব-_- ইহ 
প্রকাশের ভাষ। নেই-_-এই জনমমব্রণণীল জীবজীবনের 
যাহাদের ইহা শেম লীপ1 তাহারাই মাত্র এই পরিপূর্ণ 
আনন্দরস নোগের অধিকারী--অন্য কাহারো অন্থ5বের 
চেষ্টা বাতুলতা | 

স্বামিজী মহারাজ তাহার মরজীবনের এই শিক্ষা 
প্রান করিয়া গিয়াছেন যে--কি ভাবে আদর্শ সংসার 
জীবন যাপন করা যায়। স্তরাং তাহার জীবনাদর্শ 
আমদের বিস্তৃুতভাবে আলোচনা আবশ্যক। এই 
প্রবন্ধে তাহার স্থানাভাব। সংক্ষিগ্রভাবে ইহা বলা 
যায় যে তাহার অমূল্য জীবন আমাদিগকে এই 
শিক্ষা! দেয় যে-আত্মকূপ! আগে, গুরুকপ। পরে। 


হই 


আমরা সাংসারিক জীব প্রায় সকলেই 
“সন্তায় কিন্তিমাৎঃ করিতে উৎম্থক। কোন প্রতিষ্ঠা- 
বান গুরুর সন্ধান পাউলে তাহার নিকট যে কোনও 
উপায়ে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া মনে করি_আমাদের ইহ 
জীবনের সাধনার পরিসমাপ্রি হইয়া গেল_এখন হইতে 
গুরুদ্েবের 'অহৈ কী অমোঘ কৃপায় বিনা সাধনায় এই 
সংসার সাগর হেলায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব। উষর 
ক্ষেত্রে যেমন উপ্চ বীজ কোনরূপে অন্কুরিত হইলেও 
বুদ্ধি প্রাপু হইয়। ফলবান হইতে পাঁরে না, তন্রাপ 
আমাদের এই ত্রিতাপদগ্ধ জীবন কঠিন হৃদয় ক্ষেত্র 
নিত্যনৈমিত্তিক বিহিল্প প্রকারের সাধনা দ্বারা সদ" 
সর্বদা কর্ষণ না করিতে পারিলে এবং সদ্গুরুর কুপ৷ 
দ্বারা সবল ও সরস না রাখিতে পারিলে গুরুদত্তবী্জ 
সকল হইতে পারে না। শুধু দীক্ষাগ্রহণে গুরু কপালাভ 
করিতে পারে না ইহার জন্ত আবশ্যক --গীতোক্ত 


মনোকবিত। 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
এক £ 
পিছে-ফেলে-আসা স্বমধুর যৌবনে, 


কেঁদেছি অভাঁগ! আমি বঞ্চিত মনে । 


বুকভরা মোর বহুবেদনার মাঝে, 
আঞ্জিকে আমার বীণায় রাগিণী বাজে । 


দুই £ 
অনেক হারিয়ে হঠাৎ একদা পথে, 


যাকে জানিলাম তুলনা যে তার নাই। 


পরশের লাগি ছুটিতেছি প্রাণরথে, 
তোমার কুশল আমি আজীবন চাই। 


ভারতবর্ষ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সাধনা--(১) প্রর্ণিপাঁতি, (২) পরিপ্রশ্ন ও (৩) সেবা । 
হৃতর*ং ইহা আত্মরূপা সাপেক্ষ । এ জন্য স্বামিজী 
বলতেন-যার আত্মকপা নাই তার পক্ষে গুরুকৃপা না 
থাকিবার মতো! । পার্বতাভূমি বা মরুভূমিতে বৃষ্টপাতের 
মতে! বৃথা । 

আমর! যেন একথা ভুলিয়া না দাই - মহা পুরুষগণ 
ইহজগতে জন্ম পরিগ্রহ করেন--একমাত্র ভগবৎ ইচ্ছায় 
_করুণাময় ভগবানের--জীবগণের প্রতি অশেষ করুণা 
প্রদর্শনের জন্য । এই সকল মহাপুরুষ তাই শিষ্য ও 
ভক্তগণের জন্ত এক একটী আদর্শ পথের সন্ধান দিয়] 
যান। যাহারা এই সকল মহাপুরুষগণের জীবনাদর্শ 
হদয়ঙ্গম করিয়া আত্মনিষ্ঠ ও সাধনপন্থী হন তাশ্তাদের 
পক্ষে সাংসারিক সকল সমস্তার সমাধান করিয়। 
সিদ্ধিলাভ সম্ভব । অন্যথায় সকল সমস্যার চেষ্টা ভস্মে 
ঘ্ৃতাহুতির মতো নিক্ষল। 


॥ রাত্রি | 


শহ্ধর গঙ্গোপাধ্যায় 


সারারাত বিছানায় একা এক শুয়ে 

বিনিদ্র রজনী জানি চোখে নেই ঘুম। 
আশেপাশের সব বাড়া ঘুমেতে নিথর 
যানবাহন বন্ধ হয়েছে পাড়াট] নিঝুম । 

তুমিও কি ুমায়ে পড়েছে! সকলের মত 

মুছে গেছি আমি কি তব মন থেকে? 
জানিনা । আমার রাতের প্রতিটা প্রহয় কিন্ত 
তোমাকেই ঘিরে মনে স্বপ্ন যায় একে । 
জানাল। দিয়ে চাদের হলুদে আলো 

ছল্ড়িয়ে গেছে আমার বিছানার পরে, 
ফুলদানীতে রাখ। রজনীগন্ধার শবাসে মন 
কি এক গভীর আকুলতাঁয় উতলা করে । 
সারারাত শুয়ে ভাবি শুধু তোমার কথাই 

এই বাতটুকু বড় স্থন্বর_তোমার মনের মাঝে পাই ! 





বন্ধুত্র 
শ্রীজ্ঞান 


পোমাদের সকলেরই নিশ্চপই বন্ধু আছে । কারও 
অনেক বন্ধু, কারও বা অন্ন কয়েকটি, আবার কারও 
হয়ত একটিই । কিন্ একেবারে বঞ্ধুহীন কাউকেই 
দেখা যায় না। ভাই, বোন, দাদা, দিদি, আত্মীয় 
স্বজনদের সঙ্গে মিলেমিশে সকলে থাকে, কিন্ত বন্ধুর 
সঙ্গে থাকে ন। কোনও আত্মীয়তা, অথচ দেখা যায় তার 
সঙ্গেই মনের মিলটি ভয় সবচেয়ে বেশা। দেখা গেছে 
বন্ধু অনেক থাকলেও বিশেষ একজনের সঙ্গেই ঘটে 
বিশেষ ঘনিঠত। ও অন্তরঙ্গত1। তার কারণ বোধয় 
এই যে সেই বিশেষ একজনের চিন্তাধারা, কর্মধারা, 
পছন্দ অপছন্দ, বিশেষ কিছুতে আসক্তি ব! 
অনাসক্তি ইত্যাদি আর একজনের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
যাওয়াতেই এই বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতা লাভ করে থাকে। 
একেবারে বালা বয়সের বন্ধু, স্কুল ও কলেঙ্গের সহপাঠী 
বন্ধু ও কর্মন্থলের বন্ধু-এই তিন প্রকার পর্ধ্যায়ে 
সাধারণতঃ বন্ধুত্ব হযে থাকে । দেখা গেছে স্কুল ও 
কলেজ জীবনের যে বন্ধুত্ব তা অনেক সময়েই দীর্ঘস্থায়ী 
হয়, যদি না কেন্ট দুরে চলে যায়। একই স্থান থাকলে 
পাঠ্যাবস্থার এই বন্ধুত্ব সাধারণ ক্ষেত্রে দীর্ঘস্থায়ী হতেই 
দেখা যায়। তবে বাল্যকাঁলের বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে অনেক 
' সমন দেখ! যায় বে -বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনেরও 
পরিবর্ধন ঘটে এবং এক সময়ে ছুই বন্ধুতে যে মানসিক 


মিল ছিল, দেখ! যায় পরে সোমষলপ মার থাকছে না। 
কারণ তখন যত ছৃ'জনের মনের গতি বিপরীত মুখী 
হয়ে গেছে । একটু বড় হয়ে কলেক্ষ জীবনে যে বন্ধুত্ব 
হয় তা অনেক সময় স্থায়ী হয়ঃ কারণ বয়স বাড়ার 
জন্যে মনের কিছুট। স্থিতিণীপত। এসে নাওতায় মানসিক 
পরিবর্তন কম হয় বলে । 

দেখ। যায় একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাডা আরও 
অনেক বন্ধু প্রায় সকলেরই থাকে । এই বদ্ধ থাকাট। 
ভালই, বন্ধুহীন একক জীবন কারুরই কাম্য হওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু বন্ধুত্ব করার মধ্যে একট! ঝুঁকিও 
আছে । সেট! তোমরা সকলে বোঝ কি?.নিবিচারে যদ্দি 
বন্ধু করে যাও শাহলে ভাল মন্দ সব রকম বন্ধুই 
আসবে । আর বন্ধুব গ্রভাব যে কতটা তা তোমর! হয়ত 
এখন ততট] বুঝতে পারবে না। কিন্তু এটা জেনে রাখবে 
যে ভাল বন্ধু যেমন তোমার ভাল করবে, তেমনি মন্দ বন্ধু 


তোমাকে নামিয়ে নিয়ে যাবে তার নিজের মান 
(5682009:0 ) অনুযায়ী । মন্দ বদ্ধুর পাল্লায় পড়ে 
হয়ত তুমি বিপদে৪ পড়তে পার, তত তোমার সমূহ 


ক্ষতি হতে পারে কিংবা মন্দের সঙ্গে মিশে তোমার 
মানসিক অধোগতি হতে পারে। যে বন্ধ, পড়াস্থন| 
করে না ভার পাল্লায় পড়ে উনিও হয়ত পড়াপ্ুনায় ফাকি 
দিতে আরম্ভ করবে । যে বন্ধ, উচ্ছঙ্ঘণ,। 'অভি- 


২০৩ 


২৬৪ 
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জাবকদের কোনও কথা শোনে না, তার সঙ্গে মিশে 
তুমিও হয়ত অবাধ্য হয়ে উঠবে । যে বন্ধ, অসভ্য-_সভ্য 
আচার ব্যবহার যে শিক্ষা করেনি তার সঙ্গী হয়ে তুমিও 
হয়ত তেমন্নি অসভ্য বাবহার করতে আরম্ভ করবে। 
অপরদিকে বর্দি তোমার বন্ধ, ভাল ভয়_-লেখাপড়ায় 
মনোযোগী, স্থসভ্য আচার ব্যবহারে অভ্যান্ত, সচ্চরিত্র, 
বাধ্য, ভদ্র হয়, তাহলে তার প্রভাবে তুমিও সেইরকম 
হয়ে উঠবে । তাই বন্ধু নির্বাচনের সময় সব সময় 
সজাগ থাকবে । কোনও বন্ধ, যদি তোমায় পছন্দমত 
নাহয়বাতাকে মন্দ বলে মনে হয় তাহলে তার সঙ্গে 
মেলাঁমেশ! করা বন্ধ করে দেবে । খারাপ বন্ধ,র চেয়ে 
বন্ধ না থাকাও ভাল। বদ্ধদের গ্রভাঁব বা 'আযাস্‌- 
সোসিয়েশন্‌ ( /5909018.01017 )-এর প্রভাব মানুষের 
ওপর বিশেষ কার্যকরী হয। চরিত্র গঠনে এই 
«অযাসসোসিয়েশন্” যথেষ্ট সাহায্য করে থাকে। 
তাই তোমার এই বান্ধব-পরিবেশ যাতে সুস্থ, সুন্থর, সঙ 
হয়তার দিকে নজর রাখবে এবং দেখবে তোমার 
ভবিষ্তৎ গঠনে এই পরিবেশ কতটা সাহায্য করছে। 


কালিদাসের গল্প 
প্রণবকান্তি দাশগুপু 


ইতিহাসে তোমর। কালিদ্দাসের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছে । কথিত আছে, কালিদাস প্রথম জীবনে একটি 
গণ্ডমূর্থ ছিলেন পরে সরম্বতীর রুপায় মহাপপ্ডিত হয়ে- 
ছিলেন। তার মতো বুদ্ধিমান পণ্ডিত সে-যুগে আর 
দ্বিতীয়টি ছিলন!1। 

তবে দুঃখের বিষয় এতবড় পণ্ডিতের জীবন সম্পর্কে 
সঠিক কিছুই জানা বায়নি। তিনি আসলে কোন্‌ 
শনাবীর লৌক এবং কোন্‌ বিক্রঘাদিত্যের সভার রত 
ছিলেন তা" চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়নি । যাইছ্বোক 
তার সম্বন্ধে তোমাদের আজ এসন একটা গল্প শোনাবো 
ধাতে তার অদ্ভুত বুদ্ধিমন্তার পরিচয় মিলবে । 


ভারতবধ 





[৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সঁখ্যা 

কালিদাস ছিলেন যত বড় পণ্ডিত তত বড় 
কুৎসিত । তাঁর গায়ের রঙ ছিল কাঁলো। শরীরের 
গঠন কদাকার । মুখমণ্ডল শ্রীহীন। 

তাই নিয়ে কালিদ্দাসের বন্ধ-বান্ধব এবং আত্মীয়- 
স্বজনরা কালিদাসকে হামেশাই ঠাট্টা-তামাসা করতো । 
মায় রাজ! বিক্রমাদিত্য পর্য্যন্ত । 

একদিন রাজ! বিক্রমাদিত্য আপশোষ করে বসলেন, 
বড়ই মুশকিল, কালিদাস! তুমি এতবড় পঞ্ডিত অথচ 
লোকের কাঁছে তোমার পতব্রিচয় দিতে সততা লঙ্জ। 
করে-_- 

কালিদাস জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইতেই রাজা বললেন, 
শুধু তোমার কদাকার চেহারার জন্য । 

কালিদাস লজ্জায় সসঙ্কোচে বললেন, কি করবো, 
মহারাজ! শরীর কষ্টি করেছেন ভগবান্। তিনি তার 
খেয়াল খুশী মতো আমার দেহ গড়েছেন। অতএব, 
আমার কুরূপের জন্য আমি তো মোটেই দায়ী নই। 

রাজা কালিদাসের যুক্তি বুঝেও বোঝেন না। তিনি 
স্যোগ পেলে আগের মতোই তাকে কুৎপিত চেহারার 
জন্ত ঠাট্।-বিদ্রপ করেন। 

কালিদাস নীরবে সব সহ করেন । তিনিও স্থযোগের 
অপেক্ষায় আছেন। 

একদিন রাজপ্রাসাদে রাজ! তার নবরঞ্দের নিয়ে 
শুয়ে আছেন । তখন গ্রীম্মকাল। অসহা গরম। 
রাজার ঘন ঘন জল পিপাসা পাচ্ছে আর কালিদাস 
বারবার রাজাকে মাটির কুঁজো থেকে জল এনে 
খাওয়াচ্ছেন। 

রাজা শেষে বিরক্ত হয়ে বললেন, এক কান্দকর 
কালিদাস, এক ঘটি জল এনে বরং আমার শিওরের 
কাছে রেখে দাও। পিপাসা পেলে আমি নিজেই নিয়ে 
খাব। তাতে তোমারও মেহনত কম হবে। 

কালিদাস তাই করলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে রাজার আবার তেষ্ট পেল। কিন্তু 
ঘটির আল এক চুমুক খেয়েই তিনি মুখখানা বৌঁকিয়ে 
বললেন, কালিদাস, বড্ড গরম হয়ে গেছে জলট1 | জিবে 
নোনতা ঠেকছে। তুমি বরং কুঁজোর জলই থাওয়াও,। 
কুজোর জলট1 বেশ ঠাও্ড]। 


সাথ--১৩৭৩ ] পয়োধর প্রণয়ের পাগ্ডা 


কালিদাস তখন মুচকি হেসে বললেন, দেখলেন তো 
মহারাজ, আপনার কত স্থন্দবর সোনার ঘটির জল গরম 
হয়ে খাওয়ার অযোগ্য হয়ে গেলো । আর এই বিশ্রী 
সামান্ত মাটির কুঁজোর জল এত স্সিপ্-_-এত সুম্বাদু যে তা 
থাওয়ার জন্ত আপনি এখন লালার্িত! এব'র বলুন 
দেখি কোন্ট! বড় -বাহ্িক রূপ ন। ভেতরের গুণ? 

রাকা কিছুক্ষণ নীরধ থেকে বললেন, সত্যি কালি- 
দাস, তোমার মতো বুদ্ধিমান জগতে অতি বিরল । 


আস ভিউ 


| পয়োধর প্রণয়ের পাণ্ড। | 
অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রসাবেশে কুতুহলী 
উঠে হিয়া উচ্ছলি' 
অপ্রতিম প্রেমহেম ক্ষেত্রে; 
বিরছের গরলের 
ছবি এক অমূতের 
হেরে সেথা অভিভূত নেখে। ১ 


যক্ষ এক লন্দম এক 
এক মাসেতে বেতন পায়। 
তাহার প্রভু কুবের কু 
তার কাছে ন! হিসাব চায়। ২ 
সেই আনাড়ী কর্মচারী 
কর্মে, তাই, দেয় না মন ; 
হর্ম্যতলে, নর্মজলে 
ধর্ম করে বিসর্জন | ৩ 
প্রিয়ার মুখে, চক্ষে বুকে 
যখন যাহা দেখতে পায় 
দশট! থেকে পাচট। তক 
তাই সে লিখে তার খাতীয়। ৪ 
কাবার গায়ে লাগল তার 
প্রিয়ার লীল1- আচল খান) 


২৬৫ 


কগবার প্রিয়া করল তায় 
মিষ্টিমধু-পরশদান ১৫ 
হিসাব ক'রে জমার ঘরে 
তাই মে লিখে তার খাতায় 
খরচ লিখে, পরশ যেটি 
হয় নি দেয়! প্রাণ-প্ররিয়ায় । ৬ 


এক দিবসে, কুনের প্রত 
হাস্য ক'রে হঠাৎ কয়, 

“জলদি আনো হ্িসাব-থাতা, 
দেখতে ভারী ইচ্ছা হয় ।৮ ৭ 


যক্ষ কহে, “যে দিন মম 
রাত্রে হ'ল ফুল-বাসর, 

সেদিন থেকে হিসাব লেখা 
চলছে এই চার বছর । ৮ 


হিসাব সব হয়নি লেখা, 
চলছে লেখণ, রাতরিদিন ; 
চলবে লেখা জীবন-ভর 
হিসাব সেই অন্তহীন ।* ৯ 


“অন্তহীন হিসাব লেখ !” 
কুটিল ভাষে কুবের কয়, 
জলদি আনে! হিসাব খাতা, 
চাঁকরি ঘদি রাখতে হয়|” ১০ 
হিসাব-খাতা জলদি আসে। 
কুবের পড়ে সবট। তার । 
হান্য ক'রে যষ্টি ধরে 
বাক্য হানে সে এইবার, ১১ 


“কন্তার কেচ্ছা দিয়ে 
হিসাব লেখা! চলছে বেশ !-- 
লক্ষ টাকা বেতন পেয়ে 
আর কি হবে লাভ বিশেষ 1 ১২ 
নির্বাসন ! নির্বাসন 1-- 
অলক! ত্যজি' জলদি ঘাও। 
নয় প্রিয়াকে, তার ম্মৃতিকে 
বক্ষে ল'য়ে রাত কাটা ও।”৮ ১৩ 


০৬ 


গৃহিণী ও গৃহ ছাড়ি, 
সাথে লয়ে আখি বাঁধি 
যন্ধ সে বাহিবায় বজ্মে। 
ততক্ষণে, বাস ছেড়ে, 
জায়া ছোটে নথ নেড়ে 


ভারভবধ 
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খেলাটি আসলে হলো -রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিচিত্র 
কারসাজি । তবে খেল! দেখানোর আগে তোমরা যেন 
ঘুণাক্ষরেও এ ব্রহস্তের কথা তোমাদের দর্শকের দল." 
অর্থাৎ, আত্মীয়-বন্ধুদের কারে। কাছে ফাস করে দিও 
না। কারণ, তাহলেই খেলার মঙ্জাটুকু মাটি হয়ে যাবে ! 


পতিটির টিকি টেনে ধর্তে। ১৪ 
পর্তি কয়, “ওগে! প্রিয়া, 
মোরে সদা জীয়াইয়া 

রেখে দিও আখি জল মধ্যে । 
লয়ে সেই লোণ। লোর, 
জলছবি সদা মোর 

প্রকো তুমি গগ্যে, ও পছেো ।৮ ১৫ 
গিরিদরি বন দ্লি, 
যক্ষ সে চায় চলি: 

অভিরাম রামগিরি শৃঙ্গে । 
সেথা সদ] নীল সরে 
ফুল সেগে কেলি করে 

ভাবে ভোর ভূঙ্গী ও ভূঙ্গে। ১৬ 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে বলছি--বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহ্শ্ময় আরেকটি 


আজব-মজার খেলার কথা । এ খেলাটির কলা-কৌশল 
রপ্ত করা-এমন কিছু কদিন বাব্যয়বহুল ব্যাপার নয় 
এবং খেলাটি দেখাতে হলে, বিশেধ ধরণের যে কয়েকটি 
উপকরণের প্রয়োজন, সেগুণি অনায়াসেই স্রের ষে 
কোনে ভালে রাসায়নিক ওষধধাদ্ির দোকান থেকে 
সংগ্রহ কর! যেতে পারে। 





এ খেলাটি দেখানোর জন্য উপকরণ চাই-_মজবৃত- 
ধরণের একটি কাঁচের গেলাম, হাত-খানেক লম্ব। 
কাগছের ফিতা, এক বান্স দেশলাই এবং খাঁনিকট। 
ইথাঁর' (8001 )-যেটি তোমর। অনায়াসেই যে 
কোনো ভালো ডাক্তাবখান। বা ওযুধের দোকান থেকে 
জোগার করতে পারবে । 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আসরে দশকদের 
সামনে খেলার কেরাম দ্রেখানোর সময়, উপরের 
ছবিতে যেমন হদিশ দেওয়। হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে 
সমতল একটি টেবিলের উপর কাঁচের গ্রেলাসটিকে 
বসিয়ে রেখে, গেলাসটির 2 অংশ ঠা্ডাজল দিয়ে ভরে 
(তোলো । তারপর সেই গেলাসের জলের উপর অল্প 
পরিমাণে 'ইথার” ঢেলে মিশিয়ে নাও । এবারে 
দেশলাই-কাঠির সাহায্যে লম্বা-ছাদের কাগজের 
ফিতাটিকে জ্বালিয়ে সাবধানে গেলাসের ভিতরের 'ইথার' 
মেশানো! জলের বুকে ধরো । 


তাহলেই দেখবে_- * 


মাঘ_-১৩৭৩ ] 


স্তর -স্্ট "৮-- খল ব্যারা” স্হ ০. আহ, ব্রা সস ব্হ -._ বব ব্রা হা, ব্য 





৪৮৮ 


গেলাস-ভরা ঠাণ্ডা"জলের বুকে ক্রমশ: সুরু হয়ে গেছে - 
জলন্ত আগুনের শিখার নৃত্য-লীলা। গেলাসের জলে 
হিসাব কষে যদি «ইথারের' পরিমাণ যথাযথভাবে 
মেশাতে পারো, তাহলে জলের বুকে অগ্রিশিখার এই 
বিচিত্র নৃত্যলীলা বেশ খানিকক্ষণ স্থায়ী হবে। দর্শকের 
দল জলের উপর জলন্ত আগুনের শিখার নৃত্যলীল। দেখে 
শুধুউ যে বিশ্ময়ে মুগ্ধ হবেন তাই নয়, তোমাদের কেরা- 
মতীরও তারিফ করবেন পঞ্চমুখে ! 

এমন আজব ব্যাপার কেন ঘটে, জানে ?... 
আদলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে বিশেষ ধরণের 
রাসায়নিক-প্রক্রিধার ফলেই এমন অদ্ভুত কাগুটি 
ঘটে ! 





মনোহর মেত্র 


১। পাঁচিলের হেয়ালিঃ 

গ্রামের সীমান্তে ছিল এক বিরাট পুকুর--কাঁকচক্ষুর 
মতো নির্দমল-স্বচ্ছ সে পুকুরের জল । সেই পুকুরের 
পাঁড়ে সবুজ ঘাসে-ঢাকা ভাঙা-জমির চারি-কোণে 
গ্রামের চারজন গরীব চাষী ছোট ছোট চারটি কুঁড়ে 
ঘর বানিয়ে যে-্যার বৌ-ছেলেপুলে নিষে স্থখেশাস্তিতে 
বসবাস করে আসছিল এতকাঁল। কিন্ত এমন সখ 
তাদের বরাতে টিকলো না বেশী দ্িন। কারণ, সহর 
থেকে সেবার হঠাৎ পাখী-শিকারে এলেন--মীদার 
বাবুর চারজন বিলাসী সৌখিন ছেলে । গ্রামের পুকুর 
পাড়ের নিরাম্বা স্থন্দর প্রাকৃতিক-শোভা দেখে তারা 
মোহিত হয়ে কয়েক মাসের মধোই প্রচুর পয়সা খরচ 
করে সেখানে চারজন চাঁষীর কুঁড়ে ঘরের পিছন দিকে 
নিজেদের বিলাস আরামের সখ মেটানোর উদ্দেশ্টে 


ধাধা আর হেয়ালি 





২৬৭ 





সই” সপ ব্য - সহ ব্যাক 





- স্যর বু” -_স্ ও. আর ব্হ- -্ 


বানিয়ে তুললেন সুদৃশ্য সন্বর চাঁপখানি বিরাট বাগান 
বাড়ী। সখের বাগান বাড়ী ধানানোর পর, সহরের 
সৌখিন বাবুর! সেধানে বেড়াতে এসে দেখেন যে পুকুর 
পাড়ের চার কোণে গরীব চাষীদের কুঁড়েঘর চারখানি 
নিতান্তই বেয়াড়া বিসদশ দেখাচ্ছে_তাদের প্রাসাদোপম 
পল্লাী-ভবন চারটির পাশে । তবে মন খুতিখুত করলেও 
প্রজাবতসল-রাঁশভারী জমিদার বাবুর আপত্তির ভয়ে, 
তারা কেউই তাদের বাগান বাড়ীর সংলগ্র পুকুর পাড়ের 
জমি থেকে গরীব চাষাদের কুঁড়ে ঘর চারখানি 
স্থানান্তরিত কবতে ভরসা পেলেন না। তাই শেষ 
পর্যন্ত সবাই টিলে মনণ্লব করলেন _পুকুরপাড়ের 
চারিদিকে তাদের বিরাট বাগান বাড়ী চাটি আর 
গরশব চাষীদের সামান্ত কুঁড়ে ঘর চারটির মাঝখানের 
জমিতে আগাগোড়া লম্বা এমন কায়দায় উচু পাচিল 
গেথে ভুলবেন যে বেধাড়। বিসপৃশ দৃশ্তাও কারো নজরে 
পড়বে না এবং পুকুরের পাড়ে যাতায়াঁ5 করারও 
কোনো অস্থুবিধা ঘটবে না--অথচ চাষীদের নুঁড়েঘর 
আর নিজেদের বাগান বাড়ী চাঁরটির প্রত্যেকটির মধ্যে 
ব্যবধানও বজায় রাখ! যাঁবে অনায়াসেই । বলতে 
পারো-_তাঁর| কেমন কায়দায় লঘ্ব। একটানা সেই 
পাচিল রচন! করেছিলেন--গ্রামের পুকুর পাড়ে তাদের 
বাঁগান-্বাড়ী আর চাষীদের কুঁড়েঘরগুলের মাঝথানের 
জমিতে ? 





উপরের ছবিতে পুকুরের চারিদিকে ক'লে! রঙের 
চৌকোণা ঘর চারটি ভলো-_চাঁধীদের কুটির এবং 
সেগুলির প্রত্যেকটির পিছনে শাদ1-ঘর চারটি হলো-- 


০৮ 


শহরের সৌখিন বাবুদের চারজনের বাগান বাড়ী। 
তোমাদের মধ্যে যার। এই আজব হেয়ালির সমাধান 
করতে চাও, তারা একখানি শাদা] কাগজে উপরের 
নক্সা মতে! ছক এঁকে, সেই ছকে কালি কলমের রেখ! 
টেনে লিখে পাঠিও পাচিল রচনার প্রান এবং সেই 
সঙ্গে তোমাদের নাম ধাম পরিচয়। এ হেঁয়ালির সঠিক 
সমাধান নক্সা এঁকে দেখাতে পারলে, বুঝবে, সত্যিই 
বাহাদুর বটে তোমরা! ! 

২। কিশোর জগতের সভ্য-সভাদের রচিত 
ধাধা: 

তিনবর্ণে নাম মোর-বৃক্ষজাত আমি ; 

প্রথম ও দ্বিতীয় দেখে, লৌকে পশ্চাদগামী | 

আদ্য বর্ণ ছেড়ে দেখো--জন্ধ অতিকায়; 

প্রথম ও তৃতীয়ে মিলে শশীরে বুঝায় । 

রচনা £ বিজন কুমার ঘোষ ( জগত্বল্লচপুর ) 
গীত মাসের দাদা ও ছেয়ালির উত্তর : 

১। [মুজ্রাকর-প্রমাদে গত মাসে এইঈ হ্রেয়ালির 
নঝ্মাটি মুত্রিত হয় নাই । সেজগ্ত সভ্য-সভ্যাদের 
অনেকের পক্ষেই এ হেঁয়ালির সমাধান নির্ণয়ে অসুবিধা 
ঘটিয়াছে। তাই স্থানাভাবের কারণে বর্তমান সংখ্যায় 
সম্ভবপর না হইলেও, আগামী “ফান্থবন সংখ্যায় এই 
হেয়ালিটি নক! সহ পুনরায় প্রকাশিত হইবে । 

_পরিচালক ] 

২। হাওয়। 

৩। কাঁজল 

পাত মাছের ছুটি ধাধার সঠিক উত্তর দিয়েছে? 

গোর, লিপিকাঁ, রাণা ও বুন1 ( চু'চুড়া ), আশানাথ, 
নিশানাথ, উধষানাথ, রাকানাথ, ফেনিলা ও পন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (দালিলিঙ), অমিয়, প্রশান্ত, মানস, রবি, 


ভারতবর্ষ 


[৫€৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


স্থুনীত, তিনকড়ি, তৃবনমোহন, অভি, কৃষ্ণলাল, ভাস্কর 
মনোজ, অশোক, অনাবিল, মণিলাল ও রাধাশ্াম 
(বর্ধমান ) সৌরাংশু ও বিজয! আগার্ধা (কলিকাতা), 
রিণি, রণি, মীরা ও লীন (কাইরেো1), পুণুঃ তূটিন ও 
বাবুই মুখোপাধায় ( কলিকাতা ), পুতুল, সুমা, হাবলুঃ 
টাবলু, নিপু ও সঞ্জীব (হাওড়), কুণাল মিত্র 
(কলিকাত। ), সন্যোন্দ্র, লক্ষ্মী, সৃনীল, নমিতা, সঞ্জয়, 
অমিয়, মুরারি ও স্থমোহন ( ভিলাই ), ফণী, পিপ্ট, ও 
খুকুন সাহা (কলিকাতা), হারাণ, হিমাংশু, সধাংস্ত, 
মলক।, শীতাংশু, স্ধমা, হাসি ও শৈলেন (শিলিগুড়ি), 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়! ), বুবু ও মিঠ 
গুপ। (কলিকাতা ), কবি, অধীশ ও অমিতাভ হালদার 
(লক্ষ), ধাম্তু ঘোষ (বর্দমান ), বিশ্বনাথ বায় 
(কলিকাত৷ ), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার ( কফলিকাত৷ ), 

গত মাসের একটি পাধার জঠিক উত্তর 
দ্রিয়েছে £ 

বিজয়েন্্, বিনয়েন্্র ও অজয় সিংহ (হাজারীবাগ ), 
অজয়, হরিদাস, বলাই, কানাই, রদুনাথ, মহেশ্বর, কাস্তা 
শান্তা ও নন্দা রায়চৌধুরী ( বলাগড় ), অশোক, বাপি, 
বুতাম,, পিপ্ট, ও স্বমিতা ( বোগ্াই ), ইন্দ্রাণী, উদয়ন, 
উত্তরা, পার্থ, গৌতম, কল্যাণ, অলক, তিলক, 
খাতা, শীগা, মাণিক, মিনতি, বাপি, দীপা, স্থস্মিতা, 
শন্মিট। ও সঙ্ঘমিত্রা রায় (কলিকাতা), রজত, কল্যাণ 
নুধীশ, শচীন্ত্রঃ বিশ্বতোধষ, অনিল, শো ভনা, মালা, মণি, 
চন্দন, সন ও অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায় ( কৃষ্জনগর ), 
প্রতুণ ও মিনতি দ্েবশর্শ। (ঘাটনীলা ), পৃথীশ, নীল- 
মণি, কালিদাস, ম্বশীল, রণজিৎ ও আশুতোষ 
( কলিকাতা ), রণবীর ও দীপক্কর নিয়োগী 
(কলিকাতা )। 





ভ্াব্রভেল্র কর্ম সাধাব্রল নিচ 

১৯৪৭ সালের ১৫৯ আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ 
করার পর বটিশ গভর্ণমেণ্ট সমস্ত শাসন ক্ষমতা ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গেলে ভারতবর্ষে যে দল প্রায় ৭০ বৎসর 
সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জন কয়িয়াছিল সেই কংগ্রেস 
দল সমস্ত ভারতে ক্ষমতা লাভ করে। জহরলাল নেহছেরুকে 
প্রধানমন্ত্রী করিয়া কেন্দ্রে মন্ত্রিণভ! গঠিত হয় এবং দকল 
রা কংগ্রেস নেতারা মন্ত্রিমতা গঠন করেন। পশ্চিমবঙ্গে 
পর্বত্যাগী কংগ্রেস নেতা! ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কয়েক মাসের 
জন্য মুখামন্ত্রী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি স্থায়ী মগ্্িসভা গঠন 
করিতে না পারায় ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় মুখ্যমন্ত্রী হইয়া 
পশ্চিমবঙ্গে মস্িঘভ! গঠন করেন। 

তাহার পর ভারতের নূতন গঠনতন্ত্র প্রস্তত হইলে 
১৯৫২ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচন হইয়াছিল। তখন 
হইতে ১৯৬৭ সাল পর্ধান্ত কেন্দ্রে ও সকল রাষ্ট্রে কগ্রেসী 
শাসন চলিয়া! আমিতেছে। মাত্র কেরল রাষ্টে কেক 
মাসের জন্য কমিউনিষ্ট মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু 
তাঠাস্থায়ী হয় নাই। ইন্তিমধ্যে বছ নেতা পরলোকগমন 
করিয়াছেন, বন্প্রকার উত্থান পত্তন হইয়াছে; কিন্তু 
কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা কাজ করিয়া চলিয়াছে। 

১৯৬৭ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতের ৪র্থ সাধারণ 
নির্বাচনে কংগ্রেসের ভাগ্য বিপর্যয় হুইয়াছে। একমাত্র 
কেরল প্রদেশে বিধাঁনদভায় কমিউনিষ্ট দল সংখা গরিষ্ঠ 
হইয়াছে এবং সেখানে তাহারা মন্ত্রিঘভ1 গঠন করিবে। 
বিহার, উড়িষ্যা,পাঞ্জাব গ্রভৃতি কয়েকটি রাঁজ্যে বিধানসভায় 
কংগ্রেস স্দস্তের সংখা। কম হইয়াছে বটে, কিন্ত সে সকল 
স্থানে অন্য কোনও দল এককভাবে মন্ত্রিসভ1 গঠন করিতে 
পারিবে কিনা সন্দৈহ.। 

তবে কেন্দ্রীয় পাল 1মেণ্টে কংগ্রেসী সদন্যের সংখ্যা বেশী 
হইয়াছে। সুতরাং কেন্জে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব বজায় থাকিবে। 


কয়েকটি রাষ্ে অ-কংগ্রেদী মন্্রীভা গঠিত হইলেও 
তাহারা কাজের খাতিরে কেন্ত্রে কংগ্রেসের নির্দেশ মানিয়! 
চলিবেন তাহ! সুস্পষ্ট। ফলে কাজের কোন অন্গুবিধ! 
হইবে না। 

এর মধো পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস পরাজিত হওয়ায় বাম- 
পন্থী সরকার প্রন্তিঠিত হইল । পশ্চিমবাংলায় বিধানসভায় 
মোট সাশ্য সংখা! ২৮০জন। ইহার মধ্যে বিভিন্ন দল 
আসন লাভ করিয়াছে নিয়রূপ :-- 

কংগ্রেপণ--১২৭ 

বাম কম্যুনিষ্ট_-৪৪ 

ডান কম্যুনি্ট--১৬ 

ফরোয়ার্ড ব্লক--১৩ 

বাংলা কংগ্রেদ-_-৩৪ 

পি, এস, পি--৭ 

এস, এস, পি_-৬ 

এস, ইউ, সি--৪ 

এল, এস, এস--"”৫ 

গোরখা লীগ--২ 

ওয়ারকারস পার্টি-_২ 

জনসজ্ঘ-_১ 

স্বাতন্মু ৮১ 

নির্দলীয়--১০ 

ফঃ বঃ মাঃ-১ 

মোট--২৮০ 

মেদিনীপুরের কংগ্রেসের আজীবন কমমী বনু নির্ধাতত্ত 
নেতা শ্রা্জয় মুখোপাধার স্বাধীনতা লাভের পর স্থৃদীর্ঘ 
১৬ বৎসর মন্ত্রীসভার সাশ্ত রূপে কাজ করার পর 
কামরাজজ পরিকল্পনায় স্বেচ্ছায় মন্ত্রীঘভা ত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। তিনি গঠনমূলক কার্যে যোগদান করায় 
তাহাকে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেদ কমিটির সভাপতি 


২০৪৯ 


২২১০ 





কর! হইয়াছিল, কিন্তু সহকমীদের সঙ্গে মনোমাঙলগিন্যের 
ফলে তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং এক বৎসর 
পূর্বে বাংল! কংগ্রে নামক নৃত্তন দল গঠন করিয়! সেই 
দলের সংগঠনে মন দিয়াছিলেন। তীহার চেষ্টা কিছু 
পরিমাণে ফলবতী হইয়াছে । তাহার দলের ৩৪জন প্রাথী 
কংগ্রেন প্রার্থাদের হারাইয়! গণ্ত সাধারণ নির্বাচনে জয়লাত 
করিয়াছে । তিনি নিজে তাহার বাসস্থান তমলুক কেন্তর 
হইতে জঙ্কী হইয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, আরামবাগ কেন্ত্রেও 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্ল5ন্দ্র সেনের বিরদ্ধে দাড়াইয়] তাহাকেও 
পরাজিত করিয়াছেন। ফরোফ্কাড' কের নেতা ও প্রবীণ 
নির্ধাতিত দেশকর্মী শ্রীহেমস্তকুমার বস্থও অঙজয়বাবুর মত 
দুইটি কেন্দ্রে দাড়াইয়া ছিলেন । কিন্তু তিনি বারাসত কেন্দ্রে 
জয়লাভ করিলেও তাহার পুরাতন কর্মস্থল কাশীপুর কেন্দ্রে 
তাঁহাকে কংগ্রেস প্রার্থীর নিকট পরাজিত হইতে হুইয়াছে। 

অজয়কুমারের এই অসামাগ্ত সাফল্যের জন্য পশ্চি বঙ্গের 
রাজ্যপাল তীহাকে মন্ত্রিমভা গঠনের ভার দিয়াছেন 
কারণ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সকল অকংগ্রেসী দল একত্র 
হইয়া তাহাকে নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন । 

এবারের নির্বাচনে একটি জিনিষ লক্ষ্য করা গিয়াছে-_ 
মানুষ ২০ বৎসরের কংগ্রেসী শাসনে আদৌ সন্ধষ্ট হইতে 
পারে নাই। বাঙ্গালী ভাত খায়) কিন্ত গত কয়েক 
বৎসর বাঙ্গালীর পক্ষে চাল সংগ্রহ করা স্থকঠিন হইয়া- 
ছিল। ছুন্গীতি দেশের সকলম্তরের মানুষের মধ্যে এমন- 
ভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে কংগ্রেণী সরকার ছুনীতি 
জমনের কোন চেষ্টা করিতে পারে নাই। ফলে মানুষের 
প্রত্যেক দিনের কাজে তাহারা অস্থবিধা ভোগ করিয়াছে। 
একই দল বিশেষ করিয়া একই লোক বনুদ্দিন শাসন যন্ত 
চাঙাইলে মানুষ ভাহার্দের উপর বিরক্ত হইয়া! পড়ে। গত 
২০বৎসরে মন্ত্রীভার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । ২।৪ জন 
নৃতন মন্ত্রী আসিয়াছেন বটে কিন্ত প্রফুল্পচন্দ্র সেন, খগে্্রনাথ 
দাশগ্রপ,ঈশ্বরদাস জালান, পূরবী মুখোপাধ্যায়,আভা মাইতি 
প্রভৃতিকে সকলেই ১৫ বৎসরের অধিককাল মন্ত্রীর কাজ 
করিতে দেখিয়াছে। এইরূপ নানা কারণে গত সাধারণ 
নির্বাচনে বিধানসভার ২৮০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস 
মাত্র ১২৭টি আসন পাইয়াছে। অবশ্য বিধানসভার অন্য 
কোন দল একক এত বেশী আসন লাভ করে নাই। তাহা 


হা স্াত্তন্রঞ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





হইলেও অকংগ্রসীরা আজ সকলে একত্র হইয়া মন্ত্িদভা 
গঠনে আগ্রহী হইয়াছেন। 
নুক্ডলন 2ভ্ড-- 

অ-কংগ্রেদী সকল দল মিলিত হইয়। ধাহাকে তাহাদের 
নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন তিনি বাংলাদেশের সর্বজন 
পরিচিত শ্রীমজয়কুমার মুখোপাধায়। গত প্রায় ৫০ 
বৎসর কাল তিনি সকল প্রকার স্থথ-ম্থবিধা ত্যাগ করিয়া 
দেশের কাজ করিয়াছেন। মেরধিনীপুর তমলুকের খ্যাতি- 
মান উকিলের পুর অজয়কুমার তরুণ বয়সেই মহা আম! গান্ধীর 
আহ্বানে কংগ্রেসে ষোগদান করিয়াছিলেন। তাহার 
হথমধূর বাবহার ও হ্ৃন্দর আকৃতি তাহাকে প্রথম জীবন 
হইতেই জনপ্রিক্ত৷ দ্বান করিয়াছিল। 

স্বাধীনতা! লাভের পর তিনি মন্ত্রী হষইয়াছিলেন বটে 
কিন্তু মন্ত্রী অবস্থানেই সকল প্রকাঁব বিলামিতা ও বান্ঙ্য 
বর্জন করিয়া অতি সাধারণ নাগরিক জীবন যাপন 
করিতেন। সেজন্য ২ বৎসর পর্বে কামরা পরিকল্পনায় 
বাংল দেশে মন্ত্রীদের মধ্যে তিনি সবপ্রথম অর্থের মোহ্‌ 
ত্যাগ করিয়া গঠন মুঙগক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 
তিনি তমলুক ও আরামবাগ ছুইটি স্থান ভইতে নির্বাচিত 
ভইয়া তাহার জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন। লোক 
আশ করে মুখ্য মন্ত্রীূপে তিনি ঠিকভাবেই কাজ করিতে 
পারিবেন। এবং পথে যত বাধাই আহ্কক না কেন তিনি 
ত্যাগ ও বুদ্ধির দ্বার! সকল বাধা অতিক্রম করিবেন । স্থখের 
কথ তিনি বাংলাদেশের আরও ছুইজন খ্যাতনাম| সর্নজন 
শ্রদ্ধেয় ত্যাগী কমীকে মন্ত্রী সভায় গ্রহণ করিয়াছেন। (১) 
ডাঃ প্রফুল্রচন্ত্র ঘোষ তিনি একদিকে স্থপপ্ডিত ও সর্বভ্যাগী। 
স্বাধীনত। লাভের পর কয়েক মাস তিনি পশ্চিমবঙ্গের মুখা 
মন্ত্রী ছিলেন, তাহার মত পরগুত ব্যক্তি বাংলাদেশে অতি 
অল্প সংখাক দেখা যায় । এবং (২) শ্রাহেমন্তকুমার বন্থ। 
তিনিও প্রথম জীবন হইতে কংগ্রেসের একনিষ্ সেবক এবং 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্থুর বন্ধু ও তক্ত। তাহার কর্মশক্তির 
পরিচয় বাংলার জনগণের নিকট স্থবিদিত। হেমন্তবাবুও 
অসাধারণ কষ্ট সহি, ত্যাগী, পরিশ্রমী ও নিষ্ঠাবান দেশ- 
সেবক। এই তিন বীরের একত্র সমাবেশে পশ্চিমবঙ্গ 
তাহার হৃতগৌরব পুনরায় লাভ করুক। আনর! কায়মনো- 
বাক্ো ইহাই গ্রার্থন1! করিব। 


মাঘ--১৩৭৩ ] 


- পি 





শব ত্চাভভ্ঞ ল্কিহ্রসে সম্মান- 

গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবসে বাংল! দেশের 
হইজন বিশেষ সম্মন লাভ করিয়াছেন, আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমশোককুমার সরকার পদ্মভূষণ 
টপাধিতে ভূষিত হুইয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা আজ 
চারতের সবাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্র। এ পঞ্ে 
্াতীয়ভাবাদ প্রচারিত হইয়া থাকে । কাজেই অশোঁক- 
চমারকে সম্মানিত কিয়! দেশের জাতীয়তাবাদকে সমর্থন 
করা৷ হুইয়াছে। 

খ্যাতনামা অধ্যাপক ও দেশকমী নিরঞ্জন সেন পদ্মশী 
টপাঁধি লাভ করিয়াছেন । নিরঞ্জনবাবু প্রথম জীবন হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকরূপে সর্বজন পগিচিত। 
ঠাভার পাপ্ডিত্য অপাধারণ, অধ্যাপনার সহিত দেখ- 
'সবাও তিনি জীবনের অন্যতম কাধ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
হলেন এবং কয়েক বৎসর বিপাঁন সভার সন্ত ছিলেন। 
বরিণত বয়সে তিনি এই সম্মান লাভ করায় সকলেই 
মানন্দিত হইলেন । 
শনি লচ্গে্ল্র ভদ্বান্ লস্া 

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাপ্ড সমন্যা সমাধানের 
সন্ত শ/মতৃল্য ঘোষকে সভাপতি করিয়! একটি উচ্চক্ষমতা 
নম্পনন সমিতি গঠন করিয়াছেন, গত ১২ই প্ান্থয়াবী অতুল্য- 
ঘাষ দিলীতে জানাইয়াছেন আপাততঃ এ কমিটি ২০ লক্ষ 
ঢদ্বাগ্ডকে পুনবাসন দেওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। অতুল্যবাবু 
পশ্চিমঙ্গের উদ্বাত্ড সমস্ত নশন্ধে সকল বিষয় সকল খবর 
স্ানেন, কাজেই এই কমিটি কলিকাতা ও তাহার নিকট- 
বর্তী জেল! সমুহের উদ্ধাস্ত সমন্য। ভালভাবে সমাধান করি- 
বেন বলিয়া সকলে আশ করেন। 
হজ লমহ্াল্র সঅমাধ্ান্ন ০৪1 

সাঁরা ভারতের ছাত্র চাঞ্চল্য দূর করিবার জন্য দিল্লীতে 
প্রায়শ নানারূস'চেষ্ট। চশিতেছে । সকল রাজ্যের পুলিশের 
কর্তাদের লইয়া মে সম্মিলন হইয়াছিল তাহাতে পুপিশের 
কর্তারা নির্দেশ দিয়াছেন সকল বিশ্বদদিগ্যালয়ের ভাইস 
যান্সেলারদিগকে মাজিটেটের ক্ষমতা দিয়া এ কার্যে 
সগ্রসর হইতে হুইবে। সকল বাজ্োপ বিশ্ববিদ্যালয় সমুছের 
চাইস চ্যান্সেলারগণও এ জন্য বিশেষ ক্ষমতা প্রার্থনা 
প্সিষ্াছিলেন। মোটের উপর বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা! এমন 
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ই, 
ভাবে পরিবর্তন করা প্রয়োজন যাহাতে কলেজ সমৃছের 
কর্তার নিজেরাই এই সমস্যার সমাধান করিতে পারেন। 
অপরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিগে কোনদিনই ছাত্র সমশ্তার 
সমাধান হইবে না। 
ব্াশীহুভ ০ব্রলপ ইন কারখানা 

বারাণলীতে যে নূতন রেল ইঞ্জিন কারখান। তৈয়ার 
হইয়াছে তাহাতে রেগের ডিজেল ইঞ্জিন তৈয়ার হইতেছে। 
গত ৩ব| জানুছাদী পর্য্যন্ত ১০০থানা ইঞ্জিন তয়ারী শেষ 
হইয়াছে । আপাততঃ বৎসরে ৫৫খান। করিক্পা ইঞ্জিন তৈয়ারী 
হইবে। ভারতবর্ষ পুর্ব বিদেশ হইতে ইপ্িন আম্দানী 
করিত, ক্রমে সকল বিষয়ের ন্যায় এ বিষয়েও স্বয়ং সম্পূর্ন 
হওয়াই ভারতে উদ্দেশ্য | . 
ল্বিন্ন্তান কুহত্গ্রসের ৮৪ ম অধ্িবেশন-: 

এ বৎসর জান্তঘারী মাসে হায়দ্রাবাদ শহরে ওসমানিয়া 
বিশ্ববিদ্ভালয় ভবনে ভারছীয় বিজ্ঞান কংগ্রেদের ৫৪তম 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । অধ্যাপক পি, আর, শেষাদ্ি 
সভাপতি ছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন 
বিজ্ঞানীরা তাহাদের কার্য্ের দ্বারা যর্দি জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করিতে পারেন তবেই বিজ্ঞান আলোচন। 
সার্ক হইয়াছে মনে করিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীৎতী 
ইন্দিরা গান্ধী বিজ্ঞান কংগ্রেসে উদ্বোধন করেন। তিনি 
বলেন, «বিজ্ঞানীদের সর্ব! মনে রাখা উচিত তাহাদের 
কার্ম্যের দ্বারা ঘেন ভারতবাসীর দারিদ্র্য দূরীভূত হয়।” 
বিজ্ঞান একদিকে যেমন মানুষকে হত্যা করার জন্য অস্ত্র 
তৈদ্জার করিতে পাবে অন্তদ্দিকে তেমনি মানুষকে বাচাইবার 
জন্যও বিজ্ঞানীদের সর্বদ] চিন্তা করিতে হইবে। 
চল্ক-ম্পরে নূন মন্দির 

চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের গ্রতিষ্ঠাত৷ মতিলাল রায়ের 
স্বক্তিতে কোড়াইচগ্ডাীতননার আশ্রমে গত পৌষ সংক্রান্তির 
দিন এক নৃতন মন্দিরের উদ্বোধন হইয়াছে, সকপেই জানেন 
মন্িলালবাবু প্রথম জীবনে রাজনীতিজ্ঞ হইলেও শেষে 
ধর্মনেতা হইয়াছিলেন । তাহার এ স্থৃতি মন্দিরের উদ্বোধন 
করিয়াছেন এরূপ একজন সন্যাপী স্বামী প্রতাগাত্মানন্দ। 
তিনিও প্রথম জীবনে বাজনৈতিক নে! ছিলেন। বর্তমান 
কালের ধর্মহীন জীবনে এই বূপ মন্দির প্রতিষ্ঠ! আশার 


বিষয় সন্দেহ নাই । 
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টকিরিতিডিনিউিরিররাারনারারা যারা ররর 
শসক্কাতশ ম্বপ-- 
গত জানুয়ারী মাসের প্রথমে কয়েকদিন ধরিয়া 
কলিকাতায় সে ভীষণ জলবুষ্টি হষ্টয়। গিয়াছে তাহা গত 
১০০ বৎসরের মধ্যে কখনও দেখা যায় নাই। পৌষমাসের 
এই অভিবুষ্টি ধান ও আলুর চাষের গ্রতৃত ক্ষতি করিয়াছে, 
হয়ত কোন কোন রবি শস্যের সামান্য উপকার হুইবে। 
আমরা কলিষুগে বাস করিতেছি, কলির প্রভাব হইতে 
রক্ষার উপায় নাই। দারুন খাগ্তাভাবের দিনে এই 
অকালবর্ধণ খাগ্যাতাবকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে সন্দেহ 
নাই। | 
ই্ডিন্নিআ্ারীং গনেেমল। সহজ্ঞা_ 
রাষ্ট্রপুঞ্জের অর্থপাহায্যে গত ২০শে জানুয়ারী ভারতবধে 
কয়েকটি ইঞ্জিনীয়ারীং গবেষণ! সংস্থ। স্থাপিত হইয়াছে, 
দুর্গাপুরে ছুইটি ও উত্তর মাদ্রাজে দুইটি পরিকল্পনার কাজ 
আর্ত হইয়াছে,বাষ্ট্রপুঞ্ত পৃথিবীর সঞ্ল দেশের অর্থ সাহাষ্য 
লইয়! এই উন্নয়ন কার্ধ/ চাঁলাইয়। থাকেন। এবার ভারতের 
ভাগো ষে কয়টি ব্যবস্থা লাভ সম্ভব হইল আনাদের খিশ্বাস 
ভারতীয় ছাত্রগণ তাহা দ্বার! বহু তাবে উপরূত হইয়াছে। 
স্ভন্ন আসেন বরাত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তিনটি নৃতন বাস রাস্তায় বাস 
চালাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। (১) দমদম বিমান ঘটা 
হইতে হাওড়! শিবপুর ইপ্রিনীয়ারীং কলেজ, (২) দমদম 
বিমান ঘাটী হইতে যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজ, (৩)দমদম 
হইতে ডালহোৌসী স্কোয়ার । সকল বাই দমদম বিমান ঘাটা 
হইতে যে রাস্তা লবণ তৃ্দ, উন্টাডাঙগ। ও বাগমারী হইয়া 
শ্যামবাজারে আসিয়াছে--সেই বড় রাস্ত। দিয়া আমিবে। 
তাজ ভন রাজ্য 
ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত গোয়া,দমন ও দ্দিউ তিনটি 
দ্র স্থান এক সময়ে পর্ত,গীজ্দের অধিকারে ছিল। ভারত 
স্বাধীন হইবার পর এইগুলি স্বাধীন ভারতের অন্ততুক্তি হয় 
কিন্তু তাহাদের দলীয় শাসন 'ব্যবস্থ। শ্বতন্ত্রই থাকিয়া যাষ়। 
সম্প্রতি ভোটে স্থির হইয়াছে এ তিনটি ক্ষুদ্র রাজ্য ভারতের 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের অধীন হইয়া থাকিবে । ভারতে বড় 
বড় রাজ্য ছাড়! মণিপুর, ত্রিপুরার মনত বু ক্ষুদ্রণাজ্যও 
কেন্দ্রীয় সরকারের শামনাধীন আছে, এ অবস্থায় থাকায় 
তাহাদের অনেক সুবিধাও আছে। কাজেই তিনটি ছোট 
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্‌ €৪প বধ, ২য় খণ্ড, খর সংখ। 





রাজ্যের অধিবাসীরা এ বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করায় 
তাহারাই উপকৃত হইবেন । 
আব্ান্র আসাম আাগ- 

ভারতের উত্তরপূর্ব অঞ্চপ নান? সমশ্ান্স প্রায়ই তাঠার 
যাজাশাসন ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেছে । সম্প্রতি 
আনামের পাবত্য জেলাগুলি লইয়া একটি পৃথক পাজ্যগঠনের 
প্রস্তাধ সবপম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । গারে৷ পাহাড়, 
থাসী, জয়ন্তীয়। পাছাড, নাকো! পাহাড় বা উত্তর কাছাড় ও 
মিজে| পাহাড় এই চারটি জেলা লইয়া পাথত্য এলাকা 
গঠিত হইল। আসামের সমতল স্থানগুলি অপর একটি 
রাজ্যে পরিণত করা হইবে । আসামের মুখামন্ত্রী গবিমল! 
প্রসাদ চাপিহ! এই নূতন বাবস্থায় সম্মত হুইয়াছেন। সকল 
স্থানের অধিবাশীরাই এখন নিগের। স্বতন্ত্র হইতে চাহিতে- 
ছেন, কাজেই শহতন নতন রাজ্গঠন স্বাভাবিক 
দল্ষিতশে শ্বরে স্তভন্ম সম্মিগির_ 

গত ২৯শে পৌষস্ংক্রান্তর দিন দৃক্ষিণেশ্বরে 'াগ্ভাপীঠে 
নৃতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন হুইয়াছে। গত ৪০ বত্পর 
ধরিয়া এই মন্দিরটি নিমিত হইতেছিল। একদল ত্যাগী 
সন্যাসী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া ইচ্থার অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, ১৩২১ সালে অন্নগা ঠাকুর এই নৃতন মন্দিরের 
কথ। শ্বপ্রে দেখিয়াছিলেন । তিনি বহুকাল পৃবে পোকাস্তবিত 
হইয়াছেন। ৩ বিঘা! জমির উপর আছ্াপীঠ প্রতিঠিত। 
মন্দিরে স্বেত পাথরের বেদীতে রামরুষণ পরমহুংসর্দেব, অষ্টধাতু 
নিমিত মাতৃমুতি ও রাধাকৃষ্ণের মুতি প্রতিষিত হুইয়াছে। 
এ স্থানে বালকদের জন্য বন্ষচর্ধ্যাশ্রম ও বালিকাদের আধ্য 
নারীর শিক্ষাদান, কুষ্ঠাশ্রম নিমিত হইয়াছে । কোন ধনীর 
দান না লইয়া একদল ত্যাগী কমী ভিক্ষা করিয়া এই 
বিরাট প্রতিষ্ঠান ও অপুর মন্দির নির্মাণ করিলেন তাহ] 
তাহার বিস্তৃত জীবন কথা বাছির হইলে দেশের তরুণের 
দল উপকৃত হইবে। 
কক্নিকাত্ভ1 লহব্ত্রে ক্রেলশখ- 

সহরতলীর রেলগুগি সন্প্রসারিত করিয়া শহরের 
মধাস্থল পর্যন্ত রেল চালাইবার জন্য কলিকাতা সহুবের 
কর্তৃপক্ষগণ চেষ্ট। আরস্ত করিয়াছেন। জানুয়ায়ী মালের মধ্য- 
ভাগে প্রয়োজনীয় তদন্ত আরস্ত হইয়াছে, শহুরে গো কসংখ্য। 
এত অধিক বাড়িয়াছে ষে ট্রাম ওবাসের বর্তমান অবস্থায় 
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মানুষ যাতায়াত করিতে পারে না । সেজন্য হয় রান্ত। হইতে 
কয়েক ফুট উপর দিয়া না হয় মাটির নীচ দিয়া রেল 
চালাইয়৷ যাত্রী বহনের ব্যবস্থা কর আবশ্তক। পৃথি- 
বার অন্তান্য সত্য দেশের শহরগুলিতে হইরূপ বাবস্থাই 
বহাল আছে। লগুনে মাটার নীচের রেলপথ তাহার পরি- 
বহুন সমস্যাকে সহজ করিয়াছে । আমাদের দেশে সেইন্ধপ 
কিছু হইলে লোকেয় ছুঃখ-কষ্ট কিছু কমিতে পারে। দেখা 
যাক শেষ পর্যান্ত কি হয়। 
হত্রিদলাত্রে নুতন কাব্রশানা 
গত ৩রা জানুয়ারী শিল্প মন্ত্রী শ্রীডি, সত্রীবায়। হুরিদ্বারের 
নিকট ররাণীপুপ গ্রামে একটি বিশ্বের বুছত্তম টৈছ্ুতিক 
যন্ত্রপাতির কারখানা! উদ্বোধন করিয়াছেন । এ কারখান। 
তৈয়ার করিতে ৮৬ কোটি টাকা বায় হুইবে। ভরিদ্বার 
অঞ্চল পর্বত ও নদী বহুল। এতদিন সেদ্দিকে কোন কারখানা 
ছিল ন|]। বহু নৃতন রাস্তা নিমিত হওয়ায় দূরের পাঠাড় 
হতে লোকজনের হরিছার যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। 
এই সকল সুবিধার কথা চিন্তা করিয়া! এবং জল ও বিদ্যুৎ 
অল্প মুল্যে পাওয়া যাইবে বলিয়া ভারত সরকার এই স্থানে 
নৃতন কারখান] নির্মাণের চিন্তা করিয়াছেন। 
সাল্যপুত্ক্ক সন 

উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় গুলিতে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
করা এযুগে দারুণ সমস্তার বিষয়বস্তু হইয়াছে। যে যুগে 
কয়েকজন মাত্র নামকরা লেখকের লিখিত অল্পসংখ্যক 
পাঠাপুস্তক ছিল নে যুগে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষগণকে পাঠ্য- 
পুস্তক শিবাচন লইয়া বিব্রত হইতে হুইত না। কিনব এখন 
ডিসেম্গর মাসে প্রতি বিদ্যালয়ে এত অধিক সংখাক নমুন! 
পুস্তক প্রেরিত হয় যেস্কুল কতৃপক্ষ ধাধার মধ্যে পড়িয়। 
যান। হয়ত তাহার! পরীক্ষা করিয়! কয়েকখানি ভাল ভাল 
পুস্তক পাঠ্য শ্রেণীতৃক্ত করিলেন কিন্তু শেষ পর্ধ্ন্ত দেখা 
যায় সে সকল বই যথাসময়ে নির্দিষ্ট দোকানে পাওয়। যায় ন! 
ফলে শিক্ষকগণকে আর এক সমন্তার সম্মুখীন চইতে হয়। 
সরকার নিজে যে সকল পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশ 
করেন সেখ্ডালরও বণ্টন ব্যবস্থা ভাল না হওয়ায় 
ক্রেতাগণকে দিনের পর দিন দোকানে দোকানে 
ঘুরিয়। হায়রান হইতে হুয়। অথচ সরকারী কর্মচারী- 
রাও পূর্ব হইতে পাঠ্য পুস্তক ছাপিয়। উপযৃক্ত- 
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ভাবে বন্টনের ব্যবস্থায় মনোষোগী হন না। শিক্ষা 
বিভাগের এই অব্যবস্থ! গত কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রত্যেক 
অভিভাবকককে নানাপ্রকার অস্থবিধা ও কষ্ট দিতেছে। 
শিক্ষামন্ত্রী বা শিক্ষা অধিকর্ত। যদি বৎসরের প্রথম দিকে 
এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপধুক্ত ব)বস্থায় মনোযোগী হন 
তাছা হইলে নভেম্বর-ডিসেম্বরে তাহার্দিগকেও ব্যতিধ্যস্ত 
হইতে হয়ু না_-জানুয়ারীতে ক্রেতাদদেরও কষ্ট পাইতে 
হয় না। প্রতি বৎসর শ্ধু যুক্তিতর্ক করা ভয় কিন্তু কাজের 
বেলায় কেহ অর্ধক অগ্রনর হন নাঁ। এ বিষয়ে বর্তমান 
বধের অবস্থা অভ্যস্ত জটিল হইয়াছে এ!ং আমাদের বিশ্বাস 
বিষয়টি সঙ্গন্ধে স্বব্যবস্থার প্রয়োজন্ীয়ত। সকলে অনুভব 
করিতেছেন। 
ভস্ঈর রাশ্বানিলন্মোদ শাজ- 

গত ১০ই জান্য়ারী মঙ্গলবার আন্তর্জাতিক খ্যাতি. 
সম্পন্ন উকিল ডর রাধা বিনোদ পাল ৮১ বৎসর বয়সে 
কলিকাতার বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
ভারতের অন্ততম জাতীয় অধ্যাপক ছিলেন এবং বনুধার 
জেনেভায় আন্তজাতিক উকিল সমিতিতে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে নিজ প্রতিভা ও 
পরিশ্রমের দ্বারা তিনি সমাজে সর্বোচ্চ স্তরে উঠাছিলেন 
এবং প্রভূত শর্থ উপার্জন করিতেন । এইরূপ অসাধারণ 
জীবন অভি অল্পই দেখিতে পাওয়৷ যায়। অদুষ্ট ভাল 
থাকিলে মানুষ যে অন্তিনিয় অবস্থা হইতে সমাজের উচ্চ 
স্তরে উঠিতে পারে ডাঃ পালের জীবন তাহার একটি 
নিদর্শন । তিনি কলিকাতা হাইকোটে দীর্ঘকাল উকিল 
ছিলেন এবং বনু বত্সর বিচারপতির কাঁজও করিয়াছিলেন । 
লম্বা ব্রা 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ শিল্পপতি ভাগ্যকুলের যদুনাথ 
রায় ৯৫ বদর বয়সে গদ্ষ ১৫ই জানুয়ারী তাহার কপি- 
কাতার বাসভবনে পরলোঁকগমন করিয়াছেন । ভাগ কুলের 
তিন ভ্রাতা রাজ! শানাথ, রাজ] জানকী নাথ ও রায় 
বাহাদুর সীতানাথ কলিকাতায় আসিয়া নানারূপ ব্যবসা 


করিয়া! প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহারাই 
এ দেশে প্রথম দেশী ট্রিমার কোম্পানী, পাটকল 


প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করেন। সীতানাথের জোট্টপুব্র যুনাথ 
প্রথম জীবন হইতে প্র ব্যবসায়ের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। 
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তাহারা যেমন অর্থ উপার্জন করিতেন তেমনি তাহার 
নানাভাবে সদ্ব্যয়ও করিয়া গিয়াছেন। যে প্রমথনাথ 
এক সময়ে এককোটী টাকা দান করিয়াছিলেন তিনি 
ছিলেন রাজ। শ্রানাথের একমাস পুত্র । 
প্রীল্লেজ্দম্নাহখ নিজ- 

বিশিষ্ট আইনবিদ্‌ ও শিল্পপতি স্যায় ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র 
গত ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রিতে তাহার বালীগঞ্জের বাড়ীতে 
৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন,তিনি দীর্ঘকাল 
কলিকাতায় এটনীর কাজ করিয়াছিলেন এবং পরে সরকাগী 
বড় বড় পদেও অনেকদিন কাজ করেন। জীবনের শেষদ্দিকে 
তিনি বনু বাবসা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন। 
স্শল্রন্নলোক্ে পশ্ডিভকুুলশ্শিল্রোহসনি 

রস্েশিকত্রক্র এও ভীর্, লিদক্যার্ল_ 

সংযুক্ত বাংলার প্রখ্যাতনামা প্রবীণ পপ্ডতকুলতিলক 
মেদিনীপুর জেলার কাখি নিবাসী ও কীথি দর্শন চতুষ্পাঠার 
প্রধান অধ্যাপক রমেশচন্দ্র পঞ্চতীথ খিদ্যার্ণব, বিছ্যা- 
লঙ্কার মহাশয় গত ১৮1৬৬ তাং বুধবার অপরাহ্ু ৫টা ৩১ 
মিনিটের সময় তাহার কাখি চণ্তীতলাস্থ বাসভবনে 4৮ 
বৎসক বয়সে সঙ্ঞানে দ্বর্গরোহণ কিয়াছেন। বাংলাদেশের 
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বিভিন্ন ভেলা সহ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অগণিত 
বিছ্যাথী তাহার নিকট সামবেদ, শুরুষজুবেদ, নব্য ও প্রাচীন 
স্মৃতি, সাংখা, বেদান্ত, মীমাংসা, সাধারণ দর্শন, বৈষ্ণব- 
দর্শন, কাব্য, পুরাণ, জ্যোতিষ ও বিভিন্ন ব্যাকরণাদি শাস্ত্র 
অধায়ন করিয়া যশশ্বী অধ্যাপক হইয়াছেন। অর্ধ শতাব্দীর 
উধব কাল যাবৎ পবিত্র অধ্যাপনাব্রতে তথা স্ুরভারতীর 
সেবাঁয় এবং ভারতের সনাতন হিন্দুধর্ম, প্রাচযকৃষ্টি ও বর্ণা- 
শ্রমধর্্ের প্রচার ও প্রসারে এই খষি পণ্ডিত নিজেকে এক- 
নিঠভাবে উত্সর্গ করিয়া গিয়াছেন। কাঁখি পণ্ডিত দিবাকর 
ব্দোস্তপঞ্চানন গভঃ সংস্কৃত কলেজ (১৯৫০), কাথি সংস্কৃত 
সমিতি (১৯১০), কাথি সংস্কৃত সমিতি জুবিলী সদন 
(১৯৩৫ ), কাধি ব্রাহ্মণ সভা (১৯২৭), কাথি বেদ থিদ্যালয় 
(১৯২৫) প্রমুখ বু শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্টানাদি 
প্রতিষ্ঠা ও সমুন্নয়নে তাার আজীবন প্রাণপাতভ অকান্ত 
পরিশ্রম কুত্জ্ঞচিত্তে চিপম্মরণীয়। তিনি একজন বিশিষ্ট 
সমাজসেবী এবং স্বাধীনতা সংগ্রামীও ছিলেন। দেশবরেণা 
খধি চরিত্র এই শীনস্থানীয় পণ্ডিত, স্ুকবি ও স্ববক্তার 
ঠিরোধানে দেশে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে 
যে বিপুল ক্ষতি হইল তাহা! সতাই অপৃব্ণীয়। 





নির্বাচন £ একটি নিরীক্ষ 


গণন্তশ্ী ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন নিব্বিছে 
সম্পন্ন হয়েছে । অবশ্য অন্বারের মতন 'একেলারেই নিব্বিঘ্রে 
হয় নি,ছিংসাত্মক কার্য এবং কিছু প্রাণহানিও ঘটেছে। 
এবারের নির্বাচন ছিল বিশেষ গুরুত্পুর্ণ। ভারতের প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহ্রলাল নেহরুর মুত্তার পর এই পপ্রথম 
নির্বাচন । আগের তিনটি নির্বাচনে শ্রনেহেরর বিশাল 
বাক্ষিত ও প্রভাব কংগ্রেস দলকে শুধু শক্তিশালী কবে 
তোলে নে, ভোটদাতার্দিগকেও বনুলাংশে প্রভাবিত করে- 
ছিল। জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী শীপালবাহাদুর শাঙী9 
অকন্মাৎ পরলোকগমন করায় কংগ্রেস দলে নেতৃ'জিব অভাব 
দেখা দেয় এবং দলের মধো তাঙ্গন ধরতে সুরু করে। 
অবশা দলাদলি শ্রীনেছেরুন জীবিতকালেই আরম্ত হয়েছিল, 
তবে স্টার এবং শ্রীশান্জীর অবর্তমানে তাহ! আরও প্রকট 
হয়ে পডে। নেহেরু-কনা। শীমতী ইন্দিরাকে গ্রধানমন্বীত্ে 
অভিষিক্ত করা হয় নেছেরুর কন্তারূপে পিতার জনপ্রিয়তার 
কিছুটা] লাভ করতে পাববেন বলে এবং পিতাৰ সংগঠন 
শরির পরি5য়ও কিছুট। দিতে পারবেন বলে। শ্রীমতী গান্ধী 
তার দায়িত্ব হয়ত ঠিকমতই পালন করেছেন, কি্ত তবুও 
ক'গ্রেসেব ভিতরের দলাদলি বন্ধ করতে পাবেন নি। তাই 
দেখ! গেল উত্তর প্রদেশে, বিহারে, উড়িমায়, এবং পশ্চিম 
বাংলায় কংগ্রেন দল অন্তনিরোধে বিশেষ দুর্বল হয়ে পভল। 
খিরোধা কংগ্রেমীরা নতুন দল গঠন করে নির্দাচনে 
কংগ্রে'সব সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করলেন এবং বহু স্বানেই এই 
বিরোধী কংগ্রেসীরা জয়লাভও করলেন। 

মাদাজে ভি-এম-কে দল সংখাগঞ্িতা লাভ করেছেন। 
এই রীঞ্জে কংগ্রেন সভাপতি শ্ীকামরাজ্জ নাদদ।রের 
এক ছাত্র নেতার নিকট পরাঁজয় ঘটেছে । ইহাই চতুর্থ 
নির্াঃনের সব চাইতে গ্ররুত্বপূর্ণ ঘটন| বল! চলে। 
সাধারণ একজন ছাত্র নেতার কাছে অসীম প্রভাবশালী 
কংগ্রেদ মভাপতির অপ্রত্যাশিত পরায় সারা ভারতে 
আলোডন তুলেছে বলা চলে। ডি-এম-কে দলভুক্ত এট 
চাত্রনেত৷ শ্রীনিবাসন হিন্দী ভাষাকে দাক্ষিণাত্যে চালু 


শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


করার বিপক্ষে সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
এট হিন্দী ভাষার নিরোধিতাই তাকে জনপ্রিয় করে তোলে 
এবং পীঙ্কামণাজ সরকার পক্ষের হয়ে প্রচ্ছন্নভ।বে ছিন্দীকে 
চালু করিবার চেষ্টা করছেন এইরকম মতের কটি হওয়াভেই 
মনে হয় শ্রীশীনবাসন শ্রীকামরাজের অপেক্ষ। বেশী ভোট 
পেয়েছেন। আশা হয় এই ধ্লাফগ থেকে উতৎকট হিন্দী 
অনুরাগী হিন্দী ভাষীদের চৈতন্যোদয় হবে এবং ভবিষাতে 
অহিন্দী ভাষীদের উপর হিন্দী চাপাবার অবিরাম চেষ্টায় 
তারা ক্ষান্ত দেবেন। যাই ছোক শীকামরাজের এই পরাজয় 
ংগ্রেম শক্তির উপর এক বিরাট আঘাত বলা চলে। উত্তর- 
পূর্ন বোম্বাই এলাকায় এক মর্ধ্যার্দার লড়াইয়ে শ্তারবের 
নিকট আজর্জ তিক থাতিসম্পন্ন রাজনীতিক শ্রারুষ্ণমেননের 
পরাজয় উল্লেখযোগা । শীমেনন কংগ্রেস টিকিট না পাওয়ায় 
নিদর্পীয় সদশ্য রূপে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীভারবের বিপক্ষে 
দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্ত ছুঃখের বিষয় মেনন-বিজয়ী ভাঁরবে 
৭৯ মার্চ নয়াদিল্লীতে অকন্মাৎ পরলোকগমন করেছন । 
পশ্চিমবঙ্গেও এই রকম অপ্রত্যাশিভ ফঙ্গাফল কয়েকটি 
ক্ষেত্রে ঘটেছে । তার মধ্ বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল এই 
বাঁজ্যের কংগ্রেস নেভা এবং পালণমেণ্টের সদন্তা ও সর্ধব- 
ভারীয় কংগ্রেসের কোষাধাক্ষ শ্রীতৃল্য ঘোষের পরাজদ্ 
এবং বিদায়ী মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুল্লচন্ত্র সেনের তার নিজ 
এলাকা আরামবাগে বাংল! কংগ্রেসের নেতা শ্রীঅজয় 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট পরাজয় বরণ। আরও অনেক 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং বিরোধী নেতার পরাজয় ঘটলেও এই 
দুইটি কঙ্সাফলই বিশেষ উল্লেখযোগা । ফরোয়ার্ড ব্লক প্রা 
নেন্াজীর ভ্রাতৃম্পূ ও শরৎচন্দ্র বস্তুর পুত্র শ্রীঅমিয়নাথ 
বস্থর নিকট কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীশচীন্ত্রনাথ চৌধুরীর 
পরাজয়ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । ফরোয়াড রক নেতা শ্রীহেমস্ত 
বন্থ কংগ্রেসপ্রাথী শ্রীপালের নিকট কাণীপুর কেন্দ্রে 
পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু বারাসত কেন্দ্রে তিনি জয়লাভ 
করেন। শ্রীসিদ্ধার্থ রায়, ডঃ প্রতাপচন্্র চন্ত্র, শ্রীশৈল মুখো- 
পাধ্যায়, আীবিজয়সিং নাহার, শ্রীমতী আভা মাইতি, 


১১৫ 


২৩ 


হ্জাব্তত্তব্রঞ্ঘ 


[ ৫৪শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





শীমতী পূরবী মুখাজ্জি প্রভৃতি কংগ্রেণ নেতারা নির্বাচনে 
জয়লাভ করলেও, কংগ্রেস ২৮০টি আসনের মধ্যে ১২৭টি 
আসন লাভ করায় নিরহ্কশ সংখ্যা গৰিষ্ঠতা অর্জনে অসমর্থ 
হন। অবশ্য একক দল হিসাবে কংগ্রেন অন্য দলগুলির 
মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন। কিন্ত অ-কংগ্রেসী দল- 
গুলি যুক্ত হয়ে একটি যুক্তফ্রন্ট গঠন করেন (যা ভারা 
নির্বাচনের পূর্বে করতে পারেন নি) এবং যুক্তভাবে 
ংগ্রেস অপেক্ষ। সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে বাজ্যপালকে 

জানান তারা সরকার মঠনে প্রস্তত। গণতান্ত্রিক নিয়ম 
অহুযায়ী রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মঞ্জা নাইডুও এই যুক্তফরণ্টের 
নেতা শীঅজয়কুমার মুখাজ্জিকে মন্ত্রীসভা গঠনে আহ্বান 
জানান এবং শ্রীঅজয় মুখাজ্জির নেতৃত্বে ফ্র-্টর অন্যান্য দল- 
গুলির নেতাদের নিয়ে সম্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠিত হয়েন্ছ। 

ভারতের আরও চারটি প্রদেশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে 
তিনটি সাধারণ নির্বাচনের পর এই প্রথম অ-কংগ্রেশী 
সরকার গঠিত হল। কেরল, মাপ্রাজ, উত্তর প্রদ্দেশ ও 
উড়িষ্যাতেও অ-কংগ্রেপী মন্ত্রীসভ। গঠিত হবেও। রাঁজছ্থানে 
মনে হয় বাষ্ট্রপন্তির শাসনই প্রবন্তিত হবে। 

যাই হোক, এই চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন যে ভারতের 
রাঞ্ুনৈক্তিক ক্ষেত্রে এক বিরাট আলোড়নের স্থষ্টি করেছে 
তাতে কোনও সন্দেহই নেই । নির্বাচনের পূর্বে নির্বা5নের 
পরবর্তী অবস্থা ষে এই রকম দাড়াবে তা অনেকেই আশ! 
করেন নি। বিশেষ করে কংগ্রেদ পক্ষ তো! ভাবতেই 
পারেন নি যে এগুলি রাজ্যে কংগ্রেস নিরস্কুশ সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা অঞ্জন করতে পারবেন না। শুধু কের সম্বন্ধে 
তাদের সন্দেহ ছিল, কিন্তু পশ্চিমণঙ্গ সমেত আরও কয়েকটি 
রাজ্যে যে কংগ্রেস পরাস্ত হবে তা অনেকেরই ভাবনার 
বাহিরে ছিল। কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনাই সম্ভব 
হয়েছে। 

এখন কংগ্রেসের এই পরাঙয়ের কারণ সম্বন্ধে কংগ্রেস 
পক্ষে এবং অন্য পক্ষেও আলোচনা চলছে । কংগ্রেশ হয়ত 
মনে করছেন তাদের সংগঠনের টির জন্তেই এই বিফলতা 
এসেছে। কিন্তু একটু স্থিরভাবে চিন্তা করে দেখলেই 
বোঝ! ধায় যে শুধু সংগঠনিক ক্রটিই নয়, আরও অনেক 
কিছু আছে য1 কংগ্রেমের পরাজযের জন্য দায়ী । সাধারণ 
মানুষে চায় ছুৰেলা পেটভরে থেতে, আর অত্যাবশ্যকীয় 


িরিগিহহ্যোক্জাধারাাগাগনিদ ক নিদারেগ্লাল্যিত হাতির ারকসানে 


সামগ্রীগুলি তার আধিক সামর্থ্য অনুযায়ী সহঙ্গে লাভ 
করতে । কিন্ত কংগ্রেম যে সব বাজ্যে পরাস্ত হয়েছে, 
সেই সব বাজ্যে খাছ্যবস্তর দুপ্প্রাপ্যতা, বিশেষ করে চালের 
ুরম্ম,ল্যতা এবং অত্যাবশ্থযকীষ ভ্রবাগুলির উদ্ধগামী দ্র 
সাধারণ মানুষের মনকে বহুলাংশে কংগ্রেদ শাসনের প্রতি 
বিরূপ করে তুলেছিল। বিরোধী পক্ষের অবিবাম প্রচার 
ও আন্দোলনও মানুষের মনকে বিশেষ করে প্রভাবিত 
করেছিল। এর গুপর কংগ্রেস সরকার জন-সংযোগের 
দ্বারা এই সব আন্দোলনের স্থরাহ। না করে জোর করে এই 
সব আন্দোলন দমন করতে গিয়ে জনসাধারণের আরও 
বিরাগভাজন হয়ে পড়েন। জন-দংষোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
কংগ্রেল সরকার যেন একঘরে হয়ে পড়েন। অপর পক্ষে 
বিরোধীদলগ্ুলি সভা, শোভাযাত্রা, আন্দোলন, ধর্মঘট 
প্রভৃতির দ্বারা সব্কারকে আরও বিব্রত ও বিপর্সাস্ত করে 
ভোলেন। খরা ও অন্ঠান্ত কারণে দেশে দারুণ খাগ্যাভাব 
ঘটায় কংগ্রেল সরকারও প্রয়োজন মত খাছ্য যোগান দিতে 
অদমর্থহন। এর ওপর কঠোর শাসনের অভাবে সর্বত্র 
ছুনীতি প্রবেশ করে-_নিয়ম শরঙ্খলারও অভাব প্রায় সর্ব 
ক্ষেত্রেই দেখা যেতে থাকে । দ্বীর্ঘকালেও এই সব 
অব্যবস্থার কোনও প্রতিকার না হতে দেখে সাধারণ 
মান্ছষের মনে শাসক পরিবর্তন করার আকাজ্ষ। দেখ! দেয় 
এবং সেই জন্যই বহু “ভোট” বিরোধী দলগুলির প্রাথীরা 
লাভ করেছেন। 

অবশ্ঠ পশ্চিমবঙ্গে এবং আরণু চারটি রাজ্যে কংগ্রেসের 
বিপর্ধায়ের প্রধান ছৃ'টি কারণ হুল--(১) থাদ্য সমস্যা সমা- 
ধানে অসমর্থভা এবং (২) দলের মধ্ো ভাঙ্গন। আগেই 
বলেছি এই দলের যধো ভাঙ্গনই কংগ্রেস দলকে অনেক 
স্থলে বিশেষ করে দুর্বল করে দিয়েছিল। বিবোধীদল- 
গুলির সম্মিগিত শক্তি যা করতে পারে নি, কংগ্রেস দলের 
নিজেদের মধ্যের বিরোধ তাই করেছে। প্রমাণ স্বরূপ 
বল! যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দল ভ্যাগ করে আসা 
নেতার যে “বাংলা কংগ্রেন” দল গড়ে তোলেন ভা এই 
নির্বাচনে কংগ্রেস শক্তিকে সব চেয়ে'ৰেশী আঘাত করে 
কংগ্রেসের বিপর্যয় ঘটিয়েছে। শ্রা্মজয় মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীহমাযুন কবীর প্রভৃতি নেতাদের যদ্দি কংগ্রেদ ত্যাগ 
করতে বাধ্য না করা হত তাহলে “বাংলা কংগ্রেদ”-এর জন্ম 
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সম্ভব হত না এবং কংগ্রেদ শক্তিও হয়ত এই নির্বাচনে 
পরাস্ত হত না। পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস যে নিরঙ্কুশ সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা লাত করতে পারে নি তার মূলে আছে প্রান 
কংগ্রেদ নেতারাই--একথ। বললে বোধ হয় সত্োর 
অপঙ্গাপ কর! হবে না, অর্থাৎ কংগ্রেসের হাতেই কংগ্রেসের 
পরায় ঘটেছে! 

যাই হোক, প্রাক্তন কংগ্রেপ নেতা সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
শ্রীঅক্য় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে যে “কোয়ালিসন্‌, 
মন্ত্রীনভা গঠিত হয়েছে তার ভবিষ্যৎ সমুজ্বঙ্গ বলেই মনে 
করি। নির্র্বাচন-পর্ববে বামপন্থী বিরোধী দ্লগুপি এক্যবদ্ধ 
হতে না পারলেও নির্বাচনের পরে সরকার গঠনের দায়িত্ব 
গ্রহণের সময় ষে তার! একমত হয়ে এ্রঞ্যবদ্ধ হতে পেরেছেন 
তার জন্মে তাদের অভিনন্দন জানাই এবং আশ! করি 
সাবা এই এক্য বরাবরই বজায় রেখে চলতে পারবেনই 
শুধু নয়, তাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা অসংখ্য সমস্যা" 


দেহান্তর 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হদয়-_-মন--প্রেম 
আত্মগোপন রয়েছে-- 
তুলতুলে কয়েক তাল 
রক্ত মিশ্রিত মাংপের মধ্যে ! 
লঙ্জ। চেয়েছে অন্ধকারের 
চির সঙ্গিনী হ'তে, 
আলোর সাথে নিত্য বিরোধ 
কেনন! সম্যতার আলোর কাছে 
আসামী রূপে জবাব দিতে অন্বীকার। 
অগভীব থেকে গভ'রে 
অসুন্দর পঠিবেশ সুন্দরের স্বর্গ, 
কাছ ছ'তে আরে! কছে 
আহ্বান--কতো। শতে! আহবান ! 
উত্তেজনা--আ'ত্মতৃপ্তি--ক্লাস্তি 
শাশ্বত'মানবের স্থচপত্রে 
গেঁথে দিলে বুঝি আরেকটি নাম--- 
ছুটি মন--ছুটি প্রাণ--ছুটি দেহ প্রতীক 
বিশ্ব শিশু যার পরিচয়। 
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শুক্ভাত্ডল ও ম্গাজ্জ্যা 


২৯৭. 





জর্জরিত এই হূর্ভাগ! পশ্চিমবঙ্গের প্রতৃত উন্নতি সাধনে 
সমর্থ হবেন । 

আজ ইংরাজ কবিরবাণী মনে পড়ছে--014 01৫৩1 
0112715৩01) 91610175 018০8 00 00, 1550 95 2০০ 
০0560107 5000010 0011019 0116 ৮০110.” 

নতুন সরকার নব উদ্মে, নান! প্রচেষ্টার মাধ্যম শাসন 
ব্বস্থাক্স নবীনতা এনে সজীব করে তুলুন শাসন যন্ত্রকে। 
তদের প্রচেষ্টা সার্থক হেক এই প্রার্থনাই করি । আর 
কংগ্রেসল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ ছল হয়েও প্রথমেই ষে 


জানিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা সরকার গঠন করবেন না, তারা 
বিরোধীদলরূপেই কাঙ্জ করতে চান-- তাদের এই দায়িত্ব- 
জ্ঞানসম্পন্ন সুচিন্তিত কাধ্যের জন্য তাদের ধন্যবাদ জানাই 
এবং আশাকরি সুশৃঙ্খল, দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন, যোগ্য বিরোধী 
দ্লরূপে তাদের গণতান্ত্রিক কার্ধে।র মাধামে, বিরোধী দলের 
কি ভাবে কাজ কর! উচিত তার এক উজ্জ্বন দৃষ্টাস্তও তাঁর! 
স্থাপন করবেন । 


কামন। 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


যৌবন যখন থাকে করে সবে যৌবন সাধনা । 
ভারপর আরেক কামন! 
যৌবন যখন যায়, যায় যায়__ 
তথন প্রার্থনা, 
ঝরে-ধাওয়। পাত। দলে 
ঝরে আয়ু পলে পলে 
বসস্ত মিলায় 
তথনে! কুলায় 
পাখিদের কগকঠে ব্দাযের গান। 
রজপাগঞ্ধার দলে ।ক সর চেঙনা? 
ভ্রমরের মণ্ত আনাগোনা 
বিগত বসস্ত-শোক 
সেতারের করুণ মুচ্ছিন]। 
তবু আছে আরো! কিছু এই শেষ নয়। 
বিগত মৌবন বিরে আরেক প্রার্থন। 
আরেক ফাগুন-গান 
পাখিদের কলতান 
কবিকে বার বার জাগায় আহবান | 


হাওযা।সবছল 





অবহেলিত-জনসাধারণ £ বলি, এতকাল তো মুখ বুজে আধপেটা খেয়ে, 


যুক্ত-ক্রণ্ট মন্ত্রী সভ। £ 


দুর্নীতির দাপট সহে চড়া-দামে চরম-অপমান বরদাস্ত 
করে রিক্ত-ভিখারীর মতো! নির্মম ছুর্ভোগ-যন্ত্রণ। 
তুগে আসছি !...এবার আবার কোন অজানা-পথে 
টেনে নিয়ে চললেন, দাদা? 

এতকাল তো! দেখলে নানান সোরগোল !'*মিছে 
আলোচনায় লাভ কি ভাই [1'".বরং এসো." হাতে 


হাত মিলিয়ে এগিয়ে চলি আমর।.'হাঁওয়। ষখন 
বদলেছে এবার 1." 
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অপরাধ জগতে নারী 
জয়ন্্রী চক্রবর্তী 


একি নির্ভর প্রভিশ্োপ্র 


কারা যেন বলছি, ওই খালি বাড়ীতে তোমরা কেউ 
যেওনা। 

প্রথম স্বপ্র/রা বাড়ী খুঁজতে এলে-_-ওই খালি বাড়ীট। 
দেখে পছন্দ হয়। ছোট্র একতলা বাড়ী। য্দও পুরোন 
দিনের ইমারৎ, তবু, একটা এণ্তহা হিল বাড়াটার মধ্যে। 

আর এই শহর কলকাতার কোথাও বাড়ী তো 
দুরের কথা একখানা ঘর খুঁজে পাওয়াও দুষ্কর ব্যাপার 
ছিল। যদিও এই খালি বাড়াটার অপ্রত্যাশিত খবরট! 
দিয়েছিল -:এক বুড়ে। দালাল। 

দেখতে একটু অদ্ডুত মতন। ভারি রহস্যময় চেহারা । 
প্রায় ইশারায় ইঙ্গিতে সে কথ। বলতো । হ্বপ্নীর যেন দেখে 
কেমন লাগতো । কিন্ত স্বপ্নার স্বামী সুশান্ত বললো, যাই 
হোক যেমন দেখতেই হোক লোকটা আমার্দের উপকারই 
করলো । ওই ছোট একানে বাড়ীটা আমাদের দু'জনের 
থাকার পক্ষে বেশ হবে কিন্তু পপ | 

যেদিন ওরা বাড়ী দেখতে এলো, দু একজন অপরিচিত 
লোক সেই বাড়ীর আশে পাশেই থাকে তার! উপযাচক 
হয়ে এসে জানালে]_বাড়ীটা নেবেন না, অভিশপ্ত ভিটে । 
কোন ভাঁড়াটে এসে তিন দিনের বেশী থাকতে পারেনা । 

দ্বার মনে সত্যিই একটা ঝড় উঠেছিল। কিন্ত 
স্থশাস্ত প্রায় হেসে উড়িয়ে দিল ওর্দের কথাটাকে। বলণো 


মশাই যা বলতে চাইছেন তা হোল যে তৃতের বাড়ী। তা 
ও” রকম বাড়ীতে আমার থাকব অভ্যেস আছে। 

তার পরই ওর| এসে উঠলে! সেই বাঁড়ীটাতে। সত্যি 
বাড়ীতে প্রবেশ করে স্বপ্লার খুব আনন্দ হোল। 
সংশয়টা1! কেটে গে । চারদিক খোল! মেলা- মাত্র থান 
তিনেক সাজানো ঘর। সামনে প্রশস্ত উঠোন তার ওপর 
খোল। আকাশ, হু-হু করা বাতাস। যেন একটা হ্বপ্ন-- 
পৃথিবীর এক প্রান্তে ওরা এসে পরেছে। 

সেই বুড়ো দালালটার মুখে শুনেছিল, বাড়ীর মালিক 
বৃদ্ধ উমেশবাবু দেেওঘরে থাকেন। (সেখানেও একট! 
তাঁর বাড়ী। এবং জায়গাটা স্বাস্থাকর ও নিরিবিলি বলে 
সেখানে থাকেন বারে! মাদই | ভাড়াট] মনিঅর্ডার করেই 
তীঁকে পাঠিয়ে দ্রিতে হবে। 

বেশ কয়েকটা দিন গুদের নিরুপন্রবে কাটলে! । 
নিরধিদ্বে কেটে গেল কয়েকটা রাত। স্বপ্ন বললো-- 
দেখেছো কেমন স্ন্দর একটা বাড়ী--মার ওই লোক- 
গুলে কেমন বাধা দিতে এলো--ঘেন ওদের আর ঘুম 
হচ্ছে ন1। 

স্থশান্ত হেসে উত্তর দিল-তাই হয় স্বপ্র।! ছিংকুটে 
লোকেরা আদে এমনি করে বাধ। ঠিতেই। নিশ্চ্ ওরা 
এই বাড়ীটা চেয়ে পায়নি। উমেশবাবু, হয়তো! এই সব 
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প্রতিবেশীদের ভাল করে চেনেন বলেই--এদের ভাড়া 
দেননি, কাজেই আমাদের ভাংচি দিতে এসেছিল। 

ত্বপ্রাও সার দিল এ কথায়। 

এব পরঃ বোধ হয় সপ্তাছখানেক গেছে। শনিবারের 
এক মধ্যরাতে একটি শিশুর চাপ! গোঙানে। আর্তনার্দের 
মত আওয়াজ শুনতে পেয়ে সহসা হৃশাস্তর ঘুম ভেঙে 
গেল। ্বপ্ায তখন অঘোরে ঘুমচ্ছে তার পাশে। 
ব্যাপারটাকে জানবার জগ্যে সুশান্ত একটু তৎপর হোল। এ 
ব্যাপারে সে বরাবরই ছুঃসাহপী। অলৌকিক কোন 
অস্তিত্বের গন্ধ পেলে সে অমনি একটা আবিষ্ষারের চেষ্টায় 
লেগে যায়। 

সেই মধ্য রাতে স্বশান্ত বিছানায় সোজ। উঠে বসলে! । 
ঘর-অন্ধকার। স্বপ্লার ষাতে ঘুম না ভাঙে-_-সেই ভাবে 
লে নিঃপকে রইলে। কেননা, শ্বপ্র। কিছু টের পেলে-_-তেননি 
কেদে চিৎকার করে উঠবে। আর স্থপাস্তর এদিকে 
অলৌকিক রিসা্টটাই মাটি হয়ে যাবে! 

যাইহোক আবার শিশুর কান্নাটা শোনা গেল। মনে 
হোল বাঁড়ীর উঠোনের ওপাশে একটু বাগানের মত রয়েছে 
ঘে জায়গাটা--ঠিক সেইখান থেকে আওয়াজটা যেন 
আসছে । ওখানে একট! পেয়ারা গাছ রয়েছে । মনে 
হোল--একট! প্রবল দ্মক! বাতাসে গাছের পাতা পড়ার 
শব্দ শোন! গেল__ঠিক তার পরেই। 

কিন্তু শিশুর কান্নাটা ঞ বাড়ীতে কেন শোন যাচ্ছে? 
স্থশাস্তর মনে হোল হয়তো বাতৃলও হু”তে পারে--পাশের 
বাড়ী থেকে হয়তো! কাছে কোন শিশু! কিন্তু কান্না! 
ঠিক উচ্চরবে নয়। একটু চাপা, গোঙানোর মত। 

ঠিক ভার পরেই, মনে হোল ঘরের পাশের বারান্দা 
দিয়ে নিমেষে কে সরে গেগ এবং হাতের এক গোছ। 
চুরির শব হোল। 

তার পরেই নারী কণের উল্লপিত হাসি সমস্ত নিশ্তন্ধ 
বাড়াটাকে যেন চমকে দ্িল। স্থশাস্তর কেন জানি সে 
সময় বেশ ভয় হোল। অশনীরী অস্তিত্ব যে আছে সেই 
মুহূর্তে সে বুঝতে পারণো। এবং বোঝার পরই তার 
ভয় ছোল। 

সমস্ত রাত ধরে প্রায় এই কাণ্ড চললো। আঙঙ্ছে 
শেষ পর্বস্ত তার ঘুষ হোল না। রাত যখন শেষ হয়ে গেল, 
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ভোরের আলো উকি দ্বিল, তখনই ন্ুুশাস্ত গ! ঝাড়া দিয়ে 
উঠে পড়লে." 

ত্বপ্রাকে পে কিছুই জানতে দ্দিলনা। কিন্তু সকালে 
পাড়ায় বেরিয়ে গিয়ে সেই লোক গুলোর একজনকে 
ধরলো, যার! এ বাড়ীতে না আসার জন্য বলেছিল। 

ভদ্রলোকের নাম রমাপদ। তিনি সব শুনে ছেসে 
বলঙগেন ওই তো ব্যাপার! বিশ বছর আগে যেঘটন। 
ঘটে গেছে--আজও তার ভৌতিক লীলা চগছে। যারাই 
আসে তারাই বলে এই কথা। 

কিন্তু ব্যাপারট! কি বলুন তো? 
জিজ্ঞেম করলে । 

ব্যাপার মশাই অনেক। আর আজকের ব্যাপার 
নয়। আমিও তখন ছোট। বাব! মার মুখে শুনেছিলাম__ 
ওই উয়্েশধাবুদের কাণ্ড। আর এই বাড়ীর লাগোয়৷ 
তো আমাদের বাড়ী কাজে কাজেই অন্া:রর খবরটা 
পর্বস্ত অমর। পেতাম ।” বলে রমাপদ্দ একটা বিড়ি ধপিয়ে 
নিয়ে বিশ বছর আগের ঘটে যাওয়া যে গল্পটা বললেন 
তা শুনে স্ুশান্তর গায়ে কাট। দিয়ে উঠলো । গল্পটা 
হোল এই £-- 

বাড়ীওলা উমেশবাবু তখন যুবক। সবে ওই বাড়ীট। 
করেছেন। বিয়ে করে মনের মহ সংসার পাতলেন। 
পরমা সুন্দরী স্ত্রী ছিল তার একমাত্র আপন জন। বিয়ের 
ঠিক বছর ছুই পরে, একটি সন্তান হতে গি:য় স্ত্রী মার! 
গেল। 

সন্তানটি বেচে রইলো। স্ত্রীকে তিনি অসম্ভব ভাল 
বাসতেন। কাজেই এই অভাবনীয় আঘাতে তিনি প্রা 
উদ্ত্রাস্তের মত হয়ে গিয়েছিলেন। 

আর স্ত্রীর এক খানাও ফটে। ছিলনা বলে, তিনি 
আরো! পাগলের মত হয়ে গেলেন। সেই একটি মুখ সব 
জায়গায় খুজে বেড়াতেন। কিন্তু কোথাও পাওয়া ষেতনা। 
আসলে যে জিনিস হারায় ঠিক সে জিনিদট। আর আসেনা 
এই সত্যকে বুঝতে তার বেশ করেকটা বছর কেটে গেল। 

সেই তার শিশু সম্ভান--অর্থাৎ তার একমাত্র কন্াটি 
বড় হয়ে উঠেছিল। তার বছর চারেক যখন বয়ন তথন 
একট] ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা উমেশবাবু বিয়ে করে 
বসলেন। যদ্দিও তিনি কোন হ্ুন্দরীকে বিয়ে করেন 
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অশপপল্লাঞখ জগতে নাল্লী 
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নি। শুধু মাত্র সংসার রক্ষা এবং শিশু সন্তানের সম্পুর্ণ সংসার, সখ, সবই কেড়ে নিচ্ছে তাকে এক মুহূর্তও শাস্তি 


দায়িত্বের জন্ত তাকে এ কাজ করতে হয়েছিল। 

মেয়ের নাম রেখেছিলেন পাধী। পাখীর মৃত মায়ের 
নাম ছিল রাখী। তার স'গেই মিলিয়ে নামটা রেখে- 
ছিলেন উষ্বেশবাবু। আর আশ্চর্ক পাখীকে দেখতে 
হয়েছিল ঠিক ওর মাষ্ধের মৃত। অপূর্ব সাদৃশ্য ছিল মা- 
মেয়ের চেহারায় । 

উমেশবাবু অনেক দিন পর যেন তাঁর রাখীকে থু'জে 
পেলেন পাখীর মধ্যে । অন্ধ শেহে কন্তার প্রতি তিনি সর্বদ 
সঙ্গাগ থাকতেন। মেগ্নেকে কোথাও এক পলকের জন্য 
চোখের আড়াল করতেন না। 

এমন কি নতুন বিয়ে করা স্ত্রী সরসীকে পর্যন্ত সনোহ 
করতেন । তার অনেক সময় ধারণা হোত তার চোখের 
আড়াশে পাখীর সৎমা পাথীকে কষ্ট দেয়। এ জন্য মাঝে 
মাঝে তিননস্ত্রীর প্রতি এমন বট ব্যবহার করতেন এবং 
যে অকথ্য নির্যাতন করতেন তাতে সরসীর মধো একটা 
বিরাট পরিধ্তন এসে গেল। সে সত্যিই ভাল বাসতো 
পাখীকে। এমন কি তাকে গর্ভজাত সন্তান বলেই মনে 
করতো । কিন্তু স্বামীর মনের অকারণ সন্দেহ বিষ তাকে 
শান্তি দিহনা। উমেশবাবুব ধারণা ছিল ছোট্র পাখী কিছু 
বলতে পারেনা বলে--সরমী যা খুধী তাই করে তার ওপর। 

প্রতিদিনই অফিস থেকে এসে কোন না কোন 
কারণ দেখিয়ে স্ত্রীকে নির্মম যন্ত্রণা দিতেন । সরসী প্রথম 
প্রথম খুব কাদতো| । স্বামীর অপবাদ নীরবে সহা করে নিতো । 

কিন্ত এমন একদিন এলো, যেদিন আর সরসী বিশ্বাপ 
করতে পারল না! সত্য সে শিম্পাপ, পাখীকে ভালবাসে। 
ধীরে ধীরে তার ভেতরে ষে ঈর্ধ।, যে ক্রোধ জাগছিল সেটা 
শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়লে পাথীর ওপর। একসময় তারও 
বহ্ধমূ্প ধারণা হোল-__ওই পাখী তার জীবনের সমস্ত 
যন্ত্রণার মুগ। পাখীকে নিয্েই শ্বামী তাকে অকারণেই 
নির্যাতন করে। 

এই বিশ্বাদ্‌ যখন তার বত্ধমূঙ্গ হোল তখনই ভার মধ্যে 
জেগে উঠতে লাগল এক বিচিত্র প্রতিহিংসা ! 

মনে হোল ওই পাখী যর্দি নাথাকতো নিশ্চন্ন তাকে 
স্বামী ভালবাসতে! নিশ্চম তার পূর্ব স্ত্রীর কথাও ভূলে 
ধেত। ওই পাখীর মধ্যেরাথী যেন এসে তারস্থামী, 


দিচ্ছে না। 

একদিন কি ভাবে বেন মরীয়া হয়ে উঠলো । হুপুরে 
বাড়ীতে কেউ থাকতে! না। সে আর ছোট্ট পাখী 
থাকতো--উমেশবাবু অফিদ গেলে। 

কি একট] বিশ্রী হুপুর যেন নেবে এসেছিল। খেকে" 
দ্বেয়ে পাখী ওর বাবার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল*। 
সের্দিন ওর সঙ মা ওকে অনেক জিশিস রান্না! করে 
থাইয়েছিল। যে দাসীটা ওদের বাড়ীতে ঠিকে কাজ 
করতে! সেই দেখেছিল--পাখীকে পাত সাজিয়ে ওর মা 
থাওয়াচ্ছে। 

চার বছরের মেয়ে সেদিন কি আনন্দে খাচ্ছিল... 
সৎ মা ওর পিঠে হাত বুলাচ্ছিল। নিজে হাতেও কখনো 
থাইয়ে দিচ্ছিল । তারপর, আর কিছু জানে নাদাণী। 

সেদিন সন্ধোতে উমেশবাবু অফিপ থেকে ফিরে প্রথম 
ডাকলেন পাখীকে। পাখার জন্য দেদিন এনেছিলেন 
অনেক খেলনা, অনেক খাবার । কেন না তারই পরের 
দিন পাখীর জন্ম্দন। আর রাখীর মুতযুদিন। 

আনন্দ আর বিষাদে ভর আগামী দিনটার একট] 
বড় আয়োজন করে তিনি বাড়ী ফিরেছিঙ্লেন। কিন্তু পাথীর 
মাড়! পেলেন না। সরণী ম্নান মুখে জানালে! পাখী 
পালিয়ে গেছে দুপুরে তার ঘুমনোর অবসরে--পাখী দরজার 
খিল খুলে বেিয়ে গেছে। 

পাথী অবশ্য এমন মাঝে মাঝে করতো। ভারি 
দু ছিল। কোন সাথীর ডাক শুনতে পেলেই বেতের 
ঘোড়াট! নিয়ে গিয়ে তার উপর উঠে টপ করে খিল খুলে 
পালাতো।--ওই দুরের মাঠে। উমেশবাবু তাকে ধরে 
নিয়ে আসতেন। কোলে তুলে আদ্র করে বলতেন--- 
পাখী, তুমি আবু কখনো এমনি করে পালিয়ে যেও না। 
আমি ভীষণ কাঁদবে! কিন্তু 1১. 

অবশ্য পাখী কোনদিনই দুপুরে খিল খুলতো! না । ওর 
বাব! যখন বাড়ী থাকে তখনই পাখী এমনি করতো । ওই- 
টুকু মেয়ে হয়তো বুঝতো সে পালিয়ে গেলে বাবা তাঁকে 
ধরে আনবে। বুকে তুলে আরো যেন কত আদ্র করবে! 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ পাখীর কি হোল? সরষী বললো, 
কখোন ষে তার ঘুমের অবপরে পাখা পালিয়ে গেছে সে 
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জানেনা । ঘুম ভেঙে দেথে পাখী নেই। দরজা খোল] 
দাসীট। কাজ করতে এলে তাকে পাঠায় খুজতে কিন্ত সেও 
খুজে পায়নি। 

এরপর, উলেশবাবু, স্ত্রীর ওপর কটুকথ! বর্ষণ করে 
পাঁখীকে খুজতে বেরোলেন পাগলের মত কিন্তু কোথায় 
পাথী? পাথীঞে কোথাও খুজে পাওয়৷ গেল না। যেন 
এ পৃথিবীর খাচা খুলে মে পালিয়েছে কোন দুর বনে। 

উম়েশবাধুর তার পরের অবস্থা প্রায় বর্ণনাতীত। 
পাগঞ্জে মত তিনি প্রীকে মারধোর পর্যন্ত করতে লাগলেন । 
কেন সে একটু নজর রাখেনি পাখীর ওপর? পাখী কোথায় 
পালিয়ে গেল? 

আর একদিন পাগলের মত বীভৎস হাসি হাঁসতে 
লাগলো সরসী। স্বামীর হাতট] ধরে টেনে নিষে বললো! 
“চল পাথী কোথায় আছে তোমায় দেখিয়ে দিই ।+ 

বলতে বলতে সে ম্বামীকে টেনে হি"চড়ে নিয়ে গেল 
উঠোনের ওপাশের ঝোপের দিকে । পেয়ারা গাছটার 
নীচে-_-একটা বড় বস্তার মুখ সে খুলে দ্রেখালো পাখীকে। 
ঠিক তার নিরুদ্দেশের তিনদিন পর। 

উমেশবাবু হঠাৎ থেন ভন পেয়ে গেলেন। বস্তার 
মধ্যে ছুধড়ে মুচড়ে থাক1--কার ধেন একটা ছোট্র শরীর 
বন্তার তেতর ডুবে আছে। সরসী হানতে হানতে বস্ত। 
থেকে টেনে বার করলো একটা মৃত:দঠ। 

ওকি! পাখী? পাখী? পাথী? বলে উন্মাদের 
মত টেচাতে লাগঞ্জেন উমেশবাবু। যেন জ্ঞান হার।ণ মত 
সার| বাঁড়ীময় ছুটোছুটি করে চিৎকার করতে লাগলেন। 

সরসীও পাখার মৃতদেহট] দেখিয়ে শুধু একটা কথাই 


বারবার বঙ্তে লাগলো--পাখীর গলা চেপে ধরতে গুমরে 
গুমরে একটু কাদ্লো। তারপর চুপ করতে তাক বস্তায় 
পুরে ফেললাম। ব্যস, আর চেঁচালো না। পাখী 
পাপিয়েছে...পাখী আর নেই")? 


বলে প্রাণ ফাটিয়ে হাসতে লাগলো । উমেশবাবুর 
চিৎকার শুনে পাড়ার সকলে ছুটে এসেছিল। তার! 
দেখলে! ছুটে! উন্মাদ মুত্তি। ছু'জনের বিলাপ আকাশ 
বাতান কাপিয়ে তূলছে।-.. 

আর পাখীর মৃতদ্দেহট! পড়ে পেয়ার গাছের নীচে। 
তাঁর গপর দু'টো কাক বদে ছি'ড়ে খাচ্ছে পাখীর মাংস। 
দে এক বীতৎস দৃশ্ঠ ! 

গল্পটা বলে রমাপদদ নিজেও যেন একবার শিউরে 
উঠলেন। সেই ভয়াবহ অতীত যেন সেই দৃশ্ঠকে নিয়ে 
এসেছে তাঁর চোখের সামনে । ্‌ 

আর স্তুশাস্ত ভীত হতবাক! শুধু একবার জিজ্ঞেস 
করলো। তারপর? 

রমাপদ আরো! একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন-_-তারপর 
আরকি! সরসী তো৷ একেবারে ম্যাড! তাকে পাঠানো! 
হোল পাগলা গারদে। 

আর কিছুদ্ধিন পরে উমেশবাবুও খানিকটা স্থস্থ হয়ে 
দেওঘরের বাড়ীতে ফিরে গেঙেন। কিন্ধ আশ্র্ষের 
ব্যাপার, এই যে, সেই বিশ বছর আগে খুনের ঘটনা-_ 
আজও যেন মধ্যরাতে ঘটে এবং তাঁর কি উদ্দেশ্য ঠিক জান! 
যায়না। সেই খুনের বাঁড়ীট! এখন শ্রেফ ভূতের বাড়ী হয়ে 
গেছে। তবু আপনাদের অনেক ধন্যবাদ পুরে! একটা 
সপ্তাছ কাটিয়েছেন। এর আগে যারা এসেছে তার! তো 
তে-রাত্তিরও পার করেনি । বলে, বিচিত্র হাসি হাসলেন 


তিনি। 
স্থশাস্ত এবার দৃঢ় গলায় বললে--'আর নয়। আজই 


আমি বাড়ী ছাড়ছি। আর আপনাকে অজ ধন্যবাদ! 
বলে স্থশান্ত বাড়ী ঢুকে-_মাল পত্তর গোছাতে লাগলে|। 


গপ্ু! অবাক হয়ে জিজেস করলো--“কি ব্যাপার ?” 
স্থশাস্ত বললো- বাড়ী ছেড়ে গিয়ে ব্যাপার বলবে । 
এথন ভাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও তো] 1. 


ন্রিশ্শেষ ভউব্র্য £ অনিবার্য কারণে এই সংখ্যার শ্রীমতী লীলা বিগ্যান্ের “রবীন্দ্রপাহিত্যে নারী” প্রকাশ 


করা সম্ভব হল না। 


আগামী সংখা! থেকে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হবে। 


'-পম্পাদক 


মাঘ---১৩৭৩ ] 


বঞ্পচ্ছচগ 
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স্থপর্ণা দেবা 


প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের 
রূপচচ্চ। এবং অঙ্গরাগ প্রপাধনের আরেকটি বিশিষ্ট উপকরণ 
ছিল--বিভিন্ন ধরণের গন্ধদ্রব্া, সুগন্ধি তৈলাদি, গদ্ধ-খারি 
ও সুরভিত চূর্ণ প্রভৃতির ব্যবহার। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্ববেই 
মোটা-মুটি হদিশ দিয়েছি। 

অঙ্গে সথগন্ধি ঠল-চন্দনাদি অন্গলেপন ছাড়াও, বিবিধ 
ধরণের গন্ধ-বাঁরি ব্যবহারে আসান এবং স্সানাস্তে বিভিন্ন 
স্থরভিত চুর্ণ সহকারে গাত্র স্ববাসিঠ করার রীতি যে 
প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী সৌখিন সমাজে সবিশেষ 
সমাদর ও প্রদারতা লাভ করেছিল--মহাকবি কালিদাস, 
কাহিনীকার বাণভট্ট প্রভৃতির অমর-রচনাবলতে তার 
প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত হিসাবে, কবি কাপিদাস- 
রচিত “কুমারসম্ভব” কাব্যে-_অভ্যঙ্গের পর “লোধ চুণ' 
ব্যবহারে অঙ্গ মার্জন। ও গাত্র চর্ম থেকে অনুলেপিত তৈল 
সাফ করা এবং “কালেরক” নামে বিশিষ্ট এক ধরণের 
সুগদ্ধি দ্রবোরও উল্লেখ আছে। তাছাড়া প্রাচীন ভারতের 
বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের মধ্যে “ৎস্থস্) ব। 'উশীর, 
াবহারেরও খুবই সমাদর ছিল। স্থপ্রসিদ্ধ শান্ত্রকার 
[তস্তায়নের প্রমাধ শীবৃত্তে, বাগান-জমিতে 'উশীর” রোপণ 
'রা স্থগৃহিণীপণার অন্তততম অঙ্গ হিসাবে উল্লখিত আছে। 
মন কি, বিলাম্বী সৌখিন নর-নাতীদের চিত্তবিনোদনের 
দেশে রাত্রে শয়নকালে শধ্যাপার্শের বেদিকায় 45০০7%- 
০3 ৰা “লৌগন্ধ-পুটিক রাখার রীতি সম্বদ্ধেও মনীষী 
'তন্বায়ন স্থম্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করে গেছেন। 


সৌগন্ধ পুটিকায় ০72৫০, জাতীয় দিকৃখ-করণ্ডক- 
পান্রার্দি রাখার ব্যবস্থ। রীতি দেখে, সহজেই ধারণ! হয় যে 
প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী সৌখিন সমাজে তখন সিকৃথ 
ব্যবহারও বেশ প্রচলিত ছিল। শুধু নৈশ শয্যাপার্খে 
সিক্ধ-ককণডক রক্ষাই নয়, উপরস্ত প্রাতে বসনভূষণে 
সজ্জাকালেও দিক গ্রহণের রীতি অনুসরণ করার জন্য 
শান্্কার বাংন্যায়ন সবিশেষ উল্লেখ করেছেন। সেকালের 
এই "সিকৃধ প্রনাধনণী উপকরণটি সাধারণতঃ মোমের 
সাহায্যে গ্রপ্তত করা হুতো।। এবং এটির অপর নাম ছিল 
_-মিধুচ্ছিষ্ট । কবি কালিদ্রাসের 'কুমারসম্তব কাব্যেও 
বিশিষ্ট প্রসাধনী উপকরণটির হুম্পই উল্লেখ পাওয়া যায়; 
যেমন £-- 
“রেখাবিভক্তঃ স্থবিতক্তগাত্র্যাঃ কিঝিম্মধুচ্ছিষ্ট- 
বিমুষ্টরাগঃ | 
কামপাভিথ্যাং প্ষতিতৈরপুষাদাসন্নলা বণ্যফলোহধ- 
রোষ্ঠঃ ॥ 
( কুমারসম্ভবম, ৭*১৮ ) 
সৌগন্ধ পুটিকা, সিকৃথ-করগুক প্রভৃতি প্রসাধনী 
উপকরণার্দি ব্যবহারের মতোই প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী 
সৌখিন সমাজে ত্বানকালে গাব্-মাজ্জনার উপযোগী স্থগন্ধি 
ফেনক” ব1! আধুনিক কালের সাবান জাতীয় উপকরণও যে 
ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতো, মনীষী শান্ত্রকার সুশ্রুত ও 
বাংস্যায়নের রচন[বলীতে সে দঘন্ধেও যথেষ্ট নিদর্শন মেলে। 
প্রাচীন ভারতীয় সমাজে কেশ রচনা এবং পুষ্প-মাল্য- 
ধারণও ছিল গ্রসাধন-কল।র অন্যতম অঙ্গ । অজন্তা, 
ইলোর! প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন গিরি-গুহ। চিত্রে ভাস্কর্ষ্য 
এ ধরণের প্রপাধন-চর্চার বিবিধ নিদর্শন নজরে পড়ে। 
আগামী সংখ্যার সেকালের এ সব প্রসাপন কলাগীতি 
সম্বন্ধে বিশদ পরিচয় দেবার বাসনা রইলে।। 





১৬০ 





এমত্রয়ডারী-মুচীশিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে অনেক মহিলাই 
আজকাল নাঁনাধরণের সৌধ্নমুন্দর সুচীশিল্প-সামগ্রী 
রযনা করেন। স্ুতীশিল্পানথরাগিণী মগ্লাদদের মধ্যে 
অধিকীংশেরই আবার বিবিধপ্রকার রঙবেরঙের বিচিত্র 
এমব্রয়ভারী সেলাইয়ের কাজের দিকে বিশেষ আগ্রহ 
দেখাযায়। এজন্য তাদের যত্ব ও প্রয়াসের সীম! নেই। 
নিত্যই নতুন ও অভিনব ধরণের নব্স/*নমুন] রচনা! এবং 
নানাধরপের বিচিত্র সেলাইয়ের পদ্ধতি অন্ুদরণের দিকে 
তাদের যে প্রকাস্তিক নিষ্ঠা-অন্থরাগ আর অদম্য-উৎসাছ্র 
দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে, তাই থেকেই সুস্পষ্ট ধারণা কর! 
যায়_-এমব্রয়ডারী স্গীশিল্লে পারদশিতা লাভের জন্য তার! 
কতখানি আগ্রহান্থিতা। তাই শ্ৃচীশিল্পাহরাগিণী এই 
সব মছিলাদের সুবিধার্থে আপাতঙঃ), এমব্রছডারী 
সেলাইয়ের কাজের উপযোগী কয়েকটি বিশেষ ধরণের 
51151176” বা ছু'চ-হুতোর ফোড় তোলার বিচিত্র-অভিনব 
কলা-কৌশল-পদ্ধতির প্রসঙ্গালোচনা! ক'রছি। কারণ, 
মহিলাদের মধ্যে ধার! স5রাচর নিজের হাতে সেলাইয়ের 
কাজকর্ম করেন, তাদের প্রতোকেরই সুম্পঃ ধারণ। 
আছে যে সুপটুভাবে ও বিভিন্ন পদ্ধতিতে ছুচ স্থতোর 


ফোড় তোলার কলা-কৌশলের উপরেই সুচীশিল্প সামগ্রীর 
পারিপাট্য এবং রচনা-পৌষ্ঠব নির্ভর করে অনেকথাঁনি। 
তাছাড়। সথগীশিল্প-সামগ্রীটিকে নিখু'ত-পরিপাটি ও সর্বাঙ্গ- 
স্থন্দর করে তুলতে হুলে, সতী, রেশমী কিম্বা পশমী 
--কোন ধরণের কাপড়ের উপর কোন রকমের সুতো 
ব্যবহার করে কোন ছাদের লক্সা-রচনার জন্য বিশেষ-ধরণের 
কোন পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোড় তোল! একান্ত 


স্গাব্ত্ডন্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খও ২র লংখ্যা 





উপযোগী-_সে গ্রসঙ্গটিও সবিশেষ বিবেচনা! করা দরকার। 
না ছলে, অনেক বতব-পরিশ্রমে ও অর্থবায়ে রচিত 
সৃচীশিল্প-সামগ্রটি হয়তো! এই অবিবেচনার দোষে শেষ 
পর্য/স্ত “শিব গড়তে বাদরের দশা ধারণ করে নিছক 
পত্ুশ্রমে ও হতাশায় পরিণত হবে। কাজেই স্থগী শিল্প- 


সামগ্রী রুচনা_বিশেষভাবে এমব্রঘ্ভারী-সেলাইয়ের 
কাজের সমযন--এদিকে সজাগ-দৃত্টি রাখা একান্ত 
প্রয়োজন। কারণ? অনেকক্ষেতরে দেখ যায় মিছি-সতোর 


ফোড় তুলে সেঙগাইকরলে এমব্রয়ডারী-নঝ্সাটি পরিপাটি 
সুন্দর হতে ওঠে__তেমনি অনেকক্ষেত্রে আবার মোট]. 
সথতোয় সেলাই করলে, এমব্রঃভারী-কাজ বেশ মানানসই 
ও অপরুপ দেখায়। 


345 


গ্রসঙ্গক্রমে, উপরের ছবিতে এমব্রয়ডাদী-হুচী শিল্পের 
বিশেষ উপযোগী তিন ধরণের সেঙ্াইয়ের ফোড় তোলার 
পদ্ধতির নমূন! দেখানো হলে! । উপরের ১ এবং ২ নং 
ছবিতে এমব্রয্নঙ।রী-মুণীশিল্লের যে বিশিষ্ট পদ্ধতির নমুনা 
দেওয়া হয়েছে, সে পদ্ধতির নাম-শ্যেভরন্-্িচ, 
€ 61365191) 50001) )। এই ধরণের সেলাইয়ের রীতি 
হলো- ইংরাজী “৬” অক্ষরের ছার্দে সোজা! এবং 
উ-ন্টাভাবে উপর-নীচে ছদ্দিকেই লমান-সারিতে ছু'চ- 
সুত্তোর ফোড় তুলে সুচীশিল্পের কাপড়ের বুকে 
আলঙ্কারিক-নঝ্স!, পাড় বা বর্ডার, (73010) রচন! 
কর]। 

উপরের ৩নং ছবিতে এমব্রঘুডারী-স্গীশিল্পেহ যে 
পদ্ধতিটি. দেখানে! হয়েছে, সেটির নাম_ফ্রাই টি, 


(115 50191) )। এ রীতিটি দেলাইয়ের কাক্গে সচরাচর 
প্রাযই বাবহত হয়ে থাকে। 

এমত্রয্ভারী-সুচীশিল্পলের উপযোগী এমনি ধরণের আরে! 
কয়েকটি অভিনব-ন্থন্দর সেলাইয়ের ফোড় তোলার 
পদ্ধতির হু্দিশ দেবার বাসন1 ছিল, কিন্তু স্থানাভাবের 
কারণে আপাত: সে পরিচয় দেবার স্থযোগ মিনছে 
না। তাই আগামী সংখ্যায় এ সম্বদ্ধে সচিত্র আলোচন! 
করবার চেষ্ট! করবো! । 





খেলার কথা! 


ক্ষেত্রনাথ রায় 
বু তিিও উক্ছি ও 
দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল 
রাজস্থান? ২০৪ লন (হভমন্ত লিং ৫১ এবং 
প্রকাশ পোদ্দার ৩৩ হান । এস নাথ ৪৪ রানে £, স্বব্রত গুহ 
২০ কলে ২ এবং দীপক সরকার ৪০ রানে ২ উইকেট) 
চিং ৪১১ পি পম্মা ৩৪ এবং 


নী 


ও ২৭০ বুনি (ঠহমন 
টানার? (প্র অরকার ৬৫ রানে ৫, 
মত £৯ ৩৯ রানে ২ এবং এস লাথ ৪৯ রানে ২ উ্ক5) 

বাংলা £ 
যোশী ২৭ 


লু ৩১ বাঁশ । 


১০০ বান। (শ্ামন্্রহনার মি ০" পান। 


মি চি প্রানে ৫ এবং রানী ২৫ রানে ৩ 
উইক) এ ১৫০ পান (অন্ধ রায় ৪৮ এপং চুনী 
গো সী ৩১ রান। সি জি যেশী ১৬ রানে ৩,দুরানী 
২৪ কানে ২ ৪পং কর্ধশীর সিং ২৪ রানে ২ উইকেট) 

ইডেন উদ্যানের রঙ ট্ ডফামে তনঠিত বাংলা বনাম 
রাভস্য*৭ দেব সেমি-ফাইনালে রাজস্থান ১৫৪ রানে 
বাংলাকে পরাজিত করে বোন্বাইয়ের সঙ্গে ফাইনাল 
খেলতার যোগাতা পাত কতেছে। প্াদ্স্থান এই নিয়ে 
৬ বার ফাইনালে উঠলো । আগের পচ বারেও তারা 
বোদ্ধাইয়ের বিপক্ষে খেলে পরঃচিত হয়েছে। 

প্রথম '্দনের খেলায় প্াজস্থান চার উইকেটের বিনি- 


ময়ে ৮৬ রান তুলেছিল । বুট্রির দরুণ প্রথম দিন মাত্র 9 


ভার পর মাত্র দশ মিনিট 


ঘণ্ট। দশ মিনিট খেলা হয়। 


একই কারণে 'দ্বতীয় দিনে একঘণ্ট। 
চা-পানের কিছু আগে ২০৪ 


খেলা হয়েছিল। 
দেগীতে খেলা আরন্ত হয়। 
রানের মাথায় রাজস্থান দগের প্রথম ইনিংস শেষ হলে 
বাকি এক ঘণ্টা চলিশ মিনিট পময়ে বালা প্রথম ইনিংসের 
চাঁর উইকেট খুইয়ে মাত্র ৩৭ কান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। 
ততীয় দিনের খেলায় উভয় দলের বোলারর1 প্রাধান্য 
উইকেট পড়ে-- 


বিস্তার করেছিলেন । এহ নে ১৪টা 
বাংলার ৬৯) এল বাজস্থানের দ্বিতীয় 


মাত্র ১০০ রানের মাথায় বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে 


ইনিংসের ৮টা। 


রাজস্থান দ্বিতীয় ইতিংসের চট উইকে? খুইয়ে ১৪৪ রান 
সংগ্রচ করে । ফলে তাঁরা ২৪৮ রানে অগ্রগামী হয় এবং 
দ্বিতীয় £নিংসের আর দুটো উইকেট হাতে ভমা থাকে। 
চতুর্থ দ্রিনে ২০০ রানের মাথায় রাজস্থান দূপ্র দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি ২৬০ মি'নট সময়ে বাংলার 
পক্ষে জয়লাভের জন্যে ৩০৫ রানের গ্রুয়োডন হয়। কিন্ত 
চ-পানের নিদিষ্ট পমছ্ে পনেক শিট আগে ১৫০ রানের 
মাথায় বাংলার দ্বতীয় ইনিংস শেষ হর। 
প্রথম সেখি-ফাই লাগ 
মহীশুর 2 ৩৪১ বান (হত্রদণাম ১০৫ এবং কর" 
মৃঠি ৬৪ বান। বালু গুপ্ডরে ১১৭ পানে ৪ এবং দিয়াদকার 
১০২ রানে ৩ উইকেট) 
ও ২৫৬ বর্বান (*বি কে বুন্দরন ৫৪, গ্রব্রদ্ধণাম ৪২ 
এবং ডি কামাথ ৬৭ রান। নাদকানী ১ বাণে ৩ এবং 


গুষ্ঠে ৯৬ রানে ৩ উইকেট) 


২৫ 


৮৫ 


২৪৩ 


হগন্সতন্বন্য 


| €৪শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





বোম্ধ ইঃ ৬০২ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
অজিত ওয়াদ্রেকায় ৩২৩ এবং দিলীপ সরদেশাই ১১১ রান। 
চন্দ্রশেথর ১৭৯ রানে ২ এবং প্রসন্ন ১৮০ বানে ২ উইকেট) 

বোদ্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ ষ্রেডিয়াষে আয়োজিত প্রথম 
সেমি ফাইনাল থেলায় বোম্বাই এক ইনিংস এবং ৫ রানে 
মহীশূর দলকে পরাজিত ক'রে ১৯ বার ফাইনালে গেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে । ইতিপূর্ধে রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দল ১৮ বার ফাইনালে খেলে 
১৭ বার রঞ্ডি ট্রাফ জয্মী হয়েছে। প্রতিযোগিতায় 
সর্বাধিকবার ট্রফি জয়ের রেকড এইট বোম্বাই দরঙ্সেরই 
(মোট ১৭বার)। ফাইনাল খেলায় বোগ্বাইয়ের একমাত্র 
পয়াজয়-_১৯৪৮ সালে হোলকারের কাছে ৯ উইকেটে। 

প্রথম দ্দিনের খেলায় মহীশূর দল ৬টা উইকেটের 
বিনিময়ে ৩১২ বান সংগ্রহ করেছিল। তারের খেলার 
হুচন] খারাপ হয়নি । দলের অধিনায়ক স্থব্র্ষণাম তার 
ব্যক্তিগত ১০৫ রানে ১৬ট] বাউগ্ডাপী এবং দুটো ওভার 
বাউগ্ডাক্নী করেছিলেন। 

খিতীয় দিনে ৩৪১ রানের মাথায় মহীশুর দলের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। বোশ্বাই খেলার বাকি সময়ে প্রথম 
ইনিংসের দুটো! উইকেট থুষ্টয়ে ৩৪৭ রান সংগ্রহ করে ৬ 
রানে অগ্রগামী হয়। হাতে জমা থাকে ৮টা উইকেট । 
বোম্বাই দলের ছু'জন সেঞ্চুণী করেন-_-দিঞ্ীপ সরদেশাই 
(১১১ রান ) এবং অজিত ওয়াদেকার (নট আউট ১৮০ 
রান) দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে সরদেশাই এবং ওয়াদে- 
কার দ্বলের ২৭০ রান তুলে দেন। 

তৃতীয় দিনে বোগ্াই তাদের ৬০২ প্লানের মাথায় 
(৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাঞ্চি ঘোষণ! করে 
দেয়। এইদিন বোগ্ধাই আরও পাঁচটা উইকেট খুইয়ে 
২৫৫ রান ষোগ করেছিল। বোম্বাই দজের প্রথম 
ইনিংসের ৬০২ রানের (৭ উইকেটে) মধ্যে 
ওয়ারদদেকারের একারই ছিল ৩২৩ রান। ওয়ার্দেকার 


অজিত 


৪৫৬ মিনিট খেলে তার ৩২৩ রাঁণে ৪২ট1 বাউগ্তাবী 
এবং ১টা ওভার-বাউগ্ডারী মেরেছিলেন। জাতীয় রঝ্তিট্রফি 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৩৩ বছরের ইতিহাসে 
অঙ্জিত ওয়াদেকারকে নিয়ে মাত্র পাচজন খেলোয়াড় এক 
ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত তিনশত রান সংগ্রহ করার 
গৌরব অর্জন করঙলেন। আরও উল্লেখ, ১৯৪৮ সালের 
পর এই প্রতিযোগিতায় এক ইনিংসের খেলায় এই প্রথম 
ব্যক্তিগত তিনশত রানের নজির | ম্গীশূর দল ২৬১ 
রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং 
এইদ্দিনের বাকি সময়ে ছু” উইকেটের বিনিময়ে মাত্র 
৮১ রান তৃলেছিল। 

চতুর্থদিনে এই খেলাটি লাঞ্চের পর একঘণ্টা কুড়ি 
মিনিট পধ্যস্ত গড়িয়েছিল। মহীশূর দলের দ্বিতীয় ইনিংস 
২৫৬ রানের মাথায় শেষ হয়ু। ইনিংস পরাজয় থেকে 
রক্ষা পেতে মহীশূর দল অপ্রাণ চেষ্ট। করেছিল। 


এক ইনিংসে ব্যক্তিগত ৩০৭ রান 


পঞ্চি ট্রাফ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ষে পাচজন 
খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত ৩০০ বা 
তার বেশী রান করেছেন £ 

৪৪৩% বি বি নিম্বিলকায় (মহারাষ্ট্র), বিপক্ষে 
কাধিয়াবাড়, ১৯৪৮--৪৪ 

৩৫৯% তি এম মার্চে (বোদ্াই ), বিপক্ষে মহারাষ্ট্র 
১৯০৯৪ ৩--৪৪ 

৩১৯ গুল মহম্মদ ( বরোদ।), বিপক্ষে হোগকা-” 
১৪৯৪৬--৪৭ 

৩১৬ ভি এস হাজারে ( মহারাষ্টী ), বিপক্ষে বরোদা, 
১৯৩১৯ -৮৪০৩ 

৩২৩ অজিত ওয়াদেকার ( বোদ্বাই ), বিপক্ষে মহীশৃর, 
১৯৬৬ -৮৩৭ 


ক নট আউট । 


সগ্মাদকদ্বয়__শ্ীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রপৈলনকুমার চটোপান্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট, ) 
কলিকাতা ৬ ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





ধুমপান শিল্পা-বি, আর, পানেশ্বর 


ভাবনুলন প্রিনি' পষ়্ারক 
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ফ্াষ্গৃন-৩৩৭ 





স্ক্ সপ ৮ পাস্হিিপস্াজান্আান্যাত 


ছিতীয় খগ্ু ৃ চছুঃগঞ্াশতম বর্ষ | তায় সাধ । 


গস তলত পার, এটি. ০৫0৯৬ .. ০৫ 4৬... ০, ৮, 4৫৯ 4৬... পি ৯৯ 4০৫ ০০8৮... পি এ. পপ এ পি ০ পা, এ. _. ০৫১. সর এ৬৬_..০ ০০টি 
সপ সিন তাহলেতো তারাতে নত জনতা মমে রাও 





সকলি তোমার ইচ্ছা 
হ্বমী বিজ্ঞ।নানন্দ 


এইমাত্র ক্র্য উঠিল। আলোয় ঝলমল ক:র আকাশ-মাটি। পল্পবিত। ফুল ফুটে। ফল ফলে। দুর্বাঘাঁস জন্মে। 
ছপুর আসে, 'প্রথর রৌদে চক্ষু ঝল্সায়। বিমায় বৃঙ্গলতা- কোকিল তান তলে । পাখিরা ধরে গান। ময়ূর নাচে। 
তৎ-গুপ্া। শুর ডোবে। সন্ধানামে। অন্ধকার আসে। পারাবত উড়ে। গে'গোবৎম ছুটে । রাখাংলরা ছুটে। 
তারার ঝিল্ম্ল্‌ করে। টাদ উঠে। পোনা! ঝরে। মাহয জাগে। শিশ্প হাসে। এ সব কী? কেনহয়? 
নিদ্ধ আলোয় প্রাণ ভুড়ায়। মন ভূলে। ধায় ভরে। কোথা হইতে হয়? কাহার প্রেরণায়? উহা! কীস্বম্থ 
তপু হয় নয়ন। চিত্তে আসে শান্তি । চক্ষে আমে তন্ত্রা।  কর্মানুধায়ী? উহা কি পুবকর্মাজিত? কিন্বা ঈশ্বরের 

মেঘ উঠে। অন্ধকারে গগন ঢাকে। বিদ্ধাৎ চমকাঁয়। কৃপয়? প্রত, প্রান্তর, মেরপ্রদেশ, নদী, সাগর, খাল, 
ব্রননাপে জদয় কাপে। বাতাস বছে। জলবরে। বার বিল, অরণ্য, আকাশ, মেঘ, বৃষ্টি, বিদুৎ, আলো, অন্ধকার 
ঝর শবে বরণা ছুটে । 'নাঁলা ভরে, নদী বছে। মাটিহয় এসব ঈশ্বরের বিচিত্র বিলাল নয় কী? ঈশ্বরের পরম 
সরস। বাজ হয় অঞ্গুরিত। বৃক্ষ জন্মে। লতাগুল হয় ইচ্ছাঁয় নয় কী? এই নর, এই ঘর, দেহ, পত্রী, পুত্র, 


২৮৮ 


ন, ধন এসব কি? এ সকল কী আমারই? কিম্বা 
[মার ইহ জন্মাঞ্জিত কর্মফল অগব। পৃর্ন্মাঞ্রিত কর্মফল ? 
| অন্ম-জন্মান্তরিণ কর্ম হইতে সঞ্জাত? এত টাকা, এত 
1, এত বিদ্/- প্রভুত্--গ্রতিপত্তি-বিস্তার_ প্রসার__ 
থ-_সৌভাগ্য এসব কী আমারি কৃত? লোকে তাই তো 
লে। এসব আমার, আমারই । আমার পুরুষকার বলে, 
মার বাভবলে সম্পন্ন হইয়াছে । উহা পন পূব জন্ম 
স্মান্তরিণ কর্মফল ভোগ। আবার দারিদ্র, দুঃখ-কষ্ট, 
1াগ শোক, জরা -বার্ধক্য-মৃত্যু এসব? কেহ বলে ভগবান 
ঢু নির্দয় তাই এগুলি আমাকে দিয়াছেন। আর সুখ- 
শীভাগোর বেল1:1) আমারি রুত-_ আমারি পুরুষকার 
[ল, বাহুবলে অন্লিও তাই ভোগ করিতেছি- একথাও 
₹হ বেহ বলে। আবার কেহ কেহ বলে না- এসব আমার 
মনফল। ভাল করি ভাল পাই, মন্দ করি মন্দ পাই। 
ই তো পরম বড জীবনে অনমে । এই বিনে কিবা আর 
ছে এভূবনে। অতএব ভাল খাও, ভাল পর। মরিলে 
বার জন্ম হইবে । আবার কর্ম, আবার মৃত্যু । আবার 
আবার মুক্য। বারে বারে জন্মাইব। আশা মিটাইব। 
1শাই জ'বন। আশাই মরণ। আশাই করম, আশাই 
বম। এই আনন্দ, এই ভপ্ি। জীবনের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধা 
হাঁটি কোটি কামনা এই ভাবে যুগ যুগান্তর ধরিয়া মিটাইব। 
র শেষ পরিণাম যাহা হয় হউক।| গুভ কর্মে বর্গেযাইব। 
খ ভোগ করিব। নিজেই নিজের কর্তা। নিজেই 
(জের পরিএাতা। বুবিবা তখন ঈশ্বর অলক্ষো, 
দুষ্টপোকে বসিয়া--চক্ষ বুজিয়া, উদ্ণাসীন হইয়া (?) রোদন 
রেন। হয়তে। বলেন-- হা হতভাগ্য মানব ! তোমার 
কথ! ফথার্থ নয়। ভুমি বুঝনা তাই এই কথা বলিতেছ। 
মিনিছক অন্ভঞতার আখরণে আবুত আছ বলিয়া! এমন 
থ। কছিতেছ | কছিতেছ ভোমার মন শুদ্ধ নয় বলিয়া। 
স্থির চিল তোম র, তাত এই কা মনে ভাব। আত্ম 
চঙ্ধ'র তোমার মধ্যে ষগেই্ট রহিয়াছে, গব তোমার পূর্ণ 
ব্রয় রহিয়াছে, তাই তুম বলতেছ। অহঙ্কার দ্বারা 
মুড হইয়াছ তাই এত কথা । গাতাঁ৩।২৭ বলেন “অহঙ্কার- 
সুঢ়াস্ম। কর্তাভ'মতি মন্ঠতে,” তোমার অহঙ্কার হেতু তুমি 
প্রেকে কর্তা মনে কর। উহা হুইতে তুমি যে নিজের 
লে নিজে বাধা পড়িতেছ তাহা কি চিন্তা করিতেছ? 


ভ্ঞান্পতবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এই অহঙ্কার হেতু তুমি সকাম কর্মে লিপ্ত হইতেছ। প্রারন্ধ 
কর্মভোগে সমাসক্ত হইতেছ। আর এই অহঙ্কার আসে 
প্রকৃতির ত্রিগুণ শক্তি হইতে । প্রকৃতির খশে তুমি 
চপিতেছ। “গ্রকতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্মাণি সর্বশঃ” 
প্রকৃতি বা মায়া শক্তিতেই জগৎ-চক্ত চলিতেছে মায়াশ্রিত 
আছ বলিয়। তভুক্ত-অন্নক্ত কর্ন করিয়া কর্মফল ভোগ 
করিতেছ। কারণ, অহং সংস্কারে বদ্ধ আছ! এই অহ 
সংস্কারে পলে পলে দিনে ধিনে, মাসেন্ন পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, যুগের পর যুগ ধরিয়া জন্মে জন্মে আবদ্ধ হইয়াছ। 
ঈশ্বর হাসেন তখন | অনুদ্দাসীনভাবে জীবের প্রতি করুণা 
পরবশ হইয়া বলেন “উত্ভিঠত জাগ্রত” উঠ জাগ। সংসার- 
গতি লক্ষ্য কর। কতকাল আর এই অজ্ঞতার আবরণে 
আবুত হইয়া রহিবে? অজ্ঞানান্বকারে ঢাকা থাকিবে? 
আমাকে এর জন্য কত যে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হয় তা 
তো তোমর] জান না। এরূপে আর নয় এখন আগাইয় 
আইস। আমিও আগাইয়া যাইতেছি_যেমন করিয়া 
সমুদ্র আগাইয়া আসে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া নর্দীকে আত্মসাৎ 
করিবার জন্য; গোমাঁতা গোবৎসের জন্ত ছুটিয়া আসে ২ 
মাত। যেমন সন্তানের অন্ত আগাইম়ী আসে) ত্য যথা 
প্রহর জন্তঠ আগাইরা আসে; প্রজারা যেমন ছুটিয়া আসে 
রাজার জন্ত। তেমনি তিনি আগাইয়া আসেন আর বলেন, 
-আমি এই মায়াশক্তি। আমারই এই মায়া শক্তি। 
আমি একমাত্র কর্তা। আমি মায়াধীশ। 
“যে। দেবানাং 'প্রভবশ্চোদ্ুবশ্চ বিশ্বাধিপো রুদ্রো মহুষিঃ 1” 
শ্বেঃ উঃ: ৩৪ 
সেই কারণ দেব সকলের তাদের প্রশ্বর্ষ প্রাঞ্থিতে। 
যঃ কারণানি নিখিলানি তানি কালাত্মযুক্তানধিতি্ত্যেকঃ | 
শ্বেঃ উই ১৩ 
কাল ও জীবের সন্ত বিশ্বের স্ট্টির যত কারণার্দি। 
সে সব ব্রক্ষের আন স্কজিত শক্তিতে হয়ে আত্িিত ॥ 
“স কারণৎ কাঁরণা ধিপো11” শ্বেঃ ৬৯ তিনি সকলের 
কারণ। সব কারণের কারণ । 
“কর্মাধ্যক্ষসর্বভূতাধিবাসঃ” কর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতের আশ্রয় । 
তিনি কর্তারূপে প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া জীব ও 
জগতকে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন । যেমন রথের 
সারথি রথে উপবিষ্ট হইয়। রথ চালন! করেন, তেমনি ঈশ্বরও. 





ধরান্তন-_ ১৩৭৩ ] সকলি ০ভামাক্স ইচ্ছা ২২৯ 
সবার মধ্যে থাকিয়া সবকে নিয়ন্ত্রণ করেন, পরিচালনা গুণাতীত হইয়া শিবত্ব লাভ করতে পারে। শ্রকুঞ্চ 
করেন। লীল'খেলা করিবার জন্ত ঈশ্বরই জীব হুইয়াছেন। বলিতেছেন আমিই সমস্ত যজ্ঞ ? ততগ্যার ভোকু:। সমস্ত 


উহা তাছার পরম বিগাস। অনপ রূপে তাহার প্রকাশ । 
শ্বেতাশ্বতরোপনিষদে ৬।২ শ্লোকে উক্ত হুইয়াছে__ 

“ষেনাবৃশৎ নিতামিদৎ ছি সর্বম্‌ জ্ঞ কাঁলকারে। গুণী সর্ববিদ্‌ ষঃ 
তেনেশ্রিতৎ কর্ম বিবর্ততেহ পুণ্নাপ্তেজ্োহনিলখানিচিন্ত)ম । 
পরমেশ্বরে আচ্ছাদিত আছে পরিদশ্তমান এই জগৎ, 
সেই জ্ঞাতা আর কালের শষ্টা শুদ্ধ সত্বুগুণে অন্ত । 
সেই প্রচো্ঘক সকল কর্মের এবং ক্ষিতি, জল, অগ্নি, মরুৎ 

আর ব্যোমরূপে হয় আবগ্িত চিন্তন য় এ সব তত্ব॥ 

ভক্ত কি গাঠিয়াছেন, “তুম আপন নাচ আপনি 
গাঁ মা আপনি দাও মা করতালি ।” সেই ঈখরই জীব ৪ 
জগৎ হুইয়াছেন। আবার তিনিই শিজ স্ব্ূপ অবগত 
হইয়া আপনিই আপনাতে লীন হইতেঞেন। 

এই বিশ্ব সংসার অনারধধি ও অনস্ত। কারণ তিনি যে 
অনাদি পুরুষ। তিনি যে অনন্তদেব। যাআছে ভাগে 
ত। আছে বদ গে! এখানে যাহা, সেখানে তাহা। 
“লোকব্ুলীলা1 কৈবপ])ম্” বিশ্বে যাহা, একটি অথুতেও 
তাছাই। “সবৎ খখিরৎ ব্রহ্ম” “ঈশাবাস্ত মিদৎসবম” বিষ্ঠার 
কীটে৪ তিনি, আমাতেও তিনি । প্রস্তরে তিনি, সুযেও 


তিন । এক কণা অগ্রির র, গুণ যা, বিরাট অগ্রিন্নও 
তাই! এক কণা অমৃতের যা স্বাদ, গুণ, অমৃশ সমুদ্রেরও 
তাই। 

মানুষ ঈশ্বরকে +লির়। ত্রিগ্ুণ মায়াশ্বিত হইয়া মনে করে 


এসব আমারি কুত। প্রক্লুতপন্গে_ 

“প্ররুতে গু ণসনুঢ়াঃ সজ্জন্তে গুণকর্মস্ ।” গীতা ৩২৯ 
প্রকৃতির গুণ দ্বারা মৃঢ ব্যক্তিগণ %ণকমে সমাসক্ত হইয়া 
থাকেন। এই আসক্তি ভাব সহজে যায় না। গাঠায় 
উক্ত হইয়াছে “ন বুদ্ধিভেরৎ জনয়েদ্‌ অভ্ঞানং কর্ণস্বি নাস” 
গীতা ৩২৬ ॥ কর্মাসক্ত ব্যক্তিগণের বুদ্ধিতে কোনও 
প্রকারে হিন্নভাব জ্ঞানী ব্যক্ত জন্মাইবেন না। কেন? 
এই কর্মাসক্কি ভাব দুব করিতে গেলে আরো বিপদ ঘটে। 
সহজে এই কর্মাসত্ত বিদুরিত হয় না। কথায় বলে “চোরা 
কু নাহি শুনে" ধর্মের কাহিনী” কিন্তু ঈশ্বর তত্ব জানা 
থাকিলে সব গে'ল চুকিয়! যাঁয়। প্রকৃত কর্তাকে যদি 
.জান। থাকে তাহা হইলে সকল কর্ম-বন্ধান দুর হইয়া যার। 


স্ষ্ট ভবনের প্রত । সকল পনার্থের হিঠৈষা। সুগদ এইরূপ 
আমাকে থিনি জানেন তিনি শাস্তি লাভ করেন। গাত। ৫1২৯ 
ভে'ক্ত।রৎ যজ্ঞ তপসাৎ সর্বলোকমহেশ্বরম। 
এ্রঞ্দৎ সবভ হানা জ্ঞাত্বা মাং শান্তিমুচ্ছতি ॥ গীত ৫.২৯ 
আবার বলিয়াছেন__ 
অং ব্রতরহৎ যক্জঃ স্বধহমহুমৌষধন। 
মন্ত্রোঙহমকোহমেবাজ্যৎ অহৎ অগ্নিরহং হুতম ॥ গীঃ ৭১৬ 
যক্জাণি কর্ম করিবার দৃঢ় সংকল্প আমি । যজ্ঞ আমি। 
স্বপা আমি । সোমলতা আমি, মন্ত্র আমি, পুত আমি, 
অগ্িতে আনি দ্রব্য আমি। আবার “কম এক্ষোন্ভবম্‌ 
বিদ্ধি, খর্জাক্ষরসদুভবম্ঠ গাঃ ২১৫। ব্রঙ্গ হইতে কর্মের 
উদ্চব হয় এবং অক্ষর ব| ভগবান অচ্যুত হইতে প্রকতির 
উদ্ভব । 
ঈশ্বর কর্তা, গাতা, ধাঁতা, নিয়ন্তা, সন্ত!। সেকথা না 
বুঝিয়া অহুৎ বশে জীব মনে করে, আমার দ্বারাই সব 
হইছে ও হইতেছে । এই যে বোধ উহাও সেই ঈশ্বরের 
ইচ্ছাতে হইতেছে । তিনি আবকে স্বাধীনতা একটু 
ধিয়াছেন সবক্ষমতা দান করিয়া অব প্রেরণ যোগাইয়া 
পারশেষে একট অন্বক।র ধিয়া আবৃত করিয়াছেন। একটু 
ক$হ্বাভিমান দিগা প্রলেপ ধিয়াছেন | 
মহাভারতে উক্ত হইয়াছে 
“পৈধৎ প্রমাণং সবস্ত অক্রতগ্েতরস্য ব1। 
অনন্থকরদ্দেবৎ ঠি জাগতি স্পণামপি ॥ 
মহ ভাঃ দো ১৫০।২০ 
সকল প্রকার পুণ্য 9 পাপ কর্মের ফলদাতা দেব। কর্ম 
করত! নিদ্রিত থাকিলে দৈব চির জাঞত। মেমন শিশ্কক 
ছাঁত্রকে একটু বুঝাইর। পাঠ দিয়াছেন। অঙ্গের দুই-একটি 
নমুন! দেখাইয়। অবশিষ্ট অঙ্গ করিতে দ্েন। এও তব্রূপ। 
সকল অন্গ শিক্ষক করিয়। পেন ন।, ছাত্র চে যত্ত্র করি! 
যখন অক্ষম হয়, যখন শিক্ষকের শরণ লয়, তখন শিক্ষক ও 
সব বুঝাইয়া দেন। তেমনি ঈগরও জীবকে কিছুটা 
স্বাধীন 51 পিয়া ছাড়ির। ধিনাছেন। আব সেই স্বাদনভানপ 
অহং বুদ্ধি খাটাইয়া ক বুদ্ধি আরোপ করিফ্জা যখন কোন 
কিছুর কুলকিনার। করিতে পারে না--তখনই সে জ্বরের 


ই ৩০ 
শরণ লয়। হা ঈশ্বর! ও গড়! হেঅল্পা! বলিয়া 
তাহার পিকে কাতর প্রাণে চাহিয়া গাকে। তখনই কেবল 


মাত্র তখনই তাহার সর্ব অহংকার সর্ব কর্তৃত্ব বুদ্ধি চলিয়। 
যায়, এবং সকলই তাছার কাছে সহক্জ হইয়াযায়। সবই 
বুঝিতে পারে যে সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে । 
তাহার উচ্ছা না হইলে কিছুই হইবার নয়। তাহার কুশা 
না হইলে জগতে কী হইতে পারে? দৈবান্ুর যুদ্ধে অস্থুরগণ 
পরাজিত হইলেন। ধেঁবতাগণ জয়ী হইজেন। 
ঘেবতাগণ গর্ববোধ করিলেন । ব্রহ্মা যক্ষরূপ ধারণ করিয়া 
দেবতাগণকে যে শিক্ষা দিলেন, তাহা হইতে বুঝা যাঁয়, 
তিনিই একমাত্র সর্ব কারণের কারণ । ত্াছারি শক্তিতে 
দেবতাগণ জয়ী হইয়াছেন। অগণ্ম, বায়ু তাহার স্বরূপ 
বুঝিতে পারিলেন না। অগ্নে নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
ক্ষুদ্র তণগণ্ডটিকে পুড়াইতে পারিলেন না। বাধুগ তাহ! 
গ্রহণ করতে পারিপেন না। ইন্ত্র্দেব জানিতে গিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। মহামায়। রূপধারণ করিয়া 
অস্তরীক্ষ হইতে বলিতে লাগিলেন এই মহান পুরুষের 
শক্তিতে তোমরা জয়ী হুইয়াছ। ইনিই সর্ব কারণের কারণ। 
এই পুরুষই ব্রন্ধা। উহাতে দেবতাদের গর্ব খর্ব হইল। 
অহৎ বোধ দুর হইল, 'এবং সমস্ত জানিতে পারিলেন। 

বনে বনে এত বুঙ্গ, এত লতা পাতা, এত ফুল ম'ল, 
জল পড়ে, পাত! নড়ে, মেঘ ডাকে, ধু উড়ে, সুম উঠে, 
সুর্য ডোবে, টা জাগে, তার। জলে, নিবে, এসব তাহারি 
বিধানে, তাভাপ্রি নিরমে, তাহার কৃপায় সম্পন্ন হইতেছে । 
অন্বীকার করিঘ কে।ন শক্তিতে উগার বিপরীত বন্ললে 
তাহা হইবে নিবেদ। স্বস্থযে কর্ম সম্পাণন তাহাকে যদি 
স্বস্ম শক্তির খেলা বণ্ল, তবে দেবতার ঘেমন অহন্কারের 
দ্বারা মোহ্গ্রস্ত হউয়াছিলেন, অব্বগ্াগ্রস্ত হই্য়াঁছলেন 
স্লেমনি আমরাও মোচ্গ্রন্ত হইয়! অহঙ্কারের দাস হইব। 
আর এই অহবোধ এই দ্রবু“দ্ধি উহা ত্াহারই তমোগুণময়ী 
অপরাশ:ক্ত বলিতে হইবে । 

ঈশ্বরের কুপায় প্রেরণ'য় সব সম্পন্ধ হয়। উচ্ছা ঈশ্বর 
বুদ্ধি। শুদ্ধ সত্তবুদ্ধি। ভগবান শ্রীরুষ্ত বলিয়াছেন, 
প্দ্দামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাম টপযান্তি তে।” গীত ১০।১০ 
অর্থাৎ আরম এমন বৃদ্ধি দরিয়া গাঁকি যেষাহার সাহায্যে 
ভাঁহারা আমাকেই প্রাপ্ত হর। 


সাতে 


সান্নতবর্ষ 


| ৫৪শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


আশ্চর্য এই, পরমেশ্বর সম্বন্ধে আমরা সর্ধধ। থাকি 
উ্বানীন। কিন্তু পরমেশ্বর তো আমাদের অন্ই সর্বদা 
উদ্গ্রীব উন্ুগ হইয়া আছেন। প্রহীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকেন। আমর! এক পা অগ্রসর হই তে! তিনি দশ পা 
অগ্রণর হইয়া অসেন। সকলে তাহার শুর জানুক, 
তাহাতে মিলিত হউক, খ্বরূপ লাভ করুক এই তাহার পরম 
ইচ্ছা। তাহার পরম আগ্রহ। সকলে হউক মহত, 
সকলে হউক সুখী ফুলের মত উঠুক ফুটিয়া, আকাশের 
মত মহান, আলোর মত স্বচ্ছ) জলের মত সহক্র, বায়ুর 
মত ন্িগ্ধ সরল, মাটির মত স্থির, বুক্ষের মত নম্রসহিধু | 
সকলে হটক হ্যাঁয়বান, জ্ঞানবান, শ্রদ্ধাবান, ভক্তিমান। 
সকলে হুউ্ক মহাভক্ত, মহা প্রেমিক। কর্মী হইয়া ঈশ্বরের 
কর্ম, জগতের কল্যাণকর কর্ম করুক। ধামিক হইয়া! 
ভাগবত ধর্ম পালন করুক, জ্ঞানী হইয়া পরম জ্ঞান, পরম 
তন্ব অবগত হউক। ভক্ত হইয়! ভগবানের সেবা! করুক। 
এই তাহার পরম কাঁমন', অভীপ্না। তিনি দয়া পয়বশ 
হইয়া জীবের অভাব ভ্রঃখ-ক্ট দেখিয়া সহজ পথ ধরাইয়া 
ধিবার অন্ঠ বলিতেছেন, “মামেকৎ শরণৎ বর্ষ” এক যে 
আমি, সেই আমিকে শরণ ল৪। আমাকে আশ্রয় কর, 
আমি সব পাপ হইতে মুক্তি দিব। “অহৎ ত্বাম সব 
পাপেভ্যে! মোক্ষরিষ্তামি মা শুট” গা ১৮।৬৬॥ তিনি 
ত্রাণ কর্তা, পালন কর্ত।, জ্ঞান দ্বাতা, কর্মের 'প্রচেতা, 
ভক্ত প্রেমদাতা, তিনি দ্বাতা শেঠ । এই অনন্ত স্বষ্টি 
তাহার লীগামাত্র বৈচিত্র্যময় এই জগৎ, তাই গীতার 
৯ ৩3 এ উক্ত হষ্টরাছে__ | 

“মন্মনাঃ ভব মন্তক্তো মদ্‌ যাঁজী মাং নমন্তুরু | 

মাষেবৈষ্যসি যুক্তেবম্‌ আম্মানৎ মত পরায়ণঃ |” 
আমাকে চিন্ত। কর, ভালবাস, মৎ্ গ্রীত্যর্থে কর্ণ কর, 
আমার কাছে আনত হও, এই ভাবে আমাতে মনোনিবেশ 
কর। এই স্থির বুদ্ধিতে স্থিত হইলে আমাতে মিলিতে 
পারিবে। হে পাগ্ব শ্রেষ্ট অন্ন! যেসকল কর্ম আমার 
অন্য করে-_ আমাকেই যে পরম বলিয়া জানে -আমাকে যে 
ভালবাসে, সর্বত্র আসক্কিহীন সে ব্যক্তি সর্বভূতে শক্র- 
ভাবহীন হইয়া আমাতে আলিয়া মি লত হয়, যথা__ 

“মতকর্ম কুন্মপরমে। মদ্ুক্তঃ সঙ্গ বদ্দিতঃ। 

নির্বৈরঃ সর্বভূতেবু যঃ সমামেতি পাগুব ॥ গীঃ ১১1৫৫ 


ফান্তন--১৩৭৩ ] 





আরে ব ,ছেন- অনন্ত ভক্তি যোগের দ্বার যিনি সেবা 
করেন, তিনি এই গুণ সকলকে সম্যকভাবে অতিক্রম 
করিয়া ব্রহ্মভাব পাবার যোগ্য হন। 

“মাধ চ যোশুব্যভিচারেণ, ভক্তিমোগেন সেবতে। 

স গুণান্‌ সমতীত্যৈতান্‌ বরহ্মতূয়ায় কল্পতে ॥ গাঃ ১২1২৭ 
প্রকৃতির ষে গুণ তার বশেই জীব নিজেকে কত মনে 
করে। কিন্তু এই গুণকে অতিক্রম করিলে সকলকেই 
তখন আত্তল্য দর্শন করে। কেছ আর পর থাকে না। 
অপ” ₹ স্থখশ্ছুঃখে নিজেরও স্ুখছখে বোধ জন্মে। তখন 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কল্যাণক'রী বলিয়া জানিতে পারে। 
সকলেই আমরা ভাই ভাই, এই জ্ঞান হয়। “অজোষ্ঠাসো 
অকনিষ্ঠাস এতে সংভ্রীতরঃ” আমাদের মধ্যে কেহই বড় 
নয় বা কেহই ছোট নয়। আমরা সকলেই একে অন্টের 
ভ্রাতা । ণ্যুবা পিতা স্বপারুদ্র” আমাদের সকলেরই সেই 
প্রেমময় ঈশ্বরই রক্ষক | খগ্ের ৫৬০1৫ ॥ তিনিই সকলকে 
একই অন্ন ও ভোজ্য, ভোগ্য পদার্থ প্রদান করিতেছেন, 
“বঃ সমানেন হবিষ্য জুহোমি” থণ্বে ১০1১৯১৩॥ তিনি 
ঘ়াবাঁন হইয়া সকলকে আহার্য যৌগাইতেছেন। আকাশে 
অগণন তারকা সঙ্জিত করিয়া রাত্রির অন্ধকার দুর 
করিতেছেন। মূর্বকে প্রকাশ করিয়া দিবস করিতেছেন। 
আঁকাঁশরূপ চন্দ্রাতপ রচনা করিয়া সকলকে ছায়া দান 
করিতেছেন। বাতাস হইয়! ব্যান করিয়া সকলের ক্লাস্তি 
দূর করিতেছেন। প্রাণরূপে থাকিয়া দেহের দহন ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিতেছেন। জলরূপে তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছেন । 
অন্নরূপে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া শগীরের পুষ্টি বিধান 
করিতেছেন। মুত্তিকারূপে সকলকে ধারণ করিয়াছেন। 
অনন্ত জীবরূপে থাকিয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। 
কীট, পোকা, ফড়িং, মথ, বিচিত্র রৎ বেরং-এর প্রজাপতি 
কী অপূর্ব এই স্থ্টি আর উহারা সকলেই কল্যাণকারী। 
আবার বেদরূপে জীবের জ্ঞান ভাগার পুর্ণ করিতেছেন। 
নীর্বরূপে জীবের আনন্দ দ্বান করিতেছেন। নামরূপে 
শাস্তি দরিতেছেন, রূপ হইয়া নয়নের তৃপ্তি বিধান 
করিতেছেন । পিতা হইয়া মাতৃগঙে বীজ দান করিতেছেন । 
মাতা হইয়া গর্ভধারণ করিতেছেন। ঘাঁস হইয়া সেবা 
করিতেছেন। তথাপি আমর! তাহার শ্বরূপ বুঝি না। 
ছেথ। ছোঁথা খুঁজিয়া মরি। কত মতে শত পথে নানা 


সকলি তামান্ম ইচ্ছা। 


২৩১ 


এই ভাবে তিনি 
শ্বেত উঃ 


দ্বিকে বহু ভাবে স্তাহার অনুসন্ধান করি। 
নিদ্দেই শিজ্ের ভোক্তা, ভোগ্য ও ভোজন। 
বলেন-__ 
“ভোক্তা ভোগ্যৎ প্রেরিতারক্ষমত্্ব। সর্বংপ্রোক্রং 
প্রিবিধং রঙ্গমেতৎ |” 

তিনি কাহারো অন্ত অপেক্গ। করেন না। যাহা প্রয়োজন 
তাহাই দিতেছেন। তাহাই করিতেছেন। তীহারই 
প্রকাশ অনন্ত মৃতিতে । অতএব আবের কী সাধ্য তাহার 
স্বরূপ উপলপ্ধি করে। তিনি যদি শ্ঘদ্ধ বুদ্ধি না প্রধান 
করেন, শুভ সংস্কারে না বদ্ধ করেন। ঠিনি বলেন-- 
“বং মনাংসি জানতাম” খগ্বের।  তোমার্দের মন উত্তম 
সংস্কারযুক্ত ছউক। তিনি বুদ্ধির বুদ্ধি, চক্ষুর চক্ষু, 
মনের মন, ইন্দ্রিয়গণের ইন্দিয়। তিনি না বুঝাইলে না 
জাঁনাইলে এই গুহাশর কে জানিতে পারে? তিনি ন। 
করাইলে জীবের কী সাধ্য নি:খাস প্রশ্বাস ফেলে। অন্ত 
কর্ম করা তো দূরে বহু দুরে । তিনি আছেন তাই আছি, 
তিনি ভিন্ন এমন কে আছেন ধিনি এই দ্রণিয়ায় এই বোঝা- 
ভার বছন করিতে পারেন। 

শিশুর জন্মের পুবেই মাতৃম্তন্ে দ্ধ দিয়! রাখিয়াছেন। 
আকাশে নির্মলতা ছড়াইয়া রাখিয়াছেন। মেঘ, আলোক, 
জল, হাওয়া, মার্টি, গাছ, গাছড়া কত কি দিয়াছেন ভাবিলে 
আকুল হইতে হর়। তিনি ধঘাময়, প্রেমময় দাতা, ন। 
চাঁহিতে সব দিয়াছেন। কিন্তু আমরা একটু বড় হইলে 
আমাদের একট বুদ্ধির উন্মেষ হইলে বলি আমিই কর্তা, 
আমি আমার সংসারের একমাত্র কমকর্তা। রাজ! বলেন 
আমি শ্াসনকর্ত, প্রজাপালক। চিকিৎসক বলেন আমি 
রোগমুক্তির কর্তা, যর্ধি ন। রোগাটাকে দেখিতাম তবে 
রোগীটি মরিয়াই যাইত। শিক্ষক বলেন আমি শশুর 
জ্ঞানপানের একমাত্র কর্তা। এই যে বোধ উহাও সেই 
প্রেমময়ের খেলা । ভগবান মায়াজাল বিস্তার করিয়। এই 
বুলি বলাইতেছেন; এইরূপ কর্ম করাইতেছেন। কিন্ত 
একট কর্ম এই বোধ হিনিই সরাইয়া লন যখন তীশাকে আশ্রয় 
কর। হয়, তাহার তন্ব অবগত হওয়া থায়। জীব ঈশ্বরকে 
আশ্রয় করিলে ঈশ্বরই শুভ বুদ্ধি 'প্রর্দান করেন। মায়া 
অপসারিত করিয়া! লন । এর ফলে জীব সকল কর্ম ও 
কর্মফল ঈশ্বরে অপণ করিতে পারে। উহা হইতে অনস্ত 


২৩২ 


স্থখ, অশেষ আনন্দ লাভ করিতে পারে। ঈশ্বরের নামে 
তন্ময় হয়। এই ফুন্ন, এই ফল, ঘ'স, মাটি, ধুলি, ইট, পাথর, 
আলো, বাতাস সবই শাহার নিকট প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। 
সকলের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ দেখে । শুভ দর্শন করে। 
ঈর একমাত্র নিখিলবিখের কর্তা, তিনি করাইতেছেন, 
জীব কেবল উপলক্ষ্য 
ভক্ত কবির গানে উক্ত হইয়াছে 
“সকলি তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছামরী তারা তুমি । 
তোমার কর্ম তৃমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥; 
আমি যন্ত্র ভাম যী আমি ঘর তুমি ঘরণী 
আমি রণ ঠমি রথী যেমনি চালাও চলি তেমনি ॥ 
এই তত্ব যুক্তি তক বিচার দ্বারা জানা ধায় না। উহ] 
কেবল তাহার ইচ্ছায় তাহারি করুণায় অবগত হওয়। যাঁয়। 
শ্রুতি বলেন _ 

“নায়মাস্ম! প্রবচনেন ল্য: ন মেধয়া ন বন আতেন। 
যমেবৈধ বৃথুতে তেন লভ্য শ্থবৈষ আম্ম। বুন্যাৎ স্বাম ॥” 
*তিনি”ই যাহাকে বরণ করেন তিনি তাহাকে বরণ করেন। 
অন্ঠথায় কোনক্রমেই নহে । কি বিদ্যা কি শাঙ্্পাঠ কি 

মেধা দ্বার! তীহাঁকে জান। যায় না। 

মহামায়। প্রসন্ন হইলে তাহার আশীবাদে তাহার ইচ্ছায় 
জীব মুক্তিলাভ করিতে পারে। চণ্ডী ১-৫৬ যথা পৈষা, 
প্রসন্ন বরদা নণাৎ ভব্ত মুক্তয়ে”। 

ভ্ীভগবান অহুর্নকে ধিবাদুষ্টি দান করিয়াছিলেন 
তারফলে অজ্জুন বিশ্বন্ধপ দেখিয়াছিগেন। যশোদা রগ্ুদ্বারা 
প্রীরুষ্ণকে বন্ধন করিতে যাইয়া কী বিপদেই ন1 পড়িয়া 


চালাইতেছেন এই অনুভব করেন। 
এই কথা জানিতে পারে। 


কোন মতেই কুঞণকে বন্ধন করিতে পারিতেছেন 
না। নাজেছাল হইয়া যাইতেছেন। মায়ের বিরসবদন 
দেখি তাহার অন্তর করুণা হইল। শীরুঞ্ণ তাহার লীলা 
সন্বরণ করিয়া! অবশেমে মাতার গ্েহডোরে বাধা পড়িলেন। 
শ্রীচৈতন্টদ্রেব 9 মাতা শচীদেবীকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। 
শ্রীক্ষেত্রে সানভৌম তট্রাচার্কেও বিশ্বব্ধপ দ্রেখাইয়াছিলেন 
এবং সত্যবস্ত ঘে কী, বস্তুটি যে কী, তাহাও বুঝাইয়! 
পিয়াছিলেন। ঈশর কুপা করিরা দর্শন দেন ভাই সাধক 
তাহাকে দেখিতে পায়। বাধা পড়েন ভক্তের ভক্তি 
ডোরে। এই সেদ্দিন দক্ষিণেখরে ভবতারিণী কৃপা করিয়া 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখ! দিয়াছিলেন। 


ছিপেন। 


ভাকব্মতবর্ষ 


[ ৫৮শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা] 


একান্তভাবে ঈশ্বরকে আশ্রয় করিলে ঈশ্বরের শরণ 
লইলে তিনি দয়াপরবশ হইয়া ভক্তের হয়ে, সাধকের 
অন্তরে জ্ঞানবতিকা জালিয়। দেন, দর্শন দেন। দিব্যবৃদ্ধি, 
দ্বিব্যচক্ষু প্রধান করেন। তাইতো! জীব সব জানিতে পারে। 
অন্ঠথায় শান্ত্রবিচারে তাহার দর্শন মিলেনা। সত্য স্বরূপ 
বুঝিতে পারা যান না। শুধু অহৎ বুদ্ধিরূপ বাছে আবদ্ধ 
হইয়া পড়ে । এই ছষ্ট বুদ্ধি বাহ হইতে মুক্তি পাইয়া কয়জন 
লোক তাহাকে পাইতে বাসনা করে? 

গীতায় বলে-_ 

মনুষ্যাণাৎ সহশ্রেষু কশ্চিদ্‌ যততি সিদ্ধয়ে। 

যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিন্মাৎ বেত্তি তন্তঃ ॥ গাঃ ৭৪ 

সহম সহম্ম লোকের মধ্য কোন একজন সিদ্ধির জন্য 
চে্ভা করে। এন চেষ্টাকারী বছুসিদ্ধের মধ্যে কোন একজন 
সত্য সত্যই আমাকে জানে। শ্রীরুঞ্ণ একগা অন্র্নকে 
বলিয়াছেন, আরে বলিয়া ছিলেন-__ 

এত্দ্‌ যোনীনি ভূতানি সর্বাণাভ্রাপধারয়। 

অহৎ কৎসম্ত জগত: প্রভবঃ প্রলয় স্তথা | 

অর্থাৎ সকল পধার্থের সনাতন বীজরূপে আমাকেই 
জান। বুদ্ধিমানগণের আণ্ম বুদ্ধি, তেজ্বগণের আমি 
তেজ । সুতরাং আব যে বুদ্ধি লইয়া কর্ম করে, চলে, বলে, 
তাহা! সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । উহা ৪ আবার সকলে অবগত 
হইতে পারে না। 

টবীহোষাগুণমর়ী মমমায়া গুরত্যয়া। 

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাৎ তরস্তি তে ॥ গীঃ ৭১৪ 

অর্থাৎ আমার এই ব্রিগুণাত্মিকা নিতাক্রীড়াঁবাল। মায়। 
ছরতিক্রমণায়া। আমাকে যারা প্ররু্ রূপে আঁশর করে 
তাহারা! এই মায়া অরিওক্রম করিয়া থাকে । মানুষ কেন 
জীব মাত্রেই এই মায়া শরক্তকে সহজে অতিক্রম করিতে 
পারে না। .সেইহেতু নিজেকে কর্তা বলিয়া মনে করে। 
পরস্থ তীছার কৃপাই একমাত্র অস্ত্র যাহার দ্বারা এই মায়া 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়াযায়। এই মায়া পাশ ছিন্ন হইলে জীব 
তখন বানুদেব যে সর্বত্রই বিরাজিত তাহা অবগত হইতে 
পারে, (তিনি যে সবকারণের কারণ তাহা বুঝিতে পারে। 

বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্‌ মাং 'প্রপগ্ঠ,ত। 

বানুদেবঃ সবমিতি স মহাত্মা সুদলভঃ ॥ গীঃ ৭1১৯ 

জ্বত্রই বাসুদেব, এই ধোধ বছু সাধনার ফলে জন্মে 


গা; ৭৬ 


কেন না 


ফান্তধন--১৩৭৩ ] 


লা স্টল ব্হ এ বা 





বর “হা বা -আ” বা সহ সা 


এবং এরূপ বোদ্ধা মহাত্মা স্থৃদর্লভ। শ্বেতাশ্বতরোপনিষদে 
উক্ত হুইয়াছে-- 
“স বিশ্বরুদ্ধিখবিদ্বাতআযোনিঃ জঃকালকারোগুণী সর্ববিদ্‌ ষঃ। 
প্রধানক্ষেত্রজ্জ পতিগুণেশ সংসার যোক্ষ স্থিতি বন্ধহেতুঃ ॥ 


শবে ৩1১৬ 





তিনিই জীবের পালক এবং সন্্া্দিগুণের ঈশ্বর, আর 
তিনিই এই সংসাগ বন্ধন মুক্তির হেতু । তিনি পাতা 
বিশ্বস্নষ্টা এবং সর্বজ্ঞানের অনীশ্বর। সর্বগুণান্নিত কাঁলকর্তা 
এই পরমজ্ঞান তা্ছার কপাতেই 
জন্মে, এই বুদ্ধি তিনিই প্রন্বান করেন । "দামি বুদ্ধি- 
যোৌগং তাং যেন মান উপযাস্তি তে” যাছাঁর ফলে সাধক 
তাহাকে প্রাপ্ত হন, “অহৎ সর্বন্য প্রভবে! মন্বঃ সর্বৎ প্রবর্ততে” 
আমি সকলের উৎপত্তি স্থল আমা হইতে দকলের প্রবুত্তি 
জন্মে, “ময়ৈবৈতে নিহত পুর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব সবা- 
সাচিন্।” গীঃ ১১৩৩) অজুন! দেখ আমিই পূর্ব হইতে 
সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি এখন তুমি শুধু নিমিত্ত মাত্র 
হইয়! আমার কর্ম কর। 

অতএব অজুনের কথায় বলিতে হইবে “তমেব চাচ্চা 
পুরুষৎ প্রপন্টে যঃ প্রবুত্তিঃ প্রস্থত। পুরাণী” যাহা ভইতে 
শাশ্বত সনাতন সংসারের প্রবুত্তি ও বিস্তার হইয়াছে সেই 


গুণী এবং চৈতন্ত স্বরূপ | 


ত্রক্সুত্র-কাব্যানুন্বাদ 
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বহি. খা হব _. - বট স্ব." -_ বসব না" স্ব -আহা সা - টে 


বশত: কর্ষে আধক্ত হইয়া সংসারের মায়া পাশে বদ্ধ হয়, 
এবং জন্ম জন্মান্তরিন শ্থ বা দু ভোগ কবে, আবার সেই 
জীব শুদ্ধ সত্ব গুণে অন্ত হইয়া দ্বিবয বুদ্ধি ৪ গান বলে 
পরমেশ্বরই যে নিখিল বিশ্বের কর্তা, সবই করিঠেছেন, সবের 
প্রেরণা দিতেছেন, এই বিশেষ জ্ঞান লাভ করেন। ঘন্ত্রারূট 
সারথির গ্তায় তর্নিজীবের ও বিশ্বের নিয়ামক, শিয়ন্ত্রক 
এই বোধে প্রত্ঠিতহন। তিন যোগক্ষেম তাউ সকলের 
যখন যাহ] প্রয়োজন তাহা সবই যোশান পেন, সকণ অভাব 
সকল আকাক্ষ। পুর্ণ করেন। এ সবই ঈখরের পরম লীলা 
খেলা। শিশু যেমন মাতাকে আশ্রয় করে তেমনি ভক্তও 
ভগবানকে আশ্রয় করে, ফলে ভগবান শাহার সকল ভার, 
সকল বোঝ। বহন করেন। ভক্তের মোক্ষার্ধিও ঠাহারি 
বিধানে, তাহারি ইচ্ছায় লভ্য হয়। তারই উচ্ডায় জীব শিব 
ছয়। উহ! ছাড়া অন্ত কোন উপায় নাউ। তাহার দয়] 
তাহার উচ্ছা বিনা কিছুই হইবার নয়। অতএব বলিতে 
পারি “সকলি তোমারি উচ্চ” তোমার হচ্ছা বলে 
আমাদেরকে আত্মসাৎ কর, তোমার আপনজন করিয়! 
লও। 
ঈশ্বরঃ পরমকৃষণ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ | 
অনাদ্িরাদিগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণম ॥ 


আপিপুরুষকে আশ্রয় করিলাম। এক্ষণে দেখা যাইতেছে হে ঈশ্বর! তোমারি ইচ্ছা পুণ হউক। 
জীব ঈশ্বরের প্রেরণায় প্ররুতির গণযুক্ত হইয়! অজ্ঞানতা ও শাস্তি! শান্তিঃ!! শাস্তিঃ 11! 
ব্রন্মসূত্রকাব্যানুবাদ 


পু্পদেবী সরম্বতী, শ্রুতিভ।রতী 


উত্তরাৎ চে আবিভূত স্বরূপত্ত । ১৯ 
পরের কথায় যদি মনে হয় কিন্তু তাঁহাত নয় 
দহর শব্ধ প্রন্মে বুঝায় জীবের স্বরূপ ক 

জীব মোক্ষকে পায় 

এই কথ] এতে কয় 
শঙ্গর কন দহর স্বন্ধে শ্ুঠি বিচারেতে কন 
ব্রহ্ম ইন্দ্রকে জীবের স্বর শ উপদেশ দ্বিয়ে কন 

“ পরের কণার জীবকণা হয় 

দৃহর বর্গ জীব জেন নয় 
তবে যদি বলে ব্রহ্ম ও অীব কথন ভিন্ন নয় 
ব্রহ্ম হইতে জীবের সৃষ্টি জীবেতে ব্রহ্ম নয়। 


অন্তার্থশ্চ পরামশু (২০) 
পর!মশঃ জীব উল্লেখ অন্ত অরে হয় 
“€র বাঁকা শেষে জীব আছে শঙ্কর তাহা কয় 
অথ য এষ সম্প্রপাদ অকস্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরৎ জ্যোতিঃ 
উপসংপদ্ স্বেন দপেণ 'অভিশিষ্পগ্ভতে এষ আন্মা। 
অনুবাদ 
এর পর জব এই দেহ ছাঁণ্ড উত্থত ঞ্েন হয় 
পরম জ্যোতি সে পরমাত্ম'রে তখন সে জেন পাঁয় 
পরি নিম্পয নিজ মাঝে ৫য় 
ইহাই আত্ম! শাঞ্কেতে কয় 
জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম এবং পরমেশ্বর হয় 
এই অর্থেতে জীব নাম হেথা উল্লেখ জেন রয় ॥ 


(পুমল ।বগাগা 


( রুমন্য স) 


(পুপ্রকাশিতের পর) 
দশ 

অসিত (হেসে সর করে): আধ রাত প্রভূ দ্রশন 
দীজে-_এ মীরার পার্থনী। তাই তুমি ঠিক সময়েই এসেছ 
দিদি__প্রায় অগ্তরযাঁমিনীর মতন | 

লগ্সিতা (ফের প্রণাম করে): অমন কথ! বলে দা 
ছোটবোনকে-_ধার সম্ধল শুধু অহন্কার আর প্রগল্ভতা ? 

অনিত £ দিদি) ও চাল চলবে না। জানো, প্রেমল 
আমায় কী বলেছে আজ তোমার অঙ্ন্ধে! বলেছে-_ 

ললিত! ( অসিতের মুখ চেপে ধরে )£ না দাবা, দুটি 
পায়ে পড়ি _বলবেন না। একেই অহঙ্কারে আমার মাটিতে 
পা পড়ে না। আরে! ফুলে উঠলে হয়ত বেলুনের মতন উড়ে 
ঘুরে মরব মাটি ছাঁড়] ঘর ছাড়া হয়ে-- কোথায় কে জানে? 

অমিত £ না মরবে না। শুনতেই হবে। ওকে 
আমি একটু আগে জিজ্ঞাস! করেছিলাম ও কেমন করে 
চৈভন্যরধেথকে এত ভালোবাসতে শিখল। তাঁতে ও বলল; 
“তুমিই পাও নি কি আজ যে ঠাকুরের লীলা তামাশা আজব 
চীজ? তাই জলনার ছ্োয়াণেই আমার চোখের ঠুলি 
খুলল-_-দেখতে পেলাম চৈরহ্যদেবের পীঙ্গার মর্ম ।” আমি 
হেসে বললামঃ “কী দীক্ষা বলবে? না, বপতে এবার 
শিষ্যার মান]? ও বগল ঃ “না তাই, কেবল ওকে 
বোঁলো নী” আম বলপাঁম “তবে যাক কাজ নেই ভাই 
বলে- এ চুপঢ়প 10-] 101) আমার ধাতে সয় না।” 
ও হেসে বললঃ “আচ্ছা, ওকে বলতে পারো কিন্তু আর 
কাউকে নয়। আমি বলতে যাচ্ছিলাম-যেমন গ্রাণ জাগে 


২৩৪ 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 


প্রাণের ছোয়াতে, তেমনি প্রেম জাগে প্রেমের ছোয়াতে। 
ও ছেল্বেল! থেকেই ভালোবেসে এসেছে মহাগ্রভূকে। 
,সই ছোয়াতেই আমার মনেও ছলে উঠেছে তার প্রেমের 
দোঁললীলাঁ। না, শুধু প্রেমের নয়__দীনতার। তাই, 
সত্যি বলছি তোমাকে £ আমি সব পারতাম-_ কেবল 
পারতাম না একটি ্িনিষ__নিচু হ'তে । শোনে ঃ অনেক 
দিন আগে ঘখন আমি প্রথম আসি লক্ষৌয়ে ছিলাম 
অধ্যাপক-_ব্রিলিয়াণ্ট প্রফেসর-_সব কিছুই বুঝিয়ে দিতাম 
সবাইকে সবজ্জান্তার ঢঙে- তখন একদিন কবি অতুল- 
প্রসাদ্ের মুখে তার স্বরচিত একটি গান শুনি__ঘেটি পরে 
তোমার মুখেও শুনেছি £ 


নিচুর কাছে নিচ হ'তে শিখলি নারে মন! 
নয় কো! সোনার বনের কাঠেই হয় রে চন্দন। 


কিন্তু বেশ মনে আছে যে, শুনে মনে হয়েছিল-_-এ একট! 
কথাই নয়। “নায়মাত্মা বলছহীনেন লভ্যঃ” এই-ই হ'ল 
শক্তির প্রথম পাঁট-_মুন্মঘনকে বর্জন না! করলে চিন্ময়কে অর্জন 
করা যায় না- যেতে পারে না। কিন্তু তার পরে বন্থ 
পোড় খেয়ে ঠেকে শিখেছি ভাই যে, নিচুর কাছে নিচু 
ই”তে পারা চাটিখানি কথ। নয়-_দুর্বলের কর্ম নয় অহমিকার 
টাটি চেপে ধ'রে বল1£ উচু মাথা তোরে নোয়াঁতেই হবে। 
আর চৈতন্টদেবের দীনতা কী বস্তু চিনতে পেরে তবেই 
আমি পেরেছিলাম এ অসাধা সাধন করতে । নৈলে মনে 
করে! কি-_শেঠজি ধম্পতিকে ডাকতে আমি তোমাকে 
পাঠাতে পারতাম? মনে কি আমার হয় নি ভাবো: 
বিমুখদের ডেকে কাজ নেই, কেনই বা সুরের মাঝে 


ফ্ান্তন--১৩৭৩ ] 


বেস্থয়াকে টেনে আনা সাধ করে? কিন্তু এমন কি 
জানতাম যে, দয়াল ঠাকুর পুরস্কার দেবেন-_-এই বেশুরাই 
হরেলার বঙ্কার তুলবে এমন আচম্কা1?” আরো ও বলতে 
যাচ্ছিল কিন্তু ঠিক এই সময়ে তারা এসে বলল-__শেঠজি 
পাঠিয়েছেন একরাশ ফল আর শেঠ গিন্ি_ ধৃপ চন্দন আর 
একটি সোনার ধৃপদানী। প্রেণল আমার দ্বিকে চেয়ে 


বলল ছেসেঃ “দেখলে তো ঠাকুরের কা? ভাত 
একেবারে হাতে হাতে!” 

ললিতা (চকিতে চোখের জল মুছে) ও-_-এখন 
বুঝেছি কেন বাপী আমাকে অনুমতি দিয়েছে । ও শুধু 


বলল : আঞ্জ ভঞনের সময় ও-ও এমন কিছু দ্বেখেছে যা 
দেখবার মত-_মানে, আপনার সন্বন্ধে। (একটু চপ ক'রে 
থেকে ) শুনুন পা, আপনাকে আঙ্গ একটু খুলেই বলব-_ 
যদিও হয়ত বেশি বলে ফেলে কেত্র বকুনি খব বাঁপার 
কাছে। কিন্ত কতদূর বলা উচিত আর কোণায় গামা চাই 
আমি তো জানি না। তাই বাপা আমাকে যখন দুতী 
পাঠিয়েছে, তখন আমাব স্বভাবের আর অজ্ঞানের জন্টে 
আমাকে দুষলে চলবে কেন বনুন? কাজেই শুনুন মন 
দিয়ে। 

অসিত: কান খাড়া করেই শুনছি দিদি । 

লল্লতা (খিল খিল করে হেসে): লম্বকর্ণ? (বলেই 
জিভ কেটে) এ দেখুন_শ্বভাব যায় না মলে তো-যাপ 
করবেন প্রা! (টিপ করে ফের প্রণাম) 

অসিত (হেসে): প্রগল্ভতাও ছোঁয়াচে দিদি, তাই 
আমিও একটু রসিকতা করি শোনো । এক মোকদ্দমার 
পরে দুই উকিল অজসাহেবের সামনেই রেগে ঝগড়া 
বাধালো। এ ওকে বলল £ “551” পেও পিঠ পিঠ 
ফিরিয়ে দিল: “5০০ 215 ৪1) 25১1” জর্জ সাঞ্ে 
রেগে ধমক দিলেন : “০০ 0০910) 00129007561 2) 
1616 1 

লরিতা (হেসে গড়িয়ে পড়ে): এই জন্যেই, দাদ, 
বাগী আপনাকে তখম! দিয়েছে মনের মানুষ | হাসির মধ্যে 
এই একটা মন্ত ঘাত় আছে যে, সে সহজিয়।৷ হবার পথ 
কেটে দেয় অজান্তে । তাই কান নিচু করেই গুনুন। 

অসিত (হেসে): তথাস্ত। কেবল একট কথ!। 
প্রেমলের কাছে গুনেছি যে, তোমার বৈরাগা এসেছিল অন্ন 

৩১ 


প্রেমল ঠবক্সাগা 


২৩ 


বয়সেই_যাকে বলে যৌবনে যোগিনী। এছেন তুমি 
তোমার মা-র কাছে দক্ষা না নিয়ে প্রেমলের কাছে দ্বীক্ষা 
নিতে গলে কেন, বলবে? 

লজিতা ঃ সত্যের সোনার সঙ্গে মিথ্যের খ'দ মিশিয়ে 
উত্তর দেওয়া! চললে বলতে পারি নিথুঁৎ স্থশীলা সেজে যে, 
মা বলেছিলেন | কিন্তু নিখাদ সহ্ত্যি কথা যদি বলতে হয় 
তবে ছুঃশাল। হ'তে হবে-_-তাই ভয় পাচ্ছি। 


অপিত £ মাতৈঃ| আমি আর যাই হই ঘজ্জাল 
দ্বাু নই। 
ললিতা ঃ ব্যস, ভয় কেটে গেছে । বলি তবে সত্যি 


কথা: আমি মা-কে ধরেছিলাম যে আমি আটপৌরে শিষ্া। 
হতে চাই না মার নেওটো তয়ে। তাই নতুন কিছু 
করতে -_বাপীকেও টেক ধিতে। ও যেমন খাস সাহেব 
লর্ড হয়েও মন্ত্র নিল নেটি5 হিন্দুব কাছে, তেমনি আমি 
শোধ ঠলতে চাই হিন্দু লেডী হয়েও মন্ত্র নিয়ে সাহেব লর্ডের 
কাছে। এর পরে শুনলাম_-আমার মন ভগবান্--মিগ্যে 
বলে নি যে, বাপীই আমার নিধি গুরু-যাকে বলে, 
21)1)011)16৭, 

অনিত : ঠিক বুঝলাম না 

ল'লতা : বাঃ! এ-ও কি আপনি জানেন না গুরুকে 
শমন আরি করে তলব করা যাঁর না, গুরুই চড়াও হয়ে 
শিষ্য শিষ্যাকে জাপ্টে ধরেন? 

অত £ হ্যা, প্রেমলও একদিন এই ধরণের কথা 
বলেছিল বটে, এখন মনে পড়ছে। 

ললিত! : কেন? কথামুতেও কি পড়েন নি ধে, 
পরমহৎসদেব বলেছিলেন- তিনি শ্রীবজয়কষ্জের গুরু নন? 
স্বামীজিও পওছারি বাবাকে গুরু করতে ধেগে করতে 
পারেন নি- ঠাকুর তার ঘখলধার ছিলেন বলে? 

অপিত £ চ্যা, মনে পড়েছে । তবে ব্যাপার কি 
জানো? আমি ছটি “বাদ” ভালে! বুঝি নাঃ গুরুবা 
আর অবতারবাধ। 

ললিতা £ শেষেরটা আমিও যুঝি না দাছু, তবে 
প্রথমটা! আমাকে বুঝতে হয়েছে প্রাণের দায়ে, না বুঝলে 
পরে ঠুটে। হয়ে বশে থাকতে হয় ধিলিতি রাণীর মতন 
অবল। হয়ে--অর্থাৎ “প্রেস্টিজ” আছে, কিন্তু “পাওয়ার” 
ন্ই। 


ই ৩৬৬ 








“স্শ্হ্্__স্্ ব্০..স্্ 


অনিত (হেসে): কিন্তু £1ঠি ০1 079 10) তো! 
আছে। 

ললিত] £ সেই ০৩1 একমাত্র বাচোয়। দ্বাু! নৈলে 
ডব্ল শুরুর চাপে পিষে ছাত হয়ে যেতাম যে! কিন্তু আর 
প্রগল্ভতা নয় গুন্ন। 

বলছিলাম কি, গুরু কাকে বলে খুঝতে হয়েছে নিজের 
গরজেই। একগার মানে কী শ্তনবেন? মানে শুধু এই 
যে, বাপা মাকে গুরুবরণ করে যখন দুদিনেই ফুলটি হয়ে 
ফুটে উঠলো, স্বচক্ষে দেখলাম, তখন বিষম লোভ আমাকে 
পেয়ে বসল। না, শুপু লোভই নয়_কেমন যেন ভক্তি 
সপ্মম এসে গেল। কেমন করে এল কে জানে? কারণ 
আমি কোন'ৰনই কারুর কথায় চলতে পারি নি। ছোটবেলা 
থেকেই আমার টি নাম রটে ছিল-__ডানপিটে আর 
উড়নচণ্ডী | দ্রর্দও্ কোথাও বসে ভালো কগা শুনতাম না 
যা প্রাণে চায় তাই করতাম-__-উড়ে উড়ে, আজ এখানে 
কাল সেখানে । মার ভাই-বোন অনেক গুলি-_-আমার ৪ 
কম নয়। মামা মামী, মেশো মাসী ঘা ধিণি এদের 
উদ্বাস্ত করে মারতাম__কেউ থাকতেন বাংপা দেশে, কেউ 
আসামে, কেউ সিমলা, কেউ ব' ধিল্লীতে। আমি 
এখানে ছ-মাস, ওখানে তিন মাস, সেখানে চার মাস 
করে পুরে বেড়াতাম গায়ে ধু দিয়ে। সবচেয়ে আমার 
ভালো লাগত লগ্ডন আর পারিস। ফেবল থিয়েটার আর 
সিনেমানাচ আর গান। আমি খুব ভালে নাচতে 
পারি, জানেন কি' 

অসিত £ শুনেছি 

লরগতা: কিন্তু দেখেন নি তে।| ম্রন্দরী, আমি নউ 
জানি দ্বাু, কিন্ত যৌবনে আমার ৮টক ছিল, তাছাডা 
আমার নাম দেখে সবাই বলত--এ মেয়ে বিলেতে জন্মালে 
ইসাঁভোর] ডানক্যানের সঙ্গে সই পাতাতই পাতাত। কিন্ত 
হায় রেকপাগ! (কপাল চাপড়ে ) কোথেকে যে আমাকে 
বৈরাগা চেপে ধরল--একেবারে আঁধমরা, নোটিস না 
দিয়ে যে, আমার সব চঞ্চলতা উবে গেল। বসে থাকতাম 
আমি মনমরা হুয়ে। এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না দ্াত। 

অসিত £ জানি । গ্রেমলও আঁমাঁকে বলেছে । 

ললিতা; কিন্। তারপর কী হল কখনই বলে নি। 
আমি হঠাৎ ঝোকের মাথার পারিসে বিয়ে করে বসলাম 


ভাব্সতবর্ষ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য! 








এক শিল্পীকে । সে এক ইতিহাস--আজ থাক। বলতে 
গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে। অসুখী হয়ে আমি ফিরে 
এলাম মাঁ-র কাছে। এসেই দেখলাম বাপাকে। 

প্রথম ধিকে ওকে কেমন যেন--কী বলব? ভারি 
অদ্ভূত লেগেছিল। এ আবার কী ঢং_খাস সাছেব 
জপমাল৷ নিয়ে বসে, গুরুমার চরণামুত খায়, মেয়েদের 
ছায়াও মাড়ায় ন! সুপুরুষ হয়েও! এ কী ব্যাপার? সত্যি 
দাদ, মনে হত যেন নটুকে কাঁও! (থেমে) কিন্ত কয়েক 
মাসের মধ্যে ধেখলাম ওর আর এক মুতি। সেষেকা 
সুন্দর কী বলব! সতা, চোখ জুঁড়োনো ধামিকের বূপ। 

বুদ্ধিতে সে যে একঞপন দিকপাল এ আগেই শুধু আমার 
নয়. সকলেরই চোখে পড়ছিল । বলতে কি, দ্বাদ্, এমন 
ধারালো বুদ্ধি আমি দেখি নি কখনো। (মুচকে হেসে ) 
অবিশ্ঠ [)16581)6 00111)217) ৪১:০6[)16. 

অসিত (হেসে); না না--৯1)806-কে 50806 ন। 
বললে 01917010-এর খাতির হবে কেন? ওর বুদ্ধি 
আমার কাছেও সত্যিই-কী বলব--মনে হয় যেন মাপতে 
গিয়ে হালে পানি পাই নে। 

ললিতা (খুশী ): দা, আমার আপনার মধ্যে সবচেয়ে 
ভালে! লাগে আপনার এই উদার গ্রণগ্রাহিত।। অপরকে 
এত সহজে মান ধিতে আমি কাউকে দেখি নি--এমন কি 
াপাকেও না। জানেন ওকে? আমি বলেছি 'একথা-- 
আর ও ও সায় ধিয়েছে। বণেছে কী আনেন ?-ষে, 
আপনার মধ্যে ঈবাজেলাসি-_জিনিষট! আদে নেই, 
তাই এ অসন্যব সম্ভব হয়েছে । 

অনিত (হেসে )ঃ গোড়। কেটে আগায় জল দিয়ে 
আমাকে আর সাস্ুনা দ্রিতে হবে ন। দিদ্দি- বলে চলো। 
তারপর? 

ললিতা (ক্ষ): ভালো ভেবে বললাম, আপনি উপ্টো 
বুঝলেন। 

অসিত (সাত্রনার সুরে): নাদিদি, আমি সোজা 
মান্য, সোঁজাই বুঝেছি । কেবল একটা কথা জানতে 
চাই । শুনেছি-_-তোমর। পুরোপুরি কেতাছুরস্ত সাহছেবি 
চালেই চলতে । গুপ্গবটা কি সত্যি, না লোকে যেমন 
বাড়িয়ে বলে এ-ও তেমনি? 

ললিতা; সত্যি দাছু। 


সে লজ্জার কথা বলব কী 





ফান্তুন ১৩৭৩ ] 


বলুন? বিলিতি চলন-বলন ধরণ-ধারণ এই-ই ঘে আমরা 
দেখে এসেছিলাম ছেলেবেলা থেকে । নাচের পাটি রে, 
সাল-তে গানের আসর রে, হল-ও বলডান্স রে, ডিনার, 
টেনিস, সুইমিং পুল--কী নয় রে? আর শুধু দিশি 
বিলাতফেরতরের নিয়েই তো! নয়, বাঁবা ছিলেন ডাঁকসাইটে 
ডাক্তার বলে তার সারিয়ে তোল! অনেক সাহেব-পরিবারের 
ছেলে-মেয়েরাও আসত। তার ওপর, মা-ও ছিলেন 
দিলদরিয়া, 10510181916 [081 6১:081191)06, যাবে বলে। 
আমাদের বাড়ীর সঙ্গে একটি ৪101958 মতন ছিল--তাকে 
মা অতিগিশাল| দাড় করালেন--ওদেশের নান! জাতের 
লোক এসে অতিথি হত। বাব! চাইতেন- আমরা নান! 
জাতের লোকের সঙ্ে মিশে হিদ্রয়ানির শুচিবাই থেকে 


মুক্তি পাই । তাই আমাদের চার ধোনকে গভর্ণেস ফ্রেঞ্চ 
শিখিয়েছিলেন। আর ফ্রেঞ্চের ফুটরনিতে আমি ছিলাম 


সবার শিরোমণি_ মুখে আমার নানা ফ্রেঞ্চ বুলির খই 
ফুটত-_ইংরাজির তো কথাই নেই। এ-হেন আমি দাদু, 
সেবার ঘিলেত থেকে ফিরে এনে থ হয়ে গেলাম দেখে যে, 
বাড়ীর হাওয়াও ঘেন বর্লে গেছে । আর এ-বদলের মূলে-_ 
কে বুঝতে পারছেন ? 
অণ্সত : প্রেমল ? 

আর কে? দেখলাম আমার্ধের অনিিথি- 
শালায় সে বেশ কাঁয়েমী হয়েই বসেছে । পড়ায় কলেজে 
দশন। জন্কায় আসর বসে বটে-কিন্ত হয় ভঞ্নের, নয় 
হরিকথার, নয় ওর প্রফেসর বন্ধুধের। আর তাদের সঙ্গে 
9র আলোচন। হত কা নিয়ে বনুন তো? বুদ্ধি যুক্তি তক 
বড় না বিশ্বাস ভক্তি ধর্ম বড়? ব্যক্তিত্ববাদ্ঘ বড় না গুরুবাধ 
বড়? নিয়তি সত্য না পুরুষকার ?-_বিজ্ঞানের পথে 
কতদূর জানা যার আর শ্রুতি স্ম্তি গীতা ভাগবতের পণে 
কী লাভ হয় এই সব। আমার বড অভিমান ছিজ ফরাসী 
জাতি বলে। ও চাল চালল ফ্রেঞ্চেই পাস্কাল আওড়ে £ 
15. ০96) 7 585 12190105008 14 1515010 106 


০0101)9,10 [0011)6,,-,-, 11 05 8 1160 09 51 00170010079 
2128. 1205010 006 06 0958৬600612 1:215017 ৮% 


০টি ০ 


ললিতা] £ 


* নয় যে ধুক্তি 'মেনে চলে বুদ্ধির যুক্তি তার খবর 
রাখে না'***-'বুদ্ধির যুক্তিবাদকে বাতিল করতে যাওয়ার 
মৃতন যুক্তিসঙ্গত কাজ আর কিছুই হতে পারে না। 

( 1১61198০5---19908] ) 


প্রেমসল ঢবক্সাগী 


২৩৯ 


অণসত £ শুনে তোমার কী মনে হত? 
ললিতা বললাম না--প্রথম দ্বিকে 
হকচকিয়ে গেলাম । 


কেমন যেন 
এযেআমার চেয়ে ঢের ভালো ফ্রেঞ্চ 
জানে! ফলেয! হবার £ মাথায় ৪ড়ে গেল বিষম রাগ--- 
ঈধ1। কারণ দেখলাম মাও “্তলাল দুলাল” করে অস্থির! 
ওর নাম পিয়েশছলেন প্রেমল, কিন্তু ডাকতেন ওকে 
“ননাগুলাল” বা ছোট করে “ছুলাল”। 

অ'সত £ আর তোমার মাঁব কি রকম বদল দেখলে? 

ললিতা: সব বলতে গেলে “আপি রাত” পেরিয়ে 
ভোর রাত এসে যাবে। হাহ সংক্ষেপেই বলতে 
হবে। 

মার চেলেবেলা থেকেই ধর্মের দ্বিকে একটা 'গ্রবল 
ঝোঁক ছিল। গাজিপুরে তিনি পওহারি বাবার আশাবাদ 
পেয়েছিলেন- স্বামী বিবেকানন্দ তাকে কুমারী পুজা! 
করেছিলেন । এছাড়া নানা সাপু-সন্ত তার কাছে মাঝে 
মাঝেই আসতেন নানা আলোচনা করতে । মার চরিত্রের 
টো পিক ছিল: 'একট সর্রের--সেখানে হিনি ছিলেন 
ফ্যাশনে বল্‌ মেয়ে--আমার যোগা মা-ই বলব । বলতে কি, 
ফ্যাশনে আমার হাঁতে-খডি ভয় উৎরাঁজি 
বলতে, ডিনার দ্িতে--6910.1:6 8 [0৭110 10-উগবনদের 
মধো তার ছুড়ি ছিলনা । আমি আর এক কাঠি এগিয়ে 
শ্রিথলাম ফরাসী বুকনি। যা বললেন খশী হয়ে এই-ই তো 
চাই-_-মা কী বেটি শিপাই কি ঘুড়ী হত্যাি। 

আমার দিদিদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মার আদরের 
দ্লাণের আবিভাবের আগেই । আমার দ্বার্ধারাও যেযার 
কাজে ছরিরে পড়েছিলেন -ক্লকাঠা ধিলী বশে কোচিন। 
বাড়ীতে কেবণ আমিই একটিমাত্র ঢলাপী-মাঁঁকী বেটা । 
কিন হা অদৃষ্ট! একেবারে নিভে গেলাম-_-কি না এ 
এক নষ্টচন্তের ঝল্কানিকে। মনে ধরল জাল।-সে কী 
লুনি দা! মাথেন আমাকে ভুলেই গেলেন ঠিক যেমন 
মেয়েরা মা হলে পৃতুল ছেলেমেয়েদের হলে যায়। এ একটুও 
বাড়ানো না। 

কিশ্ক তার পরে বাদ্ধার নান! শর্কতিকির আসরে ওর 
কগা শুনতে শুনতে আমার দেহ মন একেবারে বদলে গেল। 
বলেছি আমি শেষবার বিলেত গিয়ে পারিসে বিয়ে করি। 
বিয়ের পরে-মানে কোনো কারণে খুব অসুথা হয়ে দেশে 


এরই ভাতে। 


২৩৬৮" 


ফিরি। যখন ফিরেছিলাম কেমন যেন সবই মনে হত 
ছাঁয়াবাজি! কিন্তু মাথুশী হয়েই বললেন, ঠিক হয়েছে-_ 
বৈরাগ্যের ছোপ লেগেছে । 

কিন্তু সংসার আর ভালো না লাগলেও ঘৈরাগ্য ভাবতে 
আমার মন ভয়ে যেন কুঁকড়ে যেত। সর্বনাশ! শেষে কি 
আম বিধবাদের মতন হরি হরি করব না কি-_মাঁথা মুড়িয়ে 
সমাস নিয়ে! কল্পনা করতেও শিউরে উঠতাম--এ 
ডেঞ্ার সিগনালে । ওদিকে ধেঁষা নয়। 

কিন্তু মুস্কিল হল আমার নিজেকে নিয়েই। কই, পার্টি 
টার্টিও তো আর ভালো লাগেনা। এক আধরদ্দিন টেনিস 
খেলি বা সুইমিং পুলে সাঁতার দেই এর ওর তার সঙ্গে__ 
অনেক ধিনের অভ্যাস তো যেমন স্টাম বন্ধ করলেও টেণ 
থানিক দুর পর্যন্ত চলে না? অনেকটা সেই রকম। মানে, 
ঝোক আছে কিন্ত রোখ নেই, নৌকো আছে কিন্তু না 
আছে দাড়, না ছাল কি পাল--গুণ টেনে চল যায় কতক্ষণ 
শুনি? 

এই সময়ে চোখে পড়ল মার মধ্যেও আশ্চর্য পরিবর্তন! 
দ্রেখতাম এক বুন্দাবনের বাবাজি প্রায়ই আসতেন তার 
কাছে) কিছুদ্দিন বাদে--ওমা, মা হঠাৎ শাড়ী ছেড়ে 
ধরলেন গেরুয়া! সঙ্গে সঙ্গে তার ছুলালও হাটকোট ছেড়ে 
পরল আলখেল্লা। চমকে উঠলাম শুনে যে মা দীক্ষা 
নিয়েছেন বাবাজির কাছে, আর তার আরে লাগি 
দীক্ষ| নিয়েছেন তার কাছে। 

অসিত £ বৈষ্ব দীক্ষা? 

ললিত! £ পরে শুনলাম তাই-_যখন ঘরে হঠাৎ 
কষ্ণ-রাধার বিগ্রহ এনে মা বসালেন তার পূজোর ঘরে। 

অসিত: আর তোমার বাবা? 

লব্িতাঁ;ঃ সে আর এক কাণ্ড! বাব! অনেক আগেই 
গীতার সাধনা নিয়েছিলেন এক বেরঘান্তীর কাছে। কিন্তু 
সে কথা যাঁক--সব বলার সময়ও নেই, আর একদিন 
বলব না হয়। আজ বলি মার কথা- ধিশেষ করে তার 
আদরে দুলালটি কেমন করে আমার গুরু হলেন। 

মার ঠাকুর ঘরে বাবা সচরাচর যেতেন না। কিন্তু 
মাকে তিনি শুধু যে ভালোবাসতেন তাই নর, গভীর শ্রদ্ধা 
করতেন। তাই তার দীক্ষায় মত দ্বিয়েছিলেন সাননোই। 
তার নিজেরও তো! মনের মোড় ঘুরে গিয়েছিল আসন 


ভাব্তবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 


প্রাণায়াম ধাণ-ধারণা করে--অমত হবেই বা কেন? 
বলতেন তিনি প্রায়ই__যার যে-পথ তাকে সে-পথে চলতেই 
হবে। ফলে বাড়ীর মধ্যে যেন ছুটে! আলাদ। সাধনার 
মহল গড়ে উঠল-_ মা বাসিন্দা হলেন বৈষ্ণব মহলের, বাবা 
বৈদাস্তিক মহুলে। 

আমার তখন কী অবস্থা একবার ভাবুন। অর্থাভাব 
নেই অবশ্ত। বাইরে থেকে দ্রেখতে সংসার চলেছে ঠিক 
তেমনিই। অতিথিও আসে, মোটর৪ চড়ি, আসরও 
বসে, এমন কি টেনিসও খেলি মাঝে মাঝে। কিন্ত 
কোথায় ষেন এক বাপঞ্জিকর জাদু বোতাম টিপে দিয়েছে 
যার ফলে সব ভেস্তে গেছে । ঢধে এক ফৌটা টক পড়লে 
যেমন দ্ধের শ্বা থাকলে রস থাকে না আর, খাঁনিকট। 
তেমনি। 

যন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । আমি বাবাকে গিয়ে 
বললাম। বাবা হেসে বললেন: "মা, তোর বৈরাগ্য 
এসেছে। খুবই শুভ লক্ষণ। তবে তোর পথ কী আমি 
বলতে পারব নাকারণ আমি তোর গুরু নই।” কা 
করি? মাকে গিয়ে বললাম । কিন্ত মাও ধরা-ছোওয় 
দিলেন না। বললেন ধৈর্য ধরতে । পরে শুনেছিলাম এই 
সময়ে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন কে আমার গুক-_কিন্তু 
আমার কাছে ভাঙেন নি। 

তারপর সে অনেক কাও, টানাছেড়া, আগুপাছু, 
ওঠাপড়। £ কখনো বাপীকে মনে হয় চমত্কার, আবার 
তার পরেই ধাধা লাগে। মনে হয়-বড় কঠিন ঠাই। 
তার বুদ্ধি চরিত্র কান্তি দেখে ভক্তি হু কিন্তু ভয়ও করে। 
এই সময়ে ঘটপর একটি অঘটন--যাকে বলে £0115019, 
কী অঘটন আপনাকে বলতে পারব না--তবে বাপী হয়ত 
বলবে যদি জিজ্ঞাস করেন ও কখন যে কীকরেবসে 
কেউ জানে না, মা বলতেন প্রায়ই। 

আমি সত্যি হতভম্ব হয়ে গেলাম দাদ! কারণ, আমি 
কী ভাবে গড়ে উঠেছি! হতভপ্ধ হব না? মন একেবারে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মাকে গিয়ে বলঙ্লাম ফের। কিন্তু 
যা দেখেছি তা ঠিক নাবেঠিক সে লঙ্গন্ধে মা একটি কথাও 
বললেন না। শুধু বললেন বাপীকে গিয়ে বলতে। 

আমার মন বেঁকে বসল। বাগীর কাছে যাওয়া ছেড়েই 
পিলাম। তারপর ঘটল আর এক অঘটন। দেখলাম এক 


ফান্তন-৮১৩৭৩ ] 
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শ্বপ্রু। কী স্বপ্ন তা বলতে পারব না', কিন্তু পর দিন দেখলাম 
সে-স্বপ্ন ফলল ঠিক যেভাবে দেখেছিলাম । 

অসিত (ক্ষুপ্ন ): কিছুই যদ্দি না বলতে পারো, এসব 
অঘটনের কোনে উল্লেখ না করলেই পারতে। 

ললিত৷ ( একটু ভেবে )£ ঠিক বলেছেন দ্বাছু। আচ্ছা 
শুন্ধুন বলি এ অঘটনটির কথা। স্বপ্র তো অনেক সময়েই 
ফলে কাজেই হয়ত আপনাঁর বিশ্বাস করতে বাধবে না। 
অন্ততঃ আমাকে “ম্যাড ক্যাপ* ভাববেন না। 

অসিত £ আমি অবটনকে ঠিক অবিশ্বাস করি না 
ললিতা, কি ধারা অঘটমের কথা বলেন তাঁদের ঘ্যাড 
ক্যাপ, উপাধিও দিই না। কারণ আমায় জীবনেও কিছু 
অঘটন ঘটেছে । কেবল বৃদ্ধি দ্রিয়ে তার তল নাপাওয়া 
পর্যস্ত ঠিক করেছি ও নিয়ে মিথ্যে মাথা বকাঁব না। 

ললিতা; আপনার একথায় আমার খুব সাঁয় আছে 
ঘাড়। কারণ বাগীর কাছে দ্রীক্ষা! নেওয়ার পরে বুঝতে 
পেরেছি কেন মানুষ অঘটনের নান] রটনাকে হয় গুজব নয় 
পাগলামি বলে বরদাস্ত করতে চায়। বাগী প্রায়ই পাস্বালের 
একটি মতের নজির দিত, বলত--তিনি অত বড় বৈজ্ঞানিক 
হয়েও মিরারে বিশ্বাস করতেন, কেন না তার বুদ্ধি মনের 
কোঠা ছাঁডিয়ে উঠেছিল বলে মনের উপরওয়ালা কোনে! 
আলোর নাগাল পেয়েছিল । তাই তিনি দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন যা সাধারণ বৈজ্ঞানিকের1 দেখতে পান না। 

অসিত £ কী দেখতে পেয়েছিলেন? 

ললিতা: তার নজিরটি ছিল: “] 
[005511)18 06 00116 1815011091)19176106 0017016 169 
071180195. * কিন্তু একথার অর্থ সহজ হলেও অঘটন যাঁর! 
চাক্ষুষ করেনি তার্দের সংশয় কাটে না কিছুতেই। তারা 
নানা তক ফাদে হয়কে নয় করতে-_-অর্থাৎ যা ঘটেছে 
তাকে ঘটে নি বলে উড়িয়ে দিতে। 

কিন্ত আমার পক্ষে এ-রকম তর্ক তোপা অসম্ভব ছিল 
এইজন্তে যে আমি স্বপ্নে যা দেখেছিলাম ফগল একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে । অথচ ফলল যেন ঠিক উল্টোদিকে । কী 
হ'ল বলি তাহ'লেই এ হেঁয়াপি পরিফষার হয়ে যাবে। স্বপ্লে 
দেখলাম কি যে, বাপীর সঙ্গে মা তার পূজোর ঘরে জপ 
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্* অঘটন যে ঘটতে পারে এমন কথ বিশ্বাস না করাই 
অযৌক্তিক । ( 7505685- -795081 ) 


প্পেমল টবক্ঝাগী 





২৩৯ 





করছেন বিগ্রছের সামনে এমন সময়ে মা হঠাৎ বাপীকে 
বললেন £ “এখন ওর মনের বাধা কেটে গেছে ওকে তুমি 
মন্ত্র দিতে পারো1।” 

ঘুম ভেডে আমার মন আনন্দে ছেয়ে গেল। তখন 
ভোর সাড়ে চারটে । আমি উঠে পা টিপে গেলাম মা-র 
পূজো ঘরের দিকে । সন্তর্পণে দোর খুলেই দেখি মা আর 
বাপী ধ্যান করছেন। কিন্তু হবি তো হ হঠাৎ আমার 
শাড়ীর আঁচল বেধে গেল দোঁরের হাতলে, আমি ছাড়াতে 
যেতেই শব্দ হ*ল। সঙ্গে সঙ্গে মা ফিরে আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন : “আয় রে মেয়ে। তোর লগ্ন 
এসেছে । ছুলালকে আমি খানিক আগে বলছিলাম তোর 
মনের সব বাধা কেটে গেছে এখন তোকে ও মন্ত্র দিতে 
পারে। 

আমার মনের মধ্যে পুলক শিহরণ জাগল। আমি 
ছুটে এসে ভুডমুড় করে ব!পীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললাম £ 
“আর কক্ষণো অবিশ্বাস করব না-কথা বিচ্ছি। তুমি 
আমায় দীক্ষা 119 বলে বললাম আমার স্বপ্রের কথা। 
বাপী আমার মাথায় হাত রেখে বলল শুধু: “আচ্ছা! ।” 
অমনি মা উঠে চলে গেলেন। আমি কেবলই কাঁদি আর 
কার্দ মানে আনন্দের কান! অবশ্ত_সে যে কী আনন্দ 
_-কী বলব দাত! 

বাপা একটি কথাও বলল না, শুধু মাথায় হাত দিয়ে ওর 
গুরুমন্্র জপ করতে লাগল। খানিক বাদে আমি মাথা 
তুলতেই আঁমার মাঁথ! ওর বুকে টেনে নিয়ে কানে কানে 
বলল আমার গুরুমন্ত। 

সত্বে সর্ধে দাত, কী বলব আপনাকে- আমার 
মের্দণ্ডের তলা থেকে শির শির করে একটা স্রোত উ/ল-_ 
অসহ আনন্দের !'..একট্ু পরেই চোখের আমনে ফেটে 
পড়ল সে যে কী অপরূপ নীল আলো--আর সব যেন 
মিলিয়ে গলে গেল সে আলোয়।..'শুনলাম আকাশে 
বাতাসে বাজছে শুধু আনন্দের ঝঙ্কার গুরুমন্ত্রের ধুয়ায় ফিরে 
ফিরে ।-" 

নীল আলোর কথা বলতে বলতে ললিতার কণ্ঠ অশ্রু 
আবেগে প্রায় রুদ্ধ হরে আসে। শেষ কথাগুলির রেশ 
গানের মুভনার মতন যেন আকাশে বাতাসে চারিয়ে 
যায়। 


২৪০ 


অনিতের মনে হয়ঃ কী আশ্র্ঘ! ও ঠিক যখন 
তষিত হয়ে উঠেছিল শুনতে যা শুনলে সংশয় কাটে ঠিক 
তাই যেন অমুতের বঞ্কারে বেজে উঠল এক নুভাগিনীর 
আত্মকাহিনীর মাধামে ! ওর মনে বেজে উঠল ফের খুষ্টের 
অঙ্গীকার : “আকুল হয়ে চাইলে পাবেই পাবে ।” মনে 
হ'ল হঠাৎ £ কেন মিথো ক্ষোভে অন্রযোগ অভিযোগ করে 
মান্য? অমুত কি কেউ সত্যি চায়? চাইলে কি গ্রাণ- 
পাত্র ভণ্তি করে রাখত সম্তা স্রায়? মনে পড়ল স্বামী 
স্বরমানন্দের একটি ভাগবতী বাণী £ 

প্রাণের পাত্র রাখি যি রং লালসায় মত্ত্য স্ুরাঁয় ভরে, 

শৃন্ত তাকে না করলে নাথ স্বর্ণসুধা ঢালবে কেমন করে ? 

ঘরের ঘড়িতে টং টৎ করে বারোটা বাঞজল। 

অশিত চমকে উঠে ললিতাকে বলল £ 
কেবল আর একট! প্রশ্ন |” 

ললিত £ 

অসিত £ মন্দির গড়ে উঠল কেমন করে ? 

ললিতা: মা দীক্ষা নেবার পরেই ঠিক করেছিলেন 
হিমালয়ে একটি মন্দির গড়ে বাঁপাকে নিয়ে চ'লে যাবেন 
সাধনা করতে । বাবা তার এক ধনী বন্ধুকে ভার 
দিয়েছিলেন আলমোরায় একটি মন্দির গড়তে । বন্ধুটি 
তার কাছেই দাক্ষা নিয়েছিলেন। গুরুর আদেশে তিনি 
নিজে গিয়ে আলমোড়া থেকে যোলো মাইল দুরে এক 
নির্জন বনস্থলীতে কয়েক বিঘা জমি কিনে মন্দির গড়ে 
বাবার হাতে কয়েক লক্ষ টাকা দেন গুরুদক্ষিণা। বাবা 
পে টাকা মাকে দেন। মন্দিরের খরচ তার স্র্দ থেকে 
কুলিয়ে বেত। মাত্র আমর! চারজন তে? 

অসিত : চারঞ্জন? 

ললিতা £ এ ধেখুন, বলতে ভুলে গেছি £ যখন আমরা 
লক্ষৌ ছেড়ে আলমোঁড়া যাই তখন বাপীর এক বাল্যবন্ধু 
ছিল লক্ষৌয়ের ইাসপাতালের ডাক্তার-_ নামকরা সার্জন। 
বাপীর টানেই সে এসেছিল লক্ষৌয়ে কাজ নিয়ে। বাপী 
আমাকে দীক্ষা দেবার পরে সেও দীক্ষা চাঁয়। বাপী তাকে 
বলল: “আমি তোমার গুরু নই, মা-কে ধরো ।” মা 
তাকে মন্ত্র দিতে রাজী হলে সে কয়েক মাস বাদে ডাক্তারি 
ছেডে আমাদের আশ্রমে আসে সাধনা করতে । 

অসিত; কীনাম? 


“রাত হ'্ল। 


কী? 


ভাব্পতনর্্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


ললিতা £ পুর্বাশ্রমের নাম ছিল লিডনি প্রেষ্টিস। মা 
তাকে আশ্রমের নাম দিলেন__গ্রণব | মার শরীর তখন 
খুবই খারাপ। প্রণবদ্দ। আসাতে সুবিধেও হ'ল কম নয়। 
কারণ সে ছিল সত্যিই নিপুণ ডাক্তার। কিন্তু (হেসে) 
আমাদের এই সংসার ছাড়ার খবরে লক্ষৌতে একের পর 
এক শুভার্থীর আক্রমণ সুরু হ'ল। বাপীকে তার! নাঁম 
দ্রিল খ্যাতি, আমাকে সেন্টিমেণ্টাল, মাকে - ক্র্যা্ | 
তাদ্দের সবচেয়ে আপত্তি ফেঁপে উঠল ব্রিলিয়াণ্ট প্রফেসরের 
পাগলামির বিরুদ্ধে । ওকে তারা কত করে বোঝালো যে, 
কয়েক বৎসর বাদে সে এমন কি যুনিভাপিটির ভাইস- 
চ্যান্সেপার৪ হ'তে পারে । ছাত্রদের কাছে সে ছিল 
“আইডল” যাকে বলে। এগেন বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান প্রিয়দশন 
পার্শনাজিটি কি না এমন সোনার ম্ুযোগ হারাবে এক 
ক্র্যাঙ্ধের পরামশে? গুরু-ফুকক আবার কী? ও সব 
সেকে লয়ান। চলবে না আর এননুদ্ধিবাধ। বৈজ্ঞানিক যুগে 
_ধমের পাম বাজায় এখন কেখল অন্ধ গৌড়া আর 
উন্মাদের দল...ইতাদি ইতাধি । শেষে আমার এক ঞ্কচ 
সথার পিতৃদেব__ ওখানকার নামজাণা ম্যাজিষ্রেট, আই, সি, 
এস, আমাকে ধরলেন বাপাকে বলতে যে, 'এমন পাগলামি 
না করে থিতু হ'তে-__অর্থাৎ আমার সখাকে বিবাহ ক'রে। 
এমন পরমান্ুন্দরী কালচার্ড মেয়ে প্বরন্থরা হ'য়ে ধার গলায় মালা 
ধিতে উত্ন্ক সে-ভাগাবান্‌ কি নাদ য়ে মজবে এক ক্র্যাঙ্গ 
মহিলার ছলাকলায়? সথী৪ আমাকে কেঁদে দরল £ বাপার 
জন্টেই ও লগ্ন ছেড়ে লক্ষৌয়ে এসেছে-_ ছেলেবেলা থেকেই 
ওকে ভালোবাসত ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাণী ওকে হেসে বলল £ “সই জষ্টেই তো আমাকে 
আরো মহ্াপ্রস্তান করতে হচ্চে! 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম : “কিন্তু লক্ষৌরের সব স্বুদ্ধি 
প্রফেসররাই না কি বলছেন যে, এর নাম 
এবার ও হো! হো করে ছেসে উঠল, বলল £ 
পণ) 090 15 01) 0 001)6119, 008091006 1 
এক্ষেত্রে পাগল কে শুনি? ষে-সওদাগর রঙিন ঝিনুক 
সিন্ধুকে পুরে গোৌঁফে চাড়া ধের শিজেকে রাজা বলে? 
না যে ঝিনুক ছেড়ে হুক্তামণির ডুবুরি হয়? আর সবচেরে 
হাসি পায় আমার কাদের দেখে জানো? এই 'মুবুদ্ধি' 
প্রফেসরদের। এরা দশনের পাঠ দেন--বড় বড় ধ্যানীর 


510661 


[0901)655 ! 


ফান্ুন--১৩৭৩ | 














প্রত 


ধ্যানদশনের সত্যতার ভাষ্য করতে নয়-শুধু তাদের নানা 
উক্তির সম্বন্ধে নোট্‌স' দ্রিতে। ভুলেও ভাবেন না কখন! 
যে, এই সব দার্শনিক জ্ঞানীর দশনবাণী থেকে কিছু 
শিখবার আছে । অমুক পি, এইচ, ডি, ডি লিট-কে জানো 
তো? তিনি একদিন উপনিষদে মৈত্রেয়ীর জিজ্ঞাসার ভাষ্) 
করছিলেন £ “যেনাহং নামুতা স্যাৎ কিমহুৎ তেন কুর্যাম ?” 
_-সে সব ধনরত্র নিয়ে কী করব ধার প্রসাদে অমুত হতে 
না পারি! চমতকার বললেন প্রফেসর, 
0859886-9 দ্রিলেন বাইবল্‌ থেকে £ 

+৬৬1)20 15 21020 [01976050১10 16 51721] 0710 


705151161 


(116 ১৮17016 ৮/0110 2110 1059 1015 0৮/1] 5011) ৪” বললেন 
“11717 00999 1170111৮619 1)1670 910106”-- আরো কত 
অনবদ্য কথা! কিন্ত তার কখনো ভুলেও মনে হয় নি যে 
দৈনন্দিন আচরণে নিজের আম্মার মঙ্গলের জন্যে সঞ্চয় 
ছেড়ে দান বা ব্দধাগতার পিকে বৌকা ভালো? ক্লাসে 
বেকন পড়াতে পড়াতে কী নিখুত গবেষণাই না করেন-- 
বোঝাতে বেকন কেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেচিলেন ; 

7116 ৮0110 15 70010019810 076 1106 01 10717 

[655 [1721 ৪, 90810 

কিন্ত তার এলেও কখনো মনে হয় নি যে, তুচ্ছতার 
বেসাঠি করতে করঠে মান্তষ ছোট হয়ে যায়-যেকগা 
বলেছেন পাঙ্গাল বড় সুন্দর বাজে : 


পুনর্ণ 
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01956510810 0010 61191056101 91561076101. 


পাস্কালের এধরণের অনেক সুন্দর সুন্দর চিন্তা ও বাণী 
আমাকে অন্বা করতে বলত যাতে করে তার বৈরাগ্যের 
নানা গভীর ঝঙ্কার আমার হদয়ের তারে রণিয়ে ওঠে। 
এ বাণাটির আমি অন্বাদ করেছিলাম ছড়ায়, জানো? 
শেঁনাই না| কেমন ছড়া ; 


মানুষের মতিগতি বিচিত্র খিম্ময় লাগে ভাবিতে মনে £ 
নগণ্যদেরই নিয়ে মাতামাতি-ধরেণার্দের বিশ্মরণে ! 


( থেমে ) আর শুধু পাঞাল না, ও আমাকে নানা ফ্রেঞ্চ 
বই পড়াত--ধমক দিয়ে: “ফ্রেঞ্চ যখন শিথেইভ বাহার 
বনতে চেয়ে, শগন সত্যি বাহাছুরি দেখাও মপাস”, ক্বেয়ার, 
দূদে না পড়ে এমন বই পড়ে যাতে তোঁমার অন্তরে উদ্দীপনা 
জাগে। পড়ো মেটারপিঙ্কের [)6৮৪%1)1 10180 5879956 
৪1106511166, শার্যার 1.9 11116) 
1১0161)0176106 11001781)-_-আর বার বার পড়ে! পাস্কাল- 
এর 1১958 ০১-_যার তুলন। নেই ।” আর শুধু আমাকে 
উষ্কে দেওয়াই নয়_-ধিনের পর দিন এই সব কঠিন বই 
পড়াত আমাকে বুঝিয়ে ধুৰিয়ে - ভাবতে পারো?” 
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[ ক্রমশঃ 


পুনর্ণব 


হাপিরাশি দেবী 


যে রাত্রি মৃত্যুর চিত্ত; এনেছিল অন্ধকারে ঢেকে, 
সে রাত্রি বিগত, 

এখন সকাল হ'ল, আলোর পাখীরা ডেকে ডেকে 
ফেরে আবিরত। 

যে সুর সেধেছি আমি একদিন জীবন-বীণায়,__ 
ওঠেনি বঙ্কার,__ 

আজ শুনি চারিদিকে তারই মুঙ্নায়, 

বসন্ত বাহার। 


এখানে সবুজ ঘাঁস,_-ছুই একট] ফুটে ওঠ1 ফুল 
উ্বপানে চায়, 

হেমন্ত শিশির-বিপ স্পর্শ করে ও মর্মমূল 
সলজ্জ-কুগায়। 

চারিদিকে নূতনের এ এক আনন্-ঘন 

বিচিত্র সংবাদ,__ 

মৃত্যুর আতঙ্ক হ'তে এনে দ্বিল নিরভীক-চে'তন, 
অমৃতের স্বা্ঘ। 


এরে নিয়ে ভাবি বারবার, 
এ জয় কি একেলা আমার ! 


বিশ্বভাবা-পরিক্রমা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
এক থেকে বন সত্তার আবিঙাব, এ-তত্ব যর্দি সত্য হয়, 
তা হলে স্বষ্টির মুল ক একীকরণ নয়; সেটা! হৃষ্টির আগের 
কথা! । শ্ষ্টির মূল কথা একের বহুত্বে পরিণতি । এককে 
বু করার দ্বার! শ্্টির চিরস্তন লীলা বিকশিত হচ্ছে । এটা 
যে ভাগবত সত্য, সব ধর্মে সে-কথা স্বীকৃুত। স্ৃতরাং 
বৈচিত্র্যের মধো যেমন এক ভগবান্‌ অনুশ্যত হয়ে আছেন, 
এক ভগবানের মধ্যেও তেমনি অনার্দি অনন্ত কাল থেকে 
নিজেকে খণ্ডে খণ্ডে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্তায় ধিভক্ত বলে অনুভব 
করার প্রবণতা নিহিত। তা না হলে জগংসংসার শ্ষ্টি হত 
না। গায়ের জোরে এই স্ষ্টিবিকাশ-বৈচিত্র্যকে অস্বীকার 
করার অর্থ ভগবানের অসম্মান করা। সেরকম অনেক 
অপগ্রয়াস সমস্ত পৃথিবীতে-_-ভারতে ও ভারতের বাইরে 
অন্যত্র সক্রিয় আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে প্রারৃতিক 
নিয়মে এসব অপচেষ্টা নিশ্চয় তিরম্ৃত ও দুরীভূত ছবে। 
সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত এশিয়া, সারা ভারত কোন দিন 
একভাষী হবে, এ-কথা কল্পনা করা চলে না। তার চেয়ে 
বড় কথা, তেমনটা হওয়া উচিত নয়। সব ভেদরেখা 
জেপে-মুছে একাকার করে থে এক্য, তেমন এক্য অত্যন্ত 
অবাঞ্চনীয়। বরং নতুন নতুন হাজার রকমের বিকাশেই 
মানব সভ্যতা ও জীবন ঢের বেশি সুখময় ও সমৃদ্ধ হতে 
পারে। মারাঠি ভাষা থেকে যদি কোঙ্কনি ভাষা বেরিয়ে 
আদতে চায়, আন্মুক না; তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। 
স্পেনের একাংশে যদ্দি কাতালানভাষীরা কাতালোনিয়া 
রাজ্য গঠন করে, করুক না, তাতেও মানবতা বৈচিত্র্য 
সহযোগে উপভোগ্য হবে, ক্ষতির আশঙ্কা নেই। পূর্ববঙ্গ 
যদ্দি নয়ন একটা বাংল! ভাষা গড়ে ওঠে, তাতেই বাকি? 
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অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মাকিনি ইংরেজি ভাষা খাস ইংল্যাণ্ডের ধারা মেনে চলে না 
বলে আপত্তি করার কিছু নেই। তেমনি রাষ্ট্রীয় কর্ণধারদের 
স্বার্থে ফুলিয়ে-ফীপিয়ে তোল! হিন্দিভাষাপুঞ্জের অবাস্তব 
লোকসংখ্যার আবরণ ভে করে যদি মগছি_-মৈথিল-_ 
ভোজপুরি _ কোসলি-- রান্নস্থানি_ পাঞজাবি-_ডোগরি-- 
উদ্ভাখাগুজি আত্মপ্রকাশ করে, তাতে হিন্দি সাম্রাঙ্জয- 
বাদ'দের বুক ফাট্তে পারে, মহত্তর মানবতার বিন্দৃমাত্র 
ক্ষতির আশঙ্ক। নেই। 

তুলনামূলক সাহিত্য ও ভাষাতত্ববের পাঠক ও ছাত্র 
স্বীকার করতে বাধ্য যে, যত রকম ভাষা ও সাহিত্য 
আবিষ্কৃত ও উত্তৃত হয়, ততই পৃুথিবার ভাষা ও সাহিত্যের 
মঙ্গল। কারণ, একের তুলনায় অন্তকে বুঝতে পারার ফলে 
মানুষের মনোভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা] বিশেষভাবে বুদ্ধি 
পায়, রদ উপভোগের, বৈচিত্র্য আম্বাদনের আননাময় 
স্তযোগও বেড়ে যায় অনেক বেশি। এক একটি ভাষা 
আমাদের মনের রুদ্ধ কক্ষের এক একটি বাতায়ন খুলে দেয়। 
সেই বাতাঘনপথে প্রবেশ করে নব নব চেতনার হুর্যালোক, 
নবীন ভাবোদ্দীপনার দক্ষিণ বায়ু, অজ্ঞান আবেগের 
চন্দ্রকিরণ, অনমুভূতপূর্ব ইঙ্গিত সঙ্কেতের তারকাদীপ্চি। 
এক একটি সাহিত্য আমাদের অন্তর্জগতে এক একটি রত্মহল 
রচন। করে, ভাষার প্রসাদে যার ঠিমিরদ্বার উন্মোচন করে 
আমাদের অন্তর পুরুষের অশ্রুত বাণী হদয়ের গছনে শুনতে 
পাই? স্ুবিস্তীর্ণ মানব চেতনার সৈকতভূমে জীবনের লহরী- 
লীলা দেখতে পাই নতুন-শেখা ভাষার দুরবীক্ষণের 
সহায়তায়; নিজেকে নতুন করে রডিয়ে-রসিয়ে নিতে শিখি 
নতুন জ্ঞানভাগ্ডারের মণিকুটিমে বসে। স্ৃতরাং আমরা 
চাইবো, দ্বিন দিন বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্য পরিপুষ্ট ও সমূহ 


ফান্তুন ১৩৭৩] 


হোক, একে অপরকে ক্ষুগ্ন নাকঃরে। আরো নতুন ভাষা 
ও সাহিত্য আবিভূত হয়ে আমাদের মনোভাব বিকাশের 
সাধনায় অভিনব দ্বিশ] প্িয়ে মানস চেতনার নব ধিগন্ত 
উক্ত করুক। 

আমানের এই শুভ কামনা সন্দে৪ পৃথিবী থেকে যেমন 
আগে অনেক ভাষা ও জাতি অপসারিত হয়েছে, পরেও 
তেমনি বহু ভাষা ও জাতি লুপু হবে। কিন্তু মানুষের 
অত্যাচারে না হয়ে স্বাশাবিক প্রাণশ'ক্তর অভাবে সেট! 
হোক, এটা বরং মেনে নেওয়া যাঁয়। অত্যাচারী সাআজ্য- 
বাদী ও ওশনিবেশিকনরের উৎপাতে ভাষাগুলির পুষ্পঙ্গ 
বিকাশ রুদ্ধ হওয়1 অত্যন্ত ক্রোপ ও লজ্জার বিষয়। জাতি- 
নাশের এই সব অপচেষ্টাই যুদ্ধবিগ্রঙ্, অন্তবিপ্রব, দ্রেশ- 
বিভাগ পড়ণ্তির কারণ। 

খুব অল্প লেকের ব্যবজত ভাষাগু“ল স্বভাবিকভাবে 
গ্রতিবেশা বৃহৎ ভাষার অন্তলীন অনেক সময়ে হয়ে যায়। 
কিন্ত এ-প্রঞ্রিয়া চলুক সংশ্লিষ্ট ভাষায় যারা কথা বলে, 
সম্পূর্ণ ভাবে ত'দের ইচ্ছ? অন্ুধায়ী। জোর করে কয়েকটি 
ছোট তাষাকে একটি বড় ভাষার চাপে লুপু করে দেয়! 
হবে, এই মনোভাবের বিকদ্ধে প্রশ্যেক মাঠধষের প্রতিবাদ 
করা! অবশ্ত কর্তব্য। কারণ, এই মনোভাব মানবতা- 
বিরোধী, ভাগবত স্যট্রিণলার 
অকলাণকামী | 

ভারতে ভাষাঁভিন্রিক আ'ন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন 
ভাষ র অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম কি পধায়ে উপনীত, তা 
বিদ্তশ্ভাবে আলোচন1 করার আগে ভাষা ও সংস্ৃত্তির 
অগতেও যে প্ররুতি নখধন্তে রক্তিম, এই ভ্ুর সতোর 
আভাসমাত্র দের! হল। যারা মনে করেন, ভাঁষার 
ভিত্তিতে, জাতীয়তার ভিন্তিতে রাষ্ট্র ও জাতি গঠনের কাঁজ 
স্থির শান্ত মণ্ডিগে সাধুশাপূর্ণ আ'লাপ-আলোচনার দ্বারা 
সুসম্পন্ন হবে, তারা বড় বেশি ভাজোমান্ুষ এবং বড় বেশি 
অশাকরেন। ভাষা ও জাতি, জাতি ও ধেশ তথা ভূমি, 
ভূমি ও রাষ্ট্র অতি ঘনিষ্ঠ পারস্পরিক সম্পকে আবদ্ধ। 
সৃতরাং ব্যাপারটির সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্য অর্থাৎ সাংসুতিক 
দিক ছাড়াও রাজনৈতিক.ও অর্থ নৈ'তক পিকগুলির নিকট- 
সংসত্রব আছে। এর পরের অধ্যায়ে কাজে কাজেই 
অনিবার্ধভাবে সামরিক ব্যাপারটা জড়িত হয়ে পড়ে । তা 
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সত্য-নাণী এবং 


বিশ্বভাষা-পন্রিভ্রম। 


৯৪৩ 


ছাঁড়া, “যাঁর লাঠি, তার মাটি” কথাটা উড়িয়ে দেবার কোন 
উপায় নেই। যার মাটি নেই, তার ভাষার জীবিত থাকা 
শত্তু। যে ভাঁষার মাটি অর্থাং নিন্িষ্ট ভৌগোলিক অধিকার 
আছে, কেবল তার অস্তিত্ই সুনিশ্চিত। কোন ভাষার 
নির্দিষ্ট ভৌগোপিক অধিকার শেষ পর্যন্ত সেই ভাষাভাষীদের 
যৌণ প্রতিরক্ষা ও সম্প্রসারণশক্তির ওপর একাস্তভাবে নির্ভর 
করে। ভাষার শক্তি প্রকৃতপক্ষে ভাঁষাঁভাষীদের আতীয় 
আম্মার শক্রি। 


সূচনা 

ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোঠী যে মূল ভাষা! থেকে উত্তুৃত, 
আজ পর্যন্ত তার কোন সন্ধান পাওয়া যায নি। এই 
ভাঁধাগোঠীর বিডি শাখার প্রাচীনতম নিদর্শন গুলো নিয়ে 
অনেক তুপনামূলক আলোচন1! করে অর্থ 'ৎ প্রাচীন গ্রিক, 
লািন, গোথিক, শ্লাভ, ইরানীয়, বৈধিক প্রভৃতি ভাষার 
পারম্প'রক সাদৃশ্ত ও অন্ন্ধ বিচার করে এক ভারত- 
ইউরোপীঞ মুল ভাষা কল্পনা করা বা আনুমানিকভাবে গঠন 
করা হয়। অধুনালুপু হিত্তি বা হিটুটি বা ছিটাইট ভাষার 
চার হাজ;র বছর আগের নমুনা দেখে এবৎ তথাকথিত 
ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষার সঙ্গে হিত্তির সাদৃণ্ঠ দেখে 
বোঝা যায়, হিত্তি আর এ মুল ভাষা পরস্পরের শু[তি-ভাষ। 
এবং উ-য়ে এক ভাষাগোষ্ঠীর বংশধর । এই ধারণা এখন 
সত্য বলে প্রমাণিত। এই ভাষাগোষ্ঠীর আধি বাসম্থান 
এশিয়া মাইনর ও তাঁর নিকটবতী এলাকা হওয়া সম্ভবপর । 
হিন্তিবর্গের ভাষাগুলি এখন এতকবাগে অপ্রচলিত ও 
নিএশ হয়েছে) ভারত-উউরোপীয় ভাষাগোঠা কোন 
কোন শগ1 এ ভাবে ধ্বস হলেও এই গোগির ভাষাগুজি 
এখন অর্ধেক পূথিবী দল করে আগে । সুতরাং এত বড় 
ভাষাগেক্টার মুল বা আর্দম বাসস্থান জানার জন্তে 
প্রত্নহাত্বিক্তিহ্াসিক ভাষাতাত্রক মহলে স্বাভাবিক 
কারণে একট। তীএ আগ্রহ আছে। 

ভারত-হিস্তি ভাঁষাগোষ্ঠী থেকে ভারত-ইউরো পার মূল 
ভাষা কবে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তা আঞ্জ আর বলা 
যার না। প্রাচীন হাতে-লেখা ভাষা ও সাহিত্যের নিদর্শন, 
শিলালিপি, তাআলিপি, অন্ত সব প্রত্বলেখ প্রভদ্তর অভাবে 
এখন যুক্তিসহ অনুমানের আশ্রয় নেওয় ছাড় উপায় নেই। 


২৪৪ 


অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে, আনুমানিক ২৫০০ 
খ্ীষ্টপৃর সালে ভারত ইউরোপীয় মূল ভাষা থেকেই তার 
গ্রাচীন শাখা-ভাষাগুলো। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। স্তরাৎ 
আরে! আগে ভারত-হিত্তি মূল ভাষা থেকে ভারত" 
ইউরোপীয় মূল ভাষা আলাদ। হয়ে যায়। 

্রাস্টপুপ ২৫** সালে ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষা নান! 
শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়ে এবৎ সঙ্গে সঙ্গে এই অব প্রাচীন 
ভাষার লোকেরা ইউরোপ ও এশিয়ার নান! জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়ে । এই ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোগির আদি বাসশ্কান 
সম্বন্ধে বভ বিশক আছে যার সব্জনশ্সম্মত মীমাংসা হয় 
তো কোন দিন হবে না। এই গোঠার অন্তর্গত প্রাচীন 
শাখা-ভাষাঞ্চলির বিচ্ছিন হয়ে যাওয়ার সময় নিয়ে ধে- 
মতবিরোধ আছে, তার কোন সবঙ্জন গ্রাহ্য মীমাংসা 
হওয়া গ্রায় অসম্ভব । তার একটি 'প্রপ্ধান কারণ, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের অনেকের উতৎকট ভারত-বিদ্বেষ। তারা 
ভারতীয় আর্ধদের এতিহাকে খুব বেশি গ্রাচীনতা মঞ্জুর 
করতে রাজি নন। তা ছাড়া ইন্র্দি ও গ্রাস্টান ধামিক 
পঞ্ডিতদ্বের একট প্রধান অবৈজ্ঞানিক ঢবলতা এই যে, তারা 
বড় বেশি স্বধর্মনিঠ বলেই ওল্চ টেস্টামেন্টের সম্মত 
ব্যতিরেকে কোন সংস্কৃতি বা সভাতা, জাতি ও ভাষাকে 
ওল্ড টেস্টামেণ্ট বা বাইবলের চেয়ে বেশি প্রাচীন বলে 
স্বাকার করতে অনিস্ডুক। ভারতীয় পণ্ডিতদের আবার 
হীনতাঁবোধ এত প্রবল যে, উপযুজ প্রমাণ থাকলেও তারা 
নিজেদের ভাঁষা ও সভাতার প্রাচীনতা ঘোষণা করতে লজ্জা 
বোধ করেন। 

ভাষাগোঠার মণ পথ বিচার করলে, আধুনিক ভাষা- 
গুলির প্রাটীন্তাপুণ বিশেষত্বসমূহ পযালো'চনা করলে মনে 
হয়, জিগুয়ানিয়া বা উরোপের অগ্ভ কোন স্থান, সম্ভবত 
মণ্য ইউরোপ ভারত-ইউরোপায় মল ভাষার আদি বাসস্থান 
ছিল। লিথুয়ায়ার ভাষা আন্তমানিক মুল ভাষার সব 
চেয়ে নিকটবণী বলেই নিথুধানিয়ার কথা বিবেচনা করতে 
হয়। লিথুয়ানিয়ার পুরে স্লাভ ও পশ্চিমে টিউটনদের 
বাসভূমি। এখন ইউরোপীয় পঞ্ডিতেরা মধ্য ইউরোপ বা 
অগ্্রিয়া অঞ্চলকে বেশি গুরুত্ব ধেন। অগরিয়ার দক্ষিণে ও 
পশ্চিমে ইতালিক, পৃবে স্াভ ও উত্তরে টিউটনদের বসবাস। 
বাণ স্টেটরের মতে, উরাল পর্বতের দক্ষিণ দিকের ভূণওই 


ভাব্মভবর্ষ 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সন্তাব্য বাসস্থান। রাছুল সাংকত্যায়নের মতেও এই 
অঞ্চলটির গুরুত্ব খুব বেশি। ঘেগেশচন্দ্র বি্ভানিধি উরালের 
পূর্বদিকে তিএন্শান্‌ পবত্তের পশ্চিমস্থ ভূথণ্ডকে আদি আর্ধ 
জাতির বাসভূমি বলে মনে করতেন। ভল্গা নর্দীর তীর 
থেকে গলার দিকে আর্যদের অভিষানের ধারণা অসঙ্গত 
নয়। উরালের দক্ষিণস্থ ভূখণ্ডের পশ্চিমে সাভ ও 
লিথুয়ানীয়দের বাসস্থান ছিল। দক্ষিণে হিত্তিদের এশিয়! 
মাইনরের দিকে চলে যাওয়া খুবই সম্ভবপর । ইরানীয় 
আর্র1 দক্ষিণে আর ভারতীয় আরা দক্ষিণ-পুবে চলে 
ধায়। তুখারায় আর্য জাতি এই ভূখণ্ডের পুর্ব অংশে বাস 
করত । মোটামুটি রুশ চৈনিক তুকিস্তান অঞ্চলকে ভারত- 
ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠার মূল ভাষাভাষী আধ জাতির আদি 
বাসস্থান এই জন্তে অনুমান করা যাঁয় যে, এই অঞ্চলের 
মধ্যে ও চারপাশে কোন না কোন সময়ে ভারত ইউরোপীয় 
ভাষাগোঠার নানা শাখার লোকের! বাস করত 'ও করে। 
অধূনালুপ্ত তৃথারীয়, ভারতীয় আর্য, ইরানীয় আর্ধ, 
আর্মেনীয়, হিত্তি, সাভ ও লিথুয়ানীয় জাতিগুলি এই 
অঞ্চলে ও তার পাশের বৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডে বাস 
করত, তার প্রমাণ পাওয়। যাক । অবশ্তা কোন নিঃসংশয় 
প্রমাণ দে ওয়] হুর | 

ভারত ইউরোপীয় মূল ভাষার যে-কপ গঠন করা হয়েছে, 
এার কোন লিখিত বা এঁতিহাপিক নমুনা আজ পর্যস্ত 
পাওয়া যায় নি। তবে অনুমিত রূপটির বৈশিষ্ট্যগুলি 
এতিহাপসিক ও বৈজ্ঞানিক অস্মানের দ্বার: গড়া হয়েছে। 
মূল ভ'ষার ব্যাকরণ অত্যন্ত জটিল ছিল। গত সাড়ে চার 
হাঁজায় বছরে দশটি শাখায় বিভক্ত এই ভাষাগোষ্ঠার 
আধুনিক ভাষাগুলির ব্যাকরণ অবপ্য গ্রমশ সরল হয়ে 
এসেছে । বর্তমানে অগ্তত এক মিলিয়ন ০1ক কথা বলে, 
এমন ভাষার সংখ্যা এই গোর্ঠাঠে প্রায় ষাটটি। মুখ্যত 
তুক তাতারদের আক্রমণে এই গোষার কোন কোন ভাষা 
তো নুপ্ু হয়েছেই, সম্ভবত আদি বাসস্থানটিও হাত-ছাঁড়া 
হয়েছে। অবণ্ঠ রুশ তুকিস্থান এখনও মক্ষোর রশ জাতির 
লাআাঙ্জিক কর্তৃত্বের অধীন। কিন্তু তুকিস্থানের স্থায়ী 
স্থাণীয় অধিবাসার! তুক তাতার জাতীয় । গত সাড়ে চার 
হাজার বছরের ইতিছাস ধীর ভাবে আপোচনা করলে দেখা 
যায় যে, মিশরের হামীয়রা, পশ্চিম এশিয়ার ইভ্দি, অনুর, 
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ব .লোনীয়, আরব গ্রভৃতি সেমীয়রা এবং তুর্ক-তাতার 
জাতীয় নানা অভিযাত্রী দল ভারত-হিত্তি ভাষাগেোঠার 
গ্রধান শক্রতার কাজ করেছে। 

ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোঠী থেকে মূল ভারত-ইরানীয় 
ভাষাগোষ্ঠী বা ইরানীয়-আর্য আর ভ'রতীয়-আ'র্ষ শাখা ছুটি 
ঘহিরগত হয়। মূল ভারত-ইরানীর ভাষাগোষ্ঠীরই এখনকার 
ভাষাতান্বিক নাম “আধ” ভাষাগোষ্ঠা। গ্রিআপনের মতো 
দুিভর্গি যাদের, তারা ভারত-ইরানীয় বা “আষ” ভাষা- 
গোষ্টাকে ত্বিনটি শাখায় ভাগ করেন :-__ 

(১) উরানীয়আর্ষয (৯) দ্রদ-আগ (৩) ভারতীয়- 
আর্ম। 

আমরা অব দুটি বিভাগ মেনে নিয়েছি-_উরানীয়- 
আধ এবং ভারতীর-আধ | 

যদি অমগ্র ৬ারত-হিত্তি বা ভারত-উউরোপার গোষ্টাকে 
“আর্ষ নাম না দেওয়া ভয়, তা হলে ভারত-ইরানীয় 
ভাষাগোষ্ঠাৰ নাম “আধ” দেওয়া যেতে পারে। 

মিশণের ফলে খ টি আর্য কেউ অবশিষ্ট আছে কি না, 
সে প্রশ্ন প্রায় অবান্তর । ইরানীগর। এখনও আগামির 
গব করে বটে, কিন্ত তার। প্রকৃতপক্ষে তুকৌ-ইরানীয়। 
ভারতের সন্তরান্ত নবাব-বাধশাঁজাদাদ্দের প্রায় সকলে তাই । 
আর ভারতীর আর্ধরা বৃহত্তর হিন্দু সমাজের অন্তলীন হওয়ায় 
ভারতে নিগ্রোবট, আগিক, দ্রাবিড়, মঙ্গল, তুকি প্রত্ৃতি 
অনা জাতির সঙ্গে তারা প্রায় ধেমালুম মিশে গেছে। 
বৌদ্ধ ধর্মসগ্ীত নব ভাঁবপ্লাবনের সময় এই মিশ্রণ খুব বেশি 
হয়েছল। অন্তত অশোক ও হর্ধবর্ধনের সময় ও তাদের 
অব্যবহিত পরধ্তী কাল এ-সম্পকে লক্ষ্য করার মতো 
এঁতিহাসিক ছুটি যুগ। ভারতের বৌদ্ধ ও মুসহমাঁন সম্প্রদায় 
ছুটিতে শোণিতমিশ্রণ আধুনিক যুগের আগেই খুব বেশি 
পরিমাণে হয়েছিল। একমাত্র বর্ণভেদ বা জান্িভেদ প্রথা 
শোচনীয় রক্তমিশ্রণের কুফল থেকে হিন্দের কতকট] রক্ষা 
করেছিল। এখন আধুনিক যুগে হিন্দু, গ্রীস্টান প্রভৃতি সব 
সম্দায়েই অবাধ শোণিতমিশ্রণ চলেছে । তাতে করে 
বৌ, মুসলমান, *্গ্রাস্টান প্রভৃতির একতার চানি না 
হলেও মন্তিদ্দের উতৎকষের হানি যে হয়েছে, তাঁতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

এখন আধ” বা ভারত-ইরানীয় ভাষাগুলির বসতি, 


বিশ্ব ভাষা-পক্সিক্রমা 
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বিস্তার, সঙ্কোচ ও বিবর্তন সম্বন্ধে একটি বিষন্ন আলোচনা 
করতে হবে। 

আ'দ-আর্য বা ভারত-ইউবোপীয় শাখার ভাষাপ্চপির 
আগ গ্রঙগার এশঘা মাইনর থেকে আসাম ভ্রহ্গ সমাস্ত 
পযন্ত মাভ়ভাষারূপেই হয়েছিল। কিন্ধু হি'ত্ত ও তুখার 
আ'তিগুল নুপু হগয়ার সেমীয় 9 তুকদের অ!ঞরমণের ফলে 
আর্য শাখার ভাষাগুলির অবস্থানভমি কঙকট। স্ফুিত 
হয়। উত্তরে কাজাকস্থান পখন্ত এলাকায় এক সময়ে আধরা 
বাস করতেন। কিন্ত এখন আণদের বাসি পশ্চিমে 
তুরঙ্ক থেকে পুনে বঙ্গদেশ এবং উত্তরে তাজিকিস্কান থেকে 
দক্ষিণে সিংহল ও মাল দ্বীপপুঞ্ত পমন্ত বিস্তীর্ণ ঠথগ | এই 
অঞ্চলে ভারত-ইরানীয় ভাষাগো্ঠার অবস্থান । ভারতীয় 
আঘ ভাষার প্রসার প্রন্ধ, ঠ্াম, মালয় ও ইন্দোচীনেও 
হয়েছিল ঈপনিবে'শকবপে । আাক্ষী লিপিচিতজের গ্রসার 
থেকে বোঝা ধায়, ভারতীয় আম অভ্যতা ইন্দোনেশিয়া, 
ফিলিপিন, তিব্বত, কোরিয়া গ্রুভতিি দক্ষিণ-পূব ও পূব 
এশীয় অঞ্চলে? প্রভাব বিস্তার করেছিল। ইন্দোনেশিয়ার 
হ্/বিজয়, ইন্দোচীনের চম্পা, কান্বোজ প্রভৃতি রাজ্যের 
ভ্যতা সবটাই ভারতীয় আখর্দের দ্বারা প্রচারিত নয়; 
ভারতীয় হিন্দ ও বৌদ্ধর্ধের দ্বারা প্রচারিত বটে, যাদের 
মধ্যে দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় লাঙির লোকেরা সংখ্যায় 
অনেক ছিল এবং তারা ভারাম়-আধভাষা সস্বত ও তার 
পরবতী কোন কোন মধ্য ভার৩াদ্-আযভাষাকে ও এ সব 
ভখঞণ্ডে নিয়ে গিয়েছিল । 

উরানের মুল ভুখণ্ড ঠরন্ক বা এনিয়া মাইনরের পুব 
থেকে সিন্ধু নদ পর্নস্ত এবৎ ককেশাস্‌ ও পামির থেকে পারস্য 
উপসাগর ও আরব সাগর পর্ষস্ত বিভ্তত। মূল ইরানীয়আর্ষ 
ভাষার দুটি প্রাচীন রূপ ছিল :-_ 

(১) আবেত্তীয় (২) প্রাচীন পারজিক। 

জরথুক্ব-মশবাদীদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা এবং তার ভাষ! 
আবেস্তায়। এর সঙ্গে মূল ভারতীয়-আয ভাষার অন্তর্গত 
একটি প্রাচীন ভাষায় লিখিত গ্রন্থ বেদ ও তার ভাষা 
বৈদ্িকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । রানের মুল তৃথগের উত্তর 
ও উত্তর-পুব অঞ্চলের কথাশ্তাষ! কে আবেস্তীয় এবং 
ধক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চলের কথ্যভাষা গেকে প্রাচীন পারসিক 
ভাষা উদ্ভূত হয়। 
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আদি-আর্ধ (ভারত-ইউরোপায় ) মুল ভাষা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার সময়ে অর্থাৎ খাছে চার হাজার বছর আগে 
আর্ধ (ভারত ইরানীয় ) ভাষাগোষ্টার দুই শ!খার ভাষা- 
ভাষীদের অর্থাৎ ইরানীয় আর আর ভারতীয় আর্মদের মধ্যে 
বেশ সদ্ভাব ছিল। এরা গ্রাথমে একটি নরগোষ্টা হিসেবে 
এশিয়া মাইনর থেকে পাঞ্জাব এবং কাজাকস্তান থেকে সিন্ধু 
নদের মোহান। পধন্ত বিস্তৃত ভূভাগে বাস করত। পশ্চিমের 
প্রতিবেশী হিডিদের সঙ্গে এদের অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। হছিটাইট ও ইন | উরানিয়ানর! একই আদম মূল 
ভাষার লোক । বিশেষত সেই জন্তে৪ পারস্পরিক সংযোগ 
ঘনিষ্ঠ হবার কথা । তুখার জাতির সঙ্গেও “আধ” বা 
ভারত-ইরাঁশীয় ভাঁষীর্দের সংশ্রব ছিল। 

ছিত্তিদধের পরিতাক্ত গ্র্যরসংখ্যক প্রত্রলেখের মধ্যে 
অধুন'লুপু বাপমুখ লিপিতে লেখা যে সব শব্দচটী ও গ্রন্থ 
পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা যায়, হছিত্তিরা অধুনালুপ্ 
সেমীয় জাতি আককাধীয় ও ন্মেরীয়দের প্রভাবে জজরিত 
ছিল; কিন্তু তার্দের পরিরভাষায় ভারতীয়-আধভাধার 
বিশিষ্ট আদিম রূপ দেখা যাঁয়। অর্থাৎ হিন্তিরা এবং 
ভারতীয়-আর্মভাষীরা! একই যুগে বর্তমান ও পরস্পরের 
নিকট অবস্থিত ছিল। তুষার বা তুখার জাতি অর্থাৎ 
তুখারীয় বাঁ তোখারীয়দের পুথিপএ ও প্রত্বলেখগুলি 
ভারতীয় পিপিত্রের দুই শাখা থরোষ্ঠী ও ব্রাহ্মী লিপির 
কোন না কোনটিতে লেখ! । স্থতরাধ বেশ বোঝ যায় যে, 
এক সময় ভারতীয় আধসভ্যতা সমস্ত পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ায় 
বিস্তৃত তয়েছিল। মেসোপোটেমিয়ার পৃরিকৃস্থ মিআঙ্গি 
রাজসভার ভাষাও যে ভারতীয়-আংর্ভাধার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
সম্পর্কিত ছিল, সে-বিষর়ে কোন সন্দেহ নেই । 

এমন একটা সময় ছিল যখন হিত্তি ৪ ভারতীর়-আর্য 
পাশিপাশি বাস করত। এ্রদ্রই ভাষার লিখত নিদর্শনই 
সব চেয়ে প্রাচীন আমাদের ভারঙ-হিত্তি ভাষাগোষ্ঠীর 


জগতে । এই কারণে ভারত-হিত্তি ভাষাগোষ্ঠা নামকরণ 
শ্বীকৃত হয়েছে । এশীয়-আর্য ভাষাগুলিই প্রাটীনতর | 


ইউরোপীয়.আধ ভাখাগুলির উদ্ভব অপেক্ষীকৃত বিলঙ্ে। 
হিত্তি আর ভারতীয় আধর। একত্র থাকতে থাকতে শারতীয় 
আধদের এক শাখা ধমীয় বিসংবা্দ ও অন্ত কারণে শ্বতন্ত 
হয়ে যার । এরাই ইরানীয় আধ। এমন পণ্ডিতও আছেন 


ভাব তবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ধিনি মনে করেন, ভারতীয় আর্ধরাই মূল আর্য বা আদিম 
আর্য বা ভারত-হিত্তি, ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগো্ঠীর 
প্রবর্তক আর্ধি জাতি ছিল এবং হিত্তি, ইরানীয়, আর্মেশীয়, 
তোখারীয়, শ্াভ প্রভৃতি শাখা ক্রমে ক্রমে মূল ভারতীয় 
আম বা আর্য জাতি ও ভাষাঁগোষ্টা থেকে ব্গত হয়ে 
পশ্চিম এশিয়া, মধ্য এশিরা ও রুশিয়া তথা ইউরোপের 
নানা অঞ্চলে প্রসার লাভ করে। অবশিষ্ট ভারতীয় আর্য 
জা ভারতেই থেকে যান্ন। ভারত এই শ্রেণার পণ্ডিতদের 
মতে মুগ ভারত-হিস্তি ভাষাগোষ্ঠার আধি বাসস্থান। এদের 
মতে, ভারত আর্ধর1 ভারতের বাইরে থেকে আসেন নি, 
তার প্রথমাবধি ভারতেই বাস করতেন। এ-সন্বন্ধে 
বিবেকানন! তার স্বভাবসিদ্ধ সতেক্স ভর্গিতে বলেছেন £- 

“এ যে ইউরোপা পণঞত বলছেন যে, আধেরা কোথা 
হতে উড়ে এশে ভারতের বুনোদের 
ছিনিয়ে নিয়ে বাঁস করলেন, ৪-সব আহানম্মকের কথা। 
আমাদের পণ্ডিতরাঁও দেখছি সে গৌয়ে গে আবার প্র 
সব মিথ্যা ছেপেপুলেদের শেখান হচ্ছে । এ অতি অন্যায়। 
১০০৯৮ ইউরোপাব। ঘে দ্রেশে বাগ পান, আদিম মান্তষকে 
নাশ ক'রে নিজেরা সুখে বাস করেন, অতএব আর্পেরাও 
তাই করেছে 1”. বলি, এর প্রমাণট। কোথায়? আন্দাজ? 
ঘরে তোমার আন্দাজ রাখো গে। কোন্‌ বেদে কোন্‌ সৃক্তে 
কোথায় দ্বেখঠ যে, আগেরা কোন্‌ বিধেশ থেকে এদেশে 
এসেছে? কোথায় পাচ্ছ যে, তার। বুনোদের মেরে কেটে 
ফেলেছেন ?” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১০৮-০৯ পৃষ্ঠা |) 

আমাদের মস্তিদ্ধ আমরা পাশ্টাশ্য পগ্তদের কাছে কি 
তাবে বদ্ধক রাখ, পরে বৈধিক সভ্যতার কালনিণয় প্রসঙ্গে 
তা আলোচনা! করা যাবে । 

পরব কালে সেমীয়-হামীয় ও তর্ক-ভাতার গোঠীর 
নানা জাতির আক্রমণে হিত্তি ও মিতানি জনপদ্দগুলি 
বিধ্বস্ত হয়। গ্রাস্টপূর্ব ২৫০* সালের যে-সব প্রত্রলেখ 
আপীরীয় ও আল্কাদীয় ভাষায় এবং বাণমুখ লিপিতে পাওয়া 
গেছে, তাঁদের সঙ্গে হিত্তি ও মিতান্সিদের লিপিগুলির 
তুলনা করলে বোঝা যায়, হিত্তিরা বহু কাল থেকে সেমীয় 
নরগোষ্টার আক্রমণে বিব্রত আর তাদের প্রভাবে নিঞ্জিত 
ছিল। তুর্ক ও মঙ্জোল-জাতীয় আক্রমণকারীঘের দ্বারা 
তুখারীয় জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ভারতায় ও ইরানীম্ন, ছুই 


মেরে-কেটে জম 


ফাস্ঠীন--১৩৭৩ ] 


আর্ধ শাখার নরনারীর। অনেকের মতে গ্রীস্টপুর্ব অষ্টম শতক 
পর্যন্ত একত্র বাস করত। 

খরস্টপূর্ব ২৫০০ সালের কাছাকাছি সময়ে ভারত-হিত্তি 
ভাষাগোী থেকে উদ্ভুত ভারত-ইউরোগীয় ভাষাগোর্ঠী 
বিশ্রিই হতে আরস্ত করে। এরও অনেক দ্বিন আগে 
হিত্তিদের সঙ্গে ভারতীয় আর্দের বিচ্ছিন্নতা সাধিত 
হয়েছে । ভারত-ইউরে পীম় গেঠী থেকে ভারত-ইরানীয় 
শাখার বিচ্ছিন্ন হবার কারণ, সম্ভবত কোন বর্বর জাতির 
আক্রমণে রচিত ভৌগোলিক ব্যবধান । গ্রীস্টপূর্ব পঞ্চবিংশ 
শতকে ভারতীয়-আর্য শাখা থেকে ভারত-ইউরোগীয় গোঠীর 
অন্যান্ত শাখা পৃথক হয়ে যায়। খুব বেশি দেপি হয়ে 
থাকলে গ্রীস্টপূর্ব অষ্টম শতকে ইরানীয় আগর! ভারতীয় 
আর্ধদের থেকে আলাদা হয়ে গেল। এই আলাদ। জবার 
কারণ, ধর্মশান্ত্র নিয়ে আম্মকলগ | খ্রস্টপূর্ন পঞ্চবশ শতকে 
বেধগ্রন্থের চূড়ান্ত সঙ্কলনকার্ধ সমাপু হয়ে থাকবে । এর 
পর আমরা কিছু কাল সবাই বেদাচাী যজ্ঞোপাসক ছিলেন । 
কিনব জরগুস্ব মতবাণ তথা আবেস্তীয় ধর্মমত শীন্পই এমন 
একটা তত্র সাম্প্রনায়িক কলছের সৃষ্টি করে যে, আর্ধর। 
বেদ ও আবেস্তাকে অবলম্বন করে দ্র ভাগে বিভক্ত হয়ে 
গেলেন। এই বিচ্ছিন্রতার ফলে ইরানীয় আর্ধর! প্রথমে 
কিছু এরহক ভোমসুখ লাঁভ করলেও শেষ পর্সন্ত ঘে বিশেষ 
ভাঁবে ক্ষতিগ্রস্ত হন, তা পরবতী ইতিহাস প্রমাণ করে। 
ভারতীয় আর্মরা নানা ঝড় ঝাপট1 কাটিয়ে উঠে আজও 
সংখ্যায় ও প্রভাবে বাড়তির পিকে । কিন্তু ইরানতৃমির 
দুর্গততর কথা সুবিদিত। 

বিচ্ছেদের পরে ইরাঁন ও ভারতের ছুই শ্রেণীর আর্রদের 
মধ্যে এমন উৎকট মনোমালিন্তের কটি হয় যে, ভাষার 
ওপরও তার প্রভাব পড়ে। ভারভীয় আর্ধরা নিজেদের 
নর অর্থাৎ বেদে ও দ্েবউপাসক বলে পরিচিত করেন। 
প্রতিবাদে ইরানের আর্ধরা অনুর অর্থাৎ বেদবিরোধী 


বিশ্বভাষা-পন্রিভ্রুম। 
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দেবদ্রোহী আবেস্তাপুজক সম্্রায়্ূপে পরিগণিত হলেন । 
কিছু দ্রিনের মধ্যে এই ধর্মকলছ ছুই শাখার লোকদের এমন 
ভাবে পুথক করে দিল যে, আবেস্তীর ভাষায় দএব € 
দেব শব্দের অর্থ দাড়াল অপদেবতা এবং বৈদিক ও গ্রাট'ন 
ভারত য়-আর্মভাষার অন্ত রূপে অসুর শব্দের অর্থ হল দৈত্য 
বাকদাচারী সন্তা। অগচ খগ্েদ্ের ভাষায় অস্থর মানে 
দেবতার বিশেষণ সম্মানযাচক শব্দ) খ:গ্রব রচনার সময়ে 
ইরান ও ভারতের আর্ধরা বিভক্ত হয়ে পড়েন নি। পরে 
অন্থর শব্দের অর্থ প্রথমে “ইরানীয়” এবং পরে “অপকৃষ্ট 
সত্তা" হয়ে গেল। পক্ষান্তরে জরথুন্বীয়রা ভারতীয় ইন্্ 
প্রভৃতি দেবতাকে অপদ্দেখতা আখ্যা দিলেন । এব শবের 
অর্থ প্রথমে “ভারতীয়” এবং পরে “অপদ্েবতা” হল। আজ 
ফাসি প্রভাবিত নবীন ভারতীয়-আধ ভাষায় “দে ও,» “দানা” 
দ্টি শব্দই অপদেবতা বোবঝায়। জরতন্্ীয়রা অনুর বলতে 
ঈশ্বর ও পবিত্র সত্তা! বুঝতে লাগল। ভারতীয় আর্ধর। দেব 
বান্থুর বলতে ঠিক তাই বুঝপন। আবেন্তায় ঈশ্বরের নাম 
আভর-মজদা] অর্থাৎ অন্ুরমেধঃ বা মছৎ জ্ঞান। এই 
ভাবে আর্ম জাঠির ছুটি শাখ। একে অপরের শক্র হয়ে উঠে 
পরস্পরের শ্রদ্ধেয়দের উদ্দেশে কটুক্তি করতে থাকে । 
ভারতীয় পুরাণ ও কাব্যকাছিনীতে যে ধেবান্ুর-সংগ্রামের 
বিবরণ পাওয়া যায়, তা থেকে বোঝা যায়_ ছুই দল আর্ষের 
মধ্যে যথেষ্ট মুও হয়েছিল । আসীরীয় বা প্রকৃত অন্থর, 
শক, হন প্রভৃতি বৈদেশিক জাতিরা এই আত্মকলছের 
সুযোগে মাঝে মাঝে ইরান ও ভারত আক্রমণ করত । তখন 
এরা একে অপরের বিপদে উদ্ধাসীন থাকত । শেষে 
আরবদের “প্রচণ্ড আক্রমণে পারলিকর| পধু্দস্ত হলে কিছু 
সংখ্যক জরথুক্স'য-বেরাচাগা ভারতে পালিয়ে এসে আত্মরক্ষা 
করেন। তাদের এখন পাপি সন্প্রদায় বল! হয়। 


| ক্রমশ: 
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মীর! রায় 


চাদের আলোয় মেঠো রাস্ত।'র ওপর ওদের চলমান ছায়া 
ছটে] দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। দিস্তধ রাতের 
এই নিঃঝুম থমথমে আবহা ওয় কেমন যেন একটা অগ্গস্তিকর 
অপাখিব পরিবেশ শ্ষট্টি করছিল। দ্পাশের ঝোপঝ'ড়ের 
এক অদ্র্ ইত্রিতকে উপেক্ষা করে সরু রাস্তাটাকে সামনে 
রেখে ওরা এগিয়ে গেল । যাতার প্যাণ্ডেল, গ্যাসের বাতি, 
লোকজনের কোলাহল ক্রমে পিছনে মিলিয়ে গিষে এক 
অথও্ নীরবতা৷ ঘন ভয়ে ওদের ঘিরে ধরল। যাঁঙার আসর 
থেকে উঠে এসে হঠাৎ এই নিদারুণ নিস্তবূতার মাঝে 
দাঁড়িয়ে রম! যেন হাফিয়ে উঠল । বেশ তো যাত্রা শুনছিল, 
হুঠাৎ বাড়ী ফেরবাঁর তাড়ায় মন ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন? 
মনের আনাচ-কানাচ হাতড়ে খুঁজল কারণটা কি সত্যিই 
বাড়ী ফেরবার তাড়া না বনদ্দিন বাদে অভজিৎ দেশে 
ফিরেছে তাকে খানিকটা একান্তে পাওয়ার আশায় বাড়ী 
ফেরবার অছ্িলায় ওকে সঙ্গে নিয়ে সে উঠে এল? মেয়েদের 
চিকের এপাশে বনে সে চিকের ওপাশে বসে-থাকা 
অভিপ্রিতের মু্িটাকে নিথুত্ভাবে অবলোকন করছিল, 
একথা আঁর কেউ না জানুক তার নিজের কাছে তো আর 
গোপন ছিল না । এইজন্তই অভিজিৎ যেই শিগারেট থেতে 
উঠে গিয়ে প্াযাণ্ডেলে৭ বাইরে দাড়িয়েছে, রমাও তখনি 
বাড়ী ফেরবার অছিলার উঠে গিয়ে প্যাণ্ডেলের বাইরে চলে 
গিষেছে। 

চলতে চলতে নীরবতা কাটিয়ে রম বলে উঠল, “অভিদ্বা, 
একল। অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে বেশ ভয় করত, তোমায় 
সঙ্গী হিসাবে পেয়ে বাচলাম |” 


অভিজিৎ একটু থমকে দাঁড়াল, নুছু হেসে বল্ল, “সত্যিই 
কি তাই রম? আজ কয়েক বছরই নাহয় কলকাতাবাসী 
হয়েছি, কিন্তু জন্ম থেকেই যে আমরা একসঙ্গে বড় হলাম, 
মানষ হলাম, তাতে কি তোমার চেনবার ক্ষধতা আমার 
একটুও জন্মায়নি? রমা, চার বছর আগেও তুমি যেমন 
করে আমায় চাইতে, আজও ঠিক তেমনি করেই আমায় 
চাও। কিন্ত তোমার সিখির এ আর একজনের আযুর 
চিহ্ুটুকু আমার সঙ্গে প্রকান্ত মেলামেশায় বাধা দিচ্ছে, তাই 
তোমার এই গোপন অভিসাঁরের জন্ঠ বাড়ী ফেরবার তাড়া 
জেগেছে! একথা আর কেউ নাবুঝুক আমি তো বুঝি। 
তাই তো তুমি অনুরোধ জানাতেই তোমার সঙ্গে এলাম |, 

মনে মনে রমা শিউরে উঠল, তার সঘত্রে গোপন রাখা 
ক্ষতস্তানটায় অভিজিৎ বড় নিচ়রভাবে হস্তক্ষেপ করল। 
প্রকাণ্ে সে নিস্পৃহ উ্াসভাবে বল্ল, “ওসব কথায় আর 
কাজ কি অভিদা, তর চাইতে তোমাদের কলকাতার গল্প 
বল, গ্ুনি। কি পড়াশোন! করলে, কি কাজকর্ম করছ ?, 
হঠাৎ উচ্ড্রসিত হয়ে উঠল রমা। “সত্যি অভিদা, বহুদিন 
বার্দে তোমায় বাড়ী ফিরতে দেখে খুব আনন্দ তচ্ছে? | 

অভিজিৎ একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলে যেন অতীতের 
ছেঁড়ী কয়েকটণ পাতা এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে চাইল । 

সামনের ধিকে ঝুঁকে পড়ে নীচু স্বরে বলল, “তোমার এ 
আনন্দ বেশী দ্বিন থাকবে না রমা, আমি কলকাতার ষে 
ফার্মে কাজ করতাম সেই কার্ণ থেকে আমায় বিলাত 
পাঠাচ্ছে আরও৪ উন্নতির জন্তা। এক মাসের মধে'ই আমায় 
রওনা হতে হবে। যাবার আগে বাড়ীর জন্য, বাধা মার 
জন্য মনট| বড় ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাই দশ দিনের জন্য এলাম 
সকলের সঙ্গে দেখা করে যেতে। 

অভিজ্জিতের কথাগুলো শুনতে শুনতে রমার পা ছটো 
বড় অবাধ্যত! সুর করে দিল, তার চলার গতি ক্রমশঃই 
শ্রথ হয়ে এল । 

রাস্তাটা মোড় ঘুরে গিয়েছে, বেশ কিছু ঘন গ!ছপালার 
জটগ্লা এখানে । টাদ্দের আলোর 'এখানে অবাধ সঞ্চরণ 
নেই। অন্ধকারের সর্ধে রূপোলী রেখার নুকোচুরি থেল! 
চলছে । আলো আধারির এই ছুবোধ্য হিজিবিজির মাঝে 
রমার মনেও স্মৃতির ছিজিবিজি রেখাগুলোও দ্বারুণ বিপ্লব 


৪৮৮ 


ফান্তন --১৩৭৩ | 


বাধিয়ে তুলল । গাঁচম্বরে ও ডাকল, “অভি শ্বধুই কি বাবা 
মাকে দেখবার জন্ঠ মন ব্যস্ত হল, আমাদের ''*"" তোমার 
ছোটবেলার সঙ্গীদের কথা কি একটুও মনে পড়ল না?” 
একটু চুপ করে থেকে আবার বল্ল, “তোমরা, পুরুষ 
জাতটাই বড় নিটুর |, 

ছিটফিটে অন্ধকারে সন্ধানী দৃষ্টির অভিযান চালিয়েও 
অভিজিৎ রমার মুখের ভৌগোলিক রেখাগুলোর ব্যাখ্যা 
নির্ণয় করতে পারল ন!। রমার এ অভিযোগের উত্তর 
দিতে নিজেকে বড় অসহায় তবল মনে হতে লাগল, রমার 
কাছে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল। বিগত একদিনের 
এক করুণ রসঘন ছবি বার বার তার মনে ভেসে উঠতে 
লাগল। 

সে তার কিশোর সঙ্গিনী রমাকে জীবনসন্সিনী ছিসাঁবে 
কামন। করেছিল সত্য, কিন্ত যেদিন এক বর্ষণ মুখর সন্ধ্যায় 
একটি অসচায় আকুল কিশোরীচিত্ত আসন্ন বিবাহের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত তার কাছে এসে আশ্রয় 
চেয়েছিল, তখন সাহস করে তাকে সে আশ্রয় দিতে 
পারেনি। নিজেই ছিল পিতার আশ্রিত, তাই আশা 
দিয়ে রমাকে ভুলিয়েছিল “তুমি কি কিছুদিন প্রতীক্ষা 
করতে পারবে না রমা? আমায় তোমার ভার নেবার 
উপযুক্ত হতে দ্বাও। আমি কলকাতায় পড়তে যাব, 
তারপর একটা কাজকর্ণ করতে পারলে তোমার সব ভার 
নিঙে পারব । আমার অন্য কি ততদিন অপেক্ষা করে 
থাকতে গারবে না রমা? 

ডুবে যাবার সময় মান্ষধ এক মুঠে| ঘাস ধরেও যেমন 
বাঁচবার আশ্বাস পায়, রমাও অভিজিতের এই আশ্বাসে 
একটা নিভরতা খুঁজে পেয়েছিল, (সাতসাছে বলেছিল, 
“নিশ্চয় অতি, আমি তোমার সেধিনটির জন্ত অপেক্ষা 
করে থাকব। এ বিয়ে আমি কিছুতেই ঘটতে দেব ন11+ 

বিরাট একটা প্রতশ্রতির আনন্দ নিয়ে রমা চলে 
গিয়েছিল এবং সেই বিয়ে তে। ননই, অন্ত শন্বন্ধ পযন্ত 
বাবাকে করতে দ্েয়নি। 

এরপর অভিজিৎ কলকাতায় চলে গিয়েছে, পড়াশোনায় 
মেতে উঠে নিজেকৈ ঠাব ভুলিয়ে দিতে চেয়েছে । রমার 
পত্রের উত্তর দেওয়ার সময় ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে 
উঠেছে, এবং রমার অভিযোগ অনুযোগ চোখের জলে- 


শবক্পী 
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ধোওয়া অক্ষরগুলোর আবেদন ক্রমে ফিকে ছতে ফিকে 
হয়ে স্মণ্তিপটে মিলিয়ে গিয়েছে_অবশেষে রমার কাপি- 
কলমের দৌড় এক নিঃসহায় বেবনার অস্তরালে থেমে 
গিয়েছে । মুখর অতীতকে কঠরে!ধ করবার জন্ত অভিজিতের 
প্রয়াসের অন্ত ছিল না, দেশের সঙ্গে ও সমস্ত যোগাযোগ 
ক্রমেই খুব কমিয়ে দিয়েছিল । 

ওদিকে রমীও অসীম প্রতীক্ষা ও সংশয়ের মাঝে 
দিশ।হার! হয়ে বাধ্য হয়ে বাবার পিবাচিত পাত্রে নিজেকে 
সমপপণ করেছিল । গ্রতিবাদের ভাষা ব্যর্থতায় অরাগ্রন্তে 
পর্ধু হয়ে গিয়েছিল। এমন কি অভজিৎকে পর্যস্ত জানাবার 
ক্ষমতা বা ইচ্ছা তার হয়নি। কলকাতায় অভিজিতের 
কাছে সংবাদ ঠিকই পৌছেছিল, কিন্তু তার কর্মব্যস্ত জীবনে 
রমার অন্ত একটু সহানুভূতি ছাড়া আর কিছু সঞ্চিত ছিল 
না, শীরবে শুধু কামনা জানিয়েছিল রমা সব ভুলে গিয়ে 
সুখী হোক । 

কিন্তু ভাগ্যপেবতা চিরদিনই মানুষের প্রার্থনায় বধির, 
তাই অভিজিতের কামনা! এবং রমার বাবার সব মঙ্গল- 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে সে রমার জীবনে এনেছিল মৃতিময় 
অভিশাপ। বিবাছিত জীবনে রমার জন্য অপেক্ষা! করছিল 
দাম্পত্য জীবনের এক চরম উপহাস। তাঁর নব বিবাঞ্ধিত 
স্বামীর আগের পক্ষের প্লী বর্তমান গাকাঁয় রমার কপালে 
স্বামীর ঘর করা আর হয়ে ওঠেনি । রমার বাবা সব 
জানতে পেরে সেই বে মেয়েকে কাছে এনে রেখেছেন আর 
তাকে পাঠাননি। পরন্থ এই দ্বিতীয় বিবাহ আইনতঃ 
অসিদ্ধ বলে জামায়ের বিরুদ্ধে বিবাঞছ বিচ্ছেধের মামল। 
দ্বারের করেছেন। 

বাড়ী ফিরে এসে অভি্জিৎ সবই শ্ুনেছিল। ব্যথিত 
হওয়ার চেয়ে নিজের আ রাধের গুরুত্রটা যেন তাকে বেশী 
পীড়িত করে হলেছিল। রমার সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে 
দাডাবার মত মনের জোর তার ছিল না, আজকের যাত্রা- 
সভায় রমাকে ধেখতে পেয়ে ও খুখাই হয়েছিল এবং আরও 
অবাক হয়েছিল রমার আহ্বানে । আশ্ধ! এড কাণ্ড 
হয়ে গিয়েছে অথচ রমার যেন কিছুই হয়নি, অত্যন্ত সহজ 
ভাবেই সে অভিজিতের উপস্থিতিকে মেনে নিয়েছিল। 
অভিজিতের খুব বিস্ময় লাগল এত সহিত ও কোথা থেকে 
পেয়েছে? একটু আহতম্বরে বল্ল, “আমার অপরাধের 


৪ 


কথাট। মনে করিয়ে দিয়ে নতুন করে আঘাত দিও না রম]। 
তোমার স:ল্ন দেখ! করবার ইচ্ছা থাকলেও তোমার স'মনে 
এগিয়ে এসে কথ! বলবার মত মনের জোর খুঁজে পাইনি । 
আজকে হঠাৎ এইভাবে দেখ! হয়ে যাঁবে ভাবতেই পারিনি |, 

একটু থেমে আবার গাঢ়ম্বরে বল্ল, “তোমার বিবাহিত 
জীবন যে সুখের হয়নি এবং হতেও পারে না এ খবর তো 
আমার সবচেয়ে ভালে! করে জানবার কথা, কিন্তু বড় 
নিরুপায় হয়েই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়েছিল ! 
কিন্ত রমা, আজ এই অপরাধ ভারাক্রান্ত মনটা বড় অসহায় 
ভাবেই তোমার মনের কাছে একান্ত আশ্রয় চাইছে। 
বাহাতঃ আমর! পুথক হলেও অন্তরে আজ ৪ আমরা এক 
আছ, এই দ্বাবীটুকৃতেও কি তোমার ক্ষমা আমায় এতট্ুকুও 
সান্তনা দেবে না? 

আঁবার যেন একটা! পুরাণো ব্যথা রমার সমস্ত স্নায়ু গস্তি- 
গুলোতে শিছরণ জাগিয়ে দিয়ে গেল। চার্দে বোধহয় 
একটুকর1 মেঘ জমে ছিল, একটা মুমূর্ু আলোর রেখা 
রমার মুখে হোঁচট থেয়ে আটকে ছিল। রাত বাড়ান সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাসে লেগেছে ঠাগ্ডার স্পর্শ, তার শিহরণে কিৎব। 
বারণ উত্তেজনা দমনে রমার সমস্ত শরীরট। কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল। সামনের একট টিবতে হোঁচট থেয়ে রমা থমকে 
দাড়াল। ত্রস্ত হাত বাড়িয়ে অভিজিৎ ওকে ধরে ফেল্ল, 
হাত দিয়ে ওর মুখটা নিজের দিকে ফেরাতেই ওর উত্তপ্ত 
হদ্য়ের গলিত বিন্দুগুপোকে চোখের কোণে মুক্তি পেতে 
দেখল। 

সেই মুহূর্তের জন্য অভিজিতের মধ্যে এক রোমান্টিক 
নায়কের জন্ম হল। রমার হাতটা তখনে1! ওর হাতের মধ্যে 
ধর] রয়েছে । এই স্গশট্ুকুর মধ্য দিয়ে তাদের হৃদয়ের 
গোপন বার্তার হয়ত কিচু আদান-প্রদ্ধান ঘটল। স্থানকাল 
পাত্র ভুলে নিছক একটি প্রেমিক মনের আকুলত নিয়ে সে 
রমাকে নিজের কাছে আকধণ করল, “আচ্ছা রধা, আমি 
কি তোমার কোন উপকারই আর করতে পারি না? যে 
জীবনটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে তাকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে 
জীবনটাকে কি নতুন করে গড়ে তোলা যায় ন।?, 

রমা নিপ্েকে সরিয়ে নিয়ে নিষ্পৃহকঠ্ে বল, “দোষ 
তোমায় দেব না৷ অভি", সবই আমার নারী জন্মের দোঁষ। 
এটুকু বুঝেছি, সব প্রাণাজন্মের প্রায়শ্চিত্ত জন্ম হল বাঙ্গালী 


ভাব্পতবর্ধব 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ঘরে নারীঞন্ম। অতীতকে মুছেই ফেলতে চাই কিন্ত কি 
ভাবে নতুন জীবন গড়ে তুলব তুমি বলে দাও । তুমি জান 
বোধ হয়, বাবা আমার বিবাহ বিচ্ছেব মামলা দ্বায়ের 
করেছেন এবং শীদ্রই আমি ডিক্রী পেয়ে যাব, তখন তে! 
আমি মুক্ত । আমায় তো একট| কিছু পথ বেছে নিতেই 
হবে। 

একটু চিন্তা করে অভিজ্ঞিৎ বল্ল, 'তুমি যদি কলকাতার 
বে।ডিংএ থেকে পড়াশোনা কর এবং তারপর কোথাও একট! 
চাঁকরীতে ঢুকে পড়তে পার, তাহলে তোমার বাকী জীবনটা 
কারুর গলগ্রহ ন1 হয়ে স্বাবলম্বী হয়ে কাটিয়ে দিতে পারবে। 
তোমার কলকাতার থাকা ও পড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে 
আমি বিদেশ রওনা হব। বেশ করে ভেবে দেখ রমা, 
পারবে কি তুমি এখানকার অব ছেংড়ছুড়ে আমার ওপর 
নিব করে চলে যেতে? আমি এক বছর পরে দেশে 
ফিরব, এই সময়ট| তোমায় একলা বোডিংএ থাকতে হবে ।, 

রমার বুভুক্ষু মনটা হঠাৎ যেন সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় আনচান 
করে উঠল। এতদিন পরে তার বভ্দিনেয় ঘুমস্ত বাসনটা 
যেন অঞ্জগরের মত ফুঁসিয়ে জেগে উঠল। তার আদিম 
ও একান্ত কাঁমনার লোভার্ত নগ্ন রূপটা সব বাধ। অস্বীকার 
করে উন্মন্ুভীবে আত্ম প্রকাশ করল। 

“আম তোমায় একান্ত আপনার করে আজও পেতে 
চাই অভি, আমি যাব তোমার সঙ্গে কলকাতায়। তুমি 
আমার যে ব্যবস্থা করে দেবে আমি সেই হত ঠিক থাকতে 
পারব । আমি তোমার দেশে ফেরার প্রতীক্ষায় থাকব, 
তারপর ফিরে এসে তুমি আমায় আপনার করে গ্রাহণ করবে, 
আমার জীবনভোর প্রতীক্ষার সার্থক অবপান ঘটবে ! প্রথম 
জীবনে নিটুর ভাগ্য তোমায় আমার পুথক করে দিয়েছিল, 
কিন্ধ তোমার আশায় আমার প্রতীক্ষার তো শেষ হয়নি। 
আজও যে তার সাধন! চলছে অভিদা! এ সুযোগ পেয়ে 
কি আমি ছেড়ে দিতে পারি? 

ওর বপার দ্ঢ়শ্বরে অভিজিৎ বিশম্মিত হয়ে থমকে দাড়াল 
“এত শীঘ্র উত্তর ধিওন1 রমা, বেশকরে ভেবে দেখে পরে 
আনিও, বলতে বলতে ওর মুখ ফেরাতেই নজরে পড়ল 
রমার আগ্রহ উতসৃক মুখখানা, আধ অন্ধকারে চোখছুটো 
অস্বাভাবিক জলজল করছে। এ দৃষ্টির তীব্র আবেদন 
অভিজিতের মনের সমস্ত বাঁধ ভেঙ্বে চুরমার করে দ্িল। 


ফান্তন ৮১৩৭৩ 


৪ স্বর 


রমার উষ্ণ নিঃশ্বাস ও যেন সর্বাঙ্গ ধিয়ে অনুভব করতে 
লাগল--এযেন একটি বুভুক্ষু আম্মর ব্যাকুল আবেদন 
নিবেদন বার্তা। এ নিবেদনের চরম আকুতিকে এড়িয়ে 
যাবার ক্ষমতা অভিপ্রিৎ সেই মুহূর্তের জন্ঠ হারিয়ে ফেল্ল। 

চারদিকে যেন ওর মহাসংশয়ের ধূর্ণ্যাবর্ত, এর মাঝে 
ও যেন তার অসহায় দ্বিতীয় শৈশবকে খুজে পেল, ওর 
সমস্ত বিচারশক্তি বর্তঘানের এক ঘোন আবেশের জর- 
বিক'রে অটতম্ত হয়ে গেল। জটল। পাকানো বর্তমান 
ভবিষ্যতর মধ্যে অতীতের ফেলে আস এক হ্ন'ন স্মৃতি 
সহসা আঙ্গ বিরাট আকারে সমস্ত মনট; দখল করে বসল। 
এই ধুতে রমার অন্ত একট! বড়রকম কিছু করবার নেশ/র 
তাঁর মনের বালক শ্রলভ জ্রেদী 'প্রবুক্তট। অত্ন উগ্র 
হয়ে উঠল। 

“নভোমার সব ভার আম নেব রম।, 
সঙ্গে যেতে পার, যর্দি আর এক বছর অপেক্গা করতে 





য্দ হমি আমার 
পার, তালে বোপচয় সবষ্ট সন্তব হয়|? কথ! বলতে 
ব্ভতে কি একটা গভীর চিন্তায় অর্জিত শুর্ধ হয়ে রইল, 
শারপর যেন কোন অতল গহশহ থেকে ৪র ভিন আর 
ভেসে এস, 'য'ধও স্বী হিসাবে তোমায় নাও পাই পথ চলার 
সিনী 5সাবে9 তো তোমায় পেতে পার? কিন্ক পারবে 
কি তুমি আহায় বিশ্বাধ করতে, নিভর করে প্রশীক্ষ। 
করে থাকতে % 
রম! দিশ্ুপ। অভিন্তের এই ভ'বান্তর "তার লক্ষ্যে 
আসেনি, একটা অবিশ্বস্ত সম্তাবনামনু ভবিষ্যৎ রন 
নেশার মাদ্কতায় '€র আমনে উল্লাস নুভা তক করেছে । 
তাঁরই অনাস্বাপ্ত পুঙলকে ওর মন বিভোর, ওর ভগ্ন স্বপ্ন ষেন 
নবজন্ম লাভ করছে এ আগামী দিনের মধ্যে । অভির 
পাশে দাড়িয়ে ও পৃগিব র সবহ মেতে রাজী, এখানকার 
এই গ্লানিময় জীবনের প্রতি তর এট্রকুও স্পৃচা নেই। 
যাব আমি অভিদ্বা তোমার সঙ্রে, তোমার জন্য 
প্রতাক্ষায় আমি যে আনন্দ পাব তার এহ্টুকু স্ব ও এখানে 
নেই-এ আমার পরম অভ বস্ত। তুমি আমার নখুন 
করে বাটবাঁর পথ ঠিক কুরে দ্বাও, তারপর তোমার সঙ্গিনী 
হতে কোন বাঁধা থাঁকবে না রমার অবাধ্য ঠোট টো 
কাপতে থাকে, অনেক অব্যক্ত কথ| জমা হয়ে রইল চোখের 
কোণে অলবিন্দুগুলোর মাঝে, শুতু তার এই নীরব 
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শব্ধ 





২৫৯ 








আস্মাঞলির সাক্ষী হয়ে রাত্রির ভারী মুহূর্তগুলো হঠাৎ যেন 
হান্ক। হয়ে উড়ে যেতে লাগল। 

অভিজিৎ ওর মাথায় হাতটা রেখে ওকে কিছুটা! শান্ত 
করতে চাইল। 

'উতগা হয়ো! না রমা, আঙ্জ রাঁভঃ। ভালো করে চিন্তা 
করে দেখ, তারপর যদ্দি ভেবেস্থির কর আমার সঙ্ে মেতে 
পারবে, তাহলে একেবারে তৈরী হয়ে রবিবার দিন সন্ধা! 
সাতটায় ষ্েশনের গায়ে শান্বাধান বকুল গাছটার তলায় 
দাড়িরে থেকো, আম এন কলকাতায় ফিরে যাব-- 
তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব। 

একটা উদ্বেল ভাবতরঙ্গ প্রাণপণে চেপে রম] নিঃশবে 
এগেংল। রাত্রিট। ভেবে দেখবার কিছু নেই, ও এখনিই 
স্তির করে ফেলেছে যে কলকাতায় যাবে । অশ্ব যখন সব 
বাবস্থ'ই করে দেবে তখন দেখাই মাঁক না জীবনের একটা 
মোড় ফেরানো যায় কিনা । তাঞাড়। এখানে থেকে এই 
খের সঙ্গে নিরবচ্ছন্ন সংগ্রাম করতে আর সে রাজী নয়। 

চাদের ৪পর ধিয়ে এব'র বিরাট বিরাট মেদের ধলের 
মিছিল টউ:লছে, চারপাশ গেকে ঘন অঙ্ধকার চেপে এগিয়ে 
এসে এওধের ঘিরে পরল । রাশ্ঠাট। খুরে যেতেই ভার শেষ 
প্রান্তে আছ ভাঁবে রমাদের পুরাণে। নড়বড়ে বাড়াটা 
শিক্ষের অতিহট! আনিয়ে ধিল। রমার হাঙটায় এব? 
চাপ দিয়ে ছেড়ে ধিয়ে অজিত বন, ' তো চোমাদের 
বাড়াট। দেথ। যাচ্ছে, এবার ৬ম বেতে পারবে । আমি 
এখানপ্টায় পাঁড়াচ্ছি। ভুমি এবেবারে টক গেলে চলে যাব ।, 
রমা আচ্মেন মত চঙ্গতে টলতে টিশন ফিরে তাকিয়ে 
দেখল । তন্বাকারে দ'পাযমান অরতভিতেগ ধার্ঘ মুতিটা যেন 
বড় বেশা অপ:রচ্িত বলে মনে হন। হাওয়ায় লটপট করে 
উড়,ছ ওর পাঞ্জাব'র খুঁটটা। রমার বাম্পঙগড়ানো দৃষ্টির 
আমনে অর্ভ্জতের মুতটাও অম্প? হয়ে উঠল । হঠাৎ 
যমার মনে হল এ অস্পষ্ট মুটিটাকে রাতের এলোমেলে! 
বাতাস যেন সজোরে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বহু দুরে, যেখানে 
তার আীবনভোর প্রতীক্ষার কোন আধেধনই নাগাল পাবে 
না। মনের এই অমূলক কল্পনাকে পোর করে দুর করে, 
চোথছুটেো। কচলে পরিঞ্চার করে নিয়ে রমা আবার পা 
বাড়াল। 

মাঝের কয়ট। দিনের দীর্ঘ মৃহ্র্ত গুলো অত্যন্ত বিলম্থিত- 


৫২. 


লয়ে ফুরিয়ে গেল। রমার অনেক আশ। আকাত্জায় ভরা 
সেই রববারের সন্ধ্যা যেন রঙিন পাখায় ভর দ্বিয়ে উড়ে 
এল। পিছনের জীবনের কোন স্মর্তিই রমা সঙ্কে নিতে 
চায়নি, তাই গ্রায় এক বজ্জে বাড ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল 
নতুন জীবনের সন্ধানে । টেশনের পারে বকুল গাছটার 
শাননাধানো। বেধীতে বসে সে আবিষ্ষার করছিল সেই নব- 
অন্যের চতিকাগহ। 

অনেক গুলে! গাড়ী রমাকে চমকে দিয়ে ষ্টেশনের দিকে 
চলে গেল, কি তার ঈপ্িশ গাড়ীথানাই যেন এপথের 
ছিটকে কোথায় চলে গিয়েছে । 
অনেকক্ষণ পরে রম! দেখতে পেল অভিজিতের ছোট ভাই 
মণ্ট, এদিকে 'ঞগিয়ে এসে কাকে যেন খুঁজছে । ভাগাতে 
হাণাতে মণ্ট, রমার সামনে এসে দাড়াল। “এই যে রমাদি 
তোমাকে খু্সহিলাম। দাদা কাল কলকাহায় চলে গেছে 
এই চিঠিটা তোমায় আজ পিতে বলে গেছে । এই নাও)? 

একটা কাগজের কর] রমা হাত বাণ্ডয়ে ধরল। আশা- 
নিরাশ্ার একট। প্রচণ্ড ঝাপটায় রমার পিট! যেন থেমে 
যেতে চাইল। প্র সামান্য কাগজের ট?রোটায় তার জন্য 
রয়েছে অনেক সংশয়ভর। প্রগ্র। রমার চোখের সামনে 
নিক কাপির আচড়ের হিজিখিঞ্জি 9৪ অঙ্গরগুলো নয়, এ 
আচড়গুলোর ফাকে কাকে তার উপ জয় শিওডানে 


থেকে বঙ্গঢাত হয়ে 


জাবন্ত আশামতির সশঙ্ক অভিসার চলেছে । গর সমন্ত 
সাযুতত্্ী গুপো যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল । খোলা কাগজের 


টুকরোটার সামনে 1দয়ে ওর ত্রস্ত দু্টিটা দ্রুত চলে গেল-_ 
“রমা, কাপুরুধষের মত পালিয়ে গেলাম, ুখ তুমি 
পাবে জানি, কিন তোমার সামনে দাঁড়িয়ে যে কথ স্বীকার 
করতে পারতাম না, সেকথা জানাবার জগ্ত এই লেখার 
গ্রয়োজন। সেদিন তোমার শবরী-মুতির তাপসী রূপের 
কাছে আমার সকল অভিমানের চরম পরাজয় ঘটেছিল । 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ায় তোমার বড় রকম 'একটা কিছু 
উপকার করধার অন্ত এত বান্ত হয়ে উঠেছিলাম যে নিজের 
দিকের প্রণ্তবন্ধকগুণো সব ভুলে তোমায় কলকাতায় নিয়ে 
যাবার জন; প্রতিশুতি দিয়েছিলাম, তোমার সন্পর ধায়িত 
গ্রহণ করবার অন্যও অঙ্গীকার করেছিলাম । তোমার সব 
দায়িত্ব আমি এখন৪ নিতে পারি কিন্তু স্ত্রী হিসাবে নয়। 
এর যে মূল কারণ সেইটাই তোমায় বলা হয় নি। আমাদের 


ভাবতবধ্র 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ফার্মের মাপিক-কন্তার সঙ্গে গ্রজাপতির দলিলে ম্বাক্মর করে 
আমার বিলাত যাবার ছাড়পত্র যোগাড় করতে হয়েছে। 
বুঝতেই পারছ আমায় লাল চেলীর আচল ধরে লাল ফিতার 
ক'সের মধ্যে টুকতে হবে, উচ্চপদ্ প্রাপ্তির এই আমার 
অগ্রিম মুনাফা। এই নির্মম সত্যট। সেদিন তোমার এ 
মৃতির সামনে ন্দীকার করবার মত মনের জোর খুর্জে 
পাইনি, তাই বঙ্েছিলাম তোমার স্ত্রী হিসাবে না পেলেও 
তোঁমায় জখবনে শু প্রতিঠিত করে ধিতে পারলেও অনেক 
সাম্তন! পেতাম, এজন।ই তোমা সর্খে নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু তার আগে তোমায় সব জানান! প্রয়োজন 
হিশাবে সব লিখলাম । এ সব জেনেও যদি আসবার মত 
মনের অবস্র| তোমার থাকে, তুমি আসতে পার কিন্ত এক 
বছর তোমায় গ্রতীক্শী করতেই হবে । ভেবে দেখলাম এই 
এক বছর কলকা ভাখ একা থাকার চেয়ে নামার আক্মীয় 
স্ননের মাঝে থাকাই সঙ্গত | 

পুরাণের শবরার প্রশীক্ষা তো বার্থ হয়নি । 
নারীর প্রতাক্ষা সগে যুগে মেই একই শবরীর প্রতাক্ষ! ! 
ইন্ডিহাস কোনদিন ব্যথ দেখেনি, 
ভবিষ্যতে৪ তা কোনধিন হবে না। তোমার মদ্যে বণ 


প্রেনমকা' 


যেমন ঠা হতে 
সেই শবরা জন্মলাভ করে থাকে, হবে তার সানা কোন 
দিন বার্থ হবে না। যও অপরাধই তোমার কাছে করন! 
কেন, ঠোমার মহাপ্রাণ প্রেমের কাছে আমার অন্মমতার 
পৈন্য যে ন্দম। নিশ্চয় লাভ করবে এট্ক স্থির বিশ্বাস আমার 
পরম স এনা । যে কঠিন বেদনা ঠচোমার জীবনকে বাস্তব 
সতের ওপর প্রতিটা করেছে, সেই সত্যের শুভ শক্ত 
দোঁমার সারনায় সাথথকতা এনে দেবে, জীবনকে এই চরম 
সত্যের মাঝে আবিষ্কার করে ভুমি নিশ্চয় এক দিন সাস্তন। 
খুজে পাবে। ইতি 
অভিজিৎ ।, 
পড়তে প্ডতে রমার কাছে সেই নীরব সন্ধ্যাটা যেন 
মুখর হয়ে উঠল, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা শরীরের কোন 
অজ্ঞাত গ্রণ্শে থেকে পাক খেয়ে খেয়ে এলিয়ে উঠতে 
লাগল। ত্যলোক ভূলোক জুড়ে কোন এক বৃতুদ্ষু আত্মার 
চাঁপা বিলাপ ধন একটানা গুমরোচ্ছে, তারই রেশ বিস্তৃত 
গগনপট জুড়ে রয়েছে । বাতাসে বাতাসে বুত্তবলয়ের মাঝে 
মাঝে দুর থেকে দুরাস্তরে ছড়িয়ে যাচ্ছে সেই আকুলতার 








ফণস্কন ১৩৭৩ 
স্ূর। বকুল গাছের নীচে অপেক্ষমাণ এক শবর হ"য়ের 


ধীরে ধীরে সমাণ্ধ ঘটে যাচ্ছে। চারিদ্িকের আলোয় ভরা 
সন্ধ]1 প্রক্কতির আ'নন্দোৎসবের বাথ আবেদন সেই সমাণ্ছত 
মৃতির কাছে নিশ্ষল খ্বাক্গর রেখে গেল। হায় রে মানব 
প্রেম । কঠিন বেদনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তার 
বাঁজপিক রূপের আভরণ থসে, এবার তাঁর বৈরাগীর গৈরিক 
ভুষণে রাঙা হরে বেদনার হাটে ভিক্মাবালি নিয়ে দাডাবার 
পালা । এখন সব কথাই স্তব্ধ, একটানা অন্বস্থিকর 
মুঃতগুলোর মাঝে শুপু একটি ন'ম, একটি মুখকে আশ্রর 


মধু-মাস 


সহ” 





২৩ 








করে তার শবরী-জীবনের ধাত্র! স্থক্ক! এই মুহূর্ত গুলিতে 
মুতার জড়ত্ব প্রতাক্ষ করবে রমা1-এক অতুল বেদনাসমুদ্রে 
ত্পিষে যাচ্ছে ওর সমন্ত সত্তা, তার আ'যু রেখার বোধ হয 
এইখানেই আকাজ্াণর ষিচ্ছেদ! অভিজিতের সাস্না 
তো! সব্কালের সার সা, শবরীর প্রতীন্গা তে বার্থ হয়নি। 
দেবতার লীলাশর্নী" শবরী সাথক সাধিকাঁ, কিন মানুষের 
লীলাখেপায় উপহসিত শবরী বারতধার প্রতিহত প্রতীক্ষার 
ল্ত মুখ ঢেকে রাখবার জায়গা কি এতবধড পৃথিবীতে 


কোথা খুদে পাবে? 


মধু-মাসে 


পীর ৩ 


68) 
শর ঘুমে তারে ডেকা! শা ডেকো নাঃ 
ঘুমাক ন! কিউ্ুকাল ! 
হটিবেই কুন়ি, রবে না তখন 
আর নে? আন্তরাল। 
9১ 
গুঞ্ন-গাণ 
এখন শুনানে। থাক; 


গন গুন-গুন 


বসন্ত 21'রে নিজেই আসা 

পিক না প্রথমে ডাক । 
সে ঢছাঁকে যখন নিমালিত ভাগি 

বিকশিত স্থখে ভবে, 
মধু-তষাতুর মু মধুপ, 

মাতিয়ে! গাতের রবে। 
প্রগল্ভতার পরিবেশ চাই ; 

ভর্না-থুম ভেঙে গেলে, 
কম নিজেই গোপন পিয়াসে 

সব দল ধেয় মেলে 
ভীরু সঙ্গোচ”_ জড়তা কাটিয়া 

_. প্রকাশের জাগে নেশা; 

বেভুল ভ্রমর, সে মধু মাসেই 

প্রশস্ত মেলামেশ]। 


(৩) 
রঙের নেশায় ম্পূমাস আসে; 
মহোল্লাসেতে তার 


বনানস্তরালে এক লছমায় 

মেতে ওঠে চারি ধাব। 
উতলা সে-প্রাণ-প্রবাহ-চুডায় 

প্রবাহির। যায় যাঁরা, 
সীবন নিডারি' সঙ্গি মু 


৯ 


সবচেয়ে গে তারা! । 
(৪) 
বসন্ত গেলে, ধীরে ধীরে ফিরে 
নেমে আসে ভর! খুষ; 
মপ্ু-মাতনেব উত্সবও শেষে 
হয়ে আপে নিঝুম ! 
হে কালো মানিক--পণিক প্রেমিক, 
উল অমৃত পেতে 
সহজ প্রাণের মুখর গানের 
লগনেই উঠো মেতে। 
মধু-ভাগ্ার 
লাজ-ভরে যাবে খুলে, 
রোমাঞ্ঠময় চোরা-চুদ্ধন 
. একে দি9 তব ফুলে 
পরাগ মাখানো মুখেতে তে'মার 
মধু নিয়ো সুথে তুলে; 
তার পরে সেই ধুলের বুকেই 
পড়িয়ো না হয় ঢুলে! 


মপুংসবের 


বাংল! ছোটগল্পের ভূমিকা 


বিশ্বসাছিত্যে ছোটগল্পের আব্!ব খুব বেশিতিনের 
কথানয়। কথাসাহিত্োর এই নোভুন রূপটি উনবিংশ 
শতক থেকে সাহিত্যক্জগতে গ্রন্ষ্ঠা ভাভ করেছে। 

আজকের বাংল। সাহিতো ছোটগনল্পুর সংখা-প্রাচুম 
দেখে একথা ভাবতে বিশ্ময় লাগে যে রবখন্দমাগের আগে 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প বল কিছু ছিলনা। এমনকি 
বন্ধমচন্ত্রের অসাধারণ প্রণ্তভাও ছোটগঞ্প রচনায় কোন 
উত্গাহ প্রকাশ বরে নি। অবগত কেন কোন পণ্ডিচ 
লোক এদেশের 'ছিতোপবেশ+, পিঞ্চতন্',। দিশকুমার চরিত, 
এবং বৌদ্ধ জাতকের গগ্পগুদিতে বাংল! ছে'্টগ-প্লর উংস 
আবির করেছেন। এমন আব্ঘি'রে পাুত্যের 
অভিমান প্রকাশিত হয় কিন সভা গোপন থাকে । 
তো মনে হয় একথা অহপ্রভ'বে স্বীকার করে নে€য়াই ভাল 
যে বাংল ছে'টণল্ল পাশ্চাত্য শিক্ষা নোনুন রস্দট্টির ফল 
এবং আজকের ধিনে যাকে আমরা ছোটগল্প বল বাংলা 
সাঞিতো রবীন্দনাগই তার অর্বপ্রথম অঠা। রবীন্দ্রনাগের 


আমার 


গাতধমী কবিমানশ ম'নুষের ভাবময় সন্তার ছন্দ ছে"টগল্জের 
মধ্যে »্1নত করে তুলেছিল। অধমাদদের ধৈচিরাহীন 
বৃছিজীবনের অন্তরালে রসের যে ফক্যধারা “ছোট প্রাণ, 
ছোট ব্যগা, ছোট ছোট দ্রুখ কথ।”-.ক কেন্দ্ু করে প্রবাহিত 
তিনি ভাকে অপুব শ্িল্ষমায় ম্ডিত করে ছোটগল্পের 
আকারে পরিবেশন করেছেন | শুধু মধাবিন্ধ জীবন নয়, 
গ্রামেগাথা বাংল ধেশের সাধারণ মানুষের চিত্র তারই 
ছে1টগল্পে গ্রাপম ধরা “দয়। 

রবীন্দ্রনাথের গবে ম্মধণীয় প্রতিভা হলেন শরৎচন্বা। 
উপন্ত।সের ক্ষেত্রে ঠিনি যে দক্ষতার পরিচয় ধিয়েছেন 
ছোটগল্প রসনায় তার গ্রতভার ছেমন পরিচয় পাওয়া যায় 
না। জীবনের খণ্ডাংশের মধো পরিপুর্ণতার আভাস ফুটিয়ে 


অরুণ দে 


তোলা কিৎবা স্বশ্নতম পরিসরের মধ্যে গুঢ় তম সত্যের ব্যঞ্জনা 
স্ষ্টির যে দক্ষতা শে ছোটগল্পকারদের রচনায় দেখা যায়, 
শরত্চন্দে ৬1 প্রায় অনুপন্তিত। “মহেশ” ও “মনির” ছাড়া 
অন্ত কোন রসোতীর্ণ ছোটগল্প রচন। করতে তিনি 
পারেন নি। 

এইকালে আর একজন কথাশিল্পী ছোটগল্প রচন' করে 

সেই বিস্মতগ্রায় 
ত'র অধ্চাংশ গল্প 


বিশেষ জনসমাঁদর লাভ করেছিলেন। 
না*টি_-গ্রভাতকুমার খখোপাধ্যায়। 
কৌভুককাস্তে উদ্দ্্ল। আমাদের জীবনের ভুগনবাস্তি, 
বৈষমা অসংগতি এবং লু ধিককে ভাস্তবসের উপাদান 
ছিস'বে বাবার করে তিনি কয়েকটি রসোনতীর্ণ ছোটগল্প 
আমানের উপহার দিরেছন। ভাম্যবপানুক ছে'টগঞ্পের 
সথা। বাংল! সাঞ্ছিছো নিতান্ত অন্ন বলেই ছেটগণ্পর 
ইণ্তষ্'সে প্রভাতনূমারের নাম একেবারে উপেন্গণীর নর়। 
প্রভাতঞুমার খে ধার'র প্রবর্তন করেছিলেন, পরবাকালে 
পরশ্রাম, পরিমল গোস্বামী, অজিতরুষ্ত বন্ত প্রতি 
ব্াঙ্গাতুক ছোটগল্প লেখকর। সে ধারাটি পররপুষ্ট ও সার্থক 
করে ভোলার চেষ্ট। করেন। 

প্রভাতকুমার ও শরত্চন্দেব পর সর্পে এগিয়ে এলেন 
একদল বলিষ্ঠ সাছিতাক। ছোটগল্প সাহিতা যেন নোতুন 
ঢেতন! লাভ করে সচকিত হয়ে উঠল। 

মনোবিজ্ঞানের নোতুন আবিঙ্দার এবং যন্বিজ্ঞানের 
অভাবনীয় অগ্রগতির ফলে এযুগে মানুষের জীবনাদরশশের 
পরিবর্তন হুচিত হল এবং সেই পরিবর্তনের ছায়া সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হল। কথাশিল্পীরা প্রচলিত আদশ ও নীতির 
নোতুন মৃপ্নযায়নে ব্রতী হলেন, জীধন ও জগতকে নোহুন 
দুটিতে যাচাই করে নেবার জন্ত লেখনী ধারণ করলেন। 
এই সময় কয়লাকুঠির কুণিমঞ্থুর ও সাঁওতালদের নিয়ে 
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কয়েকটি ছোটগল্প রচনা করে শৈলঙ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অনেকের প্রশংসা পেলেন। বীরতৃম জেলার স্থানীয় ভাষা 
ও গল্প তার লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
“আঞ্চলিক সাছিতা” রচনার নিদর্শন স্ষ্টি করল। এই 
সময় অন্তমুথী বুদ্ধদেব বস্থ যখন ছোটগল্পে ঘটনাকে অপ্রদান 
স্থান দিয়ে মানুষের মনের ও দেছের রহস্য নিয়ে বাস্ত, তখন 
প্রেমেন্্র মিত্র বস্তীব|সীর্দের নিয়ে লেখা কয়েকটি স্মন্দর 
ছোটগল্প নিয়ে এগিয়ে এলেন । সাগিত্যে বস্ততম্থব!দের 
জয় ঘোধণ! করে জীবনের নগ্রসত্যের প্রক্কাশে উৎসাহী হয়ে 
উঠলেন কল্লোল সাহিতা-গোঠি। কিন্তু এদের কাঁরো 
হাতেই প্ররুত বাস্তববাদী সাহ্নিতা গড়ে উঠল না। কুলি- 
মজুর, বারাণা প্রত শ্মক-জীবনকে কেন্দ্র করে এরা 
রোমাটিক ফাণক দিলেন। 
ছবি আকার চেষ্টা করলেন । 


রোমান্সের তুলি দিয়ে বাস্তক্রে 
ছোটগণ্লের রসঘন নিবিঢনতা, 
একা ও বাঞ্জনা সট্টি করে একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্র এদের 
মপো বিশিষ্ট স্থান অর্থকার কবেছেন। প্রেমেন্দেব পর 
তা'রাশ্ংকর বন্যোপাধ্যায় কয়েকর্টি আশ্চর্দ শ্ুন্দর ছেটগ্লন 
লিখে শিজের প্রতিভার পরিচয় দেন! বেদেনী, নারী ও 
নাগিনী। অঞ্রদানী, ডাইনী প্রভৃতি ছোটগল্সে তিনি 


অ'বনের যে গভীর রসোপজক্ির পরিচগ দেন তা সহন্েই 


রসিক সমালে'চকদের দষ্টি আকরষণ বরে। জনৈক 
সমালোচক বলেছেন, ছোটগল্পের বৈশট্য ভল-_-“0 
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119191181”- তারাশংকর তার রপোত্তী৭ ছোটগল্প গুলতে 
এই বৈশিষ্ট্য অনন্ঠসাঁধারণ দক্ষতার সঙ্গে রক্ষা করেছেন। 
প্রবোধ সান্ডাল, মনোজ বনু, বিডি বন্দ্যোপাধায়, 
স্থবোধ ঘোষ এবং মাণিক বন্দ্যোপাধায় ছোটগল্প রচনা করে 


খ্যাতি লাভ করে“ছলেন। 
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ছোটগল্পের ক্ষেত্রে আর একটি বিশিষ্ট নাম “বনফুল” । 
গল্পের আঙ্গিকের নোতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা, তক্ষ অন্ত ট্রি 
এবং কণ্পনার মৌলিকতার জন্তট তিনি প্রশংসার দাবী করতে 
পারেন। জগদীশ গুপ্ত ছোটগল্প রচনায় প্রশংসনীয় কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । তার ছোটগল্প পাঠকের মনের গতীরে 
দাগ কেটে যায়। সমাঞজবোধের গভীরতায়, ভাব ৪ 
ভাবনার বিচিত্র বূপায়ণে তার গল্পগুলি শ্রেচত্বের মর্ষাঘ1 ল'ভ 
করেছে। 


বাংল। ছোটগচলব ভূমিকা! 


- হাশর থা খা 
আর সি -স্যােলব্ত _ স্যাল (স্টপ আল আল সা | গে সক | পিল প্থিগী সঅপা 
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নারায়ণ গল্লোপাধ্যায় তাঁরাঁশংকর প্রতিহোর বাঁছক 
হওয়া সত্তেও গল্পের গঠনপদ্ধতিতে কারু-বৈরক্ষোর পরিচয় 
দিয়ে ?্জেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

নরেন মিত্র মধাবিত্ত জীবনকে কেন্দ্র করে কাহিনী 


রচনার দ্বারা আর একবার প্রমাণ করেছেন যে ছোটগল্পের 
সমরেশ বন বা 


সঙ্গে গীতকধিতার সমধিতা আছে। 
সন্তোষ ঘোষের মত বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে তিনি 
উত্সাহ প্রকাশ করেন নি। তাঁর দট্টি অন্তরমুখী। সুঙ্া 
মননশক্তি ও কন্পুনা প্রবণত। ন্তার গপ্পগুল্পিকে সুষম মণ্ডিত 
করেছছে। 

জো।তিরিন্দ নন এবৎ অচিস্ত সেনগুপু কম লেখেন। 
তারা জনপ্রিয় কিংবা অপ্ত আঁপুনিক হবার অঙ্গ কোন 
রুত্রম প্রচেষ্টা করেন না। গল্প রচনার পুরাণ এঠ্হাকে 
স্বীকার করে উচ্চশ্ণৌর কল'বৌশল আরত্তের দিকেই 
তদের লক্ষা। ছে'টিগঞ্পজ আটিতে তদের জিপিবুশলতা 
উল্লেখযোগ্য । মহিলা লেখিকাদের মধ্যে আশাপুর্ণা দেবী, 
কবিতা সিংহ ৪ বানা রা কয়েকটি ভাল ছোটগল্প 
লিখেছেন । 

সাম্প্রতিক কালে যারা ছে!টগল্প রচনার জন্কা কলম 
ধরেছেন তাদের বিবদ্ধে নান! অণ্ভিযোগের ৪ বিরাগ্রে কথা 
শোনা মায়। অনেকেই বলেন সাম্পণ্তিক ছোটগন্ধলেথকেরা 
গল্প লিখতে বসে গল্প না-লেগার ভাগ করছেন। তারা 
নিজেদের মগ্সটৈহন্ের লিপিকাঁব কিংবা নোডুন রীতির 
প্রবর্তক অ'খা। দিয়ে ছোটপল্লের শিল্পকৌশল আয়ত্তের 
অক্ষমতা ঢাকবার চেষ্টায় উৎসাহী । গঞ্পসাছিত্ে ছিন 
এসেছে | গঞ্জের কোন সহজ ন্চ্ছন্দ গণি ও পরিণতি 
নেই। ছোটগল্প আজ ছে'টও নয় গল্পও নয়, কতকগুলি 
অসংজগ্ন ৪ বিচ্ছন্ন চিন্তা ও চিত্রের সমট্টি মাত। এমন কি 
এই দশকের গঞ্স৮তে এই দশকের চরত্র লঙ্গণ ধরা পড়ছে 
ন।। অবচেতন অন্তর্ণেকে শিল্পীর অভসন্থানী দির 
আলোকপাত করে বিমল কর কয়েকটি ভাল ছোটঃল্ল লেখার 
পর স্চাকে ব্যর্থ অন্তকরণ করার ফলে কয়েকজন তরুণ 
লেখক কতক গুলি 'জর্জাল্র কটি করছেন? । 

_ এসব অন্িণোগ বারা করেন, ত'দের সব কথাই 
হেসে উ য়ে দেবার মত নয়। ত৭ু তাদের কাছে সবিনয়ে 


করেকট কথ। নিবেদন করতে চাই । 
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ভাক্সতবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


্ঃ বস স্থ ০-..স০... সা, 
স্্য ব্যা __সহা”স__.স্হ বা. বা ৮ সপ অথ... সা সস  _ ক সমল সস -_._. সার বস হা... হে. - সব সা” সপ বি 


সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে ধার] পরিচিত 
তারা৷ বোধয় লক্ষ্য করেছেন কোঁন যুগেই উন্নাসিক 
তিকমাধারী সমালোচকেরা সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি 
শন্ধাশাল ছিলেন না। অতীতের প্রতি অস্ক মোহ এবং 
বর্তমানের অব কিছুকে নশ্াৎ করার এক ধরণের মাঁনস- 
বিলাস অনেককেই পেয়ে বসে। হাই পায়ারের চখম। 
চোখে লাগিয়ে ভূজক্রট প্রদর্শনের সময় সমালোচকের 
প্রায়ই ডলে যান যে, লেখকের কৃষির পনি স্ান্তনতি না 
থাকলে_তার চিন্তাপার! ও কল্পনার সঙ্গে অন্তত কিছুট| 
একাত্মতা বোধ না করলে-বি্চার ন্ভিল হুওয়! সম্ভব 
নয়। 

থে সব তরুণ লেখক বর্তমানে ছোনগল্প লিখছেন তারা 
নিঃসন্দেহে এখন৪ পরিণন্তর অপেন্গ রাখেন। তাদের 
সম্বন্ধে শেষ রায় দ্রেবার সমর এখনও আসে নি, »বু একথা 
বলা চলেযে সাবের মো কয়েকজন কোন আন্দোলনের 
দারা বিশবান্ত ন! হয়ে শিল্পীর স্বধর্ম রক্ষা! করে ভাপ গণ 


এ মাটি ছোর না৷ আকাশ 
স্তনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


এ মাটি ডোয় না আকাশ; ছোবে না কক্ষণো কোনদিন | 
আন। তবুও স্কুরিত চেতনা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়, 
নিয়মের নিগড় ভেঙ্গে ইচ্ছার! ছুটে যেতে চায়, 

বাসনার গোলাপে জাগে আকাল্সণর সুর অমলিন । 


অসহ আবেগে কাপে পুরাতন ফালগুনী প্রেম । 
ডেকে ডেকে ফিরে গেছে কখন সবুজ শালিখ, 
সব কিছু বাধাধর| একেবারে নিয়ম মাফিক, 
তবু বুঝি বাকি থাকে জীবনের কিছু লেনদেন । 


জলের আরশিতে গ্রতিবিষ্ব দেখে কাটে সারাদিন, 
ধীর-মন্তর-গতি হেটে চলে সর্সিল সময়, 
কখন তরঙ্গ আোত মুছে দিয়ে গেছে সেই ছবি 

শ্যাস্ত সন্ধ্যায়_- 
ফিরে যেতে হবে সেই পরিচিত কুঠুরীতে লঙ্গীহীন। 


লেখার চেষ্টা করছেন। বে ধারা নোতুন রীতির লেখক 
বলে সদর্পে বগল বাজান, তাদের সব্বিনয়ে জানাতে চাই 
যে সাম্পতিক কালে ছোটগল্পের যে বিবর্তন ঘটেছে তা 
লেখকদের দষ্টি ভঙ্গীতে এবং গল্পের বিষয়বস্থতে-_ রূপরীতি 
বা আঙ্গিকে নয়। গঞ্পের গঠন পদ্ধতির ব্যাপারে অধিকাংশ 
লেখকই আজ ৪ রব-্রনাথ-শরতচন্দ্র-মাণিক প্রদশিত পথেরই 
অনসরণ করার চেষ্টা করছেন। 

সাম্প্রতিক কালে থে সব নোড়ুন লেখকের! গল্প লিখতে 
বসে গল্প না লেখাই ৪₹তকের বিষম বলে মনে করেন-_ 
তাদের [1700501) সাঙ্কেবের উক্তি স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
বরকার । 1100501) বলেছিলেন, +5110161)555 ০01 না) 
2100 5100161005৯ 01 67801 816 116 1০ 01871 
০7100151)% ভ)াতো। ৮6177810016 ৮৪118 ০01 


06 711.% 


লেখকের! নিঃসন্দেভে 


51111 506,12৭ 2:101906 হাঁচসনের 


একথা স্মরণ রাখলে ছোটগণ্জের 


উপকরুত হবেন। 


ফান্ধন 
শীমোহিনীমোহন গাঙ্গলী 


ফান এলো ধোলা দিয়ে মনে বনে 
সধূজ মাটিতে ছয়ে নক আীবন। 
কোন্‌ স্বপ্নের ঢেউ জাগে ভ'নয়নে 
মলয় স্পশে জাগে নব যোবন। 


মনে আর বনে মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ 
সুর তোলে আজ পুরানো তির বীণ 
মনে বাজে কার নৃপুর ঝুনুর ঝুন? 
মরু সাহারায় জেগে উঠে বেছইন। 


পাক পাপিয়ার সুর বাজে কুন কুভ-_ 
মিথুন চিত্তে রোমাঞ্চ শিহরণ 

রক্ক গভীরে ঢেট জাগে মুত মু 
সোনালী স্বপ্জে ভরে ওঠে ছু'ননন। 
মদনের ধনু টঙ্চারে ভাঙে ধ্যান -_ 
ফন্তু জীবনে ফালন্তনের কলতান। 


প্রাচাবাণী, দিলী শাখা 


শ্রীমধুনুদন নন্দী 


( শানান কপি অনুসারে ) 


প্রাচা্শনের মৌলিকত্তে, প্রাচা অংশ্্তি ও সভাতা- 
বিকাশের আদর্শেই; স্বনামধন্য প্রাচ্যতন্ববিপ, স্বগীন্প ডাঃ 
যর্তিন্রবিম্লজ চৌপরা ও তাহার সহধমীনন প্রপ্যাতা দবার্শনীক 
ডাঃ রমা চৌধুরী, কলিকাঁন্ডায় 
“গ্রাচাবানী” স্ংস্থার প্রত করেন। 
সভের মাসে, নয়াদিলী কাঁলীবাড়ী প্রাঙ্গণে ডাঃ যতিন্বী- 
বিমল চৌপুবীর “বাংলাদেশের সাঞ্িতা ও সাধনা” এবং 
“বৈদিক যুগের নারী” বিষয়ে সারগছ পরপর দ্রষ্ট 
অনিভাষণে আরুষ্টু হয়ে স্তালীর় রামরুঞ্জ মিশনে তাহার 
সন্ত আমি সাক্ষাৎ করলেই, দিল্লীতে 'প্রাচাবাণর এক 
শাখা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে ডাঃ চৌধুরীর একাতাভা আমায় 
প্রদ্থিঠানের আদর্শ ও কমরধারায় অন্ত প্রাণিত 
প্রাচাবাণার শাখা আপনের সংকল্পে স্তানীয় 
ডাঃ স্্ধা-প্বিমল দ্বাসের সভাপতিত্ে ১৯৪৬ ইংরেজীর 
ফেণযারী মাসেষ্ট সাময়িক শ'খ! কার্করী সমিতি গঠন 
কণ। হয় এবং প'চাদশন ও সাঁহিতোর বিতিন্ন বিষয়ে মাসিক 
আলোচনা সভা, দপন্ীধদীয় তন্দের ভীতে পাক্ষিক পাঠ5ঞ, 
আত্রমলে বিতক সভা ইত্যার্দি মাধামে গ্র'চযবাণার 
আদধশমুলক আগষ&ানিক ধারায় 'প্রাচাবাণা ক্রমে ক্রমে স্তানীয় 
সর্নীলমাজের দৃষ্টি আকধণ করে; এব 'গ্রাচাতথ্যানেধী 
স্বগীয় অধ্যাপক স্রেন্দরনাথ মিত্র, ডাঃ কৃষ্দর্ত ভরদাজ, 
শ্রীমন্সথনাথ মজুমদার, ডাঃ বানুদেবশরণ আগর ওয়াল, 
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, কাথা সংস্কৃত বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বর্তমান উপাচার্য ডাঃ স্্রেন্দ্রনাথ শাহী, দিল্লী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
তৎকাল'ন দর্শন শান্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ নিকুঞ্জবিচ্থারী 
বন্দোপাধ্যায়, সুসাহ্িতিক শ্রাদেবেশচন্দ্র দাস, দাঁশনীক 
রায় বাহাদুর নিশীকার্ত সেন, ডাঃ শ্রারুষ্ণ সকসেন?, 
ভীহোসেন লাল প্রমুখ বিজ্ঞ সমাজের সক্্রীয়তার প্রাচ্যবাণা 


১৯৪৩ ইউদরেজ১ত 


১৯৪৫ উতরেজীর 


আ'প& করে । 
হয়ে দিলীতে 


দিল্লী শাখা বিশেষ স্তনাম অভন করে; ১৯৪৭ ইংরেজীর 
২রা আগঞ্টে প্রত্ি্'নের প্রথম বাধিক অপিবেশনে তৎকালীন 
দিল্লী বশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচাম গ্লার ম'রস গয়ার পৌরন্হত্য 
করেন এবং 'প্রপান অতিগ্জিপে চৈনীক রাজদূত লরূগরতি্ঠ 
দ্বার্শনীক ডাঃ চীয়া, লো, “শীন-তারতের 
সাংস্বতীক সঙ্বন্ধ” বিধয়ে গশগীর গুরুংপূর্ণ ভাষণে তনানের 
উদ্বোধন করেন এবং স্বনাষথাণ্ত এতিহাসিক ডাঃ সৈয়দ 
চোসেন, ডাঃ পি, শরণ তথা ধায় রাজদৃতাবাসের মিসেস্‌ 
»য়ারজীনা প্রমুখ শধী মণ্তী গাঁচাসংঙ্গ তীর বিভিন্ন বিষয়ে 
বঞ্ত করেন। উক্ত অনুষ্ঠানের সফলতা কামনা করে 
বিশ্ববরেণা! অরোজ্িনী নাউড় ও ডাঃ কে, এম, পাণাকরের 
গ্ভেচ্ছাবাণা প্রতগানের সংগঠনায় বিশেষ উৎসাহের 
সঞ্চার করে । 


লায়েন, 


অ৬ঃপর ডাঃ সেৈয়ঘ ভোসেন ১৯৪৮ আলে কাররোতে 
ভায়তীয় রাঁজদুত নিযুক্ত হয়ে যাওয়া অবধি, প্রাচাঙাণী 
ধিলী শাখার সভপত রূপে প্রতিষ্টানকে নানাভাবে 
সাভাগা করেন। উনি দিগী ত্যাগ করিলে দ্শ্রী বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের র্যার্জিষ্টার রায় বাহার নিখাকান্ত সেন উক্ত 
গ্রতিষ্ঠানের সভাপতি নিন্টাচিত হন। দিল্লীতে প্'চাষানীর 
প্রচার ও প্রসারে রায়বাহাদ্বর সেনের প্রচেষ্টা ও প্রেরণা 
অভুলনীয়। ১৯৪৯ ইংরেক্রীতে তিনি স্থায়ী ভাবেই 
শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলে যথাক্রমে স্থানীয় হান্দু 
কলেজের দশন-খাপ্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ শ্রীরুষ্ণ সকসেনা, 
ডাঃ রুষ্দন্ত ভরদ্বাজ, ডাঃ শশধর লিংহ, শ্ীম্ুবিমল দত্ত 
ইত্যার্দি এই শাখার সভাপতি রূপে গ্রাচ্যবাণীর ব্চল গ্রচারে 
সহায়ক হন । 

প্রাচা ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ ও গ্রাচ্যবাণীর কাধ্যাবহীতে 
আকুষ্ট স্বনামধন্ট ডাঃ বি, গোপাল, রেডী, ডাঃ হরেকুষঃ 


২৫৭ 


২৫৮৮ 








মহুতাঁপ, অধ্যাপক হ্ুমাযুন কবির, কেন্দ্রীয় উপ: শিক্ষামন্ত্রী 
জীচন্পশন, সংসর স স্থ ডাঃ অরোজিনী মহীষে, আীমতি 
সার] খা, গ্রগাত সাহিত্ঠীক ভাঃ পতাকর মাচুয়ে, 
্্ীরগ্বীশ ভট্'চাষ্য, নরপুবীয় মিশর সদৃশ 
সুনীকুলের পৃঠপোধকতা এবং স্থাশীয় রামরুজ মিশনের 
বতমান সম্প'দক পুগ্ধনীয় স্বামী স্বহাশন্দ মহারাজের সঞ্র'য 
প্রতষ্ঠানের জেধীক 


শ্রমমর নন্দী, 


সহযোগীতা, আশব্বাদ ও উৎসাহ, 
অগ্রগতির পরিপোষক | 

ড'ঃ বি, গোপাল, রেডী অভাপতি এবং ডাঃ 
ভরদ্বাঞ্ষ, ডঃ সরোজিনী মহীধি, শ।মণ্ত গারদা মুখাজ্জী, 
ডাঃ প্রভাকর ম্য'চুয়ে, শ্রমম্ন নন্দী ও শ্রাক্থীণ ভট্ট'চাষ 
ইত্যার্ধি সহঃ সভাপতি তথা শ্রম্দুহধন নন্দী সম্পার্ধক 
শী এস, কে, গ্তার সংগঠন সম্পার্ধক এবং শ্রশান মভম্দার 
ও সর্দার ভশবান পিং অহসম্পক ও বিহু প্রায় 
প্রাচ্যব্দ্ত্দির সক্রীয়তাঙ্ প্রাচ্যধাণ ধিল্লী শাখা নিখিল 
ভারতীয় সমনয়ে সাক্ুতঠীক গ্রতিষ্ঠাননপেই আজ 
রাক্ধাণীতে বিশেষ ভাবেই সমার | 

১৯৬৪ সালের ১* ভুগাই কলিকাতার 'পর'চ্যবাণীর 
অন্তভম প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ যতিন্র বমল চৌপুবীর আক্প্সিক 
মৃত্যুতে তার স্মৃতি রক্ষার্থ প্রাচাবাণী ধিল্লী শাখা গত ১৯৬: 
ংরেছ্রী থেকে বাংসঘীকক ডাঃ যতিন্্র বলল চৌধুরী সমু 
(5170101011)1111 


বব 


]51100171311005] 


বন্ডঠাবলী (1). 
11610)1181 [.8010016১ ) এব ডাত 
স্মতি এ্রবন্ধ 'গ্রতিযোগত।্র (13177 07100,015 1)10৭1 
(101১0711001 0161] 1191 10১5৭ 011101900107) ) 
প্রবর্ন করে। গ্রাচ)দশন ও সাংগঠাক পরিগ্েশী ও 
প্রধ্যাত মনিষীদ্বার! [বিভিন্ন বিষয়ে মৌলিক এভ্ৃভায় দিীতে 


যত্িন্জবিমস চৌধুটী 


ভাবভতবর্ধষ 
লিল রিট রি 55477685884 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


গ্রাচ্যবাণীর সাব্ঙ্জনীনতা প্রশংসার যোগ্য, (1890021761- 
(21501115110 নি100765 & ০৪10018] 570016৭5) 28109 
1), 750110015131779] 


01১00010011 8009 01111081 810101961961011 01101 


(0 31১11110041 16811581100, 


01105, 019104195170511055 &0308150)8 ১৪1)১10101, 
১৭10১151100 11061700165 10171) (01)11016, 
1৩৭)117118080) &1110171) 0010016)1701008176100815 
06134১10 [1008091 13890 [01011 01 018 ]110171 
11618001165 610,910) পডাঃ যতিন্ত্রধিমল চৌধুখী স্মৃতি 
প্রবন্ধ প্রতিযোগাত।”্র ঢুই বিভাগেই (0০011606 01000) 
ও 50001 01001) ) স্থানীয় ছাএযহলে বিশেষ প্রেরণার 
সষ্টি করেছে। 
বিগত ৩০শে ও ৩১শে অক্টোবর স্থানীয় ওয়াই, 
ডবপিউ, পি, এ (খর, ২৮, 0, 4,) হলে গ্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি ডঃ গোপাল রেডটীর পৌরছিত্যে ঘই দিবস ব্যাপা 
বাধিক অনুষ্ঠানে শ্রীমতি কমলা রত্রম এবং আচাখ্য কপিলফেব 
শন] যথাঞ্মে গধান অণিণি রূপে আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন 
করেন ৪ আচাবাণা স'গত পালী নাটসগ্ঘ, কেন্দ্রীয় প্রাচয- 
বণান যোগা। সম্পার্িকা উড রম| চৌধুবী রণত ও 
পরিচাপিত পভারহাচার্ধ্যম্শ এবং শি্কর শ্ংম্” সাস্তৃত 
নাটকদ্ব বিশেষ কৃতি ত্বর সহিত অভিনদ্ধ করেন। উত্তর 
বাধিক অঞ্ুঠানেই “ডাঃ যরিক্রধ্যল চৌধুরী স্মৃ্ত গুবন্ধ 
প্র ৩য গাঠা, ১১৬৬, সালের প্ঠী প্রতিযোগী পর যথাক্রমে 
6০২, ৩০২ ১০১১ ২০৯ টাকা পুরদ্কত কর। হয়। অখিল 
ভার"ী॥ শিগাতে প্রাচাবাণা ধিরী শাখার অগ্রারণে গ্গাতী 
ন নিপ্বি.শষে ভপীদমাজের অক্রীন অহযোগাতায় প্রত্ঠ।নের 


প্রভৃত উন্ন তই কামনা করি। 


সাগর 9 জয়পুরে 
প্রাচ্যবাণীর” সাওক্াতিক ফর 


পণ্ডিত অনাথশরণ 


“ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়”-_.এই মহ্াকবি- 
বাকোর সতাত!| আজীবন অতি ম্থন্দরভাবে প্রমাণিত 
করিয়া গিয়াছে আমাদের পরমাদরের সবজনবরেণ্য, 
বিশ্বজনপ্রিয়, সথপ্রসিদ্ধ সংস্ক'ত গব্যেক, নাটাকা র, সঙ্গী ত- 
কার ও কবিৎ প্প্রাচ্বাণী”- প্রতিষ্ঠানা, পুণাষ্রোক 
ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌপুরী মঙোদয়। সংস্কত-জননীর 
নিঃস্বার্থ সেবায় দত্তপ্রাণ এই পণ্ডিতপ্রবর ভারতের সর্বত্র 
এবং ভারতের বাঠিরেও বহুস্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন 
আনন্দে, সাগ্রহে, সগৌরবে; এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
তিনি শঠ শত পরমাত্মীয় লাভ করিয়াছেন সসম্মানে । 

আমরা তাহারই ছায়াশ্রিত সামান্ত জনমাত্র । 
তথাপি, তাহারই অমর প্রচাবে আমরাও এইভাবে 
দেশদেশান্তরে সগৌরবে পরিভ্রমণ করিবার মঙ্তাস্রঘোগ 
লাভ করিতেছি উত্তরোত্তর এবং সবন্রই প্রাণের বান্ধব 
ও নিকটতম আত্মীয় লানড করিতেছি অশেষ পুণোর 
ফলেই । তাহাদেরই মধ্য হহতে আমাদের ছু'একটী 
সাশ্্রতিক সাংস্ব.তিক সফরের বিষয় সবিনয়ে আপনা- 
দলের শ্রীচরণকমলে নিব্দেন করিব আপনাদের সকলের 
সম্মিলিত আশীর্বাদ ও শুভ কামন! লানের জন্য । 

সাগরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

মধ্যপ্রদেশের সাগরস্থিত “সাগর” বিশ্ববিদ্ালয়ের 
নাম আজ মর্ধতর স্বপরিচিত। অতিন্বন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য 
শোভিত, পাবত্য-উশ্বর্ষে গরীয়পী এই মনোহর নগরীটী 
আজ শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কতির ক্ষেত্রেও অগ্রগণা হইয়া 
উঠিয়াছে। | 

সেজন্ধ এই সাগর বিশ্ববিদ্ভালয়ের “কালিদাস 
সমারোহ--উত্সখে” যোগদান করিয়! তাহার পরে 
অ'মাদের প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটকন্বয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল 


কাব্য-ব্যকরণতীর্থ 


প্রারস্ত 

চৌধুরী বিরচিত "অমরমীরম্” ও অধাক্ষা! ডাঃ রমা 
চৌধুরী বিরচিত “শঙ্কর-শক্ষএম্‌” মঞ্চ করিবার সাদর 
আমন্ত্রণ পাইয়। আমরা সকলেই পরমোতফুল্ল হইলাম। 
সেই অন্চপারে বিগত ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬ আমরা 
সদলবলে যাত্রা করিলাম সাগরের উদ্দেশ্টে। 

যথেষ্ট দুর্গম ও কষ্টসাধ্য, সুদীর্ঘ পথ। তথাপি, 
মাতৃদমা অধ্াক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী মঙোদয়ার সপ্সেহ 
তত্বাবধানে হাসিগল্পে, আমোদে, আহ্লাদ তাহ! 
কাটিয়। গেল অতি সুন্দরভাবে । ২৬শে ডিসেম্বর, 
১৯৬৬, ভোরে সাগরে উপস্থিত হইলাম মহাগ্রহভার। 
ষ্টেশনে নামিয়াই দেখি যে আমাদের পূর্বপর্ি চিত 
বিশেষ স্নেহের পাত্রী শ্রীমতী মনোরম। সাকৃসেনা» সংস্ক ত 
বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ বিশ্বনাথ ভট্ট'চা্য প্রমুখ রঃ 
গণামান্তাক্ষন সান্গ্রহে আমাদের অভার্থনার জন্য 
সমুপগ্ঠিত ঠ্রেশন প্রযাটফরমে । দেখিয়া সকলেই পরম 
বিশ্বধান্বিত ও আনন্দ পরিপ্রুত হইলাম । শ্রীমতী 
মূনারমা সাকৃসেনা “& 011008] 80916018101 01 
1)” 180001013110981 0108001107125 ৮/01১৮--এই 
অতি হদর, ছযোগা, শু, শোভন বিষয়ে 38002: 
0171৮615115 1১0). 0. 19০৫1০6-র জন্য "56913 লিখিতে- 
ছেন সগ্রন্থে। 

গাগরে আমাদের বসবাসের জন্ক একটা সম্পূব, 
স্বতন্ব বাড়ী নেওয়া! হয়; এবং যে তিনদিন আমর। 
ওখানে ছিলাম, সেই তিনদিন ধরিয়াই যে আঁদর যন্ত 
নেই ভালবাপার শ্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হইয়াছিল, 
তাহার সত্যই তুলনা নাই । 

সাগরে আমাদের সংস্কৃত অভিনয় হয় ২৬শেও 
২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬। প্রথম দিন ভক্তত্রেষ্ঠ! মীরা- 


১ 


বাঈয়ের পুণা জীবনী মূলক ডাঃ ষতীন্দমবিমল ছৌধুপা 
বিরচিত অমর নাটক “অমর-মীরম্” অভিনীত হয় 
বিশেন সাফলোর সঙ্গে । অবশ্য বিছ্বাৎ সরবরাহের 
গোলযোগের জন্য কিছুটা 'অন্ুুবিধার স্ষ্টি হইলেও 
আমাদের এই চিরনবীন নাটকটা শব্ের সৌন্দর্যে, 
গানের মাধূর্ষে, ভাবের ত্রশ্বর্ষে উপস্থিত স্ববিশাল সুধী- 
মণ্ডলশর মনোহরণ করে । সাগর খিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উপাচার্য মহাশয়ের অসুস্থতা নিবন্ধন, রেকৃটর ভাঃ ঈশ্বর 
চন্দ্র মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। 

আমাদের দ্বিতীয় সংস্কত অভিনয় “শঙ্কর-শঙ্করম্‌” 
অধিকতর প্রশংসা 'র্জন করে। স্বিখ্যাত অদৈত 
বেদান্তাচার্য শ্রীশঙ্করাচ'র্ষের পুণ্য জীবনী অবলম্বন নৃতন 
ভাবে ভঙ্গিমায় অধ্যক্ষ! ডাঃ রমা চৌধুরী কক বিরাচিত, 
বহুবার ভূয়সী প্রশংসার সহিত অভিনীত এউ উদ্দীপনাময় 
সংগত নাটকটি সর্ধদিক হইতেহ অতি জনপ্রিয় । 
সাগরেও "ভাহাই হইল। 

সাগরে পূর্বে সংস্ক» অনিিনয় আর হয় নাই, অন্যান্য 
বহুস্থানে যেগ্প, সাগরেও ঠিক সেইরূপই, আমাদের 
সর্বপ্রথম সংস্কত অভিনয় উপস্থিত সকলকে এক নূতন 
রসের সন্ধান দেয়, এক নূতন অন্তপ্রেরণায় উদ্বদ্ধ করে, 
«এক মতন শক্তিতে বলীয়ান করে। উহাতে আমপা 
নিজেদের পরমধন্তরূপে গণা করিলাম কৃতজ্ঞ চিত্তে । 

তৃতীয় দিন আমরা হইলাম দর্শক, এনং সাগর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আমাদের একটি সংস্কত 
অপেরা দেখানো ইল । 

শেষদিনে সাগর বিশ্বধিদ্ভালয়ের সংস্কত বিভাগ 
আমাদের জন্ত একটি বিশেষ অভিনন্দন সভার 
আয়োজন করেন সাদরে । তাহাদের অন্রগ্রহ্থের 
সীমা পরিসীমা নাই | প্প্রাচযবাণীকে” সাগর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বনু মুল্যবান পুস্তক প্রদান 
করা হয়। 

শ্বল্ল তিনটি দিন! অথচ, এই অত্াল্প সময়ের মধ্যেও 
সাগরস্থ সকলের সঙ্গেই আমাদের যে শাশ্বত প্রাণের 
সম্পর্ক স্বাপিত হইল, তাহা কোনোদ্দিনও ছিন্ন হইবার 
নতে । সংস্কত বিভাগের অধাক্ষ ডাং রামজী উপাধ্যায়, 
রিডার ডাঃ শ্রীমতী বননাল1 ভওয়ালকার, অধ্যাপক 


ভারতবর্ধ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা! 


ডাঃ শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, রিসার্চ স্কলার ও অধ্যাপিক। 
শ্রীমতী মনোৌমা সাকৃসেনা, লেডিক্স হষ্টেলের মাসীম! 
শ্রীমতী বিন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির স্নেহের খণ সত্যই 
অপরিশোধ্য। 

ফিরিবার পথে জব্বলপুরের বিশ্ববিশ্ররত “মারবেল 
রকস্‌” দেখিয়া পরমধন্য হইলাম । 

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন পণ্ডিত অনাথশরণ; 
সর্ধশ্রী অনিন্দ্যন্ুন্ধর চট্টোপাধা'ধ, অসীম স্থন্দর চট্টো- 
পাধ্যায়, শঙ্কর রায়, হিমাংশ্ত মজুমদার, অধ্যাপিকা 
শান্তি চক্রবী, শ্রীমতী ক্োতির্ময়ী চক্রবর্তী, শ্রীহিম্র বায় 
চৌধুরী (গায়ক ), গ্াদিলীপ ঘে'ষ (রূপসজ্জাকর)। 

জয়পুরে সংস্কত নাটযাভিনয় 

১৪৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে আমরা নিখিল-ঠারত 
সংস্কত সাহিত্য সম্মেলনের আহ্বানে জয়পুরে পুণাশ্পোক 
ডাঃ মতীন্্রবিমল চৌধুরী বিবচিত সংস্কৃত নাটক 
“ভারত-বিবেকম্*শ ও “অমর-মীরম্”গ পরমাজননীর 
কপায় "মতি সুন্দর ভবে মঞ্চস্থ করি । এবারে 
আমাদের যেন বহুল পরিমাণে পর্দোন্নতি ঘটিল একদিক 
হইচে। কারণ, এইবার আমাদের অভিনয় হইল 
রাজস্থান সরকারের সঙ্গীত-নাটক একাডেমির সাদর 
আভ্বান ও সন্গেঠ সৌজন্যে । ইতংপূর্বে কাঁনো 
সংস্কত অভিনয়ের দল এইভাঁবে কোনোশ্ান হইতেই 
জয়পুরে আমন্ত্রিত হন নাঁই এট! আমাদের পক্ষে অতি 
সৌভাগ্য, কৃতজ্ঞত! ও আনন্দের সংবাদ নিঃসন্দেত । 

আমাদের লংস্কত অভিনয় হয় জয়পুরের প্রাসপীদোপম 
রবীন্রমঞ্চে ৷ দুণিনউ সভায় বহু পণ্ডিত, ভক্ত, গণামান্ত জন 
উপস্থিত ছিলেন সাগ্যগ্রহে : এবং আমাদের 'মাশাতীত 
সৌভাগা যে, তাহারা সকলেই আমাদের উচ্চারণ- 
বিশুন্ধাতা ও অভিনয় পিপুণতা এবং নাটকদ্বয়ের 
ভাষার সারল্য, ভাবের গান্তীর্য সঙ্গীতের মাধুর্য ও 
আঙ্গিকের ত্রশ্বর্ষে বিশেষ তৃপ্ত হন। দ্বিতায় দিন রাজ- 
স্থানের রাজ্যপাল পরমশ্রদ্ধে় ডাঃ শীসম্পূর্ণানন্দ 
উপস্থিত ছিলেন শারীরিক অন্ুস্থতা সত্ব । তিনি 
এবং তাহার ভ্রাতা শ্রাপর্ধদানন্থ (রাজস্থান সঙ্গীত- 
নাটক-এ্যাকাডেমির অধ্যক্ষ ) উভয়েই একই সুরে 
আবেগভতরে বলেন যে, অধ্যক্ষ ডাঃ রম! চৌধুরী তাহার 


ফাস্ভুন- ১৩৭৩ 
অকালে মাতৃক্রোডপ্রাপ্ত পতিদেবত! ডাঃ ষতীন্দ- 
বিমলের ভাবধারা ও আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য 


অসম্পূর্ণ ব্রত সার্থক করিবার জন্ত, নাম অমর করিবার 
জন্য যা» একাকিনী করিয়া চলিয়াছেন তাহার তুলনা 
সত্যই নাই। 

আমাদের পূর্ববন্ধু শ্রীরঘুবীর চতুর্বেদী মভাশয়ের 
গণও অপরিশোধা । 

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন পণ্ডিত অনাণশরণ, সর্বশী 
অনিন্দান্ুন্দর চট্টোপাধ্যায়, অপামন্থন্দর চাট্রোপাধ্যায়, 
শঙ্কর রায়, অধ্যাপিক। শান্তি চক্রবতী, কোঁতির্সয়ী 
চক্রবতী, পূর্ণেন্দু রায় (গায়ক ও ম্থবরকার ), দ্রিলীপ ঘোষ 
( রূপসজ্জাকর )। 


পরিশেষ 
জয শ্োক ড*ঃ মতীন্দধ বিমলের। জয ভোক, 
ভাহারউ প্র'ণ প্রন্তিম সংদ্রতহ জননীর । উ“তাদের 


রুপায়, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আমরাও কত সুন্দর সুন্দর স্তান 
ভ্রমণ করিবার, কত জ্ঞানিগুণিজনের স্নেহ সমার্দর 


সার ও জয়পুরে “প্রাচ্যবাণীর সাংস্কৃতিক সফর 


২৬9 
লাভ করিবার, কত সংস্কত প্রচার প্রসার করিবার 
মহা সুযোগ লাভ করিতেছি বারংবার আশাতীত, 
স্বপ্লাতীত, ধারণাতীত ভাবে । সমগ্র হারতে এই 
একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান প্প্রাচ্বাণী” আছে, ষাত। প্রতি 
বৎসর সম্পূর্ন এ্যামেচার ভাবে প্রায় ৬০টি সংস্গত নাটক 
অভিনয় করিতেছে নানা দেশ বিদেশে হট সুন্দর 
ভাবে বিগত একঘূগ ধরিয়। নিরবচ্ছিন্নপে | ইহার 
আদররও তঃ ক্রমাঘয়ে বর্ধিত হইয়াই চলিতেছে । ইহার 
চতুষ্প'ঠী, প্রেস, পুম্তক প্রকাশ বিভাগ, গ্রন্থাগার, 
গবেষণা বিভাগ, প্রচার-- প্রসার বিভাগও তুল্য 
প্রশংসাহ নিঃসন্দেহ। কিন্ধ ইভাঁর সংস্কত নাটক 
অভিনয় ও সংঙ্গত সঙ্গীত বিভাগ যেরূপ অন্ন দিনের 
মধ্যেই সর্বভারতীয় বশ অর্জন করিয়াছে, তাহ! সত্যই 
অতুলনীয় । আমরা ইশ্তারই সামন্তাতিসামান্ত সাধক 
হইবার স্বযোৌগ লা করিতেছি, তাগাই আমাদের 
জশবনের পরমতম সৌশ্বাগ্য, স্থুনিশ্চিত। 


গা হত (রর 


তুম 


গ্রীনীরদ বর্ণ বন্দোপাধ্যায় 


চল্‌ মন ঘুমাতে যাবি। 
সাঁরী জীবন জাগরণে 
মায়ারূপী রাক্ষসী সনে 
মত্ত হয়ে রঙ্গরসে কতদিন আর কাল কাটাবি ॥ 


সনন অঙ্গে ক্ষত রে তোর-- 
রাক্ষসী যে বেধেছে যে জোবর-- 
বাছিরে সুন্দরী সে, আলিঙ্গনে স্ুথ কি পাবি ॥ 


বিশ্বগ্রাসী রাক্ষপীর ক্ষুধা-_ 

ভিতরে বিষ বাইরে স্থধা__ 

শত শত ছলনায় তার, এবে রে তুই প্রাণ হারাবি ॥ 
আপনার জন অরূপ রতন 

বাহির-যেমন ভিতর তেমন 

তারে আজি দে আলিঙ্গন, সুখ নিদ্রায় মজা পাবি॥ 
পদ্ম গন্ধ গায়ে রে তার 

আলিঙ্গনে স্থখ যে অপার 

পলকে তড়িৎ খেলে, রূপ দেখে তার মুগ্ধ হবি ॥ 


( সেথা ) তুই আর সে থাকৃবি শুধু 
প্রিয় প্রিয়ায় প্রেমের মধু 
কর্বিরে পান ও অজ্ঞান স্ুপুয়াতে শঘা! নিবি | 


নিরাপদ যে কক্ষ সেটী-- 
ইডা পিঙ্গল! চেড়ী ছুটা 
প্রহরায় বাস্ত আছে, ঘুমিয়ে গেলে বেশ বুঝিবি ॥ 


নাতি ঝগ্চা, নাহি কল্লোল 
মধু, মধু, শুধু, প্রেম হিল্লোল 
সর্বাপদ, শান্তি সেথা, তার মধো বিকিয়ে যাবি ॥ 


তারে যে পায়, জ্বাল! জুড়ায় 
আনন্দ শ্রোত, বহে সেথায় 
ডাক্‌ দেখি সেই সঙ্গিনীকে, তবে বানর ভিতর পাবি ॥ 


নিব্বিকল্প সে সমাধি, 
দে ঘুমের আর নাই বধি 
এক ব্রহ্ম, নাই দ্বিতীয় 
একের রাজ্যে স্থথে রবি ॥ 


॥ গণ ॥ 


| বড় গল্প] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ভাই-দ্বিতীয়ার আগের দিন সকালে ওরা হাওড়ায় 
পৌছে বেল! এগারটা নাগাধ বর্ধমানে এসেছিল । ঘর 
বাড়ী গোঁছ গাছ করে ডাল ভাত ফুটয়ে খেতে বেল! 
হোল প্রায় তিনটে । এইদিন রেণুকে বিশেষ ভাবেই 
খাটতে হয়েছিল। এখানকার ঝি-কে বলে রাখা 
সত্বেও আজ দুপুরে সে আসে নি, বিকেলেও এস না। 
রেুকে একাই সব কিছু করতে হয়েছিল। 

বিকালে সরোজ রেণুকে প্রশ্ন করলে, কাল ভাই- 
ছিতীয়ার জন্ত ছেলেদের কাপড় চোঁপড়কি আনব 
বলত? অপু তভাইদের ফৌট1 দেবে । 

কিকি আনতে হবে সমস্ত পরামর্শ করে রেণু বললে 
আমার জন্তও একখান! সাত কি ছ'হাত ধৃতি এবং আর 
একট1 যত ছোট পাওয়া! যাবে, পাচ কি চার হাত ধুতি 
আনবেন। 

কেন? সরোঞজ প্রশ্ন করেছিল। 

বাঃ, অলক আর অমরকে দেব যে, আমি ত ওদের 
দিদি। 

অলক অপু সেখানে ছিল ন1, বাড়ীর সামনের ছোট্র 
বাগানটায় গাছপালা দেখে ওর! বেড়াচ্ছিল এবং ভাব- 
ছিল বন্ধুদের কারুর দেখা পেলে পুরীর গল্প করবে। 

সরোজ ভাবলে, ওর মনের কথাটা প্রকাশ করার 
এই হচ্ছে উপযুক্ত সময়। বিস্ত কিভাবে প্রকাশ কর! 
যায় অনেক চেষ্টা করে নিজের বিছানায় বসে বসে 
তাই ভাবতে লাগল। শেষে তার মনের সমস্ত 
জোর একত্র করে বলেছিল, তুমি আর ওদের ফেৌটা 
দিও না রেণু-এই পর্যযস্ত বলেই সরোজ থেমে গেল। 

রেণুর মুখটা মলিন হয়ে গেল, ভাবলে, তাও ত বটে, 
আমিত আর কেউ নই, বাইদ্ের লোক, দেখাশুনা 
করি, এই মাত্র। 


মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সরোজ বোধহয় রেণুর মনের কথা আভাসে বুঝে 
ছিল। তাই আর একবার মনে সাহস সঞ্চয় করে বল্পে, 
মানে বলছিলুম কি - 

ঘাঁড় হেট করে রেণু বল্লে, হ্যা বাবা, আমার তুল হয়ে 
গেছে। ওর গল্লাট। ধর মতন, চোখ ছুটে! ছলছলে। 
সরোজ লাফিয়ে উঠল । নানা না, আমি সে ভেবে 
বলি নি, আমি-_মানে, আমি বলছিলুম কি-_বেণু যেন 
কাজে ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সরোজ বিছানা থেকে নেমে রেণুর পেছন পেছন 
ভাক্ষার ঘরে গিয়ে ডাঁকলে, রেণু। 

কি? রেণু সমুখ ফিরে দ্রাড়াল। সরোজ এখানে 
বড় একট! আসে না,দরকার হলে চেঁচিয়ে ডাকে। 
ওকে আসতে দেখে রেণু একটু বিশ্মিতই হয়েছে । 

সরোজ বল্লে, তুমি অন্ত কিছু ভেবো না বরেণু, আমি 
একট কথা তোমাকে বলতে চাই, সেই জন্তই-আমি 
বুঝতে পেরেছি বাবা, ও নিয়ে আমাকে আর কিছু 
বলতে হবে না 

আঃ হা, সরোজ অধীর ও অসহিষুণ হয়ে উঠল, 
কথাটাই আগে শোন, তারপর যা বলার হয় বোলো, 
বেধুচুপ করে দাড়াল। 

সরোজ বললে, দেখ রেণুঃ ছুন্য়ায় আপন বলতে 
তোমার কেউ নেই; আমার অবস্থাও ত এতদিন ধরে 
দেখছ, আমারও কেউ নেই। তা! 'আমি বলছিলুম কি, 
_তুমি ত এই এক বছর ধরে শুধু অ.রের নয়, অলক 
অপুরও ম| হয়ে মায়ের মতই যত্বকরে ওদের বাচিয়ে 
রেখেছ। তা হলেন্যায় ধর্মের দ্রিক দিয়ে-_মানে বিধবা 
বিয়ে ত আজকাল চল্ছে, তুমি কেন ওদের সত্যিকারের 
মা হয়েই যাও না। কথাগুলে। উচ্চারণ করেই সরোজ 
নিজের অজ্ঞাতসারে ঘর থেকে পেছিয়ে আসতে লাগল। 


১০৯১ 


ফান্ুন--১৩৭৩ | 


নিরুদ্দেশ 


ই 





রেণু '্কেবারে হাততম্থ হয়ে গেছে, বাবা বলে কি ! 

শ্তস্তিত রেখুকে সরোজের ইচ্ছে হোল বলতে যে, 
এখনই এই কথার উত্তর সে চায় না পরে এক সময় ভেবে 
চিন্তে উত্তর দ্লিলেই চলবে, কিন্তু সে সব কিছুই ন। বলে 
সে পায়ে পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেন পালিয়ে বাচল। 

ব্রেখু চুপ করে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে রইস; 
তারপর কাপতে কাপতে জালের আলমারী ধরে সেই 
থানে সেই মেঝের ওপোরই বসে পড়ল। 

শেষে কি সরোজের মনে এই ছিল ! যাঁকে সেবাবা 
বলে, সেই কিন] অবলীলায় এমন একটা প্রস্তাব উত্থাপন 
করে বসল 

সরোক্ষের কাছে চাকরীতে আসার প্রস্তাব নিয়ে 
লক্ষ্ীর ম! যেদ্দিন মিটি মিটি হেসে বলেছিল, ভূমি ত 
ভাই এমন স্বজ্দঘবী নও যে তোমাকে দেখে বাবুর 
হামলে পড়বে, আর যদি পড়েই, তাহলে আর,_সে 
সব কথ! রেণুর মনে পড়লেও ঘেক্া হয়। সেদিন সেই 
কথায় রেণু যেন মরে গিয়েছিল, কিন্তু সম্পূর্ূপে 
নিঃসহায় রেণু উপায়ীম্তরহীন হয়েই পরের কাঁছে কাঁজে 
আনতে সেদিন বাধা হয়েছিল । আসবার সময় দেবতুল্্য 
বড়বাবু যে আশীর্বাদ করেছিলেন সেটাই রেণুর মনে 
পড়ে। ওর মনে হয় সেটা শুধু মৌখিক আশীর্ব্বাদই 
ছিল না, সেটা ছিল ওর রক্ষাকবচ। বড়বাবু বলে- 
ছিলেন, ধর্মপথে থেক। রেণু সেই আশীর্বাদ্দকে 
দেবতার নির্দেশ বলে সর্বদাই মনে রেখেছে । সেই 
ভাবেই সে একটা বছর কাটিয়ে এসেছে । তবুও খুব 
লজ্জার কথা, মাঝে মাঝে কেমন সব অসতর্ক মুহূর্তে 
রেপুর মনের মধ্যে অসংলগ্রভাবে এক হইজাতীয় অভাব 
যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠত । কি যেন নেই, কি যেন 
পেলে ভাল হয়, এই সব আকাজ্ষ। এক এক রাত্রে ঘুম 
ভাঙ্গার পর রেণুর বুকথান! স্থ, হু করে উঠত। শ্রীপতি 
বুড়ো হোক, কপণ হোক, তার সঙ্গে যতই ছুর্বাবহার 
করুক, তবুও যেন শ্রীপতির উপস্থিতি তার কাছে একান্ত 
বাঞ্চনীয় বলে মনে হোত। তখন হ্ৃতপর্ধন্ব রেণু 
আকুল হয়ে সমরকে বুকের ভেতর টেনে নিয়েহু হু 
করে কেঁদে ফেলত, জোর করে স্তনপান করাত, সমু অমু 
ছুজনকেই চিম্টি কেটে কাদিয়ে তাঙ্গের ভোলাবার, 


শান্ত করবার অছিলায় ব্যস্ত হয়ে বাৎসল্যের মধ্যে 
পালিয়ে ৰাচত, কিন্তু তবুও সে কোন দিন এ রকমের 
কোন কল্পনাও ত মনে আনতে পারে নি। মূর্খ, নিরক্ষর 
সংস্কারাচ্ছন্ন রেণু নিজের যৌবন গীড়া নিজের অন্তরেই 
সহা করত, কিন্তু এভাবে অগ্তকে গ্রাস করার চিন্তাও 
করেনি । কিন্ত আজ? আজ এই অন্নদাতার দাবী 
সে ঠেকিয়ে রাখবে কিসের জোরে? যার কাছে 
নিজেকে সব [য়ে নিরাপদ বলে তার বিশ্বাস, সেই 
কি না বল্ছে_। মনে পড়ল সেদিনের কথা, সেই 
যে দিন হারিকেনের এ পাশে বসে ও সরোজকে 
নিজের খাতাগুলো দেখাচ্ছিল। সরোজের লোলুপ 
চাউনিতে ও কিছু না বুঝেই হঠাৎ পালিয়ে এসেছিল। 
তারপর সরোঁজের সেই উন্মত্ত আচরণ। অঝোর- 
ধার বুষ্টিতে স্বেচ্ছায় পায়চারিঃ এ সবের কোন অর্থই 
সে করতে পারেনি। কিন্তু এই বিশেষ বাত্রিটির 
আগে এবং পরে এই সুদীর্থ এক বৎসরের মধ্যে কই 
কোনদিন ত কোনরূপ সন্দেহ বা আশঙ্কার কোন 
কারণই ঘটে নি। তাহলে, আজ, এই এতদিন পরে, 
এই তীর্থ-অস্তে একি এক অসঙ্গত প্রস্তাব! তবে-- 
তবে কি রেণু ভূল শুনেছে, বোধ হুয় সে ভুূলই 
শুনেছে, (না! হলে "বাবা কি কখনও এমন কথা বলতে 
পারে! 

মেঝে থেকে উঠে গুটি গুটি সরোজের ঘরে এসে 
দেখলে, সরোজ নেই, ওর জাম! এবং বিকালে বেড়াতে 
যাবাএ জুতো জোড়াও নেই। 

রেধু যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । 
সরোজের মুখোমুখি দাড়াতে হোল না। 

সন্ধ্যার পর সরোজ ফিরে এসেছিল। ভাই- 
ফোটার জন্য রেখুষা আনতে বলেছিল, সবই সরোজ 
এনেছে এবং সেই সঙ্গে রেণুর ফরমাস-মত ছোট ধুতিও 
এনেছিল, কিন্ত ছুধান। নয়, তিন থানা, আড়ং ধোলাই 
করা সুন্দর জরিপাড় ধুতি । রেণু তার অপরাহ্রের 
সমস্ত গ্লানি এই তিনখাল! ধুতি পেয়ে সম্পূর্ণ তুলে 
গেল। 

বল্লে, তিনখানা কেন বাবা? বাবা শব্ঘটার ওপোর্‌ 
কেমন যেন জোর পড়ল । 


এখনই 


হ৬৪ 


রেণুর মুখের ওপোর ম্লান দৃষ্টি তুলে সরোজ বললে, 
সমুর জন্যও আনলুম। অপু ওকে দেবেত! 

রেণু যেন আবার শিউরে উঠল । 

এর পর সরোজ ও রেণু কেউ কাউকেই কোন কথা 
ঘলে নি। বলবার অবকাশই বা কোথায়? নতুন 
কাপড়, জামা, সাবান, তেল, পাউডার এই সমস্ত 
নিয়ে অলক ও অপু এমন ব্যাপ্ত হয়ে উঠলযে ওদের 
কাছ থেকে সেগুলোকে উদ্ধার করে গুছিয়ে তুলতেই 
রেণু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালে অলক-অপুকে তাড়াতাড়ি 
ন্নান করিয়ে বাচ্ছা ছুটোর গা মুছিয়ে নতুন কাপড় 
পরিয়ে আঙদনে বসিয়ে রেণু খুব ঘটা! করে অপুকে 
দিয়ে ফোটা! ও খাবার দেওয়ালে, নিজেও সরোজকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে অলকের কপালে ফোটা দিয়ে "ভাইয়ের 
কপালে দিলাম ৌটা যম দুয়ারে পড়ল “কটা 
ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ করলে এবং ওদের যেমন খাবার 
দিলে ঠিক তেমনইভাবে সরোজকে ও এক থাল! খাবার 
দিলে। সরোজ রেণুর সঙ্গে বিশেষ কোন কথাই বল্লে 
না, যাহয় ছু” একটা ছাড়। ছাড়া কথ! ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে বলে বাজারে চলে গেল ॥। এখানকার সেই বিটা 
আজ সকলেও আপেনি। 

দুপুরে ভাত থাওয়াও রেণু বেশ ঘটা করেই 
করেছিল । সরোজ, অলক, এবং বাচ্চা দুটোকে 
পাশাপাশি জায়গা করে দেওয়া হয়েছিল এবং ওদের 
সামনে জায়গা হয়েছিল অপুর । পিলম্থজের ওপোর 
প্রদীপ জেলে দিয়েছে । অপুকে দিয়ে দাদার হাতে 
গঙ্ষ দেবার উপক্রম করে রেণু বরে, বাবা সংস্ক'ত 
মন্তরট! বলুন, ও ত আমি «জানি না। মন্ত্র সেশুনত 
মামার বাড়ীতে এমনই সব ভাই-ফোটার দিনে । 

সরোজ অপুকে বল্লে, ভ্রাতন্তবান্জাতাহম্‌ ইত্যাদি । 

নতুন শাড়ী পরে জড়িয়ে-মড়িয়ে অপু কোন রকমে 
বোনের কর্তবা সম্পাদন করে সরোজের নির্দেশে টুক্‌ 
করে দাদাকে নমস্কার করেই নিজের আসনে থেতে 
বস্তে যাচ্ছে অলক বল্লে, এই, আমার পায়ের ধুলে। নিলি 
না? নে, পায়ের ধুলো নে। 

অপুর অপমান'বোধ হোল । বঙ্গে, ই, আবার 


ভারতবর্ষ 


£ 
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[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


পায়ের ধুলে! নেবে ? 

এই নিয়ে ভাই বোনে লেগে গেল ঝগড়া । ওদের 
ঝগড়া মেটান'র প্র ওর! সকলেই খেতে স্থরু করলে। 
রেণু আর গওূষ দেবার কোন চেষ্টা করে নি, কারণ 
মামার বাড়ীতে মাম! রেণুকে দিয়ে নিজের ছেলেকে 
গও্ষ দেওয়াতেন না বোধহয় স্ত্রীর ভয়ে, কিন্ত মুখে 
বলতেন সহোদর ভগ্রিছাড়। গণুষ দেওয়ার বিধান 
নেই, ফোটা অবশ্ট সকলেই দিতে পারে । সরোজ 
লক্ষ্য করলে, রেণু গ্ষ দিতে চাঁইলে না, সে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হোল । রেণু বেশ সহজ শ্ত্ররে অপুকে বললে, 
অপু, আজ তুমি গওষ দিয়েছে। এখন তুমি বড় মেয়ে, 
আজ নিজে নিজে থাও, আমি তোমার *ভাইদের 
খাইয়ে দ্দিই। 

দ্ররাজ গলায় অপু বলে, আচ্ছা । 

সরোজ আর একবার আশাদ্বিত গোল, রেধু 
অপুকে বলছে তোমার “ভাইদের খাইয়ে দিই, 
£ভাই?কে বলে নি। 

বাচ্ছাদের খাওয়াতে খাওয়াতে বেখু দেখলে অপু 
নিজের কাপড়ে ভাত ফেলে কম্রই পর্বস্ত ঝোল মেখে 
একশ] করছে, এবং অলক হি হি করেভাঁসছে। 

নিরুপায় রেণু এবার মাঝথানে বসে ওদের 
তিনজনকেই থাইয়ে দ্রিতে লাগল । সরোজ খেতে 
থেতে তৃপ্তির হ্থথে শিশুদের ভোজন দৃশ্য দেখেছিল, 
কোন কথা সে বলে নি। 

দুপুরে সোরগোল করে চারটে মেয়ে এবং একটা 
ছেলে নিয়ে সরোজের বোন ভগ্মীপতি এসে হাজির হোল। 

ভগ্ীপতি অভিযোগ করলে, ভায়াকে চিঠি লিখেও 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না, অথচ ভায়ার দিদিটি 
ভাই ভাই করে অস্থির, তাই কাচ্ছা বাচ্ছা নিয়ে এই 
এতদুরে দৌড়ে আসতে হোল । 

সরোজের দিদি রেণুকে শুনিয়ে শুনিয়ে গু কে 
বলে, সতীলক্ী সরল! যখন ছিল তথন এই ভাই 
আমার এমন “পর” হয়ে যায় নি, কিন্তু এখন সৰ 
হা-্ঘরেদের পাল্লায় পড়ে-- 

সরোজ বল্লে, আমি এখানে ছিলুম না দিদি মার 
কালই আমি এখানে ফিরেছি-- 
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তা কোথায় গিয়েছিলে ভাই সে কথা কি মনে করে 
এক লাইনের একট চিঠিতে « জানিয়েছিলে ? তোমার 
দিদি যে এখনও মরে নি সেকথা কি তোমা মনে 
ছিল? 

ভগ্নীপতি বল্লেন, কোথায় যাওয়। হয়েছিল? 

সরোজ বলে, পুরীতে । 


এঁযা, এতদুরে? এই সব ছানা-পোনা নিয়ে? 
না! একা? 
সরোজ বলে, একা গেলে এরা আর কোথায় 


থাকবে বলুন। কাজেই সকলকেই নিয়ে ঘেতে হোল । 

দিদি বলে, খুব কষ্ট হরেছে ত? একলা একলা 
এই সব ট্যাভ্যা নিয়ে? তা আমাকে যদ্দি একটু 
জানাতে, তা হলে আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম । 
বিদেশ বিভূই জায়গা, যদ্দি কারুর অস্থুখ-বিস্ুথ করে 
পড়ত? তখন একল! মানষ, কি করতে তুমি? 

সরোজ বলে, না; সেরকম কোন বিপদ হয় নি। 
ভালোয় ভালোয় সবই উৎরে গেছে । 

অতিথিদের আহারাপ্দির ব্যবস্থায় রেণু ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। বেণুর বরাৎ ভালো, ঠিকে ঝিটা আজ 
বিকালেই এসে পড়ল, দ্িদিমণিরা এসেছেন? 

রেণু বল্লে, কাল আসনি কেন? ভাই-দ্িতীয়ার 
আগ্র দিন আসতে বলেছিলুম না? 

এসেছিলুম দ্িদিমণি। সকালে এসে দেখি দরজায় 
তালা দেওয়! বেল] আটটা পর্যন্ত বসে বসে চলে গেলুম। 

সত্যই সে এসেছিল কি না কে জানে? রেণু বল্লে, 
আজ সকালেও ত' আসতে পারতে ? 

সে বলে, সকালে বাড়ীতে ভাইফোটার কাজে 
আর আসতে পারি নি। ভাবলুম বিকেলে এসে দেখব 
এসেছেন কি না। 

বুথ বাকাব্যয় না করে ঝি কাজে লেগে গেল। 

সরোজের বোন-ভগ্রীপতি এ বাসায় রয়েও গেল 
ছুদ্দিন। সে ছুটে! দ্দিন তারা রইল সরোজের ঘরে, 
অলক রইল প্রিসতুত ভাই-বোনদের কাছে, এবং 
সরোজ একা রাত্রি যাপন করলে বাইরের অফিস ঘরে 
চেয়ার টেবিল সরিয়ে মেঝেয় বিছানা পেতে । এতে 

, ষোন এবং ভগ্রীপতি দুজনেই প্রচু অভিযোগ করেছিল । 


ঝিথাটের ওপোর গদ্িতে শোয় এ নিয়েও বোন বেশ 
পাঁচ কথা শুনিয়ে দিলে ছোট ভাইকে । ঝিয়ের ছেলে 
বাবুর ছেলের সঙ্গে সমানে মানুষ হচ্চে এটাঁও যে খুব 
অন্তায় সে কথাও সে বলতে ছাড়লে না, কিন্ত সরোজ 
প্রথমট! এ বিষয়ে নীরব থেকে শেষে এই অগ্রিয় প্রসঙ্গ 
থামিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বেশ জোর করেই বলেছিল, 
কার বাড়ীর কি ব্যবস্থা হবে সেট] সেই বাড়ীর লোককেই 
ঠিক করতে দাও দিদি । আমি এখন কচি খোকা নই 
ধেলাবুঝে কিছু একটা করে বসব। এ বিষয়ে কোন 
আলোচন! আমি চাই না। 

ভগ্নীপতির ইর্জতে বোন থেমে গেল। মেয়ে বড় 
হয়েছে, বোন-ভগ্লীপতির আশা, এই বড় মেয়ের বিয়ের 
সময় ধনী মামার কাছ থেকে বিষের খরচ গ্িসেবে 
মোটামুটি কিছু বাগিয়ে নেওয়া । অতএব সরোজের 
কাছে অপ্রিয় হবে এমন কোন আলোচনা না করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 


এবং ফাল্গুন মাসে মেয়েটার বিয়ে ঠিক করে চিঠির 
পর চিঠি লিখে সশরীরে উপস্থিত তয়ে ভগ্মীপতি দেড় 
হাজার টাকার চেক নিয়ে তবে উঠেছিল । রেণু শুনলে 
যে, সরোজ্ষ প্রথমেই হাজার টাকা দিতে রাজী 
হয়েছিল, কিন্তু ভগ্রীপতি ছু"হাজীরের কম কিছুতেই 
নেবে না। শেষে দেড় হাঁজারে রফ! হয়েছিল। 
সরোজ নিজের ব্যাঙ্কের পাশ বই দেখিয়ে বলেছিল 
ওর মোট সম্বল এক হাজার পাচশ' ছিয়াস্তর টাকা তের 
আন। পাচ পাই। 

এই বিয়েতে সরোজ যায়নি । তাদের সনির্ধবন্ধ 
নিমন্ত্রণ সত্বেও কেন গেল না, সে কথাও রেণু শুনেছিল। 
সেইদিন সেই কথার পৃষ্ঠেই রেণু অনেকখানি সাহস 
সঞ্চয় করে বলেছিল, বাবা, আপনি পুনরায় বিবাহ 
করুন। 

সরোজ ওর দিকে মুখ তুলে ম্লান কে বলেছিল, 
সেই কথাই ত বলেছিলুম তোমাকে, তুমি ত কোন 
সাড়া! দাও নি। 

নিজের বুড়ো আম্ুলের নথটিকে নিরীক্ষণ করতে 
করতে রেণু বলেছিল, যা হয় নাসে কথা বল্লেকি করে 
সায় দিই বলুন। আর তাছাড়া এতেকি সমাজে 
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আপনার প্রতিপত্তি বাড়বে ? আত্মীয় স্বজনদের কাছে? 
পিসিমা*মাসিমার। কি এটা সহা করবেন ? 

সরোজ বললে, দেখ রেণু, ও কথ! বোলে নাঃ বিধবা 
বিবাহ আজকাল প্রচলিত হয়েছে। আমাদের জেলা 
জজ মিঃ দাস-- 

ও কথ! বলবেন না। যাঁকে "বাবা, বলে এতদিন 
মনে করে এসেছি--ঘাড় ছেটে করে রেণু বলছিল । 
পাতানো! সম্থন্ধটাই ষদ্ধি বড় বলে মনে কর, তাহলে সেই 
সম্বন্ধ নিয়েই থাক, সরোজ উত্তর দিলে । 

বেগু বল্লে, তাই থাকতেই ত চাইছি বাবা । কিন্তু 
আপনার মুখের দিকে চেয়ে এবং সমাজের মুখ চেয়ে 
আমি বলছি, আপনি বিয়ে করুন, তাহলে আমাকে 
নিয়ে কেউ আর কোন সন্দেছ করবে না। 

সরোজ নীরব ছিল। রেণু বলেই চলল, বাড়ীতে 
যদি আমার নতুন মা আসেন তাহলে আমাকে নিয়ে 
আর কোন কথাই উঠবে না । যেমন ঝিশ্রীধুনী থাকে, 
আমি তেমনই থাকব । 

পারবে থাকতে? তোমার নতুন-মা যে আসবে, 
সে তোমাকে সহ করবে? 

কেন করবে না? ছোট মেয়ে আসবে, ছেলে মেয়ে 
দেখা *.শানার লোক না থাকলে সে একলা সামলাবে 
কি করে? আত্মপ্রত্যয় সহকারে রেণু উত্তর 
দিলে। 

সরোজ ওর মুখের দিয়ে চেয়ে স্পষ্ট ভাষায় জোর 
দ্রিয়ে বলে, করবে না, করতে পারে না। সেষপ্দি এ 
বিষয়ে কিছু মনে নাও করে, তাহলে এ যে সমস্ত 
আত্মীয়ের কথা বলছ, সেই তারাই তোমার নতুন- 
মায়ের মনকে এমনই ভাবে বিষিয়ে তুলবে যে, তোমাকে 
বাড়ীতে আর টিকৃতে হবে না। 

ধীরে ধীরে মান মুখে রেণু বল্লে, টিকতে ন পারি, 
চলে যাব, কিন্তু আপনার ত-_- 

বাধ। দিয়ে সরোজ বললে কোথায় যাবে, সে কথা 
ভেবেছ কি? 

রেণু ঘাড় নেড়ে নেতি বাচক উত্তর দিলে । 

তবে? আমার ছেলেদের তৃমি বাচিয়ে তুল্লে, 
আর তোমাকে এ একটা বাচ্ছা সমেত আমি চ্ছাড়িয়ে 


দেব, এই কথাই তুমি বলতে চাও? তুমি কি আঁমাকে 
এমনই জানোয়ার বলে মনে কর? 

জিভ কেটে রেণু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, ছি ছি, 
ও কথা বলছেন কেন। আমি কিতাইবল্ছি। আমি 
এখানেই থাকব। আর যদি একাম্তই থাকতে ন! 
পারি তাহলে আপনিই আমাকে অন্তত্র কোথাও 
আপনার বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীতে যেখানে কাজের 
লোকের দরকার হবে সেই রকম জায়গায় ব্যবস্থা 
করে দেবেন। 

অলক, অপু. সমুর জন্ত মন কেমন কবে না? 
সরোজ ওর প্রিকে মিটিমিটি দেখতে লাগল, যেন পরীক্ষা 
করছে রেণুকে। 

মান হয়ে রেণু বলে, মন কেমন করলে আর কি 
করব? যাদের ওপোর অধিকার নেই তাদের ত 
জোর করে আকড়ে রাখাযায় না। একটু দম নিয়ে 
বললে, তাছাড়া মাঝে মাঝে এসে ওদের দেখেযাব। 

ওরা তোমায় ছাড়বে? ওদেেরকষ্টহবেনা? 

প্রথম প্রথম হয়ত কষ্ট হবে, তারপর নতুন মা পেয়ে 
ওর! ভূলে যাবে । 

সত্মা ওদের যত্ব করবে? 

কেন করবে না । সেত জেনে শুনেই আসছে যে 
তাকে তিনটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে থাকতে হবে । 

তা হয়না রেধু, তায় না। যেবাড়ীতেই সৎমা 
আছে, সেইখানেই গণ্ডগোল । অশান্তির আগুন 
কোথাও গুমে গুমে জলে, কোথাও ছাত কুঁড়ে 
আগুনের শিখ! দেখা দেয়, বাইরের লোক নিন্দে করে, 
মজা! দেখে । 

মুখের ওপোর মলিন হাসি টেনে এনে বরেণু থেমে 
থেমে বল্লে, আপনি ত আমাকেই ওদের লতম। করতে 
চেয়েছিলেন-_ 

তাতে ওদের অস্থবিধ! হোত না, কারণ তুমি ওদের 
মা হয়েই আছ আজ দেড় বছরের ওপোর। সরোজ 
উত্তর দিয়ে আশান্বিত হোল । 

রেণু চুপ করে গেল। রোজ ভাবলে, এইবার 
প্রস্তাবটা পাক করার শুভক্ষণ উপস্থিত। এই মাহেন্দ্র 
যোগ হারিয়ে ফেললে পরে হয়ত কোনদিনই আর সুবিধে 
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হবে না। কিন্ত কি ভাবে কথাটা পাকাপাকি বলা 
যায় ভাবতে ভাবতেই ব্রেণু বললে, একটা কথা বল্ব? 
আগ্রহ সহকারে দরোজ বল্লে,বল বল, নিশ্চয়ই 
বলবে । সবদ্দিকছেবে তবেকাজ করতে হয়। 
রেণু বলে, বাবা, এই যে আমি রয়েছি, সংসারের 
সমস্ত ভার মাথায় নিষে আছি । ছেলে মেয়েদের কোন 
অভাব যাতে না থাকে সেগন্ত প্রাণপণ খাটুছি। 
আপনাকেও আমি যথাসাধ্য সেবা করছি, আর সেই 
সঙ্গে আমার গু'ড়োটুকুও আস্তে আতন্তে বেড়ে উঠতছ। 
এইটাই কি ভাল নয়বাবা! যে কাজ আমার চে'দ্দ- 
পুরুষে কেউ কখনও করে নি, থ'মোকা সেই কাঁজটা 
আমাকে দ্রিয়ে না করালেই কি নয়? মাটীর দিকে 
চেয়ে ঘাড় হেট করেই রেণু বল্ল, বিয়ে হলে বেশী 
স্ববিধে আর কি হবে? 
সরোজ হঠাৎ ঝেড়ে মেড়ে সোঙ্জ1] ভয়ে 
সত্যিই ত, ভূমি ঠিকই বলেছ রেণু । তারপর সরোজ 
ঘগতঃ-ভাবেই বলে উঠল __ 
কুতন্বা কশ্মপমিদম্‌ বিষমে সমুপন্থিতম্। 
অনার্ধ্যভুষ্ট মন্বর্গা মকীত্তিকরমর্জন ॥ 
ক্রেবাং মান্মংগমঃ পার্থ নৈত্ত্বর্াপপদ্যাতে | 
ক্ষুদ্র জদয়দৌর্বলাং তাক্োত্তিষ্ঠ পৎজ্ঞপ ॥ 
রেণু-সরোদের ডাক শুনে বিক্ষারিত নেত্রে 
রেণু সরোক্গছের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। তারপর ভয়ে 
ভয়ে বল্লে, বলুন । 
তোমার কথাই ঠিক। লেখাপড়া 
কিহুয়। তুমি আমার চেয়েও ঢের, ঢের বেশী জ্ঞানী, 
অনেক বেশী বিচক্ষণ। সাময়িক উত্তেজনা কমিয়ে 
সরোজ বল্লে, অনেক ভেবেছি রেণু, অনেক ভেবেছি । 
সব দিক বিচার করে দেখেছি। এও ভেবেছি যে, 
তোমার ছেলে বড় হয়েকিভাববে? সেকিআমায় 
বাবা বলে কখনও কোনদ্বিন ভক্তি করতে পারবে? 
কখনও না, কখনো না। তোমার কথাই ঠিক। 
যেমন আছি তেমনহ থাকব । আমরা সংপথেই থাকব 
এতেও যার অপবাদ দেবে তাদের অপবাদে তারাই 
ক্ষুগ্'হবে। পদৈছিক কামনাকে বিবাহের আবরণ 
দিয়ে বিবাহ শব্ষট! কলুষিত করতে চাই না। 
৬... 


বসল, 


না জানলে 


২৬ 





একটু থেমে সরোজ বলেছিল, ঠিক আছে রেণুঃ 
তুই আমার বিধবা মেয়ে হয়ে চিরদিন বাপের কাছেই 
থাববি। এ বাড়ীতে অপুর যে অধিকার, ০সই অধিকার 
থেকে কেউ তোকে বঞ্চিত করতে পারবে না। 

দেড় বছর পরে এই প্রথম সরোজ রেণুকে “ভুমি? 
নাবলে “তুই বলেছিল। রেখু গলায় আচল দিয়ে 
সরোজের পদধুলি গ্রহণ করলে । বললে, বাবা, বেলা 
হোল, চ'নটান করবেন ন1। 

সরোজের ন্লান করার সময় হয়ে গিয়েছিল । তাড়া - 
তাড়ি উঠে সে বল্লে, হা, এই যাচ্ছি। 

রেণুর মনের থম্‌ থমে কালো মেঘ নিমেষমাত্রেই 
সরেগেল। আত্ম মনে পড়ল, বড় বাুর শা শীর্রবাদ, 
সৎপথে, ধর্মপথে থেকো বড়বাবুকেও সে উদ্দেশ্টে 
নমস্কার জানালে। 

কিছুদিন পরে কোর্ট থেকে ফিরে জল থেতে বলে 
সরো্ধ বললে, রেণু» এবার সব গোছ গাছ করতে হবে 

এ বাড়ীর মায়! কাটাতে হবে? 

কেন বাবা? ছেলে মেয়ে রে সকলেই এক বাক্যে 
গ্রশ্ন করলে । 

অলক বল্লে, আবার বুঝি বেড়াতে যাব বাবা? 
আমাদের গরমের ছুটী পড়তে এখনও দেরী আছে কিন্ত, 
বোধ হয় ছু তিন সপ্তাহ এখনও ইস্কুল হবে। 
সরোজ বললে, সে বেড়ানো নয় রে, সে বেড়ানো! 

এবার ব্দ্ধমান থেকে বিদায় নিতে হবে। 


বে। 


নয়। 

কেন বাবা? বেণুর প্রশ্নে ছিল আতঙ্কের স্থর। 
ছেলেমেয়েরা খাওয়। ছেড়ে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল । 


শ্মিহহান্তে সরোজ বললে, ভয় নেই গো রেণুমণি, 


ভয়নেই। চাকরীতে বদলির নো'টস এসেছে, এবার 
যেতে হবেঢাকায়। 

ঢাকা? সেকোথায় বাবা? কতদুরে? অলক 
প্রশ্ন করেছিল । 


কলার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সরোজ রেণুকে 
লক্ষ্য করে বললে, তুই শুনলে খুসি হবিরে, চাকরীতে 
উন্নতিও হয়েছে । ঢাকায় সাবজজ হয়ে যাচ্ছি। 

সাব জজ.? রেগুচুপ করে গেল। 


২৬৮ 


শারতবর্ধ 


(৫৪ বধ, ২য় খঙ, ওর সংখা! 





সাবজক্জ কাকে বলে জানিস? সরোজ প্রশ্ন 
করলে । 

রেণু বল্লে, শুনেছি। আজ খুবমন্ত লোক, বলেই 
মুখ ছ্েট করে ফেল্লে। 

মত্ত লোক! হাহ! করে সরোজ হেসে উঠেছিল, 
কোথায় শুন্লি রে, কে বল্লে তোকে যে, জঙ্গ মত্ত 
লোক! 

রেণু কোন উত্তর দেয় নি, কথাট! বলে সে লঙ্জাই 
পেয়েছিল । 

কই বরে, 
করলে । 

রেণু বল্লে, মামার বাড়ীতে যখন ছিলুম তখন মামার 
এক যজমানের মেয়ের শ্বস্তর এসেছিলেন বেয়াই বাড়ীতে 
অন্পপূর্ণ। পূজা উপলক্ষে । আমরাও পূজো-বাড়ী গিয়ে" 
ছিলুম। পূজোর চশ্ীমণ্ডপে চেয়ার পেতে দেওয়! 
হয়েছিল। সেই চেয়ারে তিনি বসেছিলেন । গুনে- 
ছিলুম তিনি জজ । 

এইতেই তোরা বুঝে নিলি জজ মস্ত লোক। 

সকলেই বল্লে, তাই শুনেছিলুম । আর চেহারাটাঁও 
ভারী জাদরেল ছিল। ইয়| ভুঁড়ি, এত বড় গৌফ-_ 

সংরোজ্ বল্লে। সব্বোনাশ ! তাহলে ত আমাকে 
জজ বলে কেউ বিশ্বাসই .করবে না । আমার তুঁড়ও 
নেই, গোফও নেই। তবে গোঁফ নাহয় আজ থেকেই 
রাখতে পারি, কিন্ত ভূড়ি কোথায় পাব বে? 

বাবা, বাব! তুমি গৌফ রাখবে, ত্র আমাদের মাষ্টার 
মশাইয়ের মত, অপু সরোজের হাটতে ঠেলা দিয়ে 
জিজ্ঞাস করলে। 

সরোজ বল্লে। রাখতেই হুধেঃ নাহলে তোমার 
দিদি যে আমাকে অজ বলেবিশ্বাসই করবে না। 

ছিঃ বাবা, গৌফ বিচ্ছিরী। জানে বাবা) মাষ্টার 
মশ।ই জল-খাবার সময় গেলাসের জলের ভেতরে 
গৌফগুলো ডুবে যায়। কাচের গেলাসের এধার দিয়ে 
গ্খন সেই গোফগুলে। কি বড় আর মোটা বলে মনে 
ছয় । ঢোক গিলে শিলে অপু এতগুলে! কথা বলে ফেরে । 

তুই দেখেছিস? সরোজ প্রশ্ন করে। 

হা] বাবা, সেদিন মাষ্টার মশাই পড়াতে এসে জল 


বলি না? সরোজ পুনরায় প্রশ্ন 


চাইলেন। তখন জল এনে দিলুম তঃ তা সেই--মেই 
দিনেই দেখেছিলুম । 

অলক বল্লে, হ্যা বাবা, দেখ, অপুট1 কি অসভ্য! 
মাষ্টার মশাই জল থাচ্ছেন, আর অপু আমাকে প্রসব 
কথ। ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলছে । মাষ্টার *মশাই শুনতে 
পাবেন ন। বাবা? শুনলে কি মনে করবেন বলত? 

সরোজ অপুর মাথার চুলগুলো! আঙলে করে 
সরিয়ে দিতে দিতে বল্লে, ছি মা, মাষ্টার মশাই গুরুজন, 
তার সম্বন্ধে এ রকম হাসাহাসি করতে নেই। 

বারে, আমি আবার হাসলুম কোথায়! আমি 
যা! দেখলুষ, তাই ত দাদাকে দেখাচ্ছিলুম । দ্রা্দাট! যেন 
কি, অমনি বাবার কাছে নালিশ করছে। অপু 
মুখখান। গম্ভীর করে নিলে। 

পাচ সাত দিন ধরে চলেছিল-যাত্রীর উদ্যোগ পর্ব । 
এত আর পুরী যাওয়া নয় যে বাক্স গুছিয়ে বিছানা 
বাধলেই কাজ শেষ। এখানকার পাল! চুকিয়ে জিনিষ 
পত্র সমশ্ত নিয়ে তবে এবার যেতে হবে। 

থাটথান! খুলে থলে জড়িয়ে নাম লিখে রেলের 
বুকিং এ দ্দিতে হবে, তক্তপোষট? এখানকার কাউকে 
দিয়ে যেতে হবে, ভাড়ার ঘরের জালের আলমারীট1-- 

সরোক্গ বললে, আলমারীট। নিয়েই যাব, ওট। সরল। 
ব্ধমানে এসে খাবার রাখার জন্ত জোর করে আমার 
কথা না শুনে নিজের হাত খরচের পয়স! ৰাচিয়ে কিনে 
নিজের শোবার ঘরে রেখেছিল । তারপর তার অস্থখের 
সময় ওট। ভাড়ার ঘরে রাখতে সে ভয়ে ভয়ে বলেছিল, 
ওট] তুমি ছু*চক্ষে দ্বেখতে পার না, ওট! থেন কাউকে 
দাতব্য কোরো না, কাজেই-_ 

রেণু বললে, হ্যা কাবা, ওটা তাহলে মায়ের চিহ্ন, ওট| 
নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে হবে। 

অতএব সেটাকে ও চট মুড়ে রেলের বুকিং*এ দেবার 
ব্যবস্থা হোল। 

কদিন ধরে ছুটী নিয়ে সবোঁজ এই সবকাক্গই কর- 
ছিল। চেয়ার টেবিল সরকারী জিনিষ, 'মাপখানার 
চলে যাবে, কিন্ত বই কি সরোজের কম! রাস্তার 
মোড় থেকে তক্তপোষ ওয়ালাকে ডেকে সরোজ বললে, 
বেশ ভাল মজবুত গোছের তিনটে বড় প্যাকিং বাক 


ফাস্তন-_-১০৭৩ ] 
তৈরী করতে হবে, বই নিয়ে যাব । বাঝগুলে। যেন 
সেগুন কাঠের হয়। 

তত্তপোষওয়াল! বাজ্স তৈরীর অর্ডার নিয়ে চলে 
গেল। 


পরদিন সে বাক্স এনে হাজির করলে। তখন 
সরোজ বাসায় ছিলনা। বেণু বাক্স তিনটে অফিস 
ঘরে রাঁখিয়ে তক্তপোষওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
ফেপ্লে। সরোজ এসে বাষ্ম দেখে খুসি হয়ে বন্পে, বাঝ্স- 
গুলে দিয়ে গেছে দেখছি, কিন্তু-কিন্তু রেণু, ঝিকে 
দিয়ে লোকটাকে ডাকিয়ে পাঠাও ত, দ্বামটা এখনই 
দিয়ে দি_-নইলে পরে আবার কখন সময় হবেকি 
হবে না 

রেণু বল্লে,ঃ ওর কোন দাম লাগবে না বাবা, আমার 
সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে। 

কিরকম? কি কথা হোল? 

রেণু বল্পে এর বাক্স তিনটের বদলে ও ওর তক্তপোষ” 
থানা শিয়ে যাবে। 

হাসতে হাসতে সরোজ বল্লে, তাই নাকি? 
হয়েছে? 

ই্য| বাবা, রাজী হবে না কেন? সাড়ে সাত টাকা 
দামের তক্তপোষ। 

ঘাড় নেড়ে সরোজ বল্লে, ঠিকই হয়েছে। বাক্সগুলে! 
ও তিনটাক হিসেবে চেয়েছিল, আমি বলেছিলুম 
আড়াই টাকা হিসেবে দ্রেব। লোকটা! তথন কিছু 
বলেনি। আমি ওকে এক টাকা বায়ন! দ্রিয়েছিলুম। 
ত। হলে যাক্‌, ঠিকই হয়েছে। পুরানো তক্তপোষ- 
খান! আর নগধ একট! টাকা। 

ঠিক হোল, ঘরের ছবিগুলে! এবং দেওয়ালে 
ঝোলানো আরসীথানায় মোটা করে কাপড় জড়িয়ে 
এ বাঝ্সর ধে কোন একটায় বইয়ের সঙ্গে দেওয়া হুবে। 
ছবিগুলে। নামাতে নামাতে সরোজ বল্পেঃ রেণুর 
উচিত ছিল ব্যবসাদারের বাঁড়ীর বউ ₹ওয়]। 

বেণুবল্লে, কেনণ জজের মেয়েরা বুঝবি এই সব 
ছোট কাজ করেনা? 

লরোজ হাসতে হাসতে ওর 
ফ্নেখেছিল, কোন উত্তর দেয় নি । 


রাজী 


দিকে মুখ তুলে 


নিরুদ্দেশ 


২৬৯ 


মারে উঠে অলক অপুরকি আননা, রেণু 
অবাক। ইণ্টার-ক্লাসের কামরার মধ্যে বাচ্চা ছুটো 
ঘুমিয়ে পড়তে অলকের টানাটানিতে রেণুকে ঘর ছেড়ে 
বেরুতে হোল। সরোজ বল্লে, তৃমি যাও, জ্বামি 


এখানেই রইলুম, এদের দেখব। 
সমুদ্রের মত ঢেউ তুলে গোয়ালন্ব-নারায়ণগঞ্জের 


্টামার পদ্মার বুকে পাড়ি অমিয়েছে। দুরে দূরে 
মাছধরা! জেলে ডিঙ্গি, আর অল, জল, খালি জল। 
একপাশে অনেক দুরে গাছ পালা ও কুঁড়ে ঘর সমেত 
নদীর পাড় দেখা যাচ্ছে। অন্তদ্দিকের পাড় দেখাই 
ঘায় না। দূর দিগন্তের কাছে কালো রঙের ধোয়া 
কুণ্ুলী পাকিয়ে উঠছ। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, 
সেটা! একটা মার, ওদেরই মত যাত্রীবাহী ক্টীমার। 
দেখতে দেখতে সেখান] বেশ থানিকট] দূর দিয়ে 
ঢেউ কেটে চলে গেল। তাঁর এপাশের বিরাট 
চাঁকাখাঁনা জল কেটে যাচ্ছিল, ওর! এখান থেকে স্পষ্ট 
দেখলে। সেই ্বীামারের ঢেউগুলে! ক্রমে ক্রমে এই 
মারের ঢেউগুলোর সঙ্গে মিশে গেল। হুহু করে 
হাওয়া দিচ্ছে। অলক অপুর মাথার চুল, রেণুর 
থানধুতির আচল, জাহাজের রেলিংএর গায়ে মাঝি 
মাল্লাদের শুকুতে দেওয়৷ লুঙ্গি, পায়জামা সমস্তই প্রবল 
বেগে উড়ছে । পৃথিবীকে ঢাক] দিয়ে রেখেছে যে 
প্রকাণ্ড নীল আকাশ, সেই আকাশ থেকে বৌড্রের 
গ্রথর কিরণ পল্মার উদচ্বেদ জলের ওপোর পড়ে এমনই 
চকৃচক্‌ করছিল যে, মেপিকে চাইলে চোখ ধাধিয়ে 
যায়। প্রথমটা দেখতে খুবই ভালে! লাগে, কিন্তু 
শেষে যেন এক ঘেয়ে হয়ে উঠল । ওরা ওদের নিজেদের 
জায়গায় ফিরে এল । আনবার সময় অন্ত সব যাত্রীদের 
দিকে রেণুব নজর পড়ল। বাক্স, বিছানা, পোটলা- 
পু'টলী, কত রকম বিচিত্র লট,বহয়ের মধ্যে মানুষগুলো 
বসে কথা কইছে গল্প করছে, ঝগড়া হচ্ছে। বাচ্চ। 
ছেলে কীদছে, তার মা বাজখথাই গলায় ধমক দিচ্ছে, 
ঠেঙ্গাচ্ছে। ওরই মধ্যে দরণড়িওয়াল। মুসপমান পরম 
আরামে সটুকায় তামাক টানছে, বিড়ি ও তামাকের 
ধোয়া, ঘামের গন্ধ, দোক্তাপাতার বস্তা থেকে 
দোক্তার গন্ধ। মুরগীনভত্তি. বুড়ির গন্ধ, এবং সকলের 
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ওপোর এঞ্জিন ঘরের একটানা যান্ত্রিক শব ও উত্তাপ 
সমঘ্ত মিলিয়ে জাহাজের'পাটাতন যাকে বলে সরগরম । 
এরই মাঝে জাহাজের পেছনের একটা জায়গা দেখিয়ে 
অলক বললে, দেখ দেখ দিদি, কি করছে দেখ। 

রেণু সেদিকে চেয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিল। কয়েকটা 
বড় বড় মুরগী প দিয়ে চেপে ধরে একজন লুগ্গিপর। 
খালাপী-গোছের লোক ছুরি হাতে একটার পর 
একটা জবাই করছিল। মুরণীগুলে। আপ্রাণ চেঁচাচ্ছে_ 
ককৃ ককৃর্কক। কিন্ত ঘাতকের ভ্রাক্ষেপই নেই । অত্যন্ত 
সহজ ভাবে মুরগীর গলায় আড়াই পৌোছ দিয়ে সামনে 
দাড়িয়ে থাক বাচ্ছা একটা ছেলের পায়ের কাছে 
দিচ্চিল। সে ছেলেট| সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে কাটা 
মুরগীটাকে চেপে ধরছিল। কাটা মুঃগী ধড় ফড় করছে। 
ছিটকে ছিটকে রক্ত রেরুচ্ছে। সেটা ঠাণ্ডা হবার 
পূর্বেই আর একট। কাট মুরগী এসে তার ওপোড় 
গড়ছে। জলে এবং রক্তে মাখামাথি হয়ে সুন্দর 
ুদৃশ্ট মুরগী এক মিনিটেই বীভৎস হয়ে উঠছে । রেণুব 
মনে হোল, পৃথিবী স্থন্দর, পৃথিবীর গাছপালা, 
জীবজস্ত্ নদী হাওয়া! সমত্তই সুন্দর | কেবল স্থুসভ্য মানুষ 
নিজের স্বার্থে স্থন্দর পৃথিবীকে বীভৎস করে 
তোলে । 

ঘাড় হেট করে কেবিনের দিকে যেতে যেত রেণু সেই 
কথাই ভাবছিল । তার মনে হোল, মানুষই বাক্ষস। 
নিজের লোভটাই তার সব। অবশ্য রেণু যখন 
মাগুর মাছ কোটে, তখন কিন্তু এই কথাট! তার মনেই 
হয় না। 

কেবিনে আসতেই সরোজ বল্লে। খাওয়া 
দাওয়া কি হবে? জাহাজের হোটেলে না হয় 
আমাদের ব্যবস্থ। হতে পারে, কিন্ধ তোমার? 

রেণু বললে, না বাবা, হোটেলে থেতে হবে না। 
যা! সব মুরগী নিয়ে কাণ্ড করছে-- 

তাত করবেই। তবে মুরগী ছাড়! মাছ ভাতও 
পাঁওয়। যায়, সরোজ উত্তর দিলে । 

রেণু বললে, ছিঃ, ওখানে কি থাবেন, সব মুসলমানের 
ছোঁয়া। তাঁর চেয়ে আমি চিড়ে ভিজিয়ে দি, মুড়কী 
আছে, চিনি,আছে, ভাই দিয়ে থেয়ে নেবেন। বাচ্ছারাঁও 


তার়তবর্ধ 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 
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তাই খাবে। তারপর হলিক্স করব। তাইতেই 
হয়ে যাবে। 

সরোজ বল্লে, তা ভাল, হয় মুরগী ন। হয় মুড়কী। 
ওরা সবাই হেসে উঠল। 

কোন একটা ই্রেশনের কাছে জআহাজ এসে 
ভিড়ছে। সে আবার কি ঞ্রেশনরে বাবা? নদীর 
তেতর একমাত্র জেটি। লোকজন, মালপত্র সেই 
জেটিতে নামল। যার! ওঠবার ভার! সেই জেটি থেকে 
কাঠের বিটু লাগানে! পাটাতন দিয়ে কাপতে কাপতে 
জাহাজ উঠ এঙগ। তারপর জেটির যাত্রীরা ছোট 
ছোট নোকায় উঠে তবে কিনারায় যাবে। এধারে 
যখন লোকজনের টেঢামেচি হট্টগোল চলছে, তখন 
জাহাঙ্জের আশে পাশে ও জেটর কাছাকাছি কয়েক- 
থানা জেলে ডিঙ্গি মাছ বিক্রী করার চেষ্টা করছে। 
চক্কে টাটুকা তাজা মাহ । এই মাত্র নদীতে ধর] । 
পশ্চিমবাংলার সরোজ মাছ দেখে লুন্ধ হোল বটে, 
কিন্ধ এখন আর মাছ নিয়ে কি করবে। 

ঢাকায় গিয়ে গোছগাছ করে বসতে বেশ ক'দিন 
কেটে গেল। 

রেণু দেখলে, তিনটে কাঠের প্যাকিং বাক্স বাঁব। খুব 
বুদ্ধি করে তৈরী করিয়েছেন। প্রঁবাক্স তিনটে পরপর 
সাঁজাতেই বেশ একটা বেঞ্চি তৈরী হয়ে গেল। এক 
হাত চওড়া]! আর প্রায় চার হাত লগ্বা বেঞ্চি, তার 
ওপোর হোল্ডমলের সরু তোষকটা পেতে চাদর মুড়ে 
দিতেই এক জনের শোবার মত একট! সরু বিছানাই 
বলতে গেলে হয়ে গেল। সরোজ বল্ল, কি রে, ভাল 
হোল না? বেঞ্চিকে বেঞ্চ, আবার ভেতরে ফালতু 
জিনিষ ফেলে রাখা যাবে এবং আবার যখন কোথা ৪ 
বদলি হতে হবে তখন বই-টই নিয়ে যাওয়া যাঁবে। 

রেণু জিনিষটার তারিফ, করলে। গ্রাম্য রেণুর 
সগ্রশংস দৃষ্টিতে সব জঙ্গ সরোজ আত্মপ্রসার্দ লাভ 
করেছিল। 

আজ থেকে কতদিন, কত. বছর আগে এই সব 
ঘটন। ঘটে গেছে । ঢাক! মন্বন্ধে রেণুর খুঁটিনাটি সমস্ত 
কথ! তেমন কিছুই মনে পড়ে না, ভাসা-ভাস! গোটা 
কতক জিনিষই মনে আছে, কেবল বিশেষ ভাবে মনে 
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আছে ছুটি ঘটনা, যে ছুটির প্রথমটিতে ওর মত মেয়েও 
ভয় পেয়েছিল, মনে মনে প্রমাঙগ গণেছিল। এবং 
পরেরটায় সকলের সঙ্গে একত্রে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল । 

সেই প্রথম ঘটনাট! ঘটেছিল ঢাঁকা যাবার প্রায় তিন 
মাস পরে। 

ঢাকায় এসে এখানকার স্কুলে অলককে ভত্তি করা 
হয়েছিল । ভত্বির কিছুদিন পরেই স্কুলে গরমের ছুটী 
পড়েছিল। সেই ছুটী শেষ হয়ে আবার যেদিন স্কুল 
খুললো! সেই দ্রিনেই সরোজ কোর্ট থেকে ফিরে এল এক 
গাজর নিয়ে। এসে কোন রকমে কোটটা গা থেকে 
খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল, জুতোর ফিতে* খুলতেও 
পারলে না। সেদ্দিন রেণুর মাথায় সত্যিই আকাশ 
ভেঙ্গে পড়েছিল ! 

এতট্দন পরে ওর মনে পড়ল শ্বীপতির কথা । সেও 
ত এমনই জর নিয়ে সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে ফিরে 
এসেছিল । 

পাশের বাড়ীর গুরা এই অস্থখে খুব গাহাধ্য করে- 
ছিলেন । ডাক্তার ভাঁকা, দেখাশুনা করা, দ্রিনরাত সব 
সময় খবর নেওয়া প্রায় কুড়ি পচিশ দিন ধরে রোজ 
ভবগেছিল, তা এই এতদিন সমানে গুর! সাহায্য করে" 
ছিলেন। আর সাহায্য করেছিল সরোজের কোর্টের 
একজন । গুদের খণ রেণু কোনদিনও ভুলবে না। 

সেরে ওঠার মুখে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়েরা 
সবাই ঘুমিয়েছে, হ্যারিকেনটা1 কমিয়ে খোল! জানলার 
তলায় বলিয়ে রেণু পাখা হাতে সরোজের বিছানার 
ধারে বসে ওর মাথায় আত্তে আস্তে বাতাস করছে এমন 
সময় সরোজ বলেছিল, এবার শুয়ে পড় রেখু। আর 
বাতাস দেবার দরকার নেই। 

রেখু বললে, আপনি ঘুমান, তারপর আমি শোব'খন। 

সরোজ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বলেছিল, এ ক'দিন তোর খুব কষ্ট হোল, নারে? 

রেণুকে নিরুপ্তর দেখে সরোজ বললে, ভয় পেয়েছিলি 
ত? আমি তোর চোখে জল দেখেছিলুম। 

রেণু অস্ফুট কে বলেছিল, ভয় আর কি, আপনি 
সেবে উঠুন, সব ভূলে যাব। 


নিকনেশ 
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[কছুক্ষণ স্থির থেকে সরোজ বললে, আমারও ভয় 


হয়েছিল। আমার কিছুহলে চারটে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে- রেণু বললে, আপনি থামুন ত। যত লব 
অনাসিষ্টি কথা! 


সরোজ বল্ল, শোন, তুই তইংরিজি লিখতে শিখে- 
ছিল নিজের নাম লিখতেও পারিম্‌-_ 

পারি। 

এবার গেরে উঠে আমি তোর নামে পোষ্ট অফিসে 
বই করে দেব। 

কেন? 

শুয়ে শুয়ে কেবলই কিমনে হোতজানিস্‌, যদি 
আমার কিছু হয়, তাহলে আমার তিনটে হয়ত ওদের 
মামার বাড়ী জায়গা! পাঁবে £কিন্ত সমুকে নিয়ে তুই কি 
করবি 1 তাঁকে ত কেউ দেখবে না। তবুও যদি তোর 
কিছু টাক1 থাকে _ 

মিছামিছি কি সব ভাবছেন ! আমার অন্ত আপনার 
এন দুশ্চিন্তা কেন বলুন ত? 

সরোজের মাথার কাঁছে বসে রেণু ড'ন হাতে পাথা 
নিয়ে অল্প অল্প বাতাপ করছিল । সরোজ ওর ডান 
হাত বাড়িয়ে রেণুর বা হাভথানা ধরে নিজের হাতের 
মধ্যে রেখে ধীরে ধারে বল্লে, তুমি যে আমার কতখানি, 
ত| কি আমি ভুলতে পার । 

রেণু শিউরে উঠল, কিন্তু দুর্বল রোগীর হাত থেকে 
নিজের হাতখান! ছাড়িয়েও নিলে ন|, এমন কি সরিয়ে 
নেবার চেষ্টাও করলে না। যাকে বলে আত্মসমর্পণ, 
সে ষেন সেদিন তাই করেছিল। কেন জানে না, 
সেইদিন সেই মুহূর্তে তার মনে পড়েছিল শ্রীপতির কথা, 
বিয়ের কিছুদিন পরে শ্রীপতিও তার হাত ধরে ঠিক 
প্র কথাই বলেছিল । 


সরোজ ধীরে ধীরে ডাকলে, বেণু। 

অস্ফুট কে উত্তর দিয়েছিল, কি? 

সরোজ আর কিছু বলেনি । ওর হাতখানাই যেন 
সরোজের সেই মৃহ্র্তের পরম সম্পদ । 

কিছুক্ষণ পরে পরোজ বলেছিল, আর বাতাস করতে 
হবে না, আমার মাথাটা একটু টিপে দাও। কথাগুলো 
বনে বটে কিন্তু রা হাতথান। ছাড়লে না। 
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রেখ পাথা রেখে ডান হাত দিয়ে ওর কপালে এবং 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

ভাগ্যিস্‌ প্যারা-টাইফয়েডের ওপোর দিয়েই গেল, 
না হলেকিযেহোত? সরোজ যেন আপন মনেই 
স্বগতোঁক্তি করেছিল। 

কেন যা-তা ভাবছেন বলুন ত। 
চেষ্ট। করুন, রেণু অনুযোগ করলে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সরোজ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছেড়ে বলেছিল, তোমাকে আমি পেলুম না, এই ছৃঃখই 
আমার রয়ে গেল। 

এই ত আমি রয়েছি বাবা, আবার আমায় পাবেন 
কি করে? 

বাবা-বাব|-বাব1, সরোজ বিরক্তির সুরে বল্লে, বাপ 
হতে কি চেয়েছিলুম ! রেণু বুঝলে ওর বা হাতট। ছুর্ববল 
রোগী প্রাণপণে চেপে ধরেছে । রেণুর মনটা ভেঙ্গে 
পড়ল। আর একটু হেট হয়েবেধু সরোজের কপাল, 
জ, এবং মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

সরোজ চোখ বুজে ভোগ করতে লাগল সেবিকার 
সেবামুখস্পর্শ। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল, শুন্সান্‌ নিশুতি রাত, ঘরের 
অপর প্রান্তে ছেলেমেয়ের ঘুমাচ্ছে, তাদের নিঃশ্বাসের 
শবও শোনা যাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় একখান! ঘোড়ার 
গাড়ী চলে গেল। ঘর থেকে সেই শবও স্পষ্ট শোন! 
গেল। কিছুক্ষণ স্থির থেকে সরোজ হঠাৎ একটা হাত 
বাড়িয়ে রেণুর হেট হওয়া ঘাড়ের ওপোর সেই হাতট৷ 
তুলে ওকে আরও কাছে আকর্ষণ করে বলেছিল, তুমি 
কি আমার হবে না রেণু? 

বেগু বললে, আমি কি কোনদিন আপনার অবাধ্য 
হয়েছি। কথাগুলো বলতে গিয়ে রেণু আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। ওর গলাট। অসম্ভব ধরে। গেছে, এবং 
শব্গুলো৷ উচ্চারিত হোল নিতান্ত কেপে কেঁপে। 
লজ্জায় সংকোচে, আবেশে ও চোখ বুজে ফেলেছিল। 

সত্যি? ঠিক? রুগ্ সরোজ হুঠাৎ্ৎ উত্তেজিত 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করলে । বেণুর মনে ছোল, লোকটা 
ত" চলেই যাচ্ছিল, ও না থাকলে সে যে কোথায় ভেসে 
ঘেত তার কোন গ্রিকানাই নেই। রেণুমনে মনে স্থির 


একটু ঘুমোবার 


ভারত বর্ধ 
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করলে, আজ এই অন্থুস্থ গ্রতিপালকের কোন বাসনাতেই 
সে ব্যাঘাত করবে না। ওর অনৃষ্টে যা আছে তাই 
হোক্‌। 

অস্বাভাবিক শক্তিতে সরোজ বিছানায় উঠে বেণুর 
মুখোমুখি হয়ে বসল। দুহাত বাড়িয়ে ওর ছুটো হাত 
ধরে বললে রেণু! ওর কঠম্বরে রেণুর সর্বাজ শিহরিত 
হোল। 

সরোজ রেণুকে কাছে টানলে, আরও কাছে। 
রেণু আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করলে না, ওর আকর্ষণে 
এগিয়ে এল । দরোজও সরে এল । ওদের দুজনের 
মধ্যে বাবধান -নই বললেই হয়-- 

এমন সময় হঠাৎ বিকৃতভাবে টেঁচিয়ে উঠল অপর্ণা । 

কি-কি হোল, কি হোল? উৎকনঠিত সরোজের 
শিথিল মুষ্টি থকে নিঙ্জের হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে 
রেণু দৌড়ে এল অপর্ণার কাছে । অপু-মপু- 

অপু নিজের কাধে হাত দিয়ে কাদছিল। 

অপুকে তুলতেই রেণু দেখলে অপুর কাধের তলায় 
একটা। কীকড়| বিছে ? শুঁড় তুলে তাড়াতাড়ি বালিশের 
আড়ালে পালাচ্ছে। 

অপুকে ছেড়ে বালিশ দিয়েই সেটাকে চেপে ধরলে 
রেণু, তারপর বিছানার সঙ্গে বালিশ দিয়ে বিছাটাকে 
ঘষতে লাগল। 

সরোজ কোন রকমে টল্তে টল্‌্তে খাট *থেকে 
নামছিল। রেণু বললে, আপনি নামবেন না, 
নামবেন নী, যা করার আমি করছি। 

সরোজ বললে কি, হয়েছে কি? 

রেণু বললে, বিছ1। 

সর্বনাশ ! সরোজ গুম্‌ হয়ে গেল। এমন কি 
অপুর উদ্দেশ্টেও একটি কথ] উচ্চারণ করলে না। 

কাকড়া বিছ? মরে বিছান। ও বালিশের সঙ্গে চিপ্টে 
গিয়েছিল । রেণু বালিশট! ওদের তক্তপোষ থেকে 
মেঝেয় ফেলে দিয়ে অপুকে কোলে তুলে ঘরের 
দরজ1 খুলে বেরিয়ে গেল। সরোবর একট। কথাও 
কইলে না। 

ভাড়ার ঘরে এসে জল দিয়ে কামড়ের জায়গাটা 
ধুয়ে 'চুধ এবং নারকেঙ্গে তেন, মিশিয়ে জায়গাটায়, 
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লাগিয়ে বেশ করে ঘষতে লাগল রেণু । অপু নিজ্জীবের 
মত ওর কাধে পড়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাতে লাগল। 
ভাগ্য ভাল যে এত গোলমালেও অন্ত ছেলেমেয়েদের 
ঘুম ভাঙ্গে নি। 

কিছুক্ষণ পরে রেণু যখন এ ঘরে এল, তখন অপু 
ওর কাধের ওপোর প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, অবশ্য মাঝে 
মাঝে তবুও ফুলে ফুলে উঠছিল। 

রেণু নীরবে একথাঁনা ভাল কাথা নিয়ে বিছা 
মারার জায়গাটায় চাপা দিয়ে নিজের মাথার বালিশট। 
এনে তার ওপোর পেতে আস্তে আস্তে খুব সস্তপ্পণে 
অপুকে শুইয়ে দিয়ে পাশে বসে ওর বুকের ওপোর হাত 
য়ে রাখলে । কিছুক্ষণ পরে অপু আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

এতক্ষণে সবোজ ফিস্‌ফিন্‌ করে জিজ্ঞানা করলে, 
ঘুমিয়েছে ? 

ই্যা। 

আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বিছানাট। ভাল করে 
দেখ, বিছ!-টিছা আরও থাকতে পারে। 

রেণু বিছানাটা ভাল করে দেখলে, বললে না, আর 
কিছু নেই। 

তুমি উথানেই শোও, ঘুম ভাউলেই আবার কাদবে। 

রেণুও "জানে, কাকড় বিছার জ্বালা থাকে পুরে! 
একদিন, হয়ত জ্রও আগতে পারে। 

পরের দিন অপুর জরই হয়েছিল। 

ক'দিন ভাত খাওয়ার পর সরোক্জ বললে; রেণু, 
অপুকে সেরাত্তিরে কাকড়া বিছায় কেন কামড়েছিল 
জান? 

কেন? 

আমি আমার বড় মেয়েকে অপমান করতে চেয়ে- 
ছিলুম, সেই অপমানই কীকড়] *বিছা হয়ে আমার ছোট 
মেয়েফে কামড়েছে । আমার পাপেই মেয়েটা দু'দিন 
ধরে কষ্ট পেলে। 

রেণু কোন উত্তর দেয় নি। 

পাপ আরও বেশী হলে সাপে কামড়ীত, 'বাচানো 
যেত না, সরোজ ধীরে ধীরে বলেছিল । 

রেণু এর কিছু একটা! উপযুক্ত উত্তর দিতে চেয়েছিল, 
কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারে নি। 


সরোজ কোর্টে বেরুতে সুরু করলে। পোষ্ট 
অফিসের কাগজ এনে রেধুকে দিয়ে সই করিয়ে ওর 
নামে মালের প্রথমেই পোষ্ট অফিসের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জম| 
করিয়ে দিলে একশ" টাকা । বললে, পাস বইটা 
তোমার বাক্সে রাখ। এখন জমা দিলুম একশ+ঃ পরে 
যেমন যেমন সুবিধে হবে, তেমন তেমন রাখব । 

এ সবের কি দরকার ছিল বাবা, রেণু অভিযোগ 
করেছিল। 


দরকার তোমার নয়, দরকার আমার, সরোজের 
উত্তর । 

এর পরের ঘটনা রেণুর মনে আছে, এপাড়ার সমস্ত 
বাড়ীতে উৎ্দব | দূরে কেল্লায় তোপের অ'ওয়াজ, রাস্তায় 
রাস্তায় লোকের আনন্দ কলরব, রাত্রে বাড়ী বাড়ী আলো 
আলা, যেন কালীপুজার রাত? দুরে সাহাদের বাড়ী 
থেকে কত রকমের বাগী, হাউই, তারাবাজি, বোম্‌, 
তুবড়ী, কত কি? অলকরদের স্কুলেও উত্সব, সরোজদের 
কোর্ট ছুটী, সকলেরই মুখে চোখে কি নিবিড় :তৃপ্থি! 
বিলাতে ইংরেজ-জার্ম্মানীর যুদ্ধ থেমে গেছে। জার্মানী 
হেরে গেছে । আমাদের জিৎ হয়েছে । এবার তাহলে 
আবার জ্িনিষ-পত্র সন্ত হবে। (প্রথম) মহাযুদ্ধের 
অবসান। 

সেযাত্রায় সরোজর! ঢাকায় এক নাগাড়ে বছর 
তিনেক ছিল। মাঝে একবার দেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছিল 
বৈগ্ভনাথে । কিন্তু বৈগ্ভনাথ বেধুর তেমন ভালো লাগে 
নি। অবশ্য পাহাড়, পাহাড়ের গুধাঘর এবং বৈগ্যনাথ 
শিব মন্দির ওর মনে আছে, কিন্তবাকী আর কিছুই 
মনে ধরে নি, খালি মাঠ আর মাঠ। 

ছোট দ্বেহাতী গ্রাম। গ্রাম্য রেখুকে আকর্ষণ করতে 
পারে নি, ছেলেমেয়েরাও তেমন উত্সাহবোধ করে নি। 
তা ছাড়া যাতায়াত ভয়ানক কষ্ট। ঢাক থেকে 
কলকাত1, কলকাতা থেকে বৈদ্ভনাথ, এক নাগাড়ে 
ছু'দিন ছু'রাত বড়ই বিরক্তিকর। সরোজ বলেছিল, 
এইভাবে বেড়াতে গেলে শরীর ভালে! ₹ওয়ার চাইতে 
খারাপই হয় অনেক বেশী। 

তারপর কত জায়গায় সে বদলী হয়েছে। ময়মনসিংহ, 
স্বাজশাহী, জলপাইগুড়ী, চট্টগ্রাম শেষে আবার পশ্চিম 
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বাংলায় কষ্চনগরে। এই এতগুলে। জায়গায় মধ্যে 
ট্টগ্রামটাই বেণুর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল এবং এখান 
কার বাড়াটাই যতগুলো বাড়ীতে ওরা বাস করেছে 
তার মধ্যে সকলের তুলনায় শ্রেষ্ট। 

উচু এক টিলার ওপোর জেলা ও দায়রা জজের 
বাংলো । চট্টগ্রামেই সরোজ প্রথম জেল অঙ্গের পদে 
উন্নীত হে।ল। এইখানেই এসে সরোজ প্রথম গাড়ী 
কিনলে । হুড, খোলা অষ্টিন গাড়ী । সেদিন ছেলে- 
মেয়েদের তুলনায় রেধুর আনন্দও কমহুয়নি। যেন 
ওরই গাড়ী। রেণুর কোনদিনই মনে হয় নিষে 
সরোজদের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য আছে। 

তখন ওরা পাচজনে *বাংলোয় বাম করত। অলক 
রাজশাহী থেকেই ম্যাটিক পাস করে প্রথমে রাজ- 
শাহীর কলেজে ভণ্তি হয় তারপর সরোঞ্জের বদলীর 
সময় সরোজ বিরক্ত হয়ে ওকে কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেকে ভর্তি করে। ও সেখানেই পড়ত এবং ইডেন 
হিন্দু হোষ্ঠেলে বাস করত, ছুটাতে বাবার কাছে 
আলত। 

চট্টগ্রামে অপু ম্যাটিক দিলে, ভালভাবে পাসও 
করলে, অপুর পিসি লম্বা লম্বা চিঠি লিখে বারবার 
ভাইকে তাগিদ দিয়েছিল অপুর বিয়ের জন্ত, কিন্ত 
সংরোজ সেকণায় কান না দিয়ে চট্টগ্রামের কলেজে 
মেয়েকে ভণ্তি করে দিলে । অমর ও সমর চট্রগ্রামের 
ক্কুলে পড়ত, প্রতিবেশী ও বন্ধু যার! আসত তারা জানত, 
রেণু সবোজের বিধবা ভাইঝি, ছেলেবেল] থেকেই এ 
বাড়ীতে মানুষ, তবাই সরোজকে কাকা না বলে ছেলেদের 
সঙ্গে বরাবর বাবা বলেই ডাকে । সমর সরোজকে 
দ্াঢু বলত। 

ছুটাতে অলক এসে মোটর দেখে ভারা খুসি। 
মুসলমান ড্রাইভারের সঙ্গে ভাব করে তার কাছ থেকে 
মোটর চালানে। শিখে নিজে গাড়ী নিয়ে ছু'জনে মিলে 
সমুদ্রের ধার অবধি একদিন ঘুরে এল । আর একবার 
গেল ট্রেনে করে সীতাকুণ্ড, বাড়বকুগ্ড, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে । 
গাছের শিকড় ধরে, হাতে প্রাণ করে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
ওঠার বিপজ্জনক কসরত রেণুর আজও মনে পড়ে। 
পাহাড়ের গায়ে শেওলা হয়ে কি ভীষণ পিছলই যে 


হয়েছিল, আর ছিল জেঁকের উপদ্রব । স্কলেরই দ্বেহ 
থেকে কিছু পরিমান রক্ত সেদ্দিন জেকের পেটে 
গিয়েছিল। আর একবার ছুটাতে এসে অলক :উৎসাহন 
করে সকলকে নিয়ে গিয়েছিল আদ্দিনাথ তীর্থে। 
একবার কি একটা ছুটী উপলক্ষ্যে সরোজ সকলকে নিয়ে 
কক্সবাজারে ডাক বাংলোয় তিন রাত্রি কাটিয়ে এসে- 
ছিল। অলক তথন কলকাতায় ল'কলেঙ্জে পড়ছিল, 
তার ককৃদ্‌ বাজার যাওয়া হয় নি। 

চট্টগ্রাম ছেড়ে কৃষ্ণনগরে বদলি হতে রেণুদের 
সত্যিই মন কেমন করেছিল, সরোজেরও ভাল 
লাগেনি । 

কৃষ্জনগরে এসে সরোজ বল্লে, কলকাতার কাছা- 
কাছি এলুম বটে, কিন্তু একটা অন্বিধা হোল, 
আত্মীয়দের উপদ্রব। এতদিন দূর দূরে ছিলুম, হঠাৎ 
কেউ ঘাড়ে এসে পড়তে পায়নি, এখানে কাছে এলুম, 
দিদি এসে ঝামেল! বাড়াবে । 

রেণু বল্লে, ও কি বাবা, আপন বোন্‌, বড় বোন-- 

মদ হেসে সরোজ বল্লে, এতই বড় যে দূর থেকে ভক্তি 
করাই ভাল, বেশী কাছাকাছি এলেই বিপদ । 

রেণু যেন কি একট! উত্তর দিয়েছিল। সরোজ 
বল্লে, হ্যা, দুর থেকে কিছু টাক! প্রণামী পাঠিয়েই 
এতদিন দিদ্দি-ভক্তি সারছিলুম,স এবার যখন দ্রিদি এসে 
নানাভাবে আমার এবং ভাইপো ভাই ঝিদের জন্য 
সছুপদেশ দিতে সুরু করবেন, তখন সেই তাল 
সামলানো শক্ত হবে । তারপর ওদের মামার বাড়ীর 
কুটুষ্িতা বজায় রাধাঃ সেও কি চাট ট্টথানি কথা! 
ছেলেদের উদ্দেশই সরোজ এই শেষের কথাটা 
বলেছিল। 

কষ্নগরে সেই ফ্যাসাদ্দই পোয়াতে হোল বেশ 
কয়েকবার। এখানে বদলি হয়ে এসে প্রথমে ও 
দ্রিদিকে চিঠিই দেয় নি, একেবারেই ভগ্মীপতির চিঠি 
এল। সরোজ যে কৃঞ্চনগরে বদলি হয়ে এসেছে সেই 
হ্থসংবাদ খবরের কাগজে চাকরী বদলিয় শ্তস্ত থেকে 
সংগ্রহ করে ভগ্মীপতি এক দীর্ঘ চিঠি লিখলেন। দিদির 
চিঠিতে চোথ-রাঙানি এবং চোখের জল ছুয়েরই সং" 
মিশ্রণ ছিল। তিনি লিখেছিলেন, বড়ই লঙ্জার কথ।, 
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যে, বংশের মধো মুখ-উজ্দ্রপ কর! একটি মাত্রভাই যে 
কেইনগরে এল, সেই খবর দুনিয়ার লোকের সঙ্গে 
একসঙ্গে খবরের কাঁগঞ্জ থেকে পেতে হোল, ভাই 
একবার দিদিকে একটি লাইনও লিখে জানাতে পারলে 
না, এই দুঃখু ইহুজীবনে তিনি ভুলবেন ব'। হয়ত 
সেই ছুঃখ ভূলতেই তিনি তাঁর ছেলে এবং ছোট মেয়েকে 
নিয়ে কষ্ণচনগরের বাংলোয় এসে হাজির হলেন। বড় 
তিনটে মেয়ের তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষে ! 

ভাইয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দির্দি অনেক ছুঃখ 
ফরলে, চেহারা কি হয়েছে-রে তোর? তুই জজ.ই 
ছোস আর যাই হে+স্‌, এই রকম চেহারা নিয়ে তুই 
ফদিন বাঁচবি? বুড়ো হয়ে গিয়েছিস্‌, চুল পেকেছে, দাত 
গেছে, 'আবার বুড়োদের মত ধ'ত বাধিয়েছিস, চশমা 
নিতে হয়েছে, নিজের স্বাস্থোর দিকে একটুও যত্ব নিস্‌ 
না । সরল। থাকলে কি তোর এই হাল হোত সরোজ! 
দিদি নিজের আাচলটা নিয়ে চোখে চাপা দিলে, হয়ত 
বা বহুকালের মৃতা ভাজের শোকে, কিন্বা সরোজের 
বয়সোচিত বার্ধক্য । 

কথাট1! একদিক দিয়ে মিথ্যে নয়। সরোজের 
চেহারাট। পাকিয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল । দেহতাত্বিকর! 
হয়ত বলবেন, নিরুদ্ধ যৌনবৃত্তি, কিন্ত সরোঞজ ওর বয়সের 
তুপনায় অনেক বেশী কর্মঠ ও শক্তিশালী ছিল, দেহে 
ঘবং মনে । 

দিদির কথায় সরোঁঞ্জ বলেছিল, সতি) দিদি, এবার 
একট! বিয়ে করব, রেণুর দিকে চেয়ে চেয়েই কথাগুলো 
বলেছিল। 

ধমক দিয়ে দিদি বলেছিল, থামো, আর বাকাবায় 
করতে হবে না। যখন সময় ছিল তখন কত করে 
ভিখারীর মত বলেছিলুম, তা সেই তখন কি শুনেছিলে, 
যে এখন ও কথ বলা হচ্চে । 

সরোজ পালিয়ে বাচল। 
. দিদি চেপে ধরলে অলক অপুর বিয়ের জন্ত। বলে 
মানেই বলে ছেল্লেগুলোর পৈতে দিলে এমনভাবে যে 
কাকপক্ষীতে টের পেল লা, ভাইপোদ্দের পৈতেতে যে 
সাধ আহ্লাদ করব, তা কোথায় কোন বন-জঙগলে 
লুকিয়ে লুকিয়ে গলায়.একট! করে হতো ঝুলিয়ে দিলে 
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যে, ভালত্তে টেরও পেলুম না। তাসেতুমিযা করেছ 
কর, কিন্ত এবার বিয়ে ছুটে! ভাল করে দ্াও। দেবে 
তদুটে। পাস করেছে আর পড়ে-'কিহবে? মেয়েও 
কি তোমার মত জর্জ হবে নাকি? 

অপু বললে, পিপিমা, মন্দ কি? আমিও জজ হছব। 
বাবার মত প্যাণ্ট কোট পরে-_ ৃ 

তুই থাম্‌ বাপু, আর জালাস নি, পিসিমা ধমক 
দিলে । অপু তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে । 

অমর ও সমর তখন ফাষ্ট ক্লাসে উঠেছে। 
দু'জনকেই মাষ্টার এসে একই সঙ্গে পড়ায়, কিন্ত 
পড়াশোনায় সমর কিছুতে স্বিধে করতে পারে না । 
মমর অপুকে মাসিমা! বলে, কিন্ক মরকে নাম ধরেই 
ডাকে, কিছুতেই মাম! বলতে রাজী হয়নি । অলককে 
অবিশ্থি মামা বলে। সমু এসে অপুকে বললে, মামিম'ঃ 
আমার পড়াটা একটু দেখিয়ে দ্বাও না, আজ তিনদিন 
ধরে মাষ্টার মশাই আসেন নি। 

পিসিমা মুখ বেঁকিয়ে বললে, আদিখোতা দেখ লন! 
একবার ! কোথায় জন্মেছে তার ঠিক নেই, তার 
আবার পড়, তার আবার মাষ্টার। যা যা, নিজে 
নিজে দেখেনি গেযা। ূ 

সমর অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে চলে গেল। অপু 
ওর পেছন পেহন দৌঁড়ে ওকে পড়াবার জন্য খোসামত 
করতে গেল। বেণু একবার চেয়ে দেখেছিল মুখে কিছু 
বলে নি। 

সরোঁজ ডাকলে, দিদি। 

বলে। কি ভুকুম, দিদির কঠেঝাজ। 

তুমি দুদিনের অন্য এ বাড়ীতে এসে মিছামিছি 
একট! ছেলের মনে ঘ। দিচ্ছ কেন বল ত? 

ওম।, ঘ। আবার কোথায় দিলুম? যাসতিযি কথা 
তাই ত বলেছি । তা এতে যদিআমার দোষ হয়ে থাকে-- 

দোষের কথা বলছি না, সরোজ নরম হয়ে গেল, 
ফেকার কাছে পড়। প্রিজ্ঞাসা করছে, সেসব দিকে 
তোমার নজর দেওয়ার কি দরকার? 

ওম, নজর আবার কোথায় দ্িলুম! তবে এঞ্ 

বলি, বংশ বলে ত একট! কথা আছে। আমড়া গাছে 
কিআমফলেরে? 
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ফলুক না! ফলুক, তোমার মাথ! ঘামাবাঁর কি 
ঘরকার? সরোজ জোর দিয়ে কথাগুলে। বললে। 

হতাশ হয়েদিদি বললে, আমার ঝকমারি হয়েছে। 
তোমাদের কথায় থাকাই আমার ঝকমারি। ত। 
তোমাকেও বলি সরোজ, এই যেআমার কেষ্ট, কেষ্ট 
হ"ছুবার ম্যাট্রিক ফেল করে এখন যেমুখ শুকিয়ে বেড়ায়, 
তা তুমি ঙার আপন মামা হয়ে একবারও কি সেদিকে 
চেয়ে দেখেছ, ন1 একটা মাষ্টার রাখার বাবস্থা করে 
দিয়েছ? এট! কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে? 

কথায় কণা বাড়ে। সরোজ থেমে গেল । 

এবছর পরীক্ষায় অলক প্রথম বিভাগে আইনের 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোল, পরের বছর অপুও বি. এ. 
পাশ করলে, অমর প্রথম বিভাগে ম্যট্রিকপাশ করলে 
কিন্ত সমরের পরীক্ষায় শ্ুবিধে হোল না,ছুটো ব্ষিয়ে 
ফেল করে মুখচুন করে রইল। সরোজ বল্লে, ভয় কি, 
আর এক বহর পড়, ঠিক পাস করে যাবি। 

অলক এসে কঞ্চনগবে ওকালতিতে নাম লেখালে। 
বাবা জেলা জজ, মক্ধেসরা সেই স্ববাদে ছোকরা 
উকীলের দরজায় আসতে সরু করলে, বিশেষত: জজ 
কোর্টের পুমকদ্দমায়। ধনী মক্কেল বুড়ো উকল নিযুক্ত 
করলেও ঞ্ভুনিয়ার হিসাবে অলককে সঙ্গে রাখত। 
লরোজ বুঝত, এট] তাকেই প্রস্গারাস্তরে ঘুষ দেওয়া 
হচ্ছে। জেনেশুনেও সেচুপ করেই থাকত, ছেলের 
উন্নতিতে সে বাধা দিত না, কিন্ত তলে তলে অলককে 
মুদ্দেফি চাকরীতে বসাবার জন্ত ওপরওয়ালার কাছে 
গুচ্ছম্প দরবারও সে করত। নাহলে উপায় কি,যা 
দিনকাল পড়েছে, বেকাগীতে দেশট। ছেয়ে গেছে। 

বিলি এদ্‌ পাত্রের সঙ্গে অপুর বিয়ে হয়ে গেল। 
অপু যদি আর একটু সুন্দরী হোত, তাহলে আই লি 
এস-এর ঘরেই যেতে পারত, কিন্ত হোল না। বিসি 
এস জামাই নিয়েই সরোজ সন্ত হোল। দিপিকিন্ত 
এতেও কথ! শোনাতে ছাড়ে নি- নিজের মেয়ের বিয়ে 
দিলে হাকিমের সঙ্গে কিন্তু ভাম্নীগুলোর বেলায়_- | 
হাই বল বাপু, সরোজ যতই ভালো হোক, ওর এক 
চোখামি সহ কর! যায় না। 

কিন্তু সেই দিদি এবেবাতে। ফেটে পড়ল যখন ছুবছর 


ফেল করারপর সরোজ বেণুত্র সঙ্গে পরামর্শ কনে 
সমরকে কে্নগরে পেক্কানের চাকরীতে ভণি 
করেছিল । সেবার দিদি ওর বাড়ী বয়ে এসে খুব 
কড়। কড়া কথ! শুনিয়ে গেল, বললে ও-ও ছু'বার 
মা'ট্রিক ফেস, আমার কে&ও দু'বার ম্যট্রিক ফেল, 
এঁজায়গায় কি কেইকে নেওয়! যেতন।? 

সরে'জ বললে কেষ্ট রেলে চাকরী পেয়েছে সেই 
চাকরী সে করছে, সেখান থেকে ছাড়িয়ে এন এখানে 
বসাব নাকি? 

দিদি বললে, রেলের চাকরী কি আবার চাককী! 
কেষ্ট বলে, সেখানে এক পয়সাও উপার নেই, কুল্লে 
পয়তজিশ টাকা মাইনের ওপোর নির্ভর। আর 
কাছারীর কাজে? এখানে মাইনেয় কি আসেষায়! 
উনি বলেন কোর্টের কাজ বিনি মাইনেতেও করা যায়, 
উপরিতে লাল ভয়ে যাবে। 

বেচাবী সরোজ আর কি উত্তর দেবে! জেল! 
জজের সামনে তারই দ্রিদি কোটের উপরি সম্বন্ধ মুখর 
হয়ে উঠেছে । সেবার দিদি কিন্ত শুধু হাতে ষায়নি। 
ছোট মেয়ের বিয়ের জঙ্গ নেশ কিছু টাক। ভাইয়ের ঘাড় 
ভেঙ্গে আদায় করে নিয়েছিল । 

এরপর অলকের বিয়ে এবং মুংম্পফি চাকরী প্রায় 
একই সঙ্গে হয়েছিস এবং সেই বছরেই ফ'ন্তনমাসে 
কেষ্টনগর কোর্টের নাজির বাবুর পিড়াপিড়িতে তার 
এময়ের সঙ্গে সমরের বিয়ে দিতে হোল । নার্গির বাবু 
সমরের সত্যিকার পিতৃপরিচয় শুনেও পিছপা হন নি। 

৫েণুব মনে পড়ে কে্টনগরের দিনগুলে! নানা 
ঘটনার ভিড়ে একেবারে সরগরম । 

বিয়ের পর বিয়ে, নানা লোকের নান! কথা, নান! 
বাবার । বেপুর হাতেই সব, সেই রেণুক কেউ 
অবজ্ঞ। করে, কেউ ভালবাসে । কেউ উপদেশ দেয়, 
কিন্তু ছেলেমেয়ের! "দিদ্ি” বলে, সকলেই যদ্ধ করে, 
কথ। শোনে । সরোজ ও ছেলেমেয়েদের কাছে রেণু 
ভাবতেও পারে নাযেসেবাইরের লোক। 

কিন্তু অল্পকের শাশুড়ী ও বড় শালী রেণুকে 
জামাইয়ের দিদি বলে বনে করতে পারেনি। অপুর 
শাণডড়ী ও বিধবা! পিদ্শাশুড়ী রেখুকে ভাল চোখে দেখে 
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নি) পিপশাশুড়ী ঠারে ঠোরে বিকৃত ইঙ্গিত করতেও 
ছাড়েনি । তবুও সেগুলো! যাহোক্‌ সহাকরা যায়, 
কিন্তু সমরের শাশুড়ীর বাঁক] বাক! কথা বেণুব বুকের 
মধো বিধে গিয়েছিল। ছেলের বিষে দিয়ে ছেলের 
শীাশুড়ীর মুখে এই সব গুনে রেণু সেদিন উত্তর কিছুই 
দেয় নি, কিন্ত ওর চোখে জল এসেগিয়েছিল। 
এবং সেই চোখের জপ আরও প্রবল হয়ে দেখা 
দিল সেদিন, যেদন সরোজ বদলি হোল কেনগর 
থেকে কলকাতার আলিপুরে। 
ছু'মাসের ছোট এক শিশুকেন্তাকড়া জড়িয়ে স্ছা 
বিধব। নিঃস্ব রেণু যেদিন বড়বাবুদ্দের বাগানের পেছনের 
ঘরখানিতে আকুল হয়ে দু'গোখ ভরে কেদেহিল এবং 
তারপর যেদিন সে বড়বাবুব ভিক্ষের দান সতেরট মাত্র 
টাকা এবং শ্বামীর বেখে যাওয়া সাড়ে তের আমা 
পয়সার অবশিষ্ট একটি মত্র আনি পি'দূর কৌটায় পুরে 
আচলে বেধ বুকের ছেতর ঝুপিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
এক মুন্নেফের কাছে শুধু মাত্র খেয়ে পরে বেঁচে থাকার 
ছুরস্ত আশ! নিয়ে দুর দুর বক্ষে য'ত্র। করেছিল, সেই 
সেদিন থেকে এক মিনিটের জন্কও ছেলে ছেড়েসে 
থাকেনি। আজ «ই এদিন পরে বোধ হয়বিশ 
বাইশ বছরই হবে, আঙ্গ তার সেই সমস্যাই দেখা 
দিয়েছে । সেকি ছেলে বটয়ের কাছেই থেকে যাবে, 
না সরোঙ্গের সঙ্গে কলকাতায় যাবে? কিকরবে পে? 
একটিমাত্র চিন্তা তার একমুখী হয়েই চলেছিল, সংরাজকে 
সে ছ1়বে না, ছাড়তে পারেনা) যেগোকের টাক! 
পয়সা, হিসাব পর, ব্যাঙ্কের পাশ বই সমস্তই তার 
জিম্মায় রয়েছে মাজ এতগুলে। বছর ধরে, যাঁর সব কিছু 
পরামর্শ সর্ধগ্রে তারই সঙ্গে হয়ে থাকে, এই পরিণত 
বয়সে সেই এতুকালের অন্গবাত'কে দে কার হাতে 
ছাড়বে! অলক বউ নিয়ে কর্মন্ছলে চলে যাবে, ব্রেধু 
জানে তার প্রথম কর্ণ্মহল বরিশালে। অপু গেছে 
জামাইয়ের সঙ্গে তার কর্মহল লোয়াখালিতে, একমাত্র 
অমরকে নিয়ে মাইনে করা বা রাধুনীর ওপোর 
সরোক্জকে কি ছাড়া যায়? অথচ সমুকে না দেখে 
সেই বাখাকবে কিকরে! অকালকুল ভেবে প্রো! 





'ছেধুকোন দিদ্ধান্তই করতে পারে না। 





এই গরশ্নই সবোজ তাঁকে করেছিল । কি করবিরে, 
তুই এবার থাঁকবি কোথায়, কে্টনগরেই ত? 

নাবাবা, আমি আপনার সঙ্গেই যাব, রেণু উত্ত 
দিয়েছিল। 

গেলে আবিশ্রি আমার ভালই হয়, সরোজ্গ ভাবতে 
ভাবতে উত্তর দিঙ্লে, কিন্তু তুই তোর ছেলে বউ নিয়ে 
ত্বাধীনভাবে সংসার করবি না? 

আপনার কাছে আরও বেণী স্বাধীন থাকি যেবাবা, 
রেখুব উত্তর । 

তা হতে পারে, কিন্ধ এখনও যদি আমারকাছে 
থাঁকিস্‌ তাহলে লোকত: ধর্মত: সেট! কি ভাল দেখায়? 
তোর ছেলে য। হোক উপায়-পত্র করছে, সে তার মাকে 
যদ্দি ছাড়তে না চায়? 

ছেলের চেয়ে ছেলের দাদু যে আগেবাবা।দাছুন! 
থাকলে ছেলে এতদিন পাকত কোথায়? 

সরোক্ষ রেধুব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 
শেষে ধীর কঠে বলেছিল যা ভাল বোঝা কর, তুমি সঙ্গে 
থাকপে আমার অবিশ্ঠটা কোন ছুশ্ঠিম্তাই যাকে না, 
কিজ্জখ তোমার দিক চেয়েই বল্ছিলুম। বিচারক সরা 
স্ুবিচারের অন্ত বিচারক মহলে বরাবরই সুনাম পেয়ে 
এসেছে । 

কগাটা সমরের কানে আগতে দে এক্টুকুণ 
বিচলিত ভয় নি। বরঞ্চ মা তার কাছে থাকবে 
শুনলেই পে বিবতই হোত, কারণ তার স্ত্রী এবং শাশুড়ী 
ত'কে ভালো ভাবেই বুঝিয়েছিল যে, সে শ্বগুর 
বাড়ীতেই থাকবে এবং সেখান থেকেই চাকরী করষে, 
আলাদা বাস! নিয়ে থাকা ঝঞ্চট ও খরচ কি কম 
নাকি? কিন্ধ সেই শ্ব্টর বাড়ীতে মায়ের স্থান কোথায়? 

ছেলে মাকে বিনাদ্িধার ছেড়ে দিলে। ছ'ড়তে 
ন। চাইলে রেখু বিপদে পড়ভ, কিন্তু এতে যেন রেণু 
একেবারেই মুষড়ে পড়ল । উগ্দ 5 দীর্বশ্বাল বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে রেণু ছেলে বউয়ের দাড়িতে আগুণ 
ঠেকিয়ে সেই আঙ্গুল নিজের ঠোটে দিয়ে চাপ। গলায় 


বলেছিল, সাবধানে থেকো?, ছুটাহাট! পেলে বউমাকে 
নিয়ে কলকাতায় যেয়ে, দূর তবেশী নয়। 

সমর ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল। | 
[ক্রমশঃ] 


অথ দুনাঁতি উচ্ছেদ কথা 


] 
বর্তমানে দুর্নীতি উচ্ছেদ সম্পর্কে খুব নরম গরম গাল- 


ভরা বক্তৃতা মাঠে ঘাটে দোকানে বাজারে বড় বাজারে 
পললীতে পটিতে শোনা যাচ্ছে । সবাই আজ কায়মনো” 
বাকো পঞ্চমুখে বলছে দেশ থকে দুর্নীতি বিভাড়ন 
করে সুনীতি আনয়ন করা হলে দেশে প্রকৃত সুখ শাস্তি 
ফিরে আসবে, অলক্ী দূর হয়ে মা লক্ষী ঘরে আসবেন। 

নীতিগতডাবে কথাটাকে আমর! সবাই আনন্দিত 
অভিনন্দন জানাই 'অস্ততঃ: যতক্ষণ পর্য্যন্ত না আমরা সং 
বলে অগ্রমাণিত হচ্ছি । কিন্তু য কোন মন জিনিষকে 
গলাধান্ক| দিয়ে বার করে দিলেই ঝি চে'কে না। 
“আমি তোমার কোন তোয়াক্কা! করি না” বা 'নেই মাংতা' 
বলে ঝৌকের মাথায় চৌক দেখিয়ে একটা সুপ্রাচীন 
ধতিহামূলক ছুর্নীতিকে একদিনে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে 
দেওয়া যায় বটে কিন্ত তারপরে এক দুদ্দিনে বেকায়দায় 
পড়ে তারই অভাবে অগহায় অবস্থায় যে নিগ্গেকে 
কাদতে হতে পারে সেদিকটাও সবিশেষ চিন্তা করা 
প্রয়োজন । সুনীতিই হে'ক আর ছুনাতিই হোক 
পৃথিবীতে কোন ফিছুই যে অপ্রয়োজনীয় নয় ত1 আমরা 
শৈশবে নীতি কথায় পড়েছি, যৌবনে হাতে নাতে 
শিখেছি এবং বার্ধক্যে এসে তার মূল্যায়ন করছি। 
কোন কোন বস্তু আপাত চক্ষে একেবারে নিগুণ বলে 
মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে সেই বস্তটি একেবারে সেপ্ট 
পাসেণ্টই নিগুণ নয়। হয়তো গুণ আর নিগুণের 
অন্ুপাতের হার আকাশ পাতাল ফারাক হতে পারে। 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়লো এক হিন্দীওয়াল! যাদব ভাইয়ের 
কথা। তাকে বুঝি কে একবার ছুধে অল মেশানোর 
অভিযোগ এনে অনেক গালাগাল দেওয়ার পর বলেছিল 
ধনির্বন্ধি' । এতক্ষণ পর্যান্ত যাদব ভাই এত আকথা- 
কুকথ! সত্বেও মাথ। তুলে তেমন কোন জোরালো 
প্রতিবাদ জানায়নি কিন্তু এই 'নির্বদ্ধিঃ কথাটাতেই 
তার আপত্তি। সে যখাশক্তি প্রয়োগ করে তার 


এ 


অনিতকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুক্তিটাকে দাড় করিয়েছিল যেটা অমান্য করা যে 
কোন গণ্যমান্ত ভদ্রলোকের পক্ষে পক্ষপাত ছু 
বলে গণা ভবে। মে বলেছিল যে সে গে-সেব' 
তথা ছুধের ব্যবসা করায় মগজে হিলুর পরিবর্ডে 
গোরব ভত্তি থাকা অসম্ভব নয়। বুদ্ধির অনুপাতে 
নির্ব,দ্ধির হার তার মাথায় বেশী থাকতে পারে। কিন্তু 
এটাও সে হলফ করে বলতে পারে একটু অস্ত তঃ বুদ্ধি 
তার আছে, নয়তে। দুধে জল মিশিয়ে ছুধের উৎপাদন 
পরিমাণ বাড়াবার শ্ুবুদ্ধ মাথায় জন্মায় কিকরে! তাকে 
“বুড়বাক” বললে সে চতবাক থাকবে কিন্তু 'নির্বদ্ধি' 
বললে সেনির্বংক থাকবে না, প্রতিবাদ করবে। 

তাই য। বলছিলাম সবার ঘ্বণ্য ষে নরবর তারও 
সরবরাহের কোন বিশেষ থাগ্যের উৎপাদন ব্যাপারে 
বিশেষ চাহিদ1। ঠিক তেমনিই দুর্নীতি মাছে বলেই 
এই দুস্মুল্যের বাজারে পরত'লিশ কোটির এক সুবুৎ 
জনতাঁর একট বুহদ্ংশ একবেলা! একমুটে! এবং অপর 
বেলা এক টুকরোর সংস্থান করতে পারছে। তা যদি 
না হত অর্থাৎ যদ্দি দুর্নীতি বহাল তবিয়তে দেশে বিরাজ- 
মান থেকে রাজত্ব না করতো! অর্থ'ৎ যদ্দি রাম-রাজত্ব 
হয়ে গিয়ে প্রতোকট লোক সৎ হয়ে যেত তাহলে 
পুলিশ, দারোগা, চৌকিদার, হাবিলদার, উকিল, 
বারিষ্টার, জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট, আইন, আদালত এ সবই 
অপ্রয়োজনীর হয়ে পড়তো ৷ ফলে বেকারের সংখ্যা 
আরও কয়েকগুণ বুদ্ধি পেত। তাদের ক্রয় ক্ষমতা! কমে 
যেত। নিত্য ব্যবহার্য গ্রয়োক্ষনীয় জিনিষ পত্রের 
উৎপাদন প্রায় বন্ধ হয়েযেত। তার ফপে আরও কিছু 
লোক বেকারহত। সব কটিক্ষতি কারক অথনৈতিক 
কারণ দেখ! দিত। দে.শ মহামারী থেকে মারামারি 
বেধে যেত। , 

সামাজিক নীতির সংজ্ঞা অন্ুপারে ছুর্নাতিকে মোটা” 
মুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। যথাঃ (ক) ঘ্ুুষযার 
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সাধুভ'ষ! উৎকোচ এবং আইনের চোথে ধুলো দেওয়ার 
ভাষা চা খাওয়ান” (খ) খাছ, উষধে ভেজাল, চোরা 
কারবারী, কালো বাজারী ইত্যাদি, (গ) চাকরিতে 
আত্মীয় পোষণ অর্থাৎ উপযুক্ত পদে সাধারণ গৃহপালিত 
চতুষ্পদদের মন্তি বিশিষ্ট অনুপযুক্ত ছিপদের নিরাপদে 
একটা মেটা অঙ্কের মাসকাবারিতে নিয়োগ ইত্যাদি । 

আর এই ব্রিতপ্রধানের মধ্যে ভ্যেষ্ঠপ্রবর এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ হল উৎকোচ । 

ছুটি উপায়ের হ্বারা যে কোন মহৎ ও অসৎ 
কার্ধ্য উদ্ধার করা চলে। একটি ঘুষ অপরটি ঘুষি । 
এই ছুইটির তুলনায় অবশ্যই প্রথমট! বাঞ্চনীয় কারণ 
বৈজ্ঞানিক নিয়মানগসারে প্রত্যেক আঘাতের প্রতাঘাত 
আছে। সুতরাং ঘুষি দিলে তার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
ঘুষ পাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। হীনবুদ্ধির মত 
ঘুষাঘুষি থেকে -যদ্ধাযুদ্ধিতে শেষ করে কার্যযপিদ্ধি করা 
যায় না, ত'তে মিত্র শক্রতে রূপান্তরিত হয় এবং শত্র পরম 
শক্রতে পরিণত হয়। প্রবাদ আছে মারে নাকি বনের 
বাব জব হয়। কিন্ত আর্ফের এই সভা (?) জগতে 
এই চলতি প্রবার্দের প্রতিবাদ করবার সময় এসেছে । 
মারের চোটে বনের কোন বাঘ শিক্ষ। পেয়ে জব হষে 
সাদা নিশান! তুলে কোনদিন সন্ষি ভিক্ষ। করে কিন! 
এবং তাকে ভয় দেখিয়ে ইপ্সিত কোন হুকুম তামিল 
করানোর দক্ষ! .দওয়া যায় কি না সে পরীক্ষা করলেই 
বোঝা যাবে । বলের দ্বারা অতি দুর্বালকে দিয়েও কিছু 
করানে। যায় না। সাময়িকভাবে কিছু করানো গেলেও 
মনে তাঁর ঠিকই বিদ্বেষের বাসা বাধবে এবং সময় 
পেলে সে ছোবল মারবেই । 

কিন্ত ঘুষ ?--জলের মত বিনা বাধায় সস্পড় 
করে গলাধঃকরণ হ'য়ে অন্তঃকরণে হুড়ম্ুড়ি দিতে দিতে 
সোজ। একেবারে পাকস্থলীতে গিয়ে বেমালুম পরিপাক 
হয়ে যাবে । আর সঙ্গে সঙ্গে মগের মত তার 
গ্রুতিক্রিয় সুরু হবে। এতক্ষণ যে ফাইল এত সাধ্য- 
সাধন] করেও খজে,পাওয়! যাচ্ছিল না সেই ফাইল-ই 
কোন তীব্র পারগেটিভের মত হুড স্ুড় করে ঠিক বেরিয়ে 
আঁসবে। "শিবের বাবাও জানতে পারবে না,কি 
করে, এই অসাধ্য লাধন সম্ভব ছল। তাছাড়া ঠিক 


অথ তুর্মীতি উচ্ছেদ কথা 


; বই 





(গ্্া-- বাহ. 


কাকে ঘুষ দিলে তথা চা খাওয়ালে কার্ধা উদ্ধার হবে 
সেই আরাধা বাকিটির সন্ধান পেতে অনেককে চ1 
খাওয়াতে হবে। তার ফশে বাষ্টিকে ছাড়িয়ে এক 
বৃহত্তর সমষ্টিগত অধিক উন্নতি সাধন হচ্ছে। 

তাই নিঃসস্কোচে বলি এই উৎকোচ পদ্ধতিয় 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষবা করা রীতিমত একট সামাজিক 
অন্তায়। এর দ্বারা গ্রাহক ও গুদায়ক উভয়েই অপকৃতত 
হচ্ছে অথচ এতে কোন পক্ষেরই কোনক্ষতি নেই। 
ধেকোন জটিল দুঃসাঁধা কাজ সহছ্েই এর য'ছু-স্পর্শে 
ত্বরিৎগতিতে সম্পাদিত হয়ে যাচ্ছে। এই শ্বল্ল 
সময়ের মধ্যে বিশেষ সুবিধালাছের যে পরিশ্রমিক তা 
দিতে অথবা! নিতে কোন বাধা থাকা উচিত কি? 
আজ্ঞেণ্ট, সেমি আর্জেট এবং অডিনারী জীবনের 
সর্বক্ষেত্রেই বর্তমান । তবে এ ক্ষেত্রে একটু গোপনীয়তা 
রক্ষা করা হয় এই যাঁকফাৎ। 

উৎকোচ গ্রহণের ব্যাপারে যদি তিনটি নীতি 
অনুপরণ করে চল] যায় তবে উৎকোচ প্রদানে কোন 
বাধা নেই। এই তিনটি নীতি যথাক্রমে (ক) 
উৎকোচের হার কখনও অহ্কাধিক হবে না বং 
ধনী দরিগ্র নিবিশেষে সবার উপরেই সেই একই হার 
ধার্যা করা হবে। এতে গড়পড়ত! আয় কম হলেও 
সামগ্রিক আয় বল পরিমাণে বুদ্ধি পাবে। 

(খ) উৎকোচ গ্রহণ করলে যগাযথ ভাবে মুস্কিল 
আসান করে দিতে হবে। অন্তথায় ঘরে বাইরে 
সবার বিদ্বেষ ভাজন হয়ে দৈনিক শাকামের পংস্থ'ন 
করা দায় ছষে উঠবে এবং এরকম কয়েকবার অর্থ 
করার ফলে একদ্দন অকালে কর্ধা হতেবিদায় গ্রহণ 
করে এই আকালের বাঁক্ারে নাকালের একশেষ হতে 
হবে। (গ' চার চক্ষুকর্ণ খোলা রেখে সদা জাগ্রত 
দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত যেন উৎকোচ গ্রহীতার 
বিপক্ষে কোন অভিযোগ না আসে। 

ঘুষ সবাই দেয় এবং সবাই নেয়। সাধু অপাধু 
উচ্চবিত্ত মধাবিত্ত হ্বল্নবিত্ত বিত্বহীশীন বিচারপতি সন্গাজপতি 
সভাপতি থেকে স্বর করে একেবারে উপপতি পর্যাস্ত। 
এনিকে বুদ্ধিক্ষীবী ঘপীজীবী চাকুরিক্জাবী ব্যবসায়িক 
কায়িক শ্রমিক নেতা অভিনেতা জোচ্চর* চোর পুলিশ 





২৮০ 


ভারতবর্ষ 


[€৪শ বর্ধ, ২য় খ্, ওর সংখা? 


৩১১১ 


একধারে সবাই। এ সম্পর্কে একটা ঘটনা মনে 
পড়লো। 

একদ্রিন একটি পুন্িশ একটি পকেটমারের ঘাড়ের 
কলার বজ্নুষ্টিতে ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল। ক্ছুদুর 
এমনি আসার পর এক নিজ্ভন জায়গায় এসে পকেট- 
মারটি হঠাৎ চার ভাজ করা দু'টো দশ টাকার নোট 
হাতে গুর্ষে দিতেই পুলিশের ব্জনুষ্টি শিথিল হয়ে 
এলো । এতক্ষণ যে পরম শক্রর মত তার ঘাড়ের কলার 
ধরে থানায় নিয়ে যচ্ছিল সে-ই তখন পরম বন্ধুর মত কাধে 
হাত রেখে হাপিমুখে গজেন্ত্র গমনে চলতে লাগলো । 
পুলিশট তখন যাই যাই করছে এমন সময় পকেট- 
মাটি তার ছবি বসানো একটি কার্ড পুলিশটিকে 
দেখাতেই তার চোখ দুটো! ক্ষণেকের জন্য মরা মাছের 
চোখের মতস্থির হয়ে গেল। পকেটমারের ছদ্মবেশে 
লোকটি যে একটি গুপু5র তা আর "ভার জানতে 
বাকী রইল না। তারপর পকেটমারটির হাত ছু'খান! 
ধরে তার সেকি আকুপি বিকুলি কিন্তু পকেটমার 
এখন পুলিশকে কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে পুলিশকে 
আবার সামনের খিড়ির দোকান থেকে চারটি দশ 
টাকার নোট নিয়ে তাঁর সঙ্গে আগের ছু'টি দশ টাকার 
নোট যোগ করে পকেটমারের পকেটে গুঁজে দিতে 
তখে নিক্ষতি | 

ঘুষ আবার নান] প্রকার মাধ্যমে আদান প্রদান 
কর' হয়। অর্থে সামখ্যে সামগ্রীতে স্ততি কথায় 
যার চপতি বাংলা হল ঠৈলমদিন, ইন্দ্রিয় সেবা পরায়ণার্থে 
এই মর্ভ:ভূমির অগ্মরা মেনকা ইত্যাদি যৌবন বিলাপসিনী 
সোসাইটি ইভদের উপগ্ার প্রনানে ইতার্দি নানা 
উপায়ে। এদের মধো আঘথিক মাধ্যমে ঘুষ আদান 
গ্রদানটাই প্রধান। সামথো ঘুষ গুদ!নের অর্থ হল 
বিনা অর্থশ্রদানে বিনিময় কার্ম্যদ্বারা পরিশোধ । ঘুষের 
মধ্যে সামগ্রীতে ঘুম দেওয়া ও নেওয়াটাই সবগেয়ে 
বুদ্ধিমানের কাজ। এতে দায়িত্ব অতি কম অথচ 
মালেও অনেক সময় বেশী পাওয়া যায়। যেমন ধর! 
যাক কেউ হয়তে। গরমকালে ঘরে একট। পাখা ঝুণ্লয়ে 
দিয়ে গেপ কি কেউ হয়তো একটা রেডিও সেট 


বিয়ে দিয়ে গেল কিন্বা একট রেফ্রিঞ্জারেটর অথব! 


পক্ষে এক জোড়া শাড়ী বা শীতকালে একটা 
ফ্লি আমের টুক্রি ইত্যাদি ইন্যাদি। অনেকে 
আবার এ সব কিছু নাদ্িয়েই শেরেফ তৈল প্রদান 
অথবা! চাটু বাক্যের দ্বার] কাধ্য উদ্ধার করে। এই যেমন 
আপনি আছেন তাই চন্দ্র সুর্য উঠছে, “আপনিই 
আমাদের মা-বাঁপ, “আমরা সাধারণ অশিক্ষিত 
গরীব মংনুষ-_কীটস্য কট, পরমাণুশ্ত পরমাণু, 
ইত্যাদি। তবে এগুলোর মধ্যে যেটি স্বন্দরতম 
রোমান্সে গন্ধে ভরপুর যেন প্যারিসের 
একটি মিষ্টি সন্ধা। সেটি তোল ফেয়ারি ল্যাণ্ডের ফেয়ার 
সেক্সের ব্যাপারীদের এই ব্যপারটি। এটি সাধারণতঃ 
যারা রুপার পালঙ্কে শুয়ে পা নাচান তারাই এক 
অদ্ভুত অপরূপ রূপের-_কাঙাল সেঞ্গে নাচবার ঘুষ 
প্রার্থনা ঘরে যদি তাদের অগ্নিসাক্ষী করা 
ন্ুন্রণী স্্রীথ'কে তাথাকুক তাতেক্ষতি কি1- সন্দেশ 
খেয়েছি বলে কি রসগোল্লা খাবো না? হোক না 
তা সেই একই ছানার তবু ছ'ীচটা তো আলাদা, 
ক্বাদটাও তো এক নয়। চাঁকুপী লাভের বা চাকুরীতে 
উচ্চ পদ প্রাপ্তির সহায়তা করার বাপারে এটি একট 
ধন্বস্থরি মহোৌষা। এর জন্য নিজের স্ত্রীঅথবা কন্যাকে 
ঘুষ দেওয়ার নগীর আগেও দেখ! গেছে এবং আজ 
কালও ডুরি ভুরি দেখা যায়। 

এ সমন্ত উপায় ছাড়াও বড় 
এক অভিনব প্রথায় ঘুষ দওয়া নেওয়া কবে থাকেন। 
এটি একটি উচ্চ মার্গের ব্রাজন্শিতিতি। যেমন ধরাযাক 
কোন একটি গ্রামের প্রভাবান্থিহ মোড়ল যার কথায় 
সবাই ওঠে বলে, তাঁকে বেশ একটু প্রতিষ্টবান পদে 
অভিষিক্ত করা হোল অর্থাৎ এই পনটি তাকে 
ঘুষোপহার দেওয়া ছোল যাতে এই গ্রামটি বট 
নায়কদের বিরুদ্ধেনা দীড়ায়। 

একবার কোন একটি গণহাস্ত্রিক দেশে 
একটি জায়গায় ভোটের গ্রচার কারা চালাতে গিয়ে 
শাসকদলের কয়েকজন নেতাকে কয়েকটি দুরূহ 
প্রশ্নের স্গুপীন হণ্তে হয়। সেই জায়গাটির ভোট সংখা। 
শাসকদলের ঠিক অনুকূলে হিল ন।। বক্তৃতা শেষে 
শ্রোতাদের মধ্য থেকে একঞ্জন নেত। পরিগাপিত . 


লিদেন 


ক₹রেন। 


বড় রা্টুনায়কের। 


কোন 


্ষ্ঠ_১৩৩ ] 
একটি বিরোধী দল এসে শাসকদলের বক্তাদের ঘিরে 
বললেন, মশাইরণ, 'মীপনাঁদের দলকে যদি আমর ভোট 
নাদিই এজায়গাট। কি কোন প্রতিবেশী স্বাধীন 
বারের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবে, না এখানে কোন উন্নতি 
হবেনা? কেন মোরগ না ডাকলে কি প্রচাত হয় 
ন'? শাসকদলের হর্তা কর্ত। বক্তারা আই আই করে 
মুখ চাঁওয়। চাওয়া করছেন এমন সময় তাদের মধো 
থেকে একজন কথাটার উত্তবদিলেন। তিনি বললেন, 
শুন মশাই হাহঙ্লে বলি। মোরগ না ডাকলেও 
প্রাক হয়। যখন দেখবেন পাশের গ্রামে টিউব ওয়েল 
বসছে এক'শ গজ অন্তর, চকচকে কালো পিচের রান্ত। 
হচ্ছে, ইলেবটিতকির ফুলঝুরি ঝরছে ব্রাস্থায় বাড়ীতে, 
শকুন কলেজ বসছে, আর আপনার গ্রাম যেমহাঠিমিরে 
সেই মহ্াতিমিবেই পড়ে আছে-তখন বুঝবেন মোরগ 
ডাকেনি অথ5 প্রনাত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আপনি 
জান.ত পারেননি আর যখন জানতে পারলেন তখন 
দেখলেন অনেক বেল! হয়ে গেছে। 

বন্তা,ট একটু দম নিয়ে বললেন, তাই বলি মশ'য় 
শ্ববুদ্ধর পথ ধরুন। "আপনাদের ভোট আমাদের 
ঘুষ দিন আর আপন'দের এই মহামুল্য ০োট পাওয়ার 
জন্ত আমরাও আপনাদের এই সব পথ আলো জল 
ঘুষ দিচ্ছি। 

তাই সমস্ত দিক স্ুচিন্তিতভাবে পুঙ্খপুঙ্থ রূপে 
বিচার বিশ্লেষণ করে দেখলে যে কোন দেশেই যে 
দুর্নীতির অবস্থান অবশ্যই প্রয়োক্ণীয় তা সম্যক 
উপপন্ধি করা যাবে । সব “ভালই যে “ডাল” ফল বহন 
করবে এমন কোন কথ! নেই। আব দেশে খাছ 


অথ দুর্নাতি উচ্ছেদ ব্থ 


২৮১ 


সমস্যা অতি প্রকট। অনাবুষ্টি, অতিবুষ্ট, জলসেচের 
অভাব, অনসংখয। বুদ্ধি, আমদানী বন্ধ ইতি এরকম 
অনেক সামাজিক ভৌগলিক এবং অথনৈতিক কারণ- 
আমাদের জানা আছে। কিস্তু অন্ত আর এক দৃষ্টি-কাঁণ 
থেকে বিচার করলে দেখ। যাবে যে এ সমস্ত কারণ 
গুলি ছাড়! আর একট মারাম্মক কারণ এই সমদ্যার 
পিছনে আছে এবং যে উপেক্ষ। করা মোটেই সমীচশিন 
নয়_তা হচ্ছে দশ থেকে ম্যালেরিয়। দূবীকরণ। 
মন্তষের এই ভালোটি করতে গিয়েই অনেকট। 
খাল কেটে কুমীর ডেকে মান হয়েছে। অণগে 
এইট ধর্মপ্রাণ দ্েবনূমির প্রতিট মানষ ম্যালেরিষ! 
দেবীর প্রাঙ্জার ব্রত উপবাসে বহরে ছু মাস করে 
অন্নসেবা না করে ক্রম বদ্ধবান উদরের গ্রীহ! সেব! 
করতো । আঙ্গকাল আধুনিক সভাত! ও চিকিংস। 
শান্ত্রের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তারাও অনাদি 
কালের সেই মন্ত্র তম তূুলে গিয়ে নব অদ্ভুত 
অনেক “তন্ত্র” এবং 'বাদের মধো নাপ্টিকতাবাদটাই 
বেছে নিয়েছে। তাই তাঁরা সব্কার বণহ'দুরের কৃপায় 
আ'র ম্যালেরিয়া পূজার অনুষঠ'ন হিসাপে আগের 
মহ ছেড়। কাগার তলায় আত্মলসমপ্ণ করে অন্ন সমর্পণ 
বরে না। তারা সকলেই আজ সার বছর দুবে৯। 
বেশ তৃপ্তি সহকারে খাচ্ছে বলেই দেশে এই প্রকট খাগ্ঠ 
সমশ্য। দেখ। দ্বিয়ছে, ঘেট সমাধান করতে আমরা 
কয়েক বছর ধরে নাকানি চোবানি খাচ্ছি। এর গপর 
আবার একটি 'ভল+_-এই ছুনীতি উচ্ছেদে করলে 
“গেদের ওপর বিষ ফোড়া'র মত বিষাক্ত ফল -দথ। 
দ্বেবে। 


বাংল ঘাট্যনোক ৫ শিশিবকুমাৰ 


দেহপট সনে নটের পূর্ণ-বিলে"প বা বিস্মবণ ঘটে না__ 
তার ব্যক্তিত্ব মহিমার অসহা তেজ সুচির দপ্ডি বিকীরণ 
করে। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার বাংল! জীবনে ম্বদূর 
স্মরণীয়, তিনি কঠাঁ5জার দেশে এক ম্পদ্ধিহ ও বিম্মিত 
ব্যতিক্রম। অকম্প্য আত্মপ্রভায় ও স্ৃতণব্র ব্যক্তিত্ব তথা 
গম্ভীর আত্মনিমগ্রতা শিশির প্রতিভাকে বিরল বৈশিষ্ট্য 
দান করেছে। আত্মত্ন্দ্রতা অর্থাৎ স্বস্থবিচার বুদ্ধি নিয়ন্থিত 
স্বাধীনত] প্রবণত1। তার অপর বৈশিষ্ট্য । সাধারণ্যে 
য। অহমিকার রূপান্তর, অসামান্য তাই প্রতিভার 
ত্বাতস্বানিষ্ঠ চরিত্রবল । আরও স্মতর্বা শিশিরকুমাবরের 
অনমনীয়ষ্ঠার সঙ্গে শিরিবোধের সাযূক্যকরণ, কামনায়, 
প্রয়োজনে, নিষ্পেষণে এই শিল্পপত্ত। উভয়তঃ অবিকৃত ও 
অবিক্রীত। তাই শিশিরকুনার অপামান্ত অবিশ্মরণীয় 
ব্যন্তিহথ। 

গিরিশচন্দ্র বাংলার শেকৃসপীয়র। অতিশয়োক্তি 
নিঃসন্দেহে । এটা মাহিতার্ষেত্রে অনুৃতভাষণ যদিও 
বাংলার রঙ্গলোক সম্বন্ধ নয়। গিপিশচন্দ্র যে জোয়ার 
এহনছিপেন তার সুগতি সমশ্বিত প্রব'হ দানীবাবুর 
কালেও উচ্ছবুসিত। শিশিরপূর্ন যুগ নাট্যলোকের ক্ষেত্রে 
এক ক্লান্তি ও অবসাদের অধ্যায়। অধেন্দুশেধর মুস্থফী 
অমুতলাল মিত্র» অমরেন্্রনাথ দত্ত মৃত, রসরাজ 
অমৃতলাঁল অবস্থত, দানীবাবু শেষের যাত্রী । এই 
যুগের নাটাধারায় আধুনিকতা বা অগ্রগতির চিহ্ন 
দুর্পক্ষ্য প্রাচীন রোমাটিকত।র উগ্র কারণ আস্ফালন 
ও বান্তববিচাত আতিশব্যই প্রাধান্য পেয়েছে। 
হাস্যরস ভ'খড়ামিতে, শৃঙ্গাররস যৌনাবেদনে, ও বীররস 
হম্তপদআক্ফালিত চীত্কারে পর্যবসিত হত। অভিনয় 
শিল্পকল! নয়, আসবোন্ত্ত বারাঙ্গণ। শে'ভিত শিক্ষাহীন 
ধনী যুধকবুন্দের অবসর বিনোদনের উপায়-মাত্র। 
দর্শকের ক্ুচিহীনতা, পরিচালকের শ্রুহীন ব্যবসায়বু্ধি 


_প্রিলীপ কুমার মিক্ 


ও সংশয়ক্িই গতানুগতিকতভাবদ্ধ অভিনেতার জীর্ণ 
গতানগতিক শিল্পপ্রয়াস রঙ্গমঞ্চের পরিবেশকে অকাম্য 
করেছে । গিরিশচন্দ, অধেন্দুশেখর, মহেন্দ্রলাল, অমুত- 
লাল, দানীবাবু. মন্মঘলাল ও কাত্তিক দে, কুঞঙ্জলাল 
চক্রবর্তী, প্রবোধ ঘে'ষ, শতারাঙ্থন্দরী, কুস্থমকুমারী, 
বসস্তকুমারীর আবির্ভাব সত্বেও বাংল! বঙ্গমঞ্চের এই 
বেদনাজীর্ণ মলানরূপ বিস্ময়কর। এতগুলি অনামান্ত 
প্রতিভার আবির্ভাবও রঙ্গমঞ্চকে গৌরবাস্থিত করেনি 
তার কারণ নির্ণয় সম্ভব । প্রথমতঃ দায়ী স্বয়ং 
গিরিশচন্দ্র । তিনি যুশবদ্ধতার প্রয়াপী হননি, একক 
অভিনয়কে প্রাধন্ত ও অতিরিক্ত মর্যাদা ।দিয়েছেন। 
সমিগ্রিক উন্নয়নে তিনি বার্থ। শেষ ংশে রামকৃষ্জদেবের 
সন্িধো উর নাটক বাস্তববিচাত এক অপাথিব লে'কে 
প্রয়াণ করে নাটককে অলৌকিক স্বাদ করেছে, জীবন 
সম্পৃক্ত করেনি । তার পরবর্তী শিল্পীদের অন্তদূ্টি নিগুঢ় 
করনার অভাব চরিত্রের ব্যঞ্রনা, অন্ত:স্বরূপের নিবিড় 


বিশ্লেনণ তাদের উপলদ্ধির অতীত ছিল। চরিত্রের 
প্রতিটি স্পন্দন উপলদ্ধি সুক্মু অনুভূতির প্রকাশ 
দ্ন্বসংক্ষুনধ চেতনার রূপায়ণে তার! ব্যর্থ হয়েছেন। 


যুগচেতনাও সংশিক্প রূপায়ণের প্রতিকূল ছিল । 

শিশির কুমার এলেন--কি বিপুলবিশ্মিত দেই 
অবির্তাব। ছাত্রজীবনের চন্ত্রগুপ্ত অশোক প্রভৃতিতে 
সার্থক অভিনয়ের পর ষ্টারে পাগুবের অজ্ঞাতবাসে 
অভিনয় করেন কলিকাতা ওল্চ ক্লাবের সদস্য হিসাবে, 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বিদ্যুৎশিখ! নয় তমসাচ্ছন্ন উপাস্ত 
রাঠির শীণ অথচ নিশ্চিত সৌরশিখ।। অন্তঃপত 
ক্ষীছোদপ্রপাদদের আলমগীরে 'নামভৃূমিকায় ১৯২১ 
মালের ১০ই ডিসেম্বর ম্যাডান কোম্পানীর পক্ষে শ্রী 
থিয়েটারে (কর্ণ ওয়ালি) তার অভিনয় নাট্যলোকে 
প্রভাতের সৌরকির্ণ বিকিরণ_বাংল। নাটকের অবরুদ্ধ 


ফান্ুন, ১৩৭৩ ] 


নিঝর্রের ম্বপ্রচঙ্গ, নেপথ্যচারিণী _ক্রি্ট। নাট্যসরম্বতীর 
হিরন্ময়পর্ণ পৌন্দর্যাভাব ছ্াত্তিময় চিত্তকমলে অধিষ্ঠান | 
শিশিরকুমাঁর ঘটনানিন্ঠাসে নাটাভাবনাকে তরঙ্গাধিতই 
করলেন না, ভাবময়নভায় 'আবেগম্পন্দিত করলেন; 
এর জটিলতা বহিদ্রন্বে নয়, মনন চেতনার সংক্ষব্ধ 
উত্থান পতনে, নিছক প্রানে প্যাটার্ণে নয়, ব্যঞগনায় 
অবচেতন ভাবকল্পনাঁর মৃত রূপাষণে এর সার্থকতা! । 
শিশিরকুমারের আবিাব বাংল! রঙ্গলোকের এক 
অপ্রূপের পোনালী দিগন্ত উন্ো'চিত করেছে । অতঃপর 
রঘুবীর ১২ই. মার্চ রঘুবীর ), চন্দ্রপ্ত 
(১-*-২২ চন্দ্রগুপ্ত), সীতা (ডিসেম্বর ১৯৯৩ বম), সীতা 
(৬--৮--২৪), পাষাণী (৮০--১২ -_-২৪১ ইন্্র, গতম ) 
জন! (৩- ৭২৫ প্রবীর), নরনালাষণ (১--১২--৯১) 
প্রতি শিশিংকুম'রের বিনয়মভিযনকে অবাতত 
রাখে। তীর সর্বশেষ অভিনয় মহ্রাজাতি সদনে ৮৯ মে 
১৯৫৯ 'আলম্গীর ও ১*ই মে রীতিমত নাটক । শিশির- 
কুমারের এই আশ্চ'্য সার্থকতার উতৎ্ম .বখানে তাই 
নাট।াচার্ধের পৈশিষ্ট্য। শিশিরকুমার ক্ষ্টর মুল- 
ভূমিতে উপনীত । অষ্টার হ্ৃষ্টির কেন্দাতিশায়শ বন্তবা, 
ভাবকল্পনার উপলব্ধি, চবিরের অন্তরতম সত্তার প্রতিটি 
স্পন্দন; অ!কু হর মন্ভব, শিশিরকুমাবের চেতনাস 
জাগ্রত। তিনি চরিত্রের মর্মরন্ত 'মাত্মার সুগভীর 
অন্ক্ুতিকে রূপায়িত করেছেন। চন্্রপ্ুপ্ত নাটকের 
চাণক্যচরিত্রের উত্তগ্তলানীর ক্ষ টন জলন্ত অগ্রিম্রাবের 
উদ্গার অস্হ চিত্তদাহের অগ্ুাতক্ষেপকে প্রকাশের সঙ্গে 
তারহৃদয়ের তীব্র তীষ্্ হাহাকার মরুভূমির দহনজ্বালাঁকে 
রূপখদ্ধ করেছেন সাতা নাটকের রামচরিত্রের 
উচ্ছাস, ভটপ্রাবী হৃদয়াবেগের বিপুল বিকাশ, কর্তা 
নিষ্ঠতার সঙ্গে অন্তংস্বরূপের সংগ্রাম, শিশিরকুমারের 
অভিনয়ে স্তপ্ূপাযিত। মাইকেল চরিত্রের সুতীব্র 
জদয়যাতনা ও মর্মচ্ছেদ হাহাকার, নিয়তি নিপীভিত 
মানবাত্মার বিদীর্ণবেদনার যথার্থ উপলব্ি ষ্টার ছিল। 
এইভাবে আলমগীর) জীবানন্দ, নিমচাদ, কর্ণ, রাস- 
বিহারী, বিক্রমদেব প্রভৃতির অন্তর রহস্যকে প্রতিভার 
স্ব্ণকুঞ্চিকায় উন্মোচিত করেছেন_জীবনের নবমূল্যায়ন, 
আত্মন্বরূপের রূপান্তরীকরণ, মানবচেতনার 'বিশ্লেষিত 
৩৭ 


(১৯২১) 


নাট্যলোক ও শিশিরকুমীর 


২৮৩ 
বীক্ষণ এখানে লব্ধ । শিশিরকুমার চবিত্রায়ণে 
চিরায়ত বোধকে উপলব্ধি'করেছেন। চিরকালের 


যে মানুষ স্থখদুঃখহাসিকান্নীয় সামগ্রিক শাশ্বঃ তিনি 
তারই রূপবিদ্ব। প্রকৃতকথা শিশির কুমারের ষে 
অসামান্য ব্যক্তিত্ব প্রতিভার মূলে উল্লেখিত তাই 
চরিত্রচিত্রণে কার্যকরী । তারই চেতনার রঙে অন্ভূতির 
পান্নাকে সবুজ করেছেন চীকে করেছেন রক্তিম । 
শিশিরকুমার সম্মিলিত সামগ্রিক অভিনয়ের 
উপর বিশেষ লক্ষা দিয়েছেন। কন্সার্টের স্থর 
সমন্বয়ের মত বিচিত্র সুরের বিন্িষ্জ চরিত্রের বিচিত্র 
ব্যাপক অন্ড়ৃতিকে আন্াস্তরীণ এক্যে বিধৃত করে 
অখণ্ড আুরপ্রবাহ কৃষ্টি হয়েছে। রসিক সমালোচক 
শিশিরকুমারের এই সামগ্রিক সংহত নৈপুণোর কৃতিত্ব 
নিরপণ করেছেন--সপ্ুতম্্ী বিশ বীণা যেমন যে 
তারে স্থব বার্জে কার পার্খবভী অন্তান্ত তার গুলিতে 
শিহবণ জাগে ও সমণ্ত মিলিত হয়ে একটা বিচিত্র জটিল 
একতান কম্পন স্ুষ্টু হয়, তেমনি অভিনয় ক্ষেরেও একের 
ভাব "মনের মুখদর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয়ে ও নানাবিধ 
প্রতিক্রিয়া কষ্ট করে এক পরম্পরনির্ভর অথচ বন্ুনুগী 
ভাব সমবায় গঠিত কবে। শিশিরকুমীব প্রযোজক 
হিসাবেও অসামান্ত । নটীশ্রে্। তারাঙ্থন্দবীর মতে 
তিনি গিরিশচন্দ অপেক্ষা টম্নততর প্রযোজক । মনীষ। 
ও শিল্পবোদধের সমন্বধ, উন্নত শিক্ষা ও রুচি, স্মষ্টির 
মন্তর উন্মো5নকারী রতম্যমষ তুতীয় নমন ও কজন 
প্রতিভা তিনি প্রযোজক হিসাবে পর্ণ সফল । 
অভিনয গ্রন্িভায় শিশিরকুমার গ্যারিক ও স্যার 
হেনরী 'আছিংএর মমতুল, প্রযোজনা পরিচালনায় 
শ্িনি স্তান়্ুনস্কি, নাটা আন্দোলনে তিনি বার্টণ্ট 
ব্রেখট । তর শ্রেষ্ঠত্বের বর্ণনায় দেশীবিদেশী স্মালোচিক 
মুখর । সোভিয়েত প্রতিভা পুস্‌কিন ও চেরকাশো, 
বুটিশ স্যার পুই ক্যাসন ও সিভিল থ,নডাইক শিশির 
প্রতিভাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিভাঁর সমতুল বলে 
অভিভিত করেছেন । *শিশিরকুম'য়ের *মঞ্চলজ্জাও 
চনৎকারিত্তের স্ষ্ট করেছে । ববীন্দ্রনাথের মত তিনি 
চিত্রপট 'অপেক্ষ। চিত্পটের উপর অধিকতর জোর 
দ্রিতেন। গশভিনয়ই তার কাছে মুখ্য । প্রযুক্তির 


২৮৫ 





আধিক্য সাম্প্রতক নাটাকল। ক্রি । শিশিরকুমার 
আঙ্গিক অপেক্ষা অন্তরে বেণী মনোযোগী । তিনিই 
প্রথম যুটুলাহট উঠিয়ে সাইড লাহটের প্রপর্তন করেন। 
তিনি প্রথম সীতা নাকে আলোর প্রক্ষেপণে দশ্যপটে 
অপরূপ মঞ্চমায়ার নির্সণ করেন--ত। রঙে রসে স্বপ্রে 
স্বরভিতে শিল্পের অপরূপ ইন্দ্রধনুকে স্থষ্টি করেছে। 
সর্বোপরি নিপুণ কুশলী শিল্পীবুন্দ- অনে:কই 
তার অন্তরঙ্গ ও শিগ্ভ-_সাধিক অনয়কে নিটেল 
পরিপূর্ন করেছে । নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, শৈলেন চৌধুরী, প্রভাদেবী, চ'রুণলা, 
রবি রায় প্রমুখ শিল্পী প্রত্যেক অভিনয়কে মুক্তার 
মত দণ্ড উজ্জল পরিপূর্ণ করেছেন। প্ররুহপক্ষে 
শিশিবকুমারের অভিনয় মননাতিরেক ও অসংবরণীয় 
হদয়েচ্ছাপের সাধুজ্যকরণে, জীবন সংবেদনার 
গভারহায়, রূপদক্ষ অঙ্টার স্পননৈপুণো ঠিরণাদীপ্ত__ 


তা শিল্পের চিরায়ত মাহমা» দ্াপ্যমান। শিশির" 
কুমার রোমাম্সর.সর সাধক । ভারশ্ীয় সংস্কৃছির সঙ্গে 
ভার অন্তরের অচ্ছ্ছো ঘোগস্ুত্রের বন্ধন । ভ'রতের 


পুরাণ ও হঙ্ডিহাসকে ভিনি রঙে ধসে অপরূপ করেছেন। 
প্রাচীন আবনবোধ গেকে খকৃথ গ্রহণ করে তাকে 
সন্দর বিচিত্র খিলসত করেছেন। কিন্ত প্রাচীনত্তের 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 





রূপনিবিড় সহজন্থন্দর টত্রণ নয়, শিশিরকুমার আধুনিক 
যন্্রণঃ+কাতর জীবনের রূপশিল্পী। নবনাট্য আন্দোলনের 
তিনি অন্ধতম উদগ'ত'। যুগের ঘন্থণা জ'্বলের বিষগ্র- 
বেদনার অনুভূতিতে ভাগ্রতচিত্ত গণজীবনবোধ ও 
যুগবাণীকে স্বাগত জানিখে বরণ করেছে । তাই ছুঃহ্বীর 
ইমান 'জীবনরঙগ* “পরিরচয়্' প্রভৃতি নাটকের বূপ্স্থগনে 
তিনি নিষ্ঠ। যারা নবনাট্য বা গণনাট্য আন্দোলনের 
প্রবক্তা অধিকাংশই তাঁর তাবশিষ্ক ব। অন্রাগী। 
প্রসঙ্গ ₹: স্মরশীষ ধারা গণনাটোর নামে কোন ইক্গঅ 
যা সৎ্সাঞঠিতন্যের পরিপন্থী-_-প্রচার করতে চোয়'ছন 
তাদের সঙ্গে তার শিল্পীমানসের কোন বোগাযেগ 
তিনি পিকৃত র'জনীতির ধ্বক্ষাধারীদের বাঙ্ছে 
এখানেও 


ঠিলন।। 
কৌহুকে তঁক্ষ আঘাতে জর্জরিন করেছেন। 
তার সেই ব্যক্তিত্ব কার্ধকদী। তিনি শিল্প সংমাদর্শে 
স্থির স্থিহ, জীবনভাবনায় নিষ্টাবান্। তুলা লাহিড়ী, 
বিজন ভট্রাটার্য, মনোবগ্জন ০্ট্রাচার্স। শু মিত্র প্রমুখ 
দ্িকৃপাল আস্টার। নাট্যাচার্ষে: ভ'লবাসায় ধন্ত। শিক্ষায় 
তৎ্পর। *নবনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে শিশিরকুমারের 
আত্মিক সংযোগ ও তদন্তযায়ী শিল্পরূপায়ণে তার 
স্থজননাল চিত্তের নব্সিস্যক্ষাই প্রমাবিত। 


(যারার। *৮৮- আরা 
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শ্রীবীরেব্দ্রভৃবণ মুখোপাধ্যায় 


যৌবনের কাজ সৃষ্টি করা। পুরাভনের বাধন 
ভেঙ্গে নৃতন সমাজ, নূতন বন্ধন, নৃতন শৃঙ্খন! গছে 
তোলা । কিন্তু আর পৃরিবীর সর্বজই দেখি যুব- 
সমাজের মধ্যে উচ্ছুক্খনতা আর অরাজকতা । সব 
দেশেই দেখিত্রী একই রোগ । এব কারণ নিয়ে 
বিভিন্ন “দশে রীতিমত অনুসন্ধানঃ পরিসংখ্যান, 
অংলোচনা1 ও বিচার [বিশ্লেষণ আরম্ভ হয়ে গেছে। 
সব দেশের পুলিশের বড় কর্তারাও বেশ চিন্তিত হয়ে 
উঠেছেন। সত্য কথা বলতে কি ইউরোপ, 


আমেরিক1, জাপান, ফিলিপাইন, ইগুনেশিয়া, কোরিয়া 
ও অন্যান্ত দেশে যুব সমাজের নৈতিক অধং:পতন যে 
হারে বেড়েছে সে হাড়ে আমাদের দ্রেশে এখনও 
দেখ! দেয়নি। দেখা প্লেয়নি বলেযেদেখা দেবে না 
এমন কোন ভরসা! নেই। আমার মনে হয় বিপদ 
আসবার আগে থেকে আমরা যাদ না সতর্ক হই পরে 
পন্তাতে হবে। 

কেন আজ যুব সমাজের মধ্যে এই নৈতিক অধঃ- 
গতন? তার উত্তরে প্রায় সমস্ত দেশেই দায়ী কর! 


ফাস্তন-- ১৩৭৩] 


হযেছে পিতামাতা আর অিভ'বকদের। তাদের 
কর্তবো শিথিলতা ও সন্তানপালনে অননেযে।গিতাই 
এই সংক্রামক অরাঞ্জকতা ও যুব উচ্ছুঙ্খলতার জন্য 
বিশেষছানে দ্রায়ী। এ-সবদেশে দেখ' গেছে মধাবত্ত 
এবং অবস্থাপন্ন সম'্ষের যব সম্প্রদায়ের মতধা নৈতিক 
অবনত ও স্টচ্ছুঙ্ঘশতা ধেশী। 'অভাবগ্রস্ত এবং বন্তি- 
বাসীদের ,চয়ে যাদের খাওয়। পর'র অভাব নেই সেই 
সব যুবকরাই অসামাদ্চিক ও উচ্ছঙ্গল কাক্সে বিশেষ 
কর্মবান্ত কর্মবীর পিতা তার বাবসা 
মঙগীয়সী 


পটু এবং দক্ষ । 
বাণিজা, কাজ-কর্ম, ক্লাব, প্টি নিয়ে বাস্ত। 
মাতা হয়তো ভার সেবা সমিতি, বাগান পার্টি, চা-চক্র 
গু নানান জনর্ছহকব কান্স নিষে সারাদিন রাতে 
ছে লমেয়ে:দর -দখবারই সমযপাননা। এই স্তেহের 
কাঙাল ছেলেমেয়েরা বাপ মাধের ভালবাসা থেকে 
বঞ্চিত ॥। তাঁদের ধারণা এবং বিশ্ব'স, অর্থ শ্বান্ছন্দা ও 
বিলাপিহ্গার উপকরণ দিযে স্টার ছলেমেযেদেব নায্য 
প্রাপ্য স্নেহ, প্রেণ ও ভ'লবাসার দেন! পরাশাধ 
করছেন। কিন্তু তাকি সম্ভব? মান্রষের চিবকাক্স্ষিত 
শেচ, প্রেম ও ভালব'সার কোন বিকল্প আজ 
অবধি পৃর্থবীতে আধিক্য ত ভয় লি এবং অদূর ভবিষ্যতেও 
আধি্ষ্কিত হবে কিনা তা বশ সম্ভব নয়। কলবামন্ 
দিয় ম'ন্ষের অন্ত কাক্ষ হযা সন্তব হবে কিন্তু 
হৃদয়কে জয় করু! সম্ভব ভবে বল আমার মনে ভয় না। 

আমাদের দেশেও পিতা্মাত! ও অহিভাবকদের 
আংক্ম ছেবে দেখবার দিন এসেছে। শুধু দেশ, কাল 
এবং যুগপর্মের উপব দোষারোপ না করে সন্ধ'ন পালনে 
তাদের দাখিত্ব ছেলেমেয়েদেব উপর তাদের 
নৈতিক কর্তব্য নির্খারণেব। রীতিমত পধপা খবচ কবে 


এবং 


ছেলেমেয়েদের ভাল স্কুন কলেজে পাঠিয়ে দিয়ে এবং 
বাড়ীতে মোটা মাহিনার শিক্ষক অধ্যাপক রাখলেই 
তাদের দায়িত্ব শেষ হল না| ভ'ল জামা-কাপড়, 
আঙবাবপত্র এবং না চাইতেই বিলাসিতার উপকরণ 
যোগালেই ছেলেমেয়েদের উপর পিহামাতার কর্তব্য 
শেষ হয়না। তারাচায় আমারও কিছু_ন্নেছ, প্রেন ও 


ঘৌঁবনের জয় যাত্রা মা অপস্ত্য যাত্রা ? 


২৮৫ 


ভালবাসা । পিতামাতার নৈক চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব 
বিশেষভাবেই সন্তানের উপর প্রভার বিস্তার করে। 
সংপি্! মাতাব অন২ সম্তান এবং চরিজ্রহীন পিত।- 
মাতার চরিত্রবান পুক্র কন্ার ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত থাকলেও 
পরিসংখানের ছিসাবে দেখ! যায় পারিপ শ্রিক্ষ আব- 
হাঁওয়। ও পরিবাবের নৈতিক চবিবের প্রভাব ছ্েণেশ 
মেধেদ্রের মনে বিশেষভাবে ধিস্ত'র করে। সেই জন্ুই 
আগের দিনে বিষের আগে সমাজ, কুল ও বংশ পরিচয় 
বিগার করে বিয়ের বাবস্থ!। কর' হত। 

আক আমাদের মপাবিত্ত সমাজে আর এক সমস্য! 
দেখ। দিয়েছে । অর্থনৈতিক কারণে এবং সংপারে 
অনটন ও মশম্বচ্ছলতার জন্য পিতামাতা উভয়কেই আজ 
চাকরী করতে হচ্ছে। বাড়ীতে ঝিচাকরের কাছে 
হয়তে। ছ:লমেয়েদের থাকতে হয় নযতো স্কুল কলেজ 
থেকে ফিবেই তারা ঝি চাকবের কাছ থেকে ক্ছু 
খেখেই আমাবার উধাও তয়। বাপমা তানের কমবাস্ত 
কর্মছতে "ছলে মেয়েদের ভাল ভাবে দেখতেই পারেন 
না। তাদের অবসর কই? ছুটর দিনে হয়তে! তর! 
অফিসের পিকৃনিক, সিনেমা, ই্ানার পার্টি বা অন্ত কান 
সামাজিক কাজ নিয়ে মেতে উঠেন) অ"র হতভাগ্য 
শ্নেহর কাঙাল ছেলে মেয়ের নানান অপামাগিক ও 
নাতি বিরুক্ষ কাকে তানের উন্যুষ ঘীবনের ডাকে সাড়া 
দেন । ধর্ম ও নীতির বালাই আক আমাদের সমাজ 
সংসার কোথায়ও নেই। স্কুন কলেজে সেই একই 
দশ।। সততা আজ াক!মির নামান্তর | দিনেম।, 
থিয়েটার, নাটঞ্, নভেল ও গল্পে প্রচলিত নীতিবোঁধ 
বিপক্ষে রীতিমত জেঠাদ 
সুকুমার মতি ছেলে-মেয়েরা তাই 
আক্ষ শিল্রান্ত। বেশীর ভাগ শিক্ষক-শিক্ষিকা 
আজকাল বাজ্নীতি নিযষেই মেতে আছেন। 
আমাদের দ্বেশের সংবিধান পিকিউলার-_ধর্মনিরপেক্ষ। 
কার্ছেই আমাদের দেশের ঘুবসমা্গ যদ্দি নানান 
অপমার্িক নীিবিরদ্ধ রাজে মেতে 'উঠে তার জন্ঠ 
দায়ী তার। নয়, দায়ী আমরা । 


প্রাীন ধর্সবোধের 


চালান হন্ছে। 


কও চরিত্রে রঙ্গরাসর প্রভাব 


অধ্যাপক শ্রীগজেন্দ্র নারায়ণ বের। 


শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র একটা রঙ্গরসের উৎস । স্বয়ং জীকুষ্ণই 
পদ্াবলশীর মধ্যে আমরা ছুটী রসের 


রঙ্গরসরাজ । 
প্রাধান্গ দেখতে পাই-আদ্িরস ও করণ রস। আঘদি- 
বসের মধোই রঙ্গঈরসের প্রাধান্ত বিছ্বামান । এজন 


পদূ'বলী পাণে শুধু যে চোখে জল আসে তা নয়, মুখে 
হাঁসিও ফোটে । 
রঙ্গরস বিশেষ ভাবে প্রকটিত হয়েছে দ্ানলশল।, 


মানলীলা, সুবলমিলন, নৌকাবিলাস, দোঁললীলা, 
জলকেলি, বংশীহরণ, ছন্মবেশ, পাঁশাখেল। উত্যাদির 
মাধমে । 


পদাবলী সাহিত্য প্রকু্ঈ ভাবে প্রমাণ করেছে রাধা 
শ্যামের উপভোগ্যা। ক্ময়ান আকৃষ্জেরই অংশ | এজন্থা 
শ্লীবাধা। লোকচোক্ষে দ্বিতারিনা হলেও সতী বলে 
খ্যাতি । বাসন চরি'তাগের জন্য যে সকল 'অলোকিক 
ছলন', চাঁতৃরী, বঞ্চন।, নিলক্জত।, ছুঃসাশসিকতার মাঅম 
নিতে হয় শ্যাম তাহার কোনও কিছুরই ক্রটী রাখেন 
নি। এইসব রঙ্গরস স্ষ্টির অংশ বিশেষ। 


রাধা-কষ্জের প্রেষলীল। বাধ ও নিরপদ্রব ভে 
পারে না। পতি আষান, ননদ কুটিল, শাশুড়ী জটিলার 
কড়া পাহারার বেষ্টনী ভেদ করে রাধাকে শ্যামের সঙ্গ- 
স্থখ উপভোগ করতে হত। কখনও কখনও ধর। পড়ে 
লাঞ্চনার হাত হতে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যও নান। 
ফন্দি ফিকির আবিষ্কার করতে হয়েছে । এই কৌশল- 
গুলিতেই রঙ্গবসের সৃষ্টি হয়েছে । লোচন দাসের 
ধামালগুলি এই প্রকার রঙ্গরসে শরপুর। 

কুটালার উক্তি _ 

শুন শুন ওগো সই দণ্ড চাইর রহিতে। 

দাদ! ঘরে নেই গেলাম বৌ এর কাছে শুইতে॥ 

প্রদীপ লঈয়! শুধালাম বৌ তোর কোলে কে। 

ঢাক করিয়। বলে তামার দাদ। আন্তাছে ॥ 

দাদ! আমার শ্ুল্া আছে আমি মরি ভাকা!। 


৮৬ 


বসন ভুলা! দেখলাম আরে নন্দ বরের কানু । 
ধর বোলতে দৌড্য! পালায় কান্ডা রাখ্যাছি বেধু ॥ 
নন্দের পো নিজেই কুটটলাবর ভীক্ত সমর্থন করেছেন 


একটা পর্দে__ 
স্থবল বলে গোঠে 'আল্যা হাতের বেণু কোথা ॥ 


হেট মাথে রেছ কেন কওনা মনের কথা ॥ 

তোমাকে কহিতে ভাই নাহি কোন ভবু। 

সেদিন গেছলাম আমি আয়ানের ঘর ॥ 

আয়ানের না দেখি ঘরে গির্ভয় হেয়া। 

রাহ কোলে শুয়্যার্ছলাম কাপড় মুডিদিয়া॥ 

নিদ্রায় বিভোর আমি আনন্দিত মলে । 

কি জানি পাপিষ্টা মাগা ছিল কোন খানে। 

'আচম্থিতে আসি মাগী তুলিল কপড়। 

বধু ফেল্যা পালাইলাম হৈয়া ফাকর ॥ 

আকৃঞ্জের রাধার পঠিত মিলনের আক।ক্ষ। এক এক 
সময় এতই প্রবল হত যে তাকে সময়ে সময়ে নানা ছদ্মু- 
বেশ ধারণ করে উদ্দেশ্ব সিদ্ধি করতে হয়েছে_যেমন 
নাপিতানী, বণিকিনী, বাজিকর, মালিনশ, দেয়াশিনী, 
বাদিয়া, পশারী ইত্যাদি । রাধা ও তাৰ স্খীদের এই 
ছদ্রাবেশীকে চিনে ফেলতে বেশা সময় লাগত না। ছগ্প- 
বেশ ধারণের দুইটা মুখ্য কারণ__একটী র্গপীলার ছারা 
রাধিকার মনে ভাবাস্ত খটান, দ্বিভীয় দিবাভাগে 
শমতীবর আঠিত দেখা সাক্ষাৎ কবে মিলনের স্থান ও 
কাল নির্ধীরণ। তাছাড়া নারীবেশ ধারণে গৃহে অবাধ 
প্রবেশাধিকার শুধু নয়_অঙ্গ সেবা, প্রসাধন ইতাদিতে 
অধিকার পরিজনগণের অন্থুমোদিত। পশারী বেশে 
কৃষ্ণ গোপীগণের গ্রসাধনের কতকগুলি দ্রব্যের 
দোকান মেলে বসেছেন। গোপীরা ছুই একটী জিনিষ 
কিনে দ্রাম দিয়ে চলেবাচ্ছে। একজন গোপী একগী 
সোনার শচ কিনে দ্রাম ন। পিঁয়ে চলে যাচ্ছিল । 


লেই চলিযায় বেতন ন। দেয় । 
পশারী ধরিল কুচ ॥ 


ফাস্ন--১৩৭৩ ] 





কষ চরিত্রে রঙ্গরসের গ্রভাষ। 





ই৬প 
বসা বস্ত্র স্---স্্া 


বলা বাহছলা এ নারী হচ্ছেন স্বয়ং শ্রীরাধ।_নইলে শ্রীকষ্ক প্রভাতে শ্রীবাধার কৃঙ্ধে ফিরে এলেন তখন 


দাম ন1 দিয়ে দ্িনিষ নিয়ে চলে যাওয়ার সাহস আর 
কার আছে? 
বাদিয়া বেশে সাপ খেলানোর পুরস্কার নিয়ে রাধা" 
শ্যামের বাদাচবাদ উপভোগা। 
বাঁধ ধমক দিয়ে বললেন-_ 
বদের ভিখারী হও বহুখলা নিতে চাঁও 
বলিলে শোভিত নহে বটে, 
বনে থাক সাপধর তেন পরিধান কর 
সদাই বেড়াও নদশ টে। 
বািয়া__ 
ঠরিদারি নাহি করি ভিথ মাগি পেট হরি 
আঁমি ভয় করিব কাহারে? 
বাদিয়া চায় শ্রামজের শংড়িগানি । বাদিয়ার স্পদ্দ। 
কম নয। নার এউস্গদ্দ। শুধু রাধাই সইতে পাঁবে। 
আয়ান জানতে পারলে প্রহার দ্িত। 
দানলীলায় শীরু্ঃ কপট দান সঙ্গে মণরার ভাটের 
পথে পশারিণী রাধা! ও ভার সহীগণের পথ আট- 
কিয়েছেন। শ্ক্ক ন! দি:প তাদের হাঁটেযেতে দেশ্নে 
বাধ! প্রথমে কানম্রকাটি পরে গাল'গালি করলেন 
রস-কলহে পরিণত হয়েছে । 
এখানে শাক 


না। 
পদাবূলীত১ 
দুই পন্সেব বাক বিণ! উপন্োগা । 
শ্রীমতীকে খানিকটা ঘায়েল করলেন। 
শ্বীরাধা আক্ষেপ করে বললেন-__ 
মণি আভরণ পিপল ডরে ডরে সব দিল, 
তবুদানী না দেয ছাড়িয়া। 
যে! হইলাম সোনার গাছ 
দ্রানীতে ন| ছাড়ে কাজ, 
ডালে মুলে নেবে উপাড়িয়। । 
ঘরে বৈরী ননপিনী পথে বৈরী মহাদানী, 
দেহের বৈরী হইল যৌবন । 
হেন মনে উঠে তাপ যমুনায় দিয়ে ঝাপ, 
ন। রাখিব এ ছার জীবন ॥ 
কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ শ্রীমতী নিলেন 
মানলীলায় । এখানে শ্রীকৃষ্কচ দোষী সাবাপ্ত 
হয়েছিলেন। চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাত্রিযাপন করে যখন 


তাত 


শ্রীমত্তীর শ্লোষ ভরা উক্তিগুপি বিশেষ ভাবে উপভোগা-- 


আহা আহা বধু তোমার শুকায়েছে মুখ । 
কে সাজাল হেন দা.জ দেখিবামি ছুখ॥ 
কপালে কন্কণদাগ আহা মরি মরি। 
কে করিল হেন কাজ কেমন গে*ারী ॥ 
ছল ছল আখি দেখি মনে বাথ! পাই । 
কাছে বসো আাচলেতে মুখানি মু্ভাই ॥ 
শক অপবাদ ছালনের সন্ত বললে ন-৮ 
মিছা কথ কত পাপজানোতো আপনি । 
জানিয়া না মানে যে সেই তপাপিনী।॥ 
শ্রীরাধা বললেন__ 
কেন দাড়িয়ে আছ পাপিনশর কাছে 
* ০০০০০০০০০০১, পাঁপেতে ডুবো বা পাছে । 
যা চল .ঘগ। ধর্মের থন্লি আছে" 
ভালো ভ+লো হ্বালো কাগিয়। নাগব 
শুনলে ধরম কথা। 
পরের রমণী মজালে যখন, 
ধরম আছিল .কাগা। 
চগ্লবার হবে দাও উপদেশ, 
পাথর নাধিয়া পিঠে । 
পুকেতে মারিয়া চাকুর ঘ। দা, 
ভাত!তে ভনের ছিটে । 
আগ ন। দেখিব এ কালা মুখ 
এখানে রহিপে কেনে। 
যাও চলি যেখ। মনের মানষ 
যেখানে ও মন টানে । 
ললিত। সগাও ঝোপ বুঝে কোপ দিতে ছাড়লেন 
ন্‌. । 
শিশুকালশ ভতে স্বভাব চুরি, 
সেকি রয় কু ধৈর্যাধরি। 
শ্রীকৃষ্ণের আত্ম সমর্থনের জোর না থাঁকায় 'অগতা! 
তাকে বাশী স্পর্শ করে শপথ করতে হল। 
তোমা বিনে দিবা নিশি কিছু নাজানি যে। 
এরূপ ছুদনস উত্তরে মানের ছুক্ঘ অভিমানকে জয় কর? 
যায় না। 


২৮৬ 





গোবিন্দ দাসের শ্রীকৃষ্ণ কিন্ত রাধার অনুযোগের 
চমৎকার উত্তর দিয়েছিলেন। আ্ীঘতী রাধ। যখন 
শ্রীৃষ্ণকে বললেন তোমার উচ্ছঙ্খল রূপ দেখে তোমাকে 
শঙ্কর বলে মনে হচ্ছে। আমার মনের মনসিজকে 


তুমি দগ্ধ করলে। 
মাধব) অব তু শঙ্কর দেখা। 
জাগর পুন ফলে প্রাতরে ভেটিলু 


দুরহি দূর রহু “সব ॥ 
দুর থেকে তোমীকে প্রণাম জানাই । 
উত্তরে শ্রীরুষ্। বললেন-আঁমিত শঙ্কর তুমি যে 
ক্রাধে চণ্ডী বনে গিয়েছে । 
স্ুন্দপি, অব তু চণ্ডী বিজ | 
যব হাম শঙ্কর তুয়ানিজকিন্কর 
মোচে দেয়বি আধ অঙ্গ ॥ 
ভুমি একটু হাসপেই দগ্ধ মনপসিজ আবার পুন- 
ল্লীবিত হবে। 
এরূপ রঙ্গরসের মধা দিয়া মানিনীর মান ভঞ্জন হয় 
7। ছল-ছুল কৌশল প্রয়োজন । হঠীৎ শ্যাম 
আমাকে বিষধর সর্প দংশন করল বলে চিৎকার স্থুরু 
রে শিলেন।৮ ব্বাধা শুন স্থির থাকতে পারলেন 
|| ভিনি দৌডিযে গিয়ে ভ্ীরুষ্জকে কোলে তুলে 
[লেন। বঙ্গরসের দ্বার বঙ্দিণী বশীভূত হলেন। 
ললিত সর্প খমতীর দর্প চূর্ণ কংল। 
দুধল মিলন বুর্ঘরসের একটী উপজীবা। একদিন 
খালরার্দ একাকী রাধ। কুণ্ডের ধারে বশি 
্াচ্ছেন। বাধার কথা হঠাৎ মনে পড়ায় ঠিনি 
ঠাম্ত কাতর হলেন। ঠিক এই সময়সুবল এসে 
ল। ম্ুবপকে শ্বাম বললেন “ভাই স্থবল, বাধার 
প্রাণ কাতর হয়েছে। তুমি সত্তর তাকে লইয়া 
টস ।” স্থুবল বলল “এই দিন দুপুরে ঘরের কাজ 
ড্র আসবেকি করে?” কৌশলে আনতে পারি 
1 দেখি। 
রাধার বাডশ গিয়ে দেখে শ্রীমতী রন্ধনে ব্যপৃচ]। 
[ক্রাম্মাঘরের ছুযারে ধরুনা দ্িল। রাধ'কে কুঞ্জ 
[থেকে দুরে সরিয়ে রাখার উদ্দেশ্টে তাকে সব 
কাজে ব্যাপূত রাখার জন্ত তার ওপর ছুইবেলা 


ভারতবর্ষ 





[৫৪ বধ, যর খঙ, ওয় গং 


সস” - -. ওহ বাস .. সা বা স্্্যা* 


রন্ধনের ভার পড়েছিল। বনে গোঠে রাধা রাধাঙ্ুরে 
বাশি বাছত-আর রাধ। র'ক্স। করতহেন। মনকি তখন 
বাক্নীয় থাকতে পারে? সে রাম্স! কেমন হততার 
বর্ণনা বড়, চণ্ডিদ্বাস দিয়েছেন স্বয়ং শ্রীমতী রাধার মুখ 
দিয়ে। 
ছোলঙ্গ চিপিঅ' নিম--ঝোলে ক্ষেপিলু । 
বিনি জলে চড়াইলু চাউল ।” 
আবার কখনও কখন রাধাকে কৃষ্ণ বিরহে লোক 
চক্ষুর অন্তরালে অশ্রু বিসর্জনের নিমিত্তও রাকা ঘরে__ 
যেতে হত-ধেন উগচ্ুনের ধোঁয়ায় তার ছুই চক্ষু বয়ে 
দর্ন্দর ধাংর অশ্রু গডিয়ে প্ড়ছে। 
রাঁধা বললেন পস্থবল, এই দ্বিন ছৃপুরে রাকা ফেলে 
যাইকি করে? লাঞ্ছনার যে'আর অবধি থাকবে না। 
শ্ামের দেখছি বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে” ম্যামের 
বৃন্ধিব ভাণ্ডারী সকল সমন্যার কাগ্ারী ম্ুবল বলল 
“এক কাঁজ করি এস-তোমার বেশ তৃষা অলঙ্কারাদি 
মামাকে দাও-আামি পরি) আমার সাজ তোমায় 
দিচ্ছি, তুমি পর। আমি তোমার বেশে রান্না করি, 
তুমি আমার বেশে কৃষ্ণ মিলতে চলে যাও ।” স্ববলের 
সম্বন্ধে একটু এখানে বলে নিই | সবল ছিল ছেলে 
ম'নুষ, গো দাড়ি কিছু বেরোয়নি এবং চেহারাট! 
ছিল মেষেলী ধাঁচের! গায়ের রংও ছিল খুব 
ফরস1। 
সবল বললে-“তোমার বেশ আমায় দাও মামি রই ঘরে, 
আমার বেশে মাও তুমি ক'নু ভেটবারে।” 
স্ুবলের বুদ্ধিমতে ছু'জনের বেশহৃমা পরিধর্তন হ'ল। 
স্ুবলের বেশ পরিধান করে রাধা সী ত হেসে কুটি 
কুটি। সুবল দেখল দু'জনের বেশভুষা! বিশিময্লে একটি 
মুস্কিল হয়েছে, 
“উচ্চতায় পয়োধর চাকা নাহি যায়।” 
তখন স্ুলই বুদ্ধি দিল “কোলেতে করিয়া লও নবীন 
বাছুর ।” শ্রীমতী রাধার এহেন নিখুত ছগ্সবেশ এমন কি 
শ্যাম পর্যান্তও ধরতে পারিনি ॥। এদিকে সুবল যে ছু 
বেশে পরিবেষণ করছে জটিলার মত কড়া শাশুড়ী 
একেবারে ধরতে পারেন নি। তান হলে রঙ্গরস অমত, 
না। বৃদ্দাবনে ছদ্মবেশ গ্রায়ই ধরা পড়ত না। 
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নৌকা-বিলাসের বঙগলীল। শুধু যৌবন নিরে নয় 
রাধার দেহ নিষেও খেল।, মথুরার হাটে দধি ঘ্বতের 
পশর! নিয়ে সখীদের সঙ্গে রাধা চলেছেন সেজেগুজে, 
সামনে যমুনা পার হতে তবে। কৃষ্চ একটি ভল্গা 
নৌকার কাণ্ারী সেজে তাদের পার করে দিচ্ছেন । 
“হাসি হাসি কহয়ে নাবিক বরকান-_-চঢ় সবে পার 
উততরব হাম।" 
আরোহিন*রা দেখল কান 'অতাস্ত আনাড়ি মাঝি। 
সে নৌকা তীরের দিকে নিষে মেতে পারছে না, নৌক। 
ডুবুড়ুব। আবোহিনরা টেঁগামেচি করতে লাগল । 
কাম বলল-__ 
দিই পাঁড়ি। 
তোর। গোয়ালিলী ছান! দধি খেয়ে অঙ্গ হযেছে ভারী॥ 
কান এত ভারী দেহ এ এত ভ'রী যৌবন পার করতে 
পারবে না। তাই সে নলল-_- 
এ নব যৌবন কর 'অবপণ 
তবে লাগাইব ধার। 
জ্ঞান দাসের শ্রীবাধিকা স-খেদে সপীদের বলল-_ 
কহ সখি কি করি উপণ্য়। 
নায়ের নাবিক হৈয়। এ যৌবন চাঁয়। 
পরমাদ চৈল সহ পরমাদ চৈল। 
নায়ার গলার মাল মোর গলে দিল ॥ 
যেছিল কপালে সই যেছিল কপালে। 
নাবিক হুয়া মোরে পরশিল বলে। 
কলঙ্ক হইল সই কলম্ক হইল। 
বলে ছলে নায়্যা মোরে কোলে করে নিল ॥ 
তারপর রাধা নায়]াকে সম্ে'ধন করে বলল--" 
নায়! হে এখন লইয়! চল পাব। 
পুরিল তোমার আশা কি আর বিচার ॥ 
অকলম্ক কুলে মোর কলঙ্ক রাখিলে। 
এখন কিবা মনে আছে না বলহ ছলে ॥ 
এই লীলায় রাধাকৃষ্ণের বাদাহ্বাদে রঙগরস বেশ 
জমেছে । 
দোঙপীলা ত রঙ্গরসেরই খেলা । কাজেই এই 
লীলায় রঙ্গরস ছাড়া আর কিছুই নাই । পিচকারীর 
স্বার। রংআল নিক্ষেপের প্রতিযোগিতায় রঙ্গয়সই 


হখনই তত বলেছি ভা নায়ে 


কঞ। চরিজে রঙ্গ রসের প্রভাব | 


২৮৪ 


উত্ক্ষিপু হয়েছে । ঝুঁলন লীলাতেও রঙ্গরসের "অবকাশ 
আছে। জগ্গকেলিতেও রঙ্গরস বিশেষ উপডোগ্য। 
বংশীহরণ ল'লায় শ্রীরুষ্চতক জব করবার পরি- 

কল্পনাও রঙ্গরসের হট্টির জন্য । গ্রকষ্ণের বংদীই সম্বল 
তাহা ফিরে পাবার কাতর আবেদনে ললিতা সী 
বলল -__ 

তরল বাশের শুক্নে! কাঠতো 

তাহাতে কাহার কাজ। 
ফৌরা কাঠিধান। কি হার বাখান 


কঠিতে না বাসো লাজ ॥ 
শ্রীকষ্ণকে সকল সখাদের 'অঙ্গ তল্লাদ করতে হল। 


কেউ স্বীকার করে না চুরি । এটা একটা! সমধায়মূলক 
হরণ। 
পদ'ব্পী সাঠ্িত্যে শ্যামের সখাগণের সঙ্গে পাশা 
খেলার কল্পনা! করা হমেছে। বাকী রেখে পাশা 
খেলার বৈশিত্রা প্রেমলীন"রই 'অঙ্গীভূত। হার, গিত 
ছুইই রঙ্গরস দ্বারা সংবধিত। বাঞীর সামগ্রী ছিল 
হ্যামের সর্বা্-ধন গাশরী আর রাধার বেসর। বাণী ও 
বেসর পণেও সামগ্রী হিসেবে সমহ্ুলা হতে পারেন 
বলে ছুই পক্ষে তুমুল ব5সা--এক রঙ্গরসের সৃষ্ট করেছে। 
ষে ধংণীর ধ্বনি পাষাণ দ্রব করে তার সমতুলকিপ্র 
সামান্ত বেসর হতে পারে! 
শ্যযম কহেহার্সিহাসি আমার মোহন বাশা 
পাষাণ দ্রবয়ে য'র গানে। 
এত গুণের ঝশা মোর ক'ত ধ:নর বেদর তোর 
সমান করহ কোন্‌ গুণে॥ 
রাধা ছাড়বার পাত্রী নহে। সে তার বেসরের কত 
গুণগান গাহিল । 
রাই কহে শুনশ্যাম বেসরযাহার নাম 
সতত পধোলয়ে নাসা মাঝবে। 
যে বেসরে মুখ আল! যাহাতে তুলেছ কাল। 
হেন বেপর শিন্দ কোনলাজে ॥ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে ভার গলার গঙ্সমুক্তার 
হার পণ রাখতে হল। শ্যাম তখন বললে আমি 
জিতলে হার চাই নারাধাকে একশত চুম! দিতে হবে। 
শ্কষ্ণচরিত্রে এই প্রকার নগ্ন রঙ্গরসেরও অভাব নেই। 


৯৯৪ 


কি গোষ্টের খেলা, কি কুঞ্জের খল কোন 
খল!তেছ শ্বাম কোনও দিন জেতেন নি। পাশা- 
খেলাতে ও শ্যাম ভারপেন। সখীবা শ্তামের বাণী কেড়ে 
নিয়ে বশল ন্নানবাটে, দান ঘাটে, দধিপাটে, নদ্দীধাটে, 
এই বাণী আমাদের কত ছুঃখ দিয়েছ_ 'মাজ এ বাশী 
বশীর 
সথীরা 


যমুনার জলে নিক্ষেপ করে তার শোধ নেব। 
জন্য শ্যাম প্রতোকের পায়ে ধার বেড়ান । 
ধঙ্গরস উপভোগ করে। 
বঙ্গরসের কধি অকিঞ্চন দাদের মণ্চুষিকা মিলন 

ও আঁয়ান বেশে মিলন- দুইটি কখিত'হ বঙ্গরসে 
ভরপুর। রাধিকার জন্মদিনে উপহার পাঠাবার জন্য 
যশোদ। মগ্ুষ। সাঞ্জাঙ্ছেন। শ্বাম দঈীড়িযে দেখছেন। 
যশোদা (যমনই গৃহান্তরে গেলেন শ্রাম সেই ফাঁকে 
মথ্ুনার মধো যশোদ। 
ডেকে পেটিকাটা নিয়ে গিয়ে রাধাকে দিতে বললেন। 
তুলতে গিয়ে বুঝল পেটিকাটী বেশ ভ!খী। সে ঘাড়ে 
তুলে শিয়ে চলে পেটিকাটা রাধার কাছে 
পৌছিপে রাধা সখাগণকে বললেন _ 

এটি পেখি হ্ুলম্ 

কাপে খাম বাহু নাচে বাম আখি 

পুলকিত দহ মন। 
পেটিক। খুলে 'দখলেন কেন স্বলক্ষণের সথ৪না হয়েছিল । 
যে 'আয়ান শ্টামের ভয়ে রাঁধাকে কড়া পাহার। দিয়ে 
বেড়ায়, সে নিদেই তাকে ঘাড়ে করে এনে রাধার 
হাতে সমপণ করতে খাঁধা হল। শ্যামের এই প্রকার 


90৮ পড়লেন। আষানকে 


গল] 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪বর্ষ ২য় খও, ওয় সংখা 


অন্িসার চমত্কার রঙ্গরসের উৎস। রঙগরস সৃষ্টি 
ভাড়া এ ধরণের চিত্র কৃষ্টির মার কোনও উদ্দেশ্য 
নেই । যার ধন তারে সমর্পণ । যশোদার পক্ষ থেকেও 
বটে আয়ানের পক্ষ থেকেও বটে। 
আটান বেশে মিলনে 'আয়ানের কপালে আরএ 
দুর্ভোগ দেখান হয়েছে । 
শ্রীক্চ আযান বেশে জটলা, কুটিলাকে বলল 
“দেখ, সেই লম্পট নন্দের বেটা আমার রূপ ধরে 'আঁসতে 
পারে। তোমরা তাকে ঘরে ঢুকতে দিওনা । আমি 
পরশ্রান্ত শুতে চললাঁন। “কিছুক্ষণ পরে আসল 
'আয়ান এসে দরজায় ধ'ক। দিল, কিন্তু মা, বোন দরজা 
না খুলে গালিগালাজ স্থুক করল। আর ওদিকে 
রাঁধাশ্টাম হেসে গড়া গড়ি দিচ্ছিলেন । 
এই প্রকার রঙ্গবস মে।টেই মাজ্জিত রুচি সম্মত নহে । 
লীলা-বৈরশদের বঞ্চনা ও লাঞ্চন। করতে গিয়ে রাধ।- 
কৃষ্ণ-ক 'অশেক দুঃসাহসিকতার কাজও করতে হয়েছে । 
হ্বামকে মাঝে মাঝে বেশ জ্দ ও নাকাল ভতে হয়েছে। 
এগুলিও রঙ্গবসের বিষষীভৃত। এমন কি ধরা পড়বার 
ভয়ে রংধার বাড়ীর উঠানের কোণে ।কুলগাছে আত্ম- 
গোপন করে সারার!'ত কাটাতে হরেছে কষ্ণকে। 
গোবিন্দদাসের সথশ বলেছে__ 
সজনী (ক কব রাইক সৌহাগি। 
যাকর ধেঁহলি বদ্দরী কোরে হরি, 
গজনশ পোহায় জাগি॥ 


ও ০ সু ০ 








বশ কিছুদিন পরে অমিতাভ আবার কলকাতা ফিরে 
সেছে। বদলীর চাকরী । কলকাতা থেকে দিল্লী এবং 
'ল্লীথেকে আবার কলকাতা । অফিন করছে সপ্তাহ- 
নেক । রোজই ফেরার সময় মস্থবিধা । দেদিন ট্রামে 
ঠতে গিয়েও উঠতে পারল না। লোকে লোকারণা। 
ফিমগ্জলো সব তেঙ্গে ভীড়! 

দাড়িয়ে থাকতে থাকনেই অমিতাভের চঞ্চল চোখ 
টে। গেমে গেল একবার। সেই বকুল 
যেটা ন।! তাগো করে তাকাল অমিতাত। 
ড়, ডান হাতে একগাছি সোনার রুলি। চকচকে 
নিটী বা!গ। 

একটু এগিষে গেল অমিতাভ । গিয়ে দাড়াল কাছেই। 
মেয়েটিও লক্ষ্য করেছিস অমিতাভকেই। অমিতাভের 
কান দেখে মনে জোর পেল; পেল সাহছম। স্ৃষোগ 
গল না সে। মুখের হাসিতে নমস্কার জানিয়ে বল্‌গ,- 
নকদ্দিন পরে কিন্ধ'''ভালো৷ আছেন? 

গ্রুতি নমন্কারের সংগে জানাল অমিতাভ, ইযা।-__ 
জ্ঞপ করল, চাকরী নিয়েছেন বুঝি? 

না। 

অমিঠাভ মনে করল, আগের দিনেও সে হয়তো! দেখে- 
ওকে । সে রকমই মনে হয়েছিল। আনল চাকরীও 
নি। ভাবতে ভাবতে বন্ধুলের দংগে একটি কথাও 
5 ইচ্ছা হল না অমিতানের। সে এখন এড়াতে চা 
51 যেকোন একটা ট্রামে বা বাসে যদি একটু জায়গ! 

। তবে বাচত যেন সে! করলও তাই। যাবে ভবানী- 
উঠল ওয়েলেস্লীর ট্রামে। 


চেনা মুখ 
হাতে 


নিকারা 











সুধাররগন গুহ 


কোথায়! অমিতাভের সারা মন জুডে বকুল-_-ধেন 
বকুলের গন্ধ ছভান! মনের চোঁথের সাম্নে ছায়া! ছবির 
মতো পর পর ভেসে উঠতে লাগল সব ছবিগুলো । 
তখন ডালঠোৌনি স্কোক্কারে অমিতাভের ম্যাগাজীনের 
অফিস। কাগজ ভালে! না চললেও বেশ জাকজমক ছিল 
সে আঙ্গ কয়েক বছর আগের কথা। 
একপিন দুপুর বেলা । অদ্ডধেক দরজার একথান। পাল্লার 
পাশ থেকে ভেসে এলো স্থর, ভেতরে আসতে পারি কি? 
কাজে ব্ন্ত অমিতান, লেখা পড়ছিল। মিহি গলার 
মাদ্দকতায় তাকাল দরজার দিকে । বল্ঙ্গ, আমন্ন। 
সেদিন খবরের কাগজে অমিশাভের ম্যাগাজীনের 
বিজ্ঞাপন বের হ,য়েছিল। বিজ্ঞাপন এনে দেওয়ার জন্যে 
লোক চাওয়া হ/য়েছিল উপযুক্ত কমিশনে । অমিতাভ 
মনে করপ, মেয়েট হুয়তে। সেটাই দেখে তাতে সাড়া দিতে 
এসেছে। ভাড়াতাড়ি চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে জিজ্ঞে 
করল, কি চাই আপনার! 
ছুপূরে বাইরে ঝা-ঝণ-করা রোদ । সে-রোদ মাথায় 
করেই এসেছে । ঘাম চিকৃচিক করছিল বকুলের সারা 
মুখে । রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে বল্ল,_চা''ই**। 
ওটুকু বলেই চুপ | মনের কথাকে চট, করে বল্ল 
না বকুল। সময় নিতে লাগল রুমালে মুখ মুতে মৃষ্তে। 
অমিতাভ বকুলের দিকেই তাকিয়ে ছিল। দেখল, 
তা”র শাডী রাউজ দ্বামীনয় কিন্ধ পন্ষ্ষার। ধবধবে 
সাদা। ডান হাতে একগাছি সোনার রুলি, ব! হাতে 
ঘড়ি। ভ্যানিটী ব্যাগটা তখন টেবলের ওসর। 
একটু নীচু গলায় বকুল বলল, আমি কিছু সাহায্যের 


অফিসের। 


এড়িয়ে এল বকুলকে। কিন্তু সত্যি সত্যিপাবল জন্তে এসেছি। 
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অবাক হ'ল অমিত।ভ। দেখতে ভদ্র ঘরের মেয়ে। 
পোষাকে অভাবের স্বাক্ষর নেই, রয়েছে যথেষ্ট মাজিত 
রুচির পিচয়। অথচ সে এসেছে সাহায্য চাইতে) 
অফিন পাড়ায়! কথাটাকে সহজভাবে মনে না করেও 
জিজ্ঞেস করল অমিতাভ, কি সাহাযা আপনি চান? 

বাব! দীগ দন অস্থস্থ। মা আছেন, আর আছে এক 
ছোট ভাই,--মামি। দিন আমাদের চলে না। 

তবু কি ভাবে চালান? 

আপনাদের মত পাঁচজনের দয়ায়। 

কিন্ধ এ-ভাবে''আচ্ছা! কতোদুর অবধি আপনি 
লেখাপভ। করেছেন? 

স্ুল ফাইনাল। 

নিজের ম্যাগাজীন অফিসেও নিতে পারে তাকে মনে 
করল অমিতাভ । নয়তো বিজাাপুন স"গ্রহ করেও পেতে 
পারে কমিশন । বকৃর্গকে তাই মমিতাত বলস, আজকাল 
তো! কতো মেখে চাকবী করে । আপনিও ধখন গেখাপড়া 
শিখেছেন কোথা ৪ চাকধী নেন না কেন? 

সে ইচ্ছা নিগ্ধে অনেক জায়গা খরেছি) কোথাও সুবিধে 
হ'ল না। 

আমি ধর্দি আপনাকে কোথা?€ একটি ঠিক করেদি? 

কোথায়? 

ধরুন আমার অফিসে,--এখানে। অমিতাভ দিল 
অফিগের পরিচয় £ বিজ্ঞাপন ষে।গাড় করে মেয়ের অনেক 
টাকা আয় করছে, বলল সে-কথাও। 

বেশ স্বচ্ছ হাসি ফুটে উঠল বকুলের মুখে । কিন্তু 
হাসিটা মিলিয়ে গেল পরক্ষণেই । চোঁথ দুটে। অমিতাভের 
দিকে রেখে বসে রইল চুস করে। 

অবাক হ'ল অমিতাভ বকুলের নীরবতায়। 
করঙ্গ, চুপ করে রইলেন যে? 

চিন্তা করছি। 

অনেক্ট1 নিজের মনে মনেই বলল অমিতাভ, ক্ষুধার 
সময খান পেলে খাব-কি-খাবন। ভা” কেউ চিন্তা করে 
না। বাইরেও জিজ্ঞেন করগ আবার, কি চিন্তা করছেন? 

কালকে ঘর্দি আপনাকে বলি ! 

কালকে অফিস ছুটী, পরশু দন বলবেন । 

কালকে আপনার অন্ত কোন এনগেজমেন্ট নেই ভো? 


জিজ্েস্‌ 


স্তান্পতচ অহ 
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না, জানাল অ'মতাত। 

তবে আর পরশুদিন 
কোথায় আপনাকে পাৰ? 

একটু আপত্তি তুলল অমিতাভ, সাধারণত ছুটীর দিনে 
আমি-*' 


কেন, কালকেই । বলুন 


নানা কালকেই । বুঝতেই তো! পারেন'*' 
আমার প্রয়োজন। একদিন না হয় বাড়ীতে বিশ্রাম 
না-ই নিলেন । 


এতাই যদ্দি গ্রয়োজন তবে তো দঙ্গে সঙ্গেই চাকরী 
নিতে পারে-_-কথাট। জিভের ডগ! পর্বন্ত এলো অমিতাভের 
কিন্ত বলতে পারুল না। ভাবঙ্গ, বাড়ীতে বাব! ম1 রয়েছে । 
তা'দের কাছে জিজ্ঞেদ করা দরকার। ত্তা”করুক। সে 
শুধু জিজ্জেদ কণল কোন্‌ দিকে থাকেন আপনি? 

হ্ামবাজার । 

তাহ'লে যে মোডে সাধন। 
রয়েছে সেখানেই থাকবেন। 

হাসির রেখার একটু আলোকিত মুখ বকুলের, 
কটায়? 

গোটা পাচেক নাগা?। 

আচ্ছা .-.কিন্ত'**কালকে ছুটীথ আননো আবার তুলে 
না যান, আমার কিন্ত বড প্রয়োজন। 

না-না, হেসে উঠল অমিতাভ । কথা দিলাম, তুঙলগব 
কেন। বলেই অমিতাভ মন দিল তা'র কাজে। 

বকুল কিন্তু উঠতে গিয়েও উঠল না। নিবাকভাবে 
যেন আপ্রাণ চেষ্ট। ক'রে বোঝাতে চাইল গার আরও কিছু 
বলার আছে। অমিতাভ তাতে সাড়া না ধিতে নিজে 
থেকেই বকুল বগল আমার তো সবই শুনগেন!। আজকের 
দিনট। চালিয়ে নেবার জগ্গে যদ কিছু." 

পকেট থেকে ব্যাগ বের করল অমিতাভ। পাচ 
টাকার একথান! নোট বের করে বকুলের দিকে এগিয়ে 
ধরে বল্ল, নিন । 

খুব খুশী বকুল। লোলুপতার হাতখানা। টাক! 
পাচট| নিতে নিতে অমিতাভকে জানাল ধন্যবাদ। বলল 
আরও, এমন করে টাকা নিতে যে কি লজ্জা! 

পরের দিন। বকুল দীড়িয়েছিল ঠিক জায়গামত। 
দ্নেরী হল অশিতাতের। তবুও অমিতাতকে দেখে এক- 


এধধালয়ের বিজ্ঞাপন 
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মুখ হানি হেসে বলঙ্গ, আপনার দেরী দেখে” ভেবেছিলাম 
হয়তো আসবেন না। 

তা,কি করে হয়। আগেই তো বলেছি, কথা দিলে 
কথ। রাখি। কিন্ধু গাভী ঘোড়ার পথ। পথে একট! 
এক্সিডেণ্ট হয়েছে । সব জাম। তাতেই দেরী হয়ে 
গেল। 

অমনই একট। আমিও ভেবেছিলাম । যাক গে”। 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলা ভালো লাগে না। কি 
বলেন? 


কোথায় যাবো? 


রে্টরেন্টে মাপনি থান কি-না জানি না। তারচেয়ে 
একটু ছেটে চলুন দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে বসি। 
কথা বলতে বলতে ওর! গিয়ে পৌছাঙ্গ পার্কে । এক- 


খানা বেঞ্চ তখনও খালি ছিল। তা" দেখেই বকুল 
বলে উঠল, একটু ভাড'তাড়ি পা ফেলুন, এ যে খালি 
বেঞ্চ । 

অমিতাভ শ্ধু একবার তাকাল বকুলের মুখের দিকে, 
পা? অবশ্ট বকুলের সংগেই ফেলল তাড়াতাড়ি । 

বিকেল। রোদ পড়ে গেছে। বাতাস বইছিল ঝির- 
বির করে। শ্্ধব বিদায়ী মুখে বারে বারে পড়ছিল 
মেঘের ছায়া। ধকে ফাকে লালরশ্ি পডছিল চারদিকে । 
সে আলোতে অপুন দেখছিঙ্গ বকুলকে। ছাঁড়া 
সেদিন তাকে স্থন্দরতর (দথাধার চেষ্টাতেও আটা করেনি 
সে। খুব স্থন্দর শাড়ীখানা গায়ের ৭ংয়ে মিশে গিয়েছিল। 
নৃতন রকমের রাউজ। নূতন ছার্দে কবরী বাধা। আলতো 
করে কাজলটানা চোখ । চোখের তাকানও স্বপ্রমাথা ! 
নির্বাক ইসার]! 

ষে বেঞ্চে ওরা বসেছিল তার পেছনের পটতুমি কাটিও 
স্বন্দর। লোহার জালে লতার বেড়া। লমার রাজত। 
সবুজ পাতার মিছিল। নীচে শ্যাম শ্যামলিমা। বষাকাল। 
সঞ্জলধারায় সান করে লতাগুলো৷ লতিয়ে উঠেছিল মনের 
আনন্দে। কচি কচি ডগা বাতাসের আদরে ছেলেছুলে 
পড়ছিল এ-ওর গায়ে। কেউ কেউ আবার তাকিয়ে 
রয়েছিল নীচের দিকে । 

এতক্ষণ কথ! বলতে বলতে এলেও পার্কে বসে ওব৷ 
দু'জনেই হয়ে রইল চুপ। অমিতাভ তাকিয়েছিল আকাশের 


তা 


দিকে, মাঝে মাঝে ভাকাচ্ছিল বকুলের দিকেও । ভাবছিল 
বকুলের সম্বন্ধে । মেয়েটা ভিথারিণী! অভাবকেই বড় 
ক"রে দেখে বেরিহেছে পথে! কতথানি সাহস। দুঃসাহস! 

কিন্ধ সন্ধা সাতটায় আবার অন্য কাজ রয়েছে অমি- 
তাভের। টুপ করে থেকে সময়কে বুথা যেতে দিতে আর 
ইচ্ছা করল নাতা'র। ঘর্ড়রদ্দিকে একবার চোখ ফেলে 
বল্গ, কি ঠিক করেছেন। 

এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি । 

সেকি। আপনার চাকরীএ চেষ্ট। করেও 
এতদিন পাননি সে অবস্থায় চাকরী পেয়েও তা নিতে'*' 

একটু মানহাসি ভাসল বকুল । জানাল, খুব বেশী 
অভাব বলেছ চাকরী নেব-কি. নেব না তা? ঠিক করতে 
পারছি না। একটা সমস্যায় পড়ে গেছি আমি। 

আশ্চযরকম কথা বলছেন আপনি 

গুনতে তাই লাগে বটে কিন্ধ অভাবে পঠেছি বলেই 
অনেক অভিজ্ঞতায় এমন কথ বলছি। 

বিস্মিত অমিতাভ, কেমন? 

কতো! আর আপনি আমাকে মাইনে দেবেন। 
একে তো আমি নৃতন ! যা' দেবেন ৩!তে আমার প্রয়োজন 
মিটবে না। 

চে!খের দুটিতে দূতংবীণ আনতে চেষ্টা করল অমিতাভ। 
বকুণকে দেখতে চাইল তার অন্তর পর্নণ। 
জন্য গতকাল থেকে কতে। চি! করেছে সে। ভেবেছে) 
ওকে সাহাধ্য করে যদি ওদেব পরিবার -ক বাচাতে পারে। 


অভাব। 


তাবণ, শুর 


কিন্ত বকুলের কথা শুনে তা" মন যেন কেনন হয়ে গে! 
উঠল বিরক্ত হযয়ে। হুবেও একট রাগের গোয়া নিযে 
বল্ল, কম হ'ক বেশা »ক তবু মান গেলে একটা 
নিধি টাকা আপনি পেতেন নিশ্চত লে-টাকা ছেড়ে 
অনিশ্চিতের পেছনে চলতে চাইছেন । আপনার এ হিসেব 
স্যই আমি বুঝতে পারি না। 

এই অনিশ্চিতের মাঝেই তো! কাটাচ্ছি। 

অমিতাভের চোখে চাপ। 


কিন্তু কার কতো আছেষে আপনাকে রোজ রোজ দয়! 


আগুন কা-টা-চ্ে-ন! 


করবে? 
মনোহারী একটি তাকান তাকিয়ে বকৃল বললঃ সহরে 
কতো! লোক'** 


৯ 








কিন্ত আপনার তো! রুচিতে বাধ! উচিত। আমার 
চেয়েও অনেকের কুরুচির পরিচয় পাই বলে বাধছে না। 

আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল অমিতাভের মাথায়। চুপ 
করে রইল সে। গর্জে উঠল মনে মনে। কিন্তু কা'র ওপর সে 
গর্জন? বকুলের ওপর ন! দে-জ্ঘন্য রুচি লোকগুলোর ওপর? 

ঘড়ির কাট। সাতটা ছোঁয় ছোর। আরদেেরী করার 
সময় নেই অমিতাভের । বকুলের সম্বন্ধে যা” বোঝার তা? 
বুঝে নিয়েছে সে। তবুও আবার জিজ্ঞেস করল, ৩1 হ'লে 
আপনি চাকরী না নিয়ে এমন ভিখানী-রাণী হয়েই থাকতে 
চান? চমৎকার! পোষাকের বিন্তাম! রিষ্র ওয়াচ, 
সোনার রুলি। 

হোস উঠল বকুল। দেবতার পুজায় ফুল লাগে। 
অনেক অভাবেও গাই এ-ছুটোকে আমার রাখতে হয়েছে। 
ন। রাখলে আপনারা... 

থামুন আপনি একটু একটু করে মনেক এগিয়েছেন। 
কিন্তু সম্পূর্ণ তুল বুঝে । আমি আপনার সে-দেবতা নই, 
আমি অপদ্দেবতা। আচ্ছা! নমস্কার, বলেই উঠে দাড়াল 
অমিতাভ। চালাল প1। 

গোধুলির ম্লান ছায়া! নেমে গেছে অনেকক্ষণ আগে। 
আবছ! আকাশের বুকে উড়ে গেল কয়েকটা পাখী । ডানা 
তা'রা উড়ে গেল ভা'দের কুলায়। 
সেখানে 


চলেছে তাদের। 
বকুল কিন্ত নিশ্চগ, ফুটতে পাল না সে। 
পাথরের আ্তপের মতো বসে রইল সে। ভাবতে লাগণ 
অমিতাভের কথা; অডুতলোক। পয়সা আছে, আছে 
যৌবন কিন্তু নিতিকার। তাকিয়েও তাকাল না! টাক! 
দিল আগের দিন। ছুঁটার দিনে ফিন্ফিনে ধুতি আর 
গিলেকরা আদির পাঞ্জাবী পরে দিব্যি জামাই সেজে 
এলো দক্ষিণ কলকাতা থেকে উত্তর কলকাতা_-তা কি 
গুধু উপকার করতেই! 

মনে মনে একেবার লজ্জ! হল বকুলের। 
অদ্ভুত লৌক। ব্যতিক্রম। সংগে সংগে বকুল চঞ্চল হুঃয়ে 
উঠল আবার--একট। পয়মাও নেই ছাতে। কি হবে? 
আবার মনের পটে ভেসে উঠল অমিতাভ। খুবই ভূল 
করেছে সে নিজে। এমন ধরণের লোকই বেশী ভাব- 
প্রবণ হয়। যাওয়ার সময় যদি মুখ ফুটে চাইত শবে 


সত্যি 


সার্জন 


-স্শ্হর বু সস্থ্হা ৮ স্প্রে ওর চে ব্যাস “স্” রস -.াস্ত্া৮ 
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নিশ্চয়ই দিয়ে খেত কিছু । মরালিই্ট! বোকা! হয়তো 
ব্যাগটাই ছুড়ে দিত মুহূর্তে! 

পার্ক থেকে বেরিয়ে আসার সময় অমিতাভ কিন্ত 
একবারও ফিরে তাকায়নি বকুলের দিকে । কিন্তু না 
তাঞ্চালেও অভিজ্ঞত! ভার যথেষ্ট হয়েছে! মনে মনে হাসল 
মে। ভাবল, কি রুচি! চাকরী করতে না চেয়ে'''যাক 
আর ভাবতে চাইল না মমিতাভ। খ্বণা হ'ল তার। 

কিন্তু চেষ্ট। করেও বকুলকে তৃঙগতে পারল না সে। 
ম্যাগাজীন উঠে যাওয়ার পর চাকরী নিয়ে গিয়েছিল 
বাইরে। তার 
ছবি লাগান ছিল তার মনের একঙ্গবামে। 
সন্ধ্যায়। কখনও ঝিরঝিরে হাওয়ায় খোলা বারান্দায় 
বসে এঙসবামের পাতা উদ্টে মে বকুলকে দেখেছে। 
দেখেছে বকুলের গন্ধে আকৃষ্ট হঃয়ে নয় রূপেমুগ্ধ হায়ে 
নয়--শুধু কুরুচির জীবন্ত ছবি হিসেবে! অভ্ভুতঠ মন, 
»মনের গতি। জীবনের কতো মধুর ছবি ভুলে গেছে সে, 
প্রিয়জনের মধুর সান্নিধ্যের কথা মন থেকে মুছে কোথায় 
বিলীন হয়ে গেছে কিন্ত তৃলতে পারল না যাকে চাইল 
না, ষাকে ঘৃণা! কংল সেই বকুলকে। 

ধর্মতলাতে ট্রাম বদল করে বাসায় চলে গেল 
অমিতাভ। কোন রকমে আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে 
দিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল সে। কি বিপদেই পড়েছিল 
--একেবারে সামনে, চোখাচোখি 1 চাকপী করে না 
তবুও কলকাতার চাকরী জগতের পুণাভূমি ডালহৌসির 
অফিস পাড়াতেই চলেছে তার চলাফেরা । অফিসের 
ভিডে শ্রোতের মতো আপে আবার অফিস-ভাঙ্কার 
ভিড়ে ভাটার টানে যায় ফিরে। এই জোয়ার-ভাটার 
মাঝখানে কিছু পলিমাটা,_-ওর আসা যাওয়ার মাঝখানে 
কিছু আয়। চাকরে! লোকে নিশ্চন্ই মনে করে, 
কোন অফিসের লেডি-টাই পিষ্ট, 
অপারেটার, নয়তো কেরাণী। 
অমিতাভের । 
না। 


সেখানেও বকুল ছুঁষেছিল তার মনকে। 
কথনও নীরব 


নয়তো টেলিফোন 
ভাবতে ভাবতে হাসি এলো 
কিন্ত সে তো৷ তা মনে করতে পারে 
সে যে তাকে চিনেছে। চিনেছে বলেই দিনে 
দিনে,সব কিছুর পরিবর্তনের মাঝেও বকুলের যে পরিবর্তন 
হয়নি একটুও সেটুকুও বুঝতে পেরেছে সে। 


জাতকের উপকরণ 


জাতকের কাহিনীগুলি প্রধানত: বৌদ্ধধর্মের মূ নীতি ও 
অনুশানন প্রচারের জন্যই রচিত হয়। সেগুলির সাহিতাক, 
ধর্গগত ও নৈতিক উপযোগিত! ছাড়া অন্ত মুঙ্াও আছে। 
স্থখপাঠা গল্প ও গাথার ছলে সে ষুগেব সামাজিক ও অর্থ- 
নীতিক ইতিহান জাতক-কথাগ্রপিতে বিকৃত ভইয়াছে। 
কাহিনীর বৈচিত্র্য ও সমুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ প্রাচীন যু'গর 
পরিবেশ ও পরিবেষ্টনীর একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ এই গুলি পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

জাতকের পটভূম্মক্কা পথ্াপোচনা করিলে দেখা ধায় 
তাহাতে সাধারণমানুষেরই জীবনযাত্রা, ঘর-সংসাঁর, 
আচার-ব্াযবহার, রীতি-নীতি গল্পগুলিতে রূপ লাভ 
করিয়াছে । গন্নগুলিতে বল হইয়াছে, ভগবান বুদ্ধ বারবার 
জন্ম গ্রহণ করিতেছেন-__ প্রত্যেক জঙ্মে কোন একটি বিচিত্র 
অনুষ্ঠানের দ্বারা জীবনের কোন উচ্চ আদর্শ দেখাইতেছেন। 

কেবল মানব জন্মই নয়, পক্তরূপে, পাখীরূপে আরও 
কতরূপেই তিনি জন্ম পরিগ্রহ করিতেছেন। ইতর জীন 
হইয়াও তিনি সংকর্ম ও সদাচারের দ্বারা ধম্নীতির নতন 
আদর্শ প্রতিটি! করিতেছেন। প্রত্যেক গ'ল্পই দেখ! যায়-_- 
তিনি ধে কর্মে ত্রতী হইয়াছেন, ষে পথ অখলম্বন করিয়া- 
ছেন, নানা-জনের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য, ব্ভবিধ বাধা বিদ্বের 
অবদানে দেই কর্মে,সেই ব্রতে দিদ্ধকাম হইয়। উঠিয়াছেন। 
তাহার সেই সকল আদর্শ-জীবনের কাহছিপী বর্ণনার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার স্বজন বন্ধু, প্রত্িবেণীদের জীবনালেখ্য ও 
মনস্তত্ব প্রশ্ডুটিত হইয়া! উঠিয়াছে। অবশ্ত এমন নেক 
গল্প আছে, যেগুলি নিছক গল্পই__তাহাতে বোধিসত্ব একটি 
চরিত্র মাত্র। 

জাতকের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে তৎকালীন সমাজ 
ও পরিবারের নান! ঘটনাবলী হইতে । ভাহ] ছাড়া 
তখনকার বহুঙগ প্রচারিত সংস্কৃত সাহিত্যের বিখ্যাত 


প্রীজয়দেব রায় 


প্রচলিত কাহিনীগুলি জাতকে নববূপ পাইয়াছে। রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত, হুিবংশ, কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতস্ত্রমূ 
বন গল্পই ভগবান বুদ্ধের জীবনে আরোপিত 
হইয়াছে। জাতক ক্থার জনদমাদর এই রূপান্তর হইতেই 
অন্চমান করা ঘায়। 

দৃষ্টান্ত ত্বর্ূপ কবি কালিদাস ধে কাহিনী অবলম্বনে 
তাহার অমর নাটক “অভিজ্ঞান-শকুন্তগম্* রচনা করিয়া- 
ছিলেন, সেই দ্ৃষান্ত শকুস্তলার গল্প আছে মূল মহাভারতের 
আদ্দিপর্বে। “কটুঠহ্থারি-জান্তক' 
কাহিনীতে সে গল্পটি রূপায়িত হুইয়াছে। মহাভারতের 
কাহিনীর ভবন অনুসরণ অবশ্ট জাতকে করা হয়নাই; 
“কটৃঠহারি-জাতক? এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কর! হইল-__ 

বারাণসীর রাজ ব্রঙ্গদত্ত একবার বনে সুগয়া করিতে 
গি্াঞএক অপরিচিত্তা রমণীকে গোপনে বিবাত করেন। 
রমণী গর্ভবতী হইলে তিনি তাহাকে একটি অন্িজ্ঞান- 
অঙ্গুরী দরিয়া! রাজধানীতে প্রতাবর্তন করিলেন। বোধি- 
সত্ব স্বয়ং রমণীর সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। 

বালঞ তাহার পিতৃপরিচয় জানিতেন না। 
জাবালির কাহিনীর ন্যায় বোধিসত্ব লাঞ্ছিত হইলে রমণী 
তাহার সত্য পরিচয় দান করিয়া তাহাকে রাজসমীপে 
লইয়। গেলেন । 

রমণী নঙ্ধুরীয় প্রদর্শন করা সত্বেও লোকলজ্জার ভয়ে 
রাজ! তাহাকে পত্বীরূপে স্বীকার করিতে চাছিলেন না। 
রমণী তখন সতাক্রিয়া করিলেন_-শিশুটিকে উধ্রবে বেগে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_ 

এ যর্দি আপনার সম্তান না হয়, তবে এর পনের 
ফলে মৃতু হোকৃ।” 

বাক আকাশে উঠিয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল-_ 
“রা, আমি আপনারই পুত্র, আমাকে সর্বজন সমক্ষে 


গ্রততির 


তৌছ জাতাকর 


সত্যকাম 


০৫ 
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পুত্রবলে স্বীকার ঝরে আমার ও আমার মাতার মর্ধাদা 
রাখুন।” 

ব্রহ্ম তত বিশ্মিত এবং সে সঙ্গে আন্তরিক লজ্জিত হইয়া 
পুত্রকে কোলে লইগ্লেন এবং সেই সঙ্গে রমণীকের রাণীর 
মর্যাদা দান করিলেন। 

মূল দুযান্ত-শকুস্তলার কাহিনীর ন্যায় জাতকে 
নাটকীয়ত। নাই। তবে উভয় কাহিনীর সৌসাদৃশ্ঠ 
লক্ষণীয়। উভয় গল্েই বণিত রাজার মুগয়া, অপরিচিত 
কন্ঠার সঙ্গে পরিচয়, গান্ধর্ব বিবাহ, অঙ্জুবীয় দান, 
রাজসভায় প্রত্যাখ্যান, শেষে জ্্ীপুত্রের সঙ্গে পুনমিসন 
লক্ষণীয়। 

কালিদাসের শকুন্তঙ্গা নাটকে ছুরাসীর শাপ এবং 
তাহার ফলে রাজার শ্বৃন্তভ্রংশ ও অন্গবীরকের রোহিত 
মতশ্ের উদ্দরে বাস £তৃতি যে ভাবে নাটকীয়ৃতার সষ্টি 
করিয়াছে, তাহার অনুমতি জাতকে নাই। বরাজসভায় 
রমণীর পীক্ষার্দান বামায়ণের সীতার অগ্রিপরীক্ষার সঙ্গে 
তুলনীয়। কবি কালিদাসের আগেই হয়ত জাতকটির সৃষ্টি 
হইয়াছিল। 

মূল রামায়ণের কোন কোন কাহিনীও জাতকে ূপা- 
স্তরিত 5য়। দশরথ জাতক কাহিনী রা'মায়ণের বাম- 
সীতার কাহিনীরই 'অক্তিনন বূপ। জাতক রচকরা সে- 
কালের সঞ্ল গল্প-কহ আপনাদের মনোমত করিয়া 
বোধিলত্বের কলিত গত জীণনে আরোপ করিয়াছিলেন। 
গল্পটি সংক্ষেপে এই- 

বারাণপীতে দশ নামক এক রাঞ্জার পাটরাণী4 
গে রাম ও পক্মণ নামক দুইটি পুর ও সীতা নামে একটি 
কন্তার জন্ম হয়। পাটগ্াাণীর মুত্যু পর দ্রশরথ বৃদ্ধ বয়সে 
আগ একটি পরমান্থন্দরী রমণীথ পাঁণিগ্রহণ করিয়া তাহারই 
আজ্ঞাবহ হুইয়া পড়িলেন। সেই রাণীর গর্ভে রাজার ভরত 
নামে এক পুত্র জন্মিল। 

দশরথ রাণীর অন্থরোধে সপত্বীপন্ত।ন রাম-লক্ষ্মণ- 
সীতাকে বনে পাঠাইয়া ভরতকে যৌবরাজা দিলেন। 
রাম লক্ষণ বনে গেলেন। তরত পিতৃবিযোগের পর তাহাদের 
ফিরাইয়া আনিতে গেলেন । দ্রশরথ রামকে দ্বাদশ বৎসর 
পরে রাজ্যে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, তখনও কাল পূর্ণ হয় 
নাই ব্লিয়। তিনি তরতকে তথন ফিরাইয়! দিলেন। ভরতও 


খচাবাব্তব্বঞ্ 
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তাহার পাছুক1 দুইটি সিংহালনে রাখিয়া রামের প্রতিনিধি 
হইয়া রাজা চালাইতে লাগিলেন। তারপর যথাসমঞ্জে 
রাম-লম্মণ-সীত। বনবাস হইতে বাজাধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করিলে ভরত তাহার হাতে রাজাভার সমর্পণ করিলেন। 

মুগ রামায়ণের কেন্দ্রীয় ঘটনা সীতাহুরণ ও রাবণবধকে 
জাতক কথা হইতে বাদ দেওয়া হুইয়াছে। তাছ! ছাভা, 
জাতকে সীতা রামের সহোদর, সহধঞিণী নন! রামের 
নাম জাতকে রামপণ্ডিত, রামচন্ত্রও নয়। রামাক়ণের পিতৃ 
আজ্ঞ। রক্ষার জন্য রামের বনগমন ও ভঠতের এঁকাস্তিক 
দ্রাতৃবৎদলতাই জাতককারককে অধিকতর প্রভাবান্থিত 
করিয়াছে বলিয়, অশ্রমান হুয়। 'দশরথ-জ্াঁতক'? উক্ত দুইটি 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়াই মাবতিত। 

রামায়ণ মহাভারতের বহু উপাখ্যানই এইভাবে জ্াতকে 
শিবি ল উশীনরের গল, অণি- 
মাগুবোর উপাখ্যান প্রভৃতি সে প্রপ্গ উ.লখষোগা । 
মহাভারতের একটি গল্পে আছে যে মাগুণ্য নামে এক 
খণ্ষধকে চোর অপবাদে শৃলে দেওয়া! ছয়, এই গল্পটি 
“কণহুদীপায়ন জাতকে” গৃহীত হইয়াছে । 

মাগুবা ও দ্বৈপান্ন ছুই খধি ছিগেন। একবার 
মাগুধা শ্বশানের প্রান্তে বাস করিতে ছিলেন, সে সময় 
পশ্চদ্‌ ধাবিত এক চোর চবির জিনিস তাহার কুটীরে 
ফেলিয়া পল'ইল। নগররক্ষীরা মাগুনাকেই চোর বলিয়া 
রাজদমীপে লইয়া! গেলে রাঙ্জা তাক শূৃঙ্সদণ্ডের আদেশ 
দিলেন। কিন্ধ শপ্্দ্ধ হইয়া তাহার মুন হইল না, 
তিনি যন্ত্রণ] তোগ করিতে লাগলেন। 


বপান্তবিত হয়াছে। 


দ্বৈপায়ন খোজ করিতে আমিয়। তীহার দুরবস্থা 
দেখিলেন। প্রশ্ন করিলে জাতিম্মর মাগুব্য তীহার পূর্ব- 
সন্মের এক দুস্কৃতির কথা বিেবুত করিপেন--তিনি খেলার 
ছলে একটি মাছিকে ঠিক অনুরূপ কষ্ট দিয়াছিলেন, সেই 
পাপে এ জন্মে তীগ্ছাকে খই শাস্তি ভোগ কথিতে 
হইতেছে। 

ভাগবতের মুগকাছিীও জাতকে “ঘটান নামক 
আখ্যানে বণিত হইয়াছে। শ্রাকুষঞ্ণ ও বলরাম এই জাতকে 
সভোদর ভ্রাতা । কংস তাহার ভগিশী দেবগর্ভার গভজ্জাত 
সন্তানের হস্তে প্রাণ হারাইবেন জানিয়া তাহাকে বন্দী 
করিয়া রাখিলেন। পরে কংস বাধ্য হইয়! দেবগর্তার সঙ্গে 
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উপসাগর নামক রাজকুমারের বিবাহ দিলেন। তাহাদের 
পুত্রসস্তান জন্মিবা মাত্র দ্েবগভ। নন্দগোপা নামিক! একটি 
নারীর রক্ষণাবেক্ষণে তাহাদের প্রেরণ করিতেন। দশটি 
পুল্রের মধ্যে বাস্থদেব হইলেন সর্বজোষ্ঠ এবং নবম পুভ্রের 
নাম হইল ঘটপণ্ডিত। 

ঘটপণ্ডিতের সহায়তায় ক্রমে ক্রমে বান্থদেব কংসকে 
বধ করিয়৷ সারা পুথিবীতে রাজা বিস্তার করিলেন, তারপর 
অমিত পরাক্তমে রাজত্ব করিয়া জয়া নামক এক ব্যাধের 
হাতে পরিণত বয়সে প্রাণ হারাইলেন। তারপুবেই 
নিজেদের পাপে তাহার ধংশ সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল। 

ভাগবতের পৃবাপৃরি কাহিনীর চুম্বক এই জাতকে 
আছে। তবে বনু স্থলেই উল্লেখ যোগ্য ব্যতিক্রম লক্ষ্য 
করা যায়। বৌদ্ধজ্ান্তকের ঘট পণ্ডিত একটি বিশিষ্ট চরিত্র, 
তাগ'তে তাহার অন্রূণ কোন চরিরের উল্লেখ নাই । 
কংস এথানে অত্যাচারী রাজা মোটেই নছেন, প্রস্ত 
বাস্থদেব ও তাহার ভ্রাতাাই ছুডন বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছেন। জাতকে বঙগদেব বাস্থদেবের অগ্রজ নন) 
অনুজ; বৌদ্ধডাতকে কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের অভিশাপেই যদুকৃল 
ধ্বংস হইফাছে, মহাভাপতে দুর্বাসার অতিশাপে। জাতকের 
বাস্রদেব তাহার সহোদর ভ্রাভার্দের সাহ'য্যে রাজ্য বিস্তার 


করিতেছেন, মহাভারত ও ভাগের ন্যায় কেবলমাত্র 
নিজের বিক্রমেই নয়। 
কখাসপিৎসাগর ও পঞ্চভন্ত্রর বক গল্পই জাতক 


কথায় রূপ ধরিয়াছে। অন্তমান করা যায় কৌদ্ধজাতকের 
মধ্য দিয়াই আমাদের দেশের বহু গল্প দূর দূর দেশে এক- 
কালে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দেশ বিদেশের সঙ্গে যখন 
ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল, বণিক, ব্যবসায়ীরা মৃঙগাবান 
পণদ্রব্যর সঙ্গে অন্য বহু বস্তই বিদেশে লইয়া! গিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে ছিল এ দেশের অক্ষয় গল্প ভাগ্ডার। 
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জি 1 


শুতাভিক্েন্ব শুক ২৯4 
পশুপাখীর জবানীতে কথা বসাইয়া হিতোপদেশ 


দেওয়ার প্রথা সুপ্রাচীন; বিদেশী সাহিতা আরব্য রজনী ও 
ঈশপের গল্পের জাতকেও তাহার অনুবর্তন 
হইয়াছে। 

ঈশপের 4[010 01009150270 075 52910 ও 
পঞ্চতন্ত্রের “হুংদ ও কৃর্মের গল্পের অভিনব রূপ “কচ্ছপ- 
জাতিকে” দ্রেখা যায় । এক কচ্ছপের সঙ্গে দুইটি হুংসের 
ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়। কচ্ছপের আকাশে উড়িবার সথ হইলে 
একটি দণ্ডের সাহাধ্যে তাহাকে লইয়া হংস যুগঙ্ল উর্ধ 
আকাশে উড়িল, পথে বাচাঙ্গতার দোষে নীচে পড়িয়। 
তাহার মুত হয়। 

“জবসকণ জাতকের গল্প এবং ঈশপের 110 ৮০01 
800 1170 01816 গল্পের অভিন্নত। লক্ষণীয়। 


মত। 


অবশ্য এমনও 
হইতে পারে যে ঈশপের গল্পই এদেশে আসিয়া জাতক 
কাহিনীর মধো স্থান পায়াছে। উক্ত জাতকের গল্পটি 
এই £ বোধিদত্র এক কালে হিমালয় প্রদেশে কাগকুট 
(কাঠঠোকব1) পাখী হইয়া ডন্ম গ্রচণ করেন। একদিন 
সেই বনের এক সিংহের মাংস ভক্ষণ কালে গলায় ছাঁড় 
ফুটিয়া যায়। সিংহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তীব্র চীৎকার 
করিতে লাগিল। কাকুট তাহাতে ব্যথিত হইয়া তাহার 
বন্ধুত্ব কামনা করিয়া নিজের লঙ্ব। ঠোট তাহার মুখে প্রবেশ 
করাইয়া হাড়টি স্যত্ত্ব বাহির করিয়া দেয়। সুস্থ হুইয়া 
সিংহ একটি শিকার করিয়া মাংস থাইতেছিল, কাষ্ঠকু্ট 
তাহাকে পয়ীক্ষা করিবার উ.দ্দশ্যে আহারের সাম্রান্ত ভাগ 
প্রাথ্থন। করিল। তাহাতে সিংহ গন করিয়া বলিল 
“তুই পশুরাজের কণ্ঠে তোর ঠোট ঢুকিয়ে বেঁচে আছিস্‌ 
এই তোর ভাগা, আবার কোন মুখে পুরস্কার চাস্‌ 1” 

এই ভাবভাতক নানা স্তর হইতে গল্পে কাহিনী 
আহরণ করিয়াছিল। 


নন 
ভে টা 9: 
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ন্বি্প লবচ্ছল্ল সনল্দে 


রচন1-ও, হেনরী 


অনুবাদ-_শ্রীকুষ্ণচন্দ্র চন্দ্র 


টছলদার পুলিশেয় লোকটা! গম্ভীর ভাবে চারিদিক লক্ষ্য 
করতে করতে চওডা রান্তাট1 ধরে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলে। পাচঞ্জনকে দ্বেখাবার জন্যেই যে গম্ভীর হয়ে পথ 
চলছে তা নয়। কারণ তখন পথ দিয়ে খুব কম লোকই 
চলাফেরা করছিল। গুড়ি গুড়ি বুটি পড়ছে, বাত প্রায় 
দশটা । বৃষ্টি-ভেজা দমকা হাগুয়। বইছে, পথ ঘাট 
জনশুন্ত । 

হাতের লাঠিটা! নানারকম কায়দায় ঘোরাতে ঘোরাতে 
এগিয়ে চলে লোকট।, প্রতিটি দরজ। লক্ষা করে এগোতে 
থাকে। এটা ব্যবসার জায়গা, তাই বেশির ভাগ বাড়ীর 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । মধ্যে মধ পানবিভি ও সিগারেটের 
দ্বোকানে আলো জলগতে দেখা যায়। 

বড় বাঁড়িটার কাছে এসে লোকটা ধীরে ধীরে চলতে 
আরম্ভ করে। লোহা! লকড়ের দোকানের প্রবেশ পথে 
অন্ধকারের মধ্যে দেয়ালে হেগান দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
একটা লোক, মুখের চুরুটটা তখনও ধরাকণি। পু্গশের 
লোকটা ওর কাছে এগিয়ে ধেতেই ও বগে ওঠে “এই 
ঘেআহুন! কুড়ি বছর আগের প্রত্তিশতি অনুযায়ী আমি 
আমার বন্ধু জন্যে অপেক্ষা করছি। মজার কথা মনে 
হচ্ছে, তাই না? বেশ আপনি যদি শুনতে চান আমি সব 
কথাই বলব, খুব সাদাসিধে ঘটনা । এই যে বাড়ীটা 
দেখছেন, কুড়ি বছর জাগে এখানে একটা রে&রেপ্ট 
ছিলো-_নাম, বাগ. জো ব্রাভিস্‌।” 

'গীচ বছর হু'লো বাড়ীট্রা ভেঙে ফেল! হয়েছে।” 
পুলিপের লোকটা বলে। 


দরজার কাছে দীডিয়ে থাকা লোকটা] চুরুট ধরায়। এ 
আলোতে দেখা যায়-লোকটার ফাকাসে রউ, হাড় বের 
আরও দেখা যায় 
গলা- 


কর] চোয়াল, ধুত চাহনি 0থের। 
ভান চোখের ল্রুর ওপর ছোট একটা সাদ] দাগ। 
বন্ধের বড হীবের পিন্টা বেখাপপ1 ভাবে হাট!। 
লোকটা বঙ্গতে স্বর করে “ঠিক কুড়ি বছর আগে 
আমি এবং জিমী এখানে এক সঙ্গে বসে থাই। 
জিমী আমার প্রাণের বন্ধু। এই নিউইয়র্কে আমরা 
দু'জনে একপঙ্গে মানুষ হই, যেন দু'টা ভাই। তখন আমার 
বয়ন আঠারে1) জিমীর কূডি। পরেরদিন সকালে আমি 
পশ্চিমে যাজা করণ--ভাগোর সন্ধানে । জিমীকে কিন্ত 
নিউইয়ক থেকে কিছুতেই টেনে বার করা যাবে না। 
পৃথিবীর মধ্যে ও কেবল নিউইয়ক্টাই জানে । আমা 
পরম্পর গ্রতিশ্রত হই--গ্রতিশ্রত হই যে, ষে অবস্থায় এবং 
ধত দূরেই থাকিনা কেন, ঠিক কুড়ি বছর পরে এদিন এবং 
এ সময়ে আমরা ছু'ঞ্জনে আবার এই জায়গায় এসে মিলব। 
বিশ্বাস ছিল যে, কুড়ি বছরের মধো মামরা যা-ছোক কিছু 
একটা করতে পারব এবং ভাগ্য জামাদেন স্থপ্রসন্ন হবে।” 
পুগ্সিশের পোকটা বলে খুব মজার ব্যাপার তো! 
অনেক বছর পরে আবার ছু'জনের দ্বেখা। ছাড়াছাড়ির 
পর আপনার বন্ধুধ কাছ থেকে কোন খবর পান নি?” 
“ঠা, পেয়েছি। কিছুপদ্দন ধরে আমাদের মধ্যে 
চিঠির আদান-প্রদান চলে। একবছর কী দু'বছর পরে 
তাও বন্ধ হয়েযায়। এর পর আর আমরা কোন খোজ 
খবর রাখি না। পশ্চিম অঞ্চলট নানারকম সমস্যায় 


২৪৮ 
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ভরা। তাই সেখানে আমায় যথেষ্ট দৌড়ঝাপ করতে 
হয়েছে। আমি মনে করি, বেঁচে থাকলে জিমী নিশ্চন্র 
আসবে। কথার খেলাপ, সে করবে না। কিছুতেই 
ভূলবেন। সে প্রতিশ্র তর কথা৷ হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে রাত্রি বেলায় এই দরঞ্জার কাছে দাড়িয়ে থাকা আমার 
সার্থক হবে যদি জিমী আসে। 

একটা হ্থন্দর ঘড়ি বার করে পোকট! দ্েখে--ঢাকনার 
ওপর হীরে বসান ঘড়িটার। দদশটা বাজতে এখনে! 
ক্তিন মিনিট দেরী আছে। ঠিক দশটার সময় আমরা 
এই দরজ। থেকে বিদায় নি।” 

“পশ্চিমে গিয়ে বেশ ছৃ*পয়সা কামিয়েছেন, তাই না ?” 
পুলিশের লোকট। জিজ্ছেস করে। 

“তা কামিয়েছি। আমার মনে হয় জিমীও মন্দ কামায় 
নি। জিমী বড় ভালোমানুষ, কোন কিছুতেই তাড়াহুড়ে। 
করতে চায় না। ওদের সঙ্গে টেক] দিতে গিয়ে আমাকে 
যথেষ্ট বুদ্ধি খাটাতে হঃয়েছে। নিউইয়র্কে নিশ্চিত মনে 
দিন কাটানে চলে, কিন্তু ওখানে বেশ সতর্ক হয়ে চলতে 
হয়।” 

পুলিশের লোকট! লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে ছৃ*প! 
এগিয়ে গিয়ে বলে "আমি চললাম, আশ। করি আপনার 
বন্ধু যখাঁপময়ে এসে পড়বেন। কাটায় কাটার দশটা 
পর্যস্ত কী আপনি বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করবেন 1” 

লোকটা উত্তর করে “না, অন্ততঃ আরে! আধঘণ্ট। 
তাকে সময় দেব। বেঁচে থাকলে সাড়ে দশটার মধ্যে 
সে নিশ্চ় এসে পড়বে |” 

নমস্কার জানিয়ে পুলিশের লোকটা নিজের পথে 
চলেযায়। 

ঝির্ঝির করে বৃষ্টি পড়তে আরন্ত করেছে। দমকা 
হাওয়ার বদলে এখন জোরে জোরে হাওয়া বইছে। 
গায়ের কোটের ণ“কলারস্টা ওপর দ্বিকে তুলে দিয়ে 
এবং হাত ছু'টো পকেটে পুরে ছু'একজন লোক নি:শবে 
ফুটপাথ দিয়ে দ্রুত চগাফেরা করছে। সম্পূর্ণ অনিশ্চিত 
একট] কথা রাখবার জন্তে হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে লোকট1 লোহা-লকড়ের দোকানের কাছে দাড়িয়ে 
চুরুট টানছে, বন্ধুর পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে লোকট]। 

কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করবার পর রাস্তার ওদ্দিকের 
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ফুটপাথ থেকে একট! লন্থা গোছের লোক--গায়ের লম্ব। 
ওভারকোটের কলারট! কান পর্বস্ত তোলা--তাড়াতাড়ি 
এ ফুটপাথে চলে আসে। ঘষে লোঁকটা বন্ধুর জন্তে 
অপেক্ষা করছে সে'জা চলে আসে তার কাছে। 

“তুমিই কী বব?” ইতস্ততঃ করে লিজ্ঞেন করে। 

“তুমিই কী জিমি ওয়েলস্‌?” দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাক! লোকটা জানতে চায়। 

নবাগত লোকট| বন্ধুর হাত ছুটে] নিজের হাতের 
মধো ধরে বলে “কী সৌভাগ্য আমার! বব তুমি! 
আমিজানভাম যে, বেঁচে থাকলে তুমি নিশ্চয় এখানে 
আসবে । বেশ, বেশ,*""কুড়ি বছর একটা যুগ। পুরোন 
রে্টুরেন্টটা নেই, ওটা যর্দি থাকতে তাহ'লে আমরা 
ওটাতে ঢুকে আবার খেতাম । ওহে বন্ধু, পশ্চিম অঞ্চলের 
লোকেরা তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করলে? 

“তুমি অনেক বদলে গেছ জিমি । মাথায় যে ছু'তিন 
ইঞ্চি বেড়ে যাবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি ।” 

“ঠিক তাই। কুড়ি বছর বয়মের পর থেকেই আনি 
কিছুট। মাথায় বেড়ে যাই।” 

“জিমি, তুমি নিউইয়র্কে বেশ ভালোই আছ, না ?” 

“মন্দের ভালো । সহরের একট! দপ্তরে চাকরি করি। 
বব চলো, আমার একট] জানা জায়গা! তোমার দেখিয়ে 
আনি । যেতে যেতে পুরোন দিনের কথাবার্তা হবে ।” 

হাত ধরাধরি করে ওর হুজনে চলতে আরম্ত করে। 
পশ্চিম থেকে ফিরে আস! লোকট। তার ইতিহাস বলতে 
আরম্ভ করে--সৌভাগোের অহংকারে যেন ফেটে পড়ছে। 
অপর লোকট। মন দিয়ে ওর কথা শোনে। 

রাস্তার মোড়ে ওষুধের দোকানে আলে! জলছে। এ 
আলোর কাছে এদে ওরা পরম্পরের মুখের দিকে তাক্চায় । 

পশ্চিম অঞ্চল থেকে ফিরে আস। লোকট। হুঠাৎ থেমে 
পড়ে, নিজের হাতটা ছাঁড়য়ে নেয়। রুক্ষত্বরে বলে ওঠে 
“আপনি জিমি নন! সত্যি কথা কুড়ি বছর অনেকটা 
সময়, কিন্ত এমন কিছু বেশী সময় নয় যে যার মধ্যে 
একজনের খাড়। নাক চ্যাপ্ট। হয়ে পড়বে।” 

লম্বা লৌকট! উত্তর করে “সময় সমন্ধ কুড়ি বছরের 
মধ্যেই একটা লোক বেমালুম বদলে ধেতে পারে,সং লোকও 
অসৎ হয়ে গুঠে। ওহে বব, দশ মিনিট আগেই তুমি 
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গ্রেপ্তার হয়েছ। চিকাগোর পুগিশ মনে করে যে, তুমি 
আমাদের পথে এসে পড়তে পার এবং “তার” করে জানায় 
যে ওরা তোমার সঙ্গে একটু খোস গল্প কঃতে চায়। চুপ- 
চাপ শান্ত ছেলের মত যেতে চাও কী? আমার মনে হয় 
মুখ বৃজে যাওয়াই শ্রেয়। হা] দথ ওয়েলস তোমাকে এই 
চিঠিটা দিয়েছে। ষ্টেশনে যাবার 'মাগে জানলার কাছে 
এসে চিঠিট। পড়তে পার।” 

পশ্চিম অঞ্চল থেকে ফিরে আসা! লোকট। কাগজট! 
খুলে পড়তে আরম্ত করে। হাত ছু'টো থরথর করে কাপছে। 


নদী 


বীরেন্দ্রকুমার গুণ্ড 


ঝিরঝিরে হাওয়-উজান ঠেলেই 
একটি অবাক নদী 

হেঁটে হেটে যায় দূর বনপথ 
হাতছানি দেয় যদি। 

আঁচলে জড়িয়ে বাঙ্গির চুমকি 
কপালে সোনার টিপ 

ছু'পায়ে ঘুঙর-_-হুঠাৎ জালে কি 
অধরে সন্ধ্যাপীপ? 

সলাজ নয়ন, একটু দাড়ায় 

একটু আকাশ খোজে 

ঝিরঝিরে হাওয়া পালটিয়ে পাখা 
যেন সমস্ত বোঝে । 

নদী হেটে যায় কামরাঙ্গ-মুখ 
জলের ভেতর নড়ে 

হঠাৎ একটি মেয়েকে আমার 
আচমক1 মনে পড়ে । 


ভ্ডান্রব্রঞ্্ 


[ €৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বব, 

পূর্ব বন্দোবস্ত অন্ঘায়ী আমি যথা সময়ে যথাস্থানে 
হাজির হ'য়েছিঙ্াম । চুরুট ধরাবার সময় তুমি যখন দেশলাই 
কাঠি জাল তখন সেই আলোতে দেখলাম যে, চিকাগোর 
পুলিশ যে লোকটাকে খুলছে, তৃমিই সেই লোক । যাহোক 
আমি নিজে তোমাকে গ্রেপ্তার করতে পারি নি, তাই ওখান 
থেকে চলে এসে তোমাকে ধরবার জন্যে সাধারণ পোষাক- 
পর এই লোকটাকে পাঠিয়ে দিলাম ।...... 

জিমি। 


জাগরণ 


্রীভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত 


ভিস্ববিয়ম আর ফুজিয়ামার 

আগুন দেখি কোটর চোখে। 
রুদ্ধ রোষের উদগীরণে বিচ্ছুরিত 

লাভ। শ্রোত দিকে দিকে ॥ 
ফ্যাকাশে মুখেও এল আজ এ 

রক্ত জোয়ার ক্ষোভের জাঙগায়। 
পুঞ্জত ক্ষোভ বিস্ফোরণে 


লুঠের ঘরের ভিত কীাপায় ॥ 
কুবের তনয় শঙ্কায় কেপে 


অর্গল দেঁয় শোষণ কারার। 
ক্ষেতে ও খামারে কলে কারখানায় 

কঠিন শপথ আগল ভাঙার ॥ 
নৃতন প্রাণের দীপ্ত পরশে 

উদ্যত বাহু শিকল ছেঁড়ার। 
ঘুমস্তদের জাগিয়ে তাল 

দিন শেষ আজ বেঁচে মরার ॥ 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল। বিদ্যান্ত 


পূর্বপ্রকাশিতের পর 
বাপ মা মরা-মনাথা বিন্দু বলে মেয়েটি আশ্রয় নিয়েছে তার 
বড় বোনের খাড়ীতে। প্রথম থেকেই বিন্দু ভালোবেসেছে 


মেদ বৌকে । আপদ বিদায় করবার জন্য বিন্ুঘক বিয়ে 
দেওয়া হছল। কিন্ত বিক্ের রাতেই বিন্দু বুঝতে পারল 
তার ধর পাগল। 

বিন্দু খন সেই পাগলের সংগে একা একা রাত 
কাটাতে ভয় পেল, তখন তার শাশুড়ী সেটাকে একটা 
অপরাধ ব'লে মনে করল। সে বল্ল কত লোকের কত 
দোষ থাকে, তার ছেলের একটু মাথা থারাপ বৈতো নয়। 
পাগল শ্বামীর ভয়ে বিন্দু যখন পালিয়ে এল মেজবোৌ-এর 
আশ্রয়ে, তখন সকলে বিন্দুকেই দোষী করল। বিন্দুর 
দিদি নিজের ছোট বোনকে যে ভাগোবামত না তা নয়, 
কিন্তু নিজের বোনকে আশ্রয় দেবার কোন দাবী ষে তার 
আছে, একথা সে মনে করত না। তাই তাকে নিয়ে 
সর্বদাই সে ভয়ে সসংকোচে থাকৃত। তার পক্ষ নিয়ে 
গ্রকাশ্টে কোন কথা বলবার সাহস তার ছিল না। 'াই 
মে গোপনে চোখের জগ ফেলত। আমারের সমাজে 
মেয়ের! যেন কোন কিছুতে তার্দের দাবী আছে বলে 
মনেই করতে পারে না। সমাজের লাঞ্ন! তাদের এমনি 
অভ্যন্ত হ'য়ে গেছে" যে তারা এর অন্যথা কল্পনাই করতে 
পারে না। চিরদিন ধরে সমাজের অপমান ও অত্যাচার 
সহা করে করে আমাদের মেয়েরা তার প্রতিবাদের কথ। 


ভতথন পে 


যখন প্রাণে বাজে, 
গোপনে চোখের জল ফেলে, কিন্তু প্রকাশ্রে বিদ্রোহ জানায় 


আর ভাবতেও পারে না। 


না, প্রতীকারের দাবী করেনা। কিন্ধ দৈনাৎ যেমেয়ে 
অপামান্য বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, সে সমাজের এই সমস্ত বিধান 
বিধাতার বিধান ঝলে মেনে নিতে পারে না। সে প্রতিবাদ 
করে। প্রতীকারের চেষ্টা করে। এমন মেয়েকে পুরুষ 
মানুষও একটুখানি ভয় কঃরে চলে। তাই মেজণে বিন্দুর 
প্রতি সমাজের অভ্যাচারের প্রতীকার করতে চায়, বিন্দুকে 
সমাজের অত্যাচার থেকে সে বাচাচছ চায়। কিন্তু এই 
নিয়ে মেজবৌ-এর ছুর্ভাবন] দেখে, বিন্দু তাকে মুক্তি দিয়ে 
যায়। সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে আন্মহত্যা করে। 
মেয়েদের এমনি আত্মহত্যার কাহিনী আমাদের দেশে 
স্থগ্রচলিত। কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষ মাহুষরা 
বঙ্গে যে এমনি আত্মহতা ক'রে মরাটা মেয়েদের 
একট ফ্যাপান। মেজ তৌ বলে ফ্যাসান যদি? তা 
হ'লে এটা কেবল মেয়েদের সাড়ীর ওপর দিয়েই 
হমু কেন? পুরুষের কৌোচার ওপর দিয়ে হয় না 
কেন? আমার্দের সমাজে মেয়েদের প্রতি এমন 
নির্ধারণ অবিচার যে এখানে অবস্থা বিশেষে মেয়েদের মর্ণ 
ছাড়। আর মুক্তির কোন উপায় থাকে না। ঘিজের ছাতে 
নিজের প্রাণ নষ্ট, মান যেকোন অবস্থায় করে সেটা 
ভেবে দেখলে আর কেউ আত্মহত্যাকে একটা ফ্যাসান 


বলে ভাবতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষ 
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মেয়েদের আত্মহত্যার এত ঘটনা দেখেও মেকেদের দুঃখের 
প্রতীকার করার বদলে উন্টে৷ তাদেরই প্রতি দেষারোপ 
করে। 

এমনি সমাজের মধ্যে কোন বুদ্ধিম্তী মেয়ের থাকা 
কষ্টকর। তার নিজের বিশেষ কোন অস্থবিধ। যদ্দি নাও 
ঘটে--তবু মেয়ে ভাতের হয়েও সে প্রতিবাদ করতে 
আসে। এমনি কঃরে হয়ত সে এই সমাজ বন্ধনের হাত 
থেকে মুক্তি চাইতে পারে । 'ন্ত্রীর পত্র” গল্পে কবি এই 
কথাই বলতে চেয়েছেন। আমাদের সংকীর্ণ বিধি বিধানের 
গণ্তীটানা-_সমাজ ত্যাগ করে কোন মেয়ে উদার বিশ্বের 
খোল! আকাশের পায় এসে দাড়াতেও পারে, যেথানে 
মানুষে মানুষে অধিকারের কোন ভেদ নেই। যেখান মেয় 
ও পুরুষের সম্মান সমান। তাই মেগ্বৌ চ'গে এসেছে 
পুরীর সমুদ্্রতীরে। সে লিথেছে আর সে কলকাতায় 
ফিরে যাবে না। 

বিবাহ সম্থদ্ধের মধ্যেই মেয়েদের প্রতি যে অপমানের 
ভাবনা আমাদের সমাজে রয়েছে, তা নিয়ে কবি অনেক 
ছোট গল্প লিখেছেন। একটি গলে কবি লিখেছেন ধণ্পর 
ছেলে গরীবের স্থন্দপী মেয়েকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে বিয়ে 
করতে চাইল । বাপ শিক্ষিত ছেলের ইচ্ছার বিরদ্ধে কিছু 
করতে না পেরে নিরুপায় হয়ে মত দ্িল। কিন্তু পণের 
টাকার যে লোকসানট! ঘটল তার আক্রোশ গিয়ে পড়ল 
মেয়ের বাপের ওণরে। বরকত এবং সমস্ত বর যাত্রীদের 
দংকল্প কী করে মেয়ের বাপকে জব্দ করাযায়। বিয়ের 
রাতে ঘন বর্ষায় থাওয়ানোর সমস্ত আয়োঞ্জন নষ্ট হ'ল। 
আর বর যাত্রীও এত বেশি গিয়েছিল ষে তাদের জন্তে আর 
নূতন ক'রে আয়োজন করাও চলে না। সে গ্রামের 
গোয়ালাদের ছান। বিখ]াত ছিল। এই বিপদ দেখে তারা 
এমে বলল কোন ভাবন। নেই আমর! ছানা যত লাগে 
এনে দেব। তথন বরযাত্রীদের খেতে বসিয়ে তারা ছান! 
পরিবেশন করতে লাগল । কিন্তু বরযাত্রীরা__-২সই ছানা 
পিছন দ্দিকে কাদায় ছুড়ে ফেলে দিতে লাগগ। এই 
ব্যাপার দেখে অন্তঃপুরে মেয়েরা কাদতে লাগগ। মেয়ে 
কাদতে লাগল । তখন বর উঠে এল বিয়ের আসর থেকে। 
সেনিজে দাড়িয়ে থেকে হুকুম করল গোয়ালাদের পরিবেশন 
করতে, আর বলল যে যদি কেউ ছান1 কাদায় ফেলে তো! 


আ্ান্রত্ডন্ঞ্ 
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মেই ছানা যেন ভার পাতে তৃলে দেওয়া হয়। বাপকে 
সে বল--বাব1 আপনিও বসে যান, রাত অনেক হু'লো।? 

বরধাত্রীদের হাতে কন্তা পক্ষের এমনি নিটুর অপমান 
আমাদের সমাজে বহুপিন ধরে চলে এসেছে । কৰি 
বঙ্গতে চেয়েছেন এটা এই জনেই সম্তঙ হয়েছে 
আমাদের সমাজে মেয়ে ও পুরুষের সম্মান সমান নয়। 
মেয়ের! অপমানিত । এই জন্টেই সব নেয়ে নিকটতম যে 
সম্পর্ক সেখানেই বরপক্ষের হাতে কন্তাপক্ষের এমনি 
অপমান ঘটে। বার সমাজ তা সমর্থন৪ করে, এবং 
কোন প্রতীকার করে না। মেয়েদের প্রতি অপমানের 
ভাবন৷ আমাদের সমাজের মজ্জাগত অগ্ভাস। 

কিন্তু কবির পৌরুষ এই দেখে ক্ষুব্ধ হ,য়েউঠেছে। 
কেউ কেউ বলে থাকেন -ববীন্দ্র সাছিত্যের স্বর মিছি, তা 
অনেকটা মেয়েশি। কিন্তু তারা যে কত বড়ো তুল করেন 
1 বোঝ! যাক মেয়েদের গ্রতি কবির গভীর শ্রস্ধা ও গভীর 
সমবেদনায়। এই খানেই তো পুরুষের পৌরুষের সত্য 
পরিচয়। ববীন্দ্র সাছিত্যে আমর। দেখি অপমানিতাদের 
পক্ষ নিয়ে কবির বিক্ষোভ, তার বিদ্রোহ। যে কালে ও 
ধে সময়ে যেসমাজে বসেকবি এই বিদ্রোহের বাণী 
ঘোঁষণ। করেছেন সেটা কবির পৌরুষ, তার পরম দুঃসাহস- 
কেই ঘোষণ। করে। সেদিন আমাদের সমাজে বসে এমন 
দুঃসাহমিকতা করতে আর কেউ সাঠস করত না। মেয়ে- 
পুরুষের সম্পর্কে আজ ষে নুতন যুগের সুচনা হয়েছে, তার 
প্রথম জয়ধব | তুলে ধরেছেন পুকষকবি পরবীন্দ্রনা। কবির 
গানের স্থুর যত মিষ্টিই হ'ক না কেন, মেয়েদের পক্ষ নিয়ে 
তার বিদ্রোছু ঘোষণার বাণী সমাজের কানে খুব মিঠে 
লাগেশি। মেয়েদের পক্ষ নিয়ে কবির বিদ্রোহ ফুটে 
উঠেছে তার অনেক ছোট গলে। 

উদ্ধত বর এবং বিশেষ করে বরকর্তা মেয়ে পক্ষের 
হাতে জব্দ হয়েছে, এট! ছিল কবির একটা আকাজ্কিত 
স্বপ্ন । যারা নিরপরাধকে ছুবল ব'গেই জব্দ করতে চার, সেই 
নিরপরাধ দুর্বলের পক্ষ নিয়ে কি নিজে নেয়েছেন যুদ্ধক্ষেত্রে, 
তার সাহিত্য আপরে। মেয়েদের হয়ে তিনি চ্যালেঞ 
দিয়েছেন পুরুষের কাপুরুষতাকে, তাই বরপক্ষ জব হবার 
গল্প আমরা পাই কির আর একটি ছোট গল্পে। 

খুব ভালো ছেলে । কনের বাঙ্জারে ভার দাম খুব 
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চড়!। অবশেষে অনেক বাছাবাছির পরে বিয়ে যখন ঠিক 
হ'ল, তখন বরের অভিভাবক, তার মামা, কনের বাবাকে 
বল্ল ষে বিয়ের আগে মেয়ের গয়নাগুলো নিজেদের শ্যাকরা 
দিয়ে যাচাই করিয়ে নেবে সেগুলো খাটি মোনা কিন]। 
কনের বাপ সমস্ত গয়না এনে দিলেন। সাবেক কালের 
ভাখী সব গয়না। স্াকরা দেখে বল্গ এ সমস্ত সাবেক 
কালের জিনিয একেবারে খাটি । এমন জিনিষ আগকাল 
পাওয়া যাবে না। তখন মাম! খুশী হয়ে বললেন, তাহ”লে 
এবার বর আসনে নিয়ে চলুন। কিন্ত কনের বাপ বল্লেন, 
এবার আপনার! খাওয়া-দাওয়াট। সেরে নিন্। তখন বর- 
যাত্রীর্দের থাওয়ানে। সারা হ»ল। মাম] ধখন আবার বরাক 
আসরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলেন, তখন কনের বাপ 
বল্লেন -যারা ভাবতে পারে যে আমার মেয়ের গয়না আমি 
ফাকি দিতে পারি) তাদের ঘরে আমিমেয়ের বিয়ে দেব 
না। তখন অপমানিত বরপক্ষ রেগে আগুন। 

কবির এই ধরণের গল্প থেকে বোঝা যায় কৰি 
মেয়েদের অপমানে কতখানি ক্ষ হয়েছেন আর অন্য।য়- 
কারীর প্রতি প্রতিশোধ নেবার কী দুরস্ত আকাক্ষা ছিল 
তার মনে । তিনি তাই এই অপমানের প্রন্তিশোধ নিয়ে 
ছেন তার সাহিত্যের আসরে । আমাদের সমাজে ষে পণ- 
প্রথা রয়েছে তারও কারণ এই যে সমাজ পুরুষ ও নারীকে 
নিতান্তই অসমান ক'রে দেখেছে । এ অসাম্য কোন 
বাক্তিগত উৎকর্ণ বা অপকর্ষের জন্য নয়। পুরুষ পুরুষ 
বলেই শ্রেষ্ঠ আর মেয়ে মেয়ে বলেই নিকৃ্ট। এযুক্তি 
কবির মন মেনে নিতে পারে নি। মেয়েদের প্রতি সমাজের 
অন্যায় আচরণের ছবি কবি একেছেন দান প্রন্দান, 
গল্ে। গরীব বাপ তার অন্তি আদরের একটি মাত্র মেয়ে 
নীপুর সম্বন্ধ করলেন বায়বাগাছুরের ছেলের সংগে । মেয়ের 
গ্রুতি সেহে অন্ধ হ'য়ে তিনি পণের টাকার হিসাব করলেন 
ন1। কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও সমস্ত টাকাটা যোগাড 
করতে পারলেন না। বর জিদ করাতে বিয়ে তো হয়ে 
গেল, কিন্তু কনের বাপের এই অপরাধ রায়বাহাছুর এবং 
ভার গিন্নী ভূল্তে পারলেন না) নীরুর শাপ যখন মেয়েকে 
দেখতে যেতেনঃ তখন ঠ্ঠার মনে হুণ্ত, বাড়ীর চাকরর! 
পর্যন্ত ধেন ঠাকে অপমানের চোখে দেখে । বরের বাপের 
তো কথাই নেই। সাধারণ তাবে আত্মীয় আত্মীয়ের কাছে 
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ষে সম্মান প্রত্যাশ! করতে পারে, অপরাধী কনের বাঁপকে 
সে সম্মান বরের বাপ দেওয়া দরকার বলে মনে করে ন।। 
তাকে যেন ঘথেচ্ছ অপমান করবার অধিকার সমাজ দিয়ে 
রেখেছে । এছ অপরাধে নীরু বাপের বাড়ী আপার 
অনুমতি পেত না। কবি পিখেছেন--শাশুড়ী যে বধুকে 
থাওয়া-পরার কষ্ট দিতেন সত] নয়। কিন্ত বধূ প্রতি এমন 
নির্মম উদাসীনতা দেখাতেন যে বধু বাপের অপরাধের বোবা! 
নিয়ে, শ্বশ্তর বাড়ীতে নিজের অনধিকার প্রবেশের লঙ্জায় 
খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিল। তাতেও শাশুড়ী খোচা দিয়ে 
দিয়ে বল্গেন ষে এ কোন বড়মানুষের মেষ যে আমাদের 
বাড়ীর খানার ওর মুখে রোচে না । অবশেধে যেদিন বাপ 
মেয়ের কষ্ট আর সহা করতে না পেরেতার ভিটেমাটি ধিক্রী 
করে পণেবু বাকি টাকাটা নিয়ে এঙেন দিতে, সেদিন নীরু 
তাকে বল্গ--বাবা এ টাকা তুমি কিছুতে দিতে পাবে না। 
তোমার মেয়ের কি কোন মূনা নেই, কেবল টাকার জন্যেই 
তার দ্রাম।” তখন এখবরও দাসীর মুখে রায়বাহাদুর 
গিশ্নীৰ কানে গেল-_এর ফলে বধূর নিরধাতন আরও বেড়ে 
গেল। অবশেষে যখন সে মাঁরা গেল তখন শ্বশুর বাড়ীর 
ধপ্বর্ষের অনুন্ধপ তার সৎকার এবং শ্রাদ্ধ করা হ'ল। রায়- 
বাহাদুরের ছেলে যখন লিখল স্ত্রীকে ভার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে তখন গিন্নী লিখে পাঠালেন, তোমার দ্বিতীয় বিয়ের 
সম্বন্ধ করেছি, এবার দ্বিগুণ টাকা পণ আর হাতে হাতে 
আরীায়। আমাদের সমাজে বধূৰ এতটুকু মূঙ্যও যেন নেই। 
তার মৃত্যুও যেন কোন গুরুতর ক্ষতি নয়। 

কবিতার বিচারক" গলে মেয়েদের প্রতি সমাজের 
অবিচারের বিগারাসনে বসে- রায় দিয়েছেন কাপুরুষেরই 
বিপক্ষে। তিনি কাপুকষকেই আসামী বলে নির্দেশ 
করেছেন। সমাজের চোখে অপরাধিণী নাধীকে তিনি 
গভীর সমবেদনার সংগে নির্দোষ বলে অভিমত দিয়েছেন। 
অধচ আমাদের সমাজে এই কাপুরুষরাই বিচারাসনে বসে 
বিগারক সেজে নিরপরাধিনী নারীকে ছুণাম দিয়ে তাকে 
নির্যাতন করে। এই গল্পে জজ মহিমচন্দ্র যে অপরাধিনী 
ক্ষীরোদাকে ফ'লীর ভকুম, দিয়েছে তার মধ্যে একটা 
রূশক আছে। জজ মহ্মচন্দ্র হ'ল আমাদের কাপুরুষের 
সনাজ। আর ক্ষীবোদ। হ'ল নির্ধাতিত1 নারীর প্রতিনিধি । 
আমাদের সমাঞজজ নিজেবই অপরাধে নারীকে যে সাজ! 
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দেয়, সে তারমুত্যাদরণ্ডের চেয়ে কম দণ্ড নয়। ম'নুষকে 
সমাজের চোথে প্পণ্য ক'রে গোল! তার মরণের বাড়া 
শান্তি। অথচ নাগীর এই যে পথভ্রান্তি এর ইতিহাস 
খুজে দেখলে দেখতে পাব, সে কোন কাপুক্ুষেরই 
কুধীতি। নারী আপন প্রাণঢাল৷ ভালবালা নিয়ে যার 
জন্যে ঘর ছেড়েছিল, সেই বিশ্বাসঘাতক তাকে পথের 
মধ্যে ত্যাগ করেছে বলেই শিরুপায় নারী নদমাম়্ 
পাকের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । নারীর সেই প্রথম ভালোবাস! 
কবির চোখে পবিত্র বলে লেগেছে । ভালোবাসার জন্যে 
যেনারী তার কুলমান সব ত্যাগ ক'রে পথে বেরিয়েছে 
এটাকে কবি নারীর প্রাণের ভালোবাসার উৎকর্ষ বলেই 
জেনেছেন। তাই এই সর্বস্ব-ত্যাগী প্রেমকে, নারীকে, 
কবি প্রনাম জানিঘ্ষেছেন। এদের কথা বলতে গিয়ে 
কবি পিখেছেন__ 

“মতো কগংকিনী, ম্বগে সতী শিরোমণি ।” মর্টের 
বিচারে এদের নাম কলংকিনী হলেও ম্বগেধ বিচারে 
এরা সতীশ্রে্ঠ। পুরুষের প্রতি আত্মতাগী প্রেমেরই নাম 
যদ্দি সতীত্ব হয় তবে এই অভাগিনীদের চেয়ে বেশী 
ত্যাগ ত্বীকার, ক্ষতি হ্বীকার, আর কে করেছে? 

“বিচারক” গল্পে কবি দেখিয়েছেন সমাজের পুরুষ 
বিচারক কেমন করে নিজের অপরাধের জন্যে নারীকে 
অপরাধিনী করে। কেমন করে আপল অপরাধী সমাজের 
কাছে ছাড় পায়, আর নিরুপায় নারীর ওপরেই অপরাপর 
সমস্ত বোঝ গিয়ে পড়ে । কেমন করে অপরিণত বয়সের 
একটি মাত অবুঝ প্রেমের অপরাধের জন্যে নারীর 
সমস্ত জীধন ন্ট হয়ে যাঁয়। আর কাপুরুষতা 
ও বিশ্বামঘাতকতার শত শত অপরাধেও পুরুষ কোন 
সামাজিক স্বিধা, সামাঞ্জিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় 
না। অথচ নারীর প্রেম এতই গভীর যে পুরুষের সমস্ত 
অপরাধকে সে ক্ষমা করে, আর ভার প্রেমের ন্মতিকে 
সে পুজার আনলনে বণিঘ্ে গোপনে তারই আরতি করে। 
যে তার সর্বনাশ করেছে তাকেও নারী ভূলতে পারে 
না, এমনি গভীর তার ভালোবাসা'। 

কৰি বর্ণন। দিয়েছেন--মোহছিতমোহন এখন জজ, বয়সে 
প্রোড়। এখন পুজা অর্চনায় তীর অনেক সময় কাটে, 
কিন্ত যৌবনে তিনি অগ্ত মানুষ ছিলেন। যুবতী বিধবা 


স্ঞান্সত্তম্যহ 
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মেয়ে হেম যখন তাঁকে দূর থেকে দেখত, তধন তাকে 
তার দেবতার মত মনে হত। এমনি করে দেবতার 
ছদ্মবেশে কাপুরুষ নাদীকে তৃলিয়ে পথে নিয়ে এল। 
তখন চেম তাকে অনেক মিনি করল তাকে ঘরে ফিরে 
রেখে আপবার জন্তযে। তথনো রাত ভোর হয়নি, তার 
বাপ, ছুটি ছোট ভাই তথনে। জেগে ওঠেনি । সে পথে 
বেরিয়েই তার রুতকার্ষের সমগ্র ছবি স্পষ্ট দেখতে পেয়ে 
ভয় পেল। কিন্তু তখন তার সমস্ত আকুল মিনতি ব্যর্থ 
হ'ল। এর পরে পরিত্যক্তা নারী--নিরুপায় হয়ে পাপের 
মধ্যে আকঠ নিমগ্ন হ'ল। করেই পুরুষের 
প্ররোচনায় আশ্রয়চাতা নাী_-সমাজচাতা হয়ে পাপের 
পঙ্গে নামতে বাধ্য হয়। অবশেষে দেদ্দিনের ছেম যখন 
আজকের ক্ষীরোদ!তে পরিণত হ'ল তখন একদিন 
আত্মহত্যার | এবং শিশুসন্ভান হত্যার অপরাধে 
জগ মোছিতমোছনের কাছেই বিচার হ'ল। 
বিচারক ফাসীর হুকুম দিলেন। কারণ তার বিচার বড় 
কড়। তাৰ মতে, মেয়েদের এই সমস্ত পাপে কোন 
প্রশ্রয় দিলে, সমাজের তাতে সবনাশ হবে। সর্বনাশের 
আসল কারণ যে তিনি নিজে এবং তার মত অন্য 
বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষেরা, পাপের সুচনা যে তারই মত 
পুক্ষদের দ্বারা ঘটে, একথা প্মাঞজজ আর তার মনে পড়ল 
না। নিজের অভিজ্ঞতার জন্যে তিনি নিজের বাড়ীর 
মেয়েদেরও খুব কড়া শাসনে রাখতেন । অর্থাৎ শান এবং 
বিচারট। শুধু মেয়েদেরই বেলায়, পুরুষের বেলায় শাসনও 
নেই, বিচারও নেই । 

কবি দেখিয়েছেন মোহছিতের লোভী প্রকুতি। নারী- 
দেহের গ্রঠি তার যে লোভ, সেই লোভই ফুটে ওঠে 
তার ভোঞ্জনের লোতে। ভোজনবিলামী৷ মোহিত জেল- 
খানার বাগান থেকে নিছে রোজ তরিতরকারী তুলে 
নিয়ে আসতেন। ক্ষীরোদাকে ফাসীর হুকুম দেবার 
পরদিন, তিনি যথন জেলখানার বাগানে গেলেন, তার 
ইচ্ছে হুল খবর নিতে যে ক্ষীরোদ্দার নিজের পাপের 
জন্যে অনুতাপ হয়েছে কিনা। মেয়ে কথেদীদের কয়েদথানার 
দিকে এগিয়ে তিনি শুনতে পেলেন প্রহরীর সংগে একজন 
কী নিয়ে ঝগড়। লাগিয়েছে। ম্োছিত নেখানে যেতেই 
্ষীরোদ1! তাকে ঝুলে উঠল,--“ওগো, জজসাহেব, ও 
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ওকে ফিরে দিতে বলো। 
ক্ষীরোদার চুলের মধ একটা আংটি লুকোনো ছিল, 
প্রহরী সেটা দেখতে পেয়ে নিয়ে নিয়েছে। মোহিত 
ভাবলেন-__মেয়েমান্ধষের এমণন গয়নার লোভ যে কাল 
ফাসী হবে জেনেও আজ আংটির জন্ত ঝগড়া করছে। 
যখন তিনি সেই আংটি চেয়ে নিয়ে দেখলেন--তার গায়ে 
তাঁরই ক্ষুত্র ফটে। আর তীরই নাম খোদানো রয়েছে, 
তখন সেই পতিতা নারীর মধো, ক্তিনি সেই দিনের 
গ্রীতিতে মিপ্ধ, ভণ্কিতে মুগ্ধ, একখানি স্বকোমল মুখের 
ছবি দেখতে পেলেন। মুহতের মধ্যে পতিত নাপী-_ 
তার চোখে দ্বেবীর মত €তিভাত হ'ল। 

পতিতা নারী তার সমস্ত পাপের মধোও প্রথম 
প্রেমের সেই স্মতি চিঙ্গটিকে লঘতে বেখে দিয়েছে, মৃত্যুর 
মুহুর্ত পর্যন্ত সে তার সেই প্রেম তুসতে পারে নি। 
অযোগা পুরুষ, অধম পাঁপিষ বিশ্বান্ঘাতক পুরুষ--সেও 
নারীর কাছে এমনি পূজো! পেয়ে থাকে । এই প্রেয়, 
এই পূজো রয়েছে নারীর প্র্তিতে। এরই স্থষোগ 
নিয়ে অধম পুরুষ নারীকে প্রভারিত করে। 

ণচভুরংগ” উপন্যাসে কবি দেখিয়েছেন ননীবাল! কেমন 
করে এমনি প্রেমের জন্যে নিজের প্রাণ দিল। ননীবালা 
বিধব1 ঘুবতী, হিমোহনের বডছেলে পুরন্দরের চোখে সে 
পড়ল। একদিন কোন কারণে বিরক্ত হয়ে পুবন্দর 
ননীকে পদাবাত করে তাড়িয়ে দিস। পুরন্দরের ছোট তাই 
নাস্তিক শচীশ এই সমস্ত জানতে পেয়ে নিরাশ্রদ্ন মেয়েটিকে 
আশ্রয় দেবার জন্য তার জেঠার কাছে এনে সব কথা 
জানাল। শচীশের জেঠামশাই নান্তিক জগমোহন খনি 
ননীকে নিজের বাড়ী নিয়ে এলেন। এই খবর পেয়ে 
পুরন্দর ছিংসায় জগতে লাগল। নিজের মনহিপদাবে সে 
ভাবতে লাগগ শচীশ বুঝি ননীকে নিজের ভোগের জন্য 
এনেছে । একদিন যখন জগমোছন বাড়ী ছিলেন না, 
পুরন্দর তখন দেয়াল ডিগ্ডয়ে বাড়ীর মধ্যে এসে নণীকে 
গাল দিয়ে শাসাতে লাগল। এই খবর পেয়ে জগমোহুন 
ছুটে এসে পুরন্দরকে . গলাধাক। দিয়ে বাড়ীর বার কৰে 
দিলেন। তখন তিনি প্রস্তাব করলেন যে তিনি ননীকে 
নিয়ে অন্ত কোথাও গিয়ে থাকবেন। তাতে শচীশ বলল 
ফে--অন্যত্র গেলেও পুরন্দরের হাত থেকে ননীকে 


আমার আংটি নিয়েছে। 


ল্রশ্ীতক্র সাভ্তি্জ্য মাত্রী 


২2০৫ 





সহ” 


বাচানে। যাবে না। ননীকে বাচাবার একমাত্র উপায় যদি 
শচীশ তাকে বিয়ে করে। তখন জগমোছন শচীশকে 
বল্লেন যে তাছ্”লে সে ননীর সংগে একদিন নিরালায় 
সব কথা আলোচনা করে নিক। সেদিন সন্ধ্যায় জগ- 
মোহন ননীকে ব'লে গেলেন যে তিনি বন্ধুর বাড়ী নিয়ন্ত্রণ 
খেতে যাচ্ছেন, ফিরতে দেরী হবে। তার উদ্দেশ্য এই 
যাতে নিরুছেগে ননী শচীশের সংগে সমস্ত কথা আঙ্পোচন। 
করতে পারে। কিন্ত শচীশ গিয়ে তাকে খবর দিল 
ননী আত্ম*ত্য। করেছে । জগমোহন ফিরে এমে দেখেন 
ননী তার দেওয়া শাড়ী পরে বিছানায় শুয়ে আছে, 
তার ভাতে একখানি চিঠি । তাতে লেখা--« মামাকে 
ক্ষমা করবেন, তাকে যে আজও তৃলতে পারিনি ।” 

কবি দেখিয়েছেন নারীহ্ৃদয়ের প্রীতি কত সুগভীর । 
সহুম্স পাপের মধো, পুরুষের শত অপরাধের মধ্যে সে 
কেমন ক'রে নিজের প্রাণের আলে। দিয়ে প্রেমের দীপটি 
উদ্জরস ক'রে জ্বালিয়ে রাখে । অযোগা অধম পুরুষকেও 
সে দেবন্তার আনদনে বলয়ে পূজো করে। প্রেমের এই 
শক্তি, পূজোর এই নিষ্ঠা--নারী হৃদয়ের নিজস্ব সম্পদ । 
বাইরের ব্যাঘাত একে নষ্ট করতে পারে না। তাই 
কবি সমাজের বিচারে যে নারী ভ্রষ্টা, তাকেও মমতার 
চোখে এবং শ্রদ্ধার চোখে দ্েখেছেন। পতিতা নাণীর প্রতি 
যে শ্রদ্ধা এবং দরদ আমর! শরতচন্জরের লেখায় পাই সেই 
দরদের প্রথম পরিচয় আমরা পাই রবীন্দ্রনাথের লেখায়। 
রবীন্দ্রনাথের মতে পুরুষ কামন] সর্বশ্ধ, নারী প্রণয়ে আত্ম- 
হারা। প্রেমে আত্মহারা নারী পুরুষের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করে। তার আত্মপমর্পণ কামনার উচ্ছঙ্খগতার 
জন্যে নয়। যাকে সে ভালোবাসে তাকে তার অদের় কিছু 
নেই বলেই সে নিজেকে দান করে। কিন্তু কামনাসর্ব্ব 
পুরুষ তার কামন! চরিতার্থ ক'রে নারীকে দুর্গতির মধ্যে 
ত্যাগ করে চলে ষায়। আপন পাপের ফগ নারীর ওপরে 
চাপিয়ে দিয়ে সে পালিয়ে যায়। এখানে প্ররুতি এবং 
সমাজ দুইই তার স্বপক্ষে। এইজন্েই এই রকম ঘটনার 
জন্তে কবি দায়ী করেছেন কাপুকুষকে যে এমন ক'রে 
প্রণয়ের গ্রতিদানে নারীর সর্বনাশ করে। কবি শদ্ধা 
করেছেন প্রণরশালিনী আত্মসমর্পণ পরায়ণ! নারীকে । তাই 
ননীকে দেখে জগমোহন বল্ছেন-_-ও তো! নির্যল স্থন্দর 
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ওর মধ্যে তো পাপ কোথাও স্পর্শ করেনি। কবি আত্ম- 
হাসা প্রণয়ের মধো পুণাকেই দেখেছেন, পাপ দেখেছেন 
বিশ্বাসঘাতকতারই মধ । নাবী তো পুরুষকে হাগ করে 
না, পুরুষই শাকে ত্যাগ করেষায়। এই ত্যাগ করে 
যাওয়ার মবো, এই নির্মম বিশ্বাদঘাতকতার মধ্যেই রয়েছে 
এই ব্যাপারের সমস্ত পাপ। প্রেমের আত্মদানের মধ্যে 
পাপ কোথায়? তথাক'থত ভ্রষ্টা নাপ্দীর এই আত্মদান- 
পরায়ণ-প্রেম কবিকে শ্রদ্ধায় মমভ্ায়ু বিগলিত করেছে। 
কবি লিখেছেন--“নাণীর জীবন কাটে ভালোবেসে । তার 
খ্যাতি কীতি অর্জন করবার অবসর নেই। তাই ইতি- 
হাসে পুরুষের নাম থাকে, নাগীর নাম থাকে না। নারী 
শুধু প্রীতিধারা ঢেলে দিয়ে, আপনার নামটুকু মুছে নিয়ে, 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে যায়। তাদের মধ্যে কেউ বা 
ছিল ধনীগৃন্ছুণী কেউবা ছিল দরিদ্রেপ ঘরে, কেউ বা 
ভালোবাসার প্রতিদানে ভালোবাস। পেয়েছে, কেউ ঝ 
ভালোবাসার প্রতিদ্বানে পেয়েছে শুধুই অনাদর। এই 
সমস্ত খ্যাতিহীন।, কীত্তিহীন। মেয়েছের মধোই আছে সেই 
কলংকিনী মেয়ের। যার] প্রেমের জন্যে একদিন কুলমান 
ঘর সংসার আত্মীয় পরিজন সব ত্যাগ ক'রে এসেছিল। 
তাদের প্রেমের এত গভীরঙ] না থাকলে তারা এমন করে 
সব কিছু পিছনে ফেলে চ'লে আসতে পারত না। সংসারের 
বিচারে ভা কলংকিনী। কিজ্ত যদি প্রেমের মূল্য কোন 
থানে দেওয়] হয়, তবে সেখানে নিশ্চগ্স তারা তাদের সর্ব- 
ত্যাগী প্রেমের জন্তে পুরস্কার পাবে। পুরাণে যে সমস্ত 
সতীদের নাম চিরম্মরণীয় হয়ে আছে প্রেমের জন্তে ত্যাগ- 
স্বীকার করার জন্তেই তো৷ তাঁদের নাম। মান্ুযেয় সমাজের 
সংকীর্ণ বিচারে শুধু কয়েকজন নারীই সতী বলে খ্যাতি 
লীভ করেছে । কিন্ত যেখানে বিচারের এই সংকীর্ণতা 
নেই, যেখানে প্রেমকে উদ্ধার দুটিতে, তার সতা মুলো 
বিচার করা হয়, তেমন স্বর্গ যর্দি কোথাও থাঁকে তবে 
সেঘানে একজন পণ্তিতা নাবীও এ সতী শিরোমণিদের 
সমান অথব1 তাদের চেয়েও শ্রে্ঠ। তার জীবনের ত্যাগ 
গ দুখ সমাজের বিচারে মূল্য পায়নি । কিন্ত স্বর্গের 
বিচারে এই সর্বত্যাগী আম্ুবিসর্জন প্রেমের জন্তে সর্বন্ব 
বলিদ্দান কখনো তুচ্ছ হ'তে পারে না। 

( সতী, চৈতালি। ) 


ভ্ঞাব্তাত অন 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় লংখ্যা 


এই কথাই বলেছেন শরৎচন্দ্র তার অনেক অসতী 
নারীর চরিত্রে। সমাঞ্জ যাদের অসতী বলে ত্যাগ করেছে 
ত্যাগে ও দুঃখে তারা ষে কারো চেয়ে কম নয়, বরং 
অনেক সময় বেশী এট কথাই বার বার করে বলতে 
চেয়েছেন শরৎচন্দ্র। শ্রীকান্ত বইয়ের অন্দা দিদি, 
“দেবদাসের চন্দ্রমুখী, “চবিত্রহীনের” সাবিত্রী 'আধারে 
আলোর পতিতা মেয়ে এরা সবাই সংপারের চোখে 
পতিতা । কিন্তু ষেন্বর্গে দ়দী সাহিত্যিকের বাস, সেখান- 
কার বিচারে এর! প্রেমের গৌরবে গৌরবান্থিতা ! 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে লেখেননি। 
ওরকম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কখনো! অস্করণের ফল হ'তেই পারে 
না। কিন্তু যেহেতু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের পূর্ববতী, তাই 
আমি একথা বলবযে নারীরপ্রত্তি যে দরদ আমরা 
দেখেছি শরত্চন্দ্রের মধ্যে, ভার পূর্ণ বিকাশ আগেই 
হয়েছিল রবীন্দ্র সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ “ঠচৈতালির, “সতী, 
কবিতায় আর “গল্পগুচ্ছের” “বিচারক* গল্পে যে কথা ব্েছেন 
শরৎচন্দ্র সেই একই কথ! বলেছেন তার দরদভর] অতুলনীয় 
সাছিত্যে। কিন্তু তবু শরৎ সাহিত্য অন্থকরণও নয় 
পুরানোও নয়। জগতের যত চিরস্তন মহাদত্য তা কখনো 
পুরানো হয় না। তার বার বার পুনরাবৃত্তি করলেও ত। 
চির নৃতন, যেমন সকাল বেলার ুরোদয়, তা প্রতিদিন 
দেখেও মনে হয় তা চিরনবীন। সত্াও তাই। তাকে 
যত তাবে ষত বিচিব্র রূপে দেখি ও শুনি ততবারই মন 
মুগ্ধ হয়। 

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পমাজের মনের কথাকেই প্রকাশ 
করেন। কিন্ত অনেক সময় সমাজ তাঁর অজ্ঞাত মনের 
খবর আপনি জানে না। এই অজ্ঞাত মনের কথাকে উদ্‌- 
ঘাটিত ক'রে দেখানোই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের কাজ । তাই 
প্রথম প্রথম অনেক সময় শ্রেষ্ঠ সাছিত্যিহকে সমাজবিরোধী 
বলেও লোকে ভাবে । তার কথা যে সমাজের নিজেরই 
কথা এট! বুঝতে সমাজের সময় লাগে। সমাজের মধ্যে 
ষে দরদ অস্ফুট আকারে ছিল, যা ফুটবার আকুলভায় 
আকুলিবিকুলি করছিল, তাঁকেই প্রথম ভাষা! দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার পরে সেই দরদই ভাষা পেল অমর শরৎ- 
সাহিত্যে । বোবা সমাজ চেতনার মুখে ভাষ। দিঙ্গেন 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মত দুই শ্রেষ্ঠ সাছিত্যিক। কিন্ত 
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তবু এর সুচন] হয়েছিল বংকিমচ'নজ্রর মধ্যেই । প্রেমের জন্য 
নারী যে কেমন ক'রে কঙ্গংস্ককে মাথার ভূষণ করে পরে 
তা দেখেছি আমরা “ছূর্গেশনন্দিনী"র বিমলার চরিত্রে। 
সবাই জানে বিমলা বীরেন্দ্র সিংহের রক্ষিতা । এই অপমান 
মে সহ করেছে একমাত্র প্রেমের দায়ে। বীরেন্দ্র সিংহ 
গোপনে বিমলার কাছে যেত, কিন্ত প্রকাশ্যে তাকে সে বিয়ে 
করবে না। ভাতে তার সামাঞ্জিক অপমান ঘটবে কারণ 
বিমল! ছিঙগ জারজ ! 

কিন্তু বীরেন্দ্র সিংহ বলল যে সে শাকেবিয়ে করতে 
পারে যদ্দি এ বিয়ের কথ! চিরপ্দিন গোপন রাখে বিমলা। 
রক্ষিত হিসাবে পুরুষ যে কোন মেয়ের সংগে সম্পর্ক 
রাখতে পারে, তাতে সমাজ কিছু বলে না, কিন্ত বিয়ে 
করতে হ'লে তাকে আপনার অন্করূপ কুলমান দেখে তেমন 
ঘরের মেয়েই বিয়ে করতে হবে, এই হ'ল সমাজের বিধান। 
তাই বীরেন্দ্রসংহ যার কাছে কামনাপরবশ হঃয়ে যেত, 
তাকে স্ত্রীর সন্মান দিতে পারে না। দরকার হ'লে সে 
মেয়েমাঁজষকে ত্যাগ করতে খুবই রাজি, কিন্ত সামাজিক 
সম্মন সেত্যাগ করবে না। কিন্তহৃদয়সবন্ধ নারী না 
বোঝে সমাজ, না! বোঝে সংসার, না ভাবে আপনার মাঁন- 
অপমান। সে আপন হদয়ের ভারে ভারাক্রান্ত, প্রেমের 
দায়ে সে যেকোন দুর্গতির মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে। বিমলার 
মতযেপ্রেমে পড়েনি সে বলবে বীরেন্দ্র সিংহের মত 
প্রেমিকের মুখে ঝাটা। মেয়েমানুষকে ষে কাপুরুষ সম্মান 
দিতে পারে না, সে তাকে প্রণয় নিবেদন ক'রে তাকে 
ভোগ করতে যায় কোন মুখে? কাপুরুষের এই ভোগ- 
লালসাকে ধিক্কার দ্রিতে ইচ্ছা করে। অথচ বীরেন্দ্র সিংহ 
বীর। দে অকুন্ঠিত চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে জানে। 
মৃত্যুর মুহূর্ত সে শক্রর কাছে নতি স্বীকার করে না। 
কিন্তু মেয়েমানুষের বেলায় এই বীরও কাপুরুঘ। এটা এই 
জন্যেই সম্ভব হ'তে পেরেছে যে এর জন্য বীরেন্তর সিংহ একা 
দ্বায়ী নয়। তার এ মনোতাবের মূলে রয়েছে সমস্ত সমাজের 
মনোভাব। সমাজ মেয়েকে সম্মান দ্েয়নি। মেক" 
মান্ষকে অসম্যন করাটা, একদিন তাকে ভোগ করা আর 
পরদিন তাকে ত্যাগ করা, এটা সমাজের চেথে কোন 
অপরাধই লক্ম। এই কারণে সমাঞ্জ পুরুঘ মানুষকে ধিকার 
দেয়না। তাবদি দিত তাহ'লেবীরেন্ত্র সিংহ বিমলাকে 
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অট৬.৭, 


বিয়েনা করতেই ভয় পেত, তাকে ত্যাগ করতে ভরস। 
পেত না। কিন্তু সমাজ এখানে ভয় দেখায় না, ভয় 
দেখায় অন্যদিকে । সমাজের চোখে মানুষের কুলমানের 
মূল্য একটা মেয়েমাহুযের মূলোর চেয়ে বেশি। মেয়েমানুষ 
সমাজের চোখে এতই সম্তা। আর মেয়েমানুধও নিজেকে 
সন্ত! করেই রেখেছে, সে কখনো নিজের মূল্য দাবীও 
করেনি, ভার কারণ পে বেচারা নিরুপায়, আপন হৃদয়ের 
ভালোবাসা নিয়েই সে পড়েছে দ্ায়ে। ভালোবাসার দায়ে 
সে নিজেকে, নিজের আত্মপন্ম।নক্ষে, বিকিয়ে দিয়ে বসে 
আছে। তাই তো ভার ওপরে স্ুষোগ পেয়ে গেছে 
পুরুষ। সংসারে এর যে ব্যক্তিক্রম কোথাও হয়না তা নয়৷ 
সব মেয়েমাছষই যে অগাধ প্রণয়শালিনী, তা হয়ত নাও 
হতে পারে কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়ের শ্বভাবই এই । পুরুষ 
মেয়েকে ত্যাগ জ'রে চলে গেছে এটা যত সাধারণ ঘটনা, 
মেয়েমান্ুম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এ ঘটনা তার তুলনাস্ব 
নিশ্চয় মনেক কম। 

বিমলার মতই হদয়ভারাতুরা নারী যুগে যুগে বারে 
বারে কণংক স্বীকার ক'রে পথে নেমেছে । নিরাপদ কুল 
ছেড়ে অঙ্জানা অকৃলে ঝাপ দিয়েছে। তাকে অসতী নাম 
দিলেই কি এতথানি প্রেমের এতখানি ত্যাগ মিথ্যা ভ)য়ে 
যাবে? 

এমনি করে আমরা দেখি বংকিমচন্দ্রের মধ্য ঘা! ছিল 
আভাদে তাই পরিস্ফুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিদীপ্ত অন্- 
তবে, সংহত সংঘত ভাবে ও ভাষায় সংক্ষিপ্ত আকারে। 
রখীন্ত্রনাথ যতটুকু বলেছেন তার বাঞণা সেই ম্বল্প আয়তনকে 
ছাড়িয়ে বহুদূর প্রদারিত। রবীন্দ্র সাহিত্যে বাক্যের 
চেয়ে অর্থবেণী। সংস্কৃত আলংকারিক শে সাহিত্যের 
লক্ষণ বলতে গিয়ে এই কথাটাই বলেছেন। শ্রেষ্ঠ দাহিত্য 
যতটুকু বলে তার চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশ করে। অসার 
সাহিত্যের মধ্যেই কথা বেশী আর অর্থের গভীরত। কম। 
আমর! দেখি কবির “বিচারক” গল্পে কবি সমাজের যে 
বিচার করেছেন তাই বেদনার সহস্র ধারায় প্রবাহিত 
হয়েছে শরৎ সাহিত্যে। শরৎ সাহিত্যে বুদ্ধির চেয়েও 
দরদ বেশী, তাই তা! কুঙ্গগ্লাবী। রবীন্দ্রনাথ “সতী” কবিতায় 
ও “বিচারক” গল্পে যেমন ক'রে নারীর পথ্্রাস্তির সমস্ত 
ইতিহাসটাকে সুস্পষ্ট ক'রে দেখেছেন_-শরৎচন্ত্রের অশ্রপ্নুত 


66৮ 


চোখের দৃষ্টি অতথানি স্বচ্ছ নয়। কিন্তু তবু শরৎচন্দ্রের 
কথা যতখানি প্রকাশ করেনি, তার চোখের জল তার 
চেয়ে বেশি প্রকাশ করেছে। প্রকাশের বাহন হিসাবে 
মুখের কথার চেয়ে চোখের জলের মৃন্ন্য কম নয়, বরং 
অনেক সময় বেশি । তাই মেয়েদের প্রতি দূরদের ষে 
সমাজ চেতন! আজ জেগে উঠেছে তা শরৎ সাহ্ত্োের 
প্রতভাবেই অনেকখানি ঘটেছে । শরৎ পাহিত্যের চোখের 
জল পাঠক সমাজ সহজে বোঝে । রবীন্দ্রনাথের সংহত 
লেখনীর গভীর ব্ঞ্জনা বুঝতে পাঠক সমাজের সময় লাগে। 
এই জন্যেই রবীন্দ্রনাথ তারিখ হিসাবে শরৎচন্্রের পূর্ববর্তী 
হ'ঙ্গেও আসগে তার লেখ! ভাবীকাপগের পাঠকেরই জন্যে । 
এই জগ্তে লেখার কাল ঠিপাবে রবীন্দ্রনাথ অনেক লেখকের 
চেয়েই পরবতাঁ। যেকাল রবীন্দ্র সাহিতাকে সমগ্রভাবে 
বুঝবে সে কাল আজও আসেনি । এই জন্তেই সমপায্নয়িক 
সমাজকে মেয়েদের প্রতি দরদে সজাগ ক'রে তুলতে শরৎ- 
চন্দ্রের অবদান যতথানি, রশীন্দ্রনাথের ততখানি নয়। এই 
জন্যেই শরৎচন্দ্র আব্যা পেয়েছেন প্ররদী” বলে। রবি 
স্যার দরদ তার আলোকচ্ছটার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। সেই অভাবনীয় প্রতিভার অতি উজ্জল 
আলোকচ্ছটাকে তেদ ক'রে দেখতে আমাদের ছুর্নল চক্ষুর 
সময় লাগে। এই জন্যেই রণীন্দ্রনাথ আধথ্য! পেয়েছেন 
“বিশ্বকবি বলে। ভার কাশোর বিশ্বজনীনতাটাই আমর! 
বেশি কবে বুঝেছি তার অন্তরের দরদ আম ঠিক *'রে 
এখনো! বুঝিনি । আমরা দেখেছি তার প্রসার, তার 
গভীর ত] আহ্ুও আমাদের অগোচর। 
রখীজ্্রনাথের কথাযে শরতচন্দরের কথার চেয়েও 

স্থ-অভিব্যক্ত, তার লেখনী ষে আরও বেশী হুঃসাহুপী তার 
প্রমাণ “ঠতালি?র “সতী, কবিতা থেকে এই উদ্ধৃতি :-_- 

“মূর্ত কলংকিনী হুর্গে সতী শিরোমণি 

ছেরি তারে মতী গর্বে গপর্ধিনী যত 

সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত। 

তুমি কি জানিবে বার্তা অন্তর্যামী ষিনি 

তিনিই জানেন তার সতীত্ব কাছিনী।, 
শরৎচন্দ্র দেখিয্েছেন নারীর অন্তরের প্রেম শত ছুধিপাকের 
মধোও মরে না। যতদিন সে সত্যিকার ভালোবাসতে 
লেখেনি ততদ্িনই সে হূর্গতির ভ্রোতে গা ভালিয়ে দিতে 


ভাপ 


1 ৫৪শ বধ, ২য় তপ্ত, ওর সংখা! 


পারে। যেমুহ্‌ূর্ত সেভালোবামে সেই মুহূর্ত থেকে সে 
পবিত্র গীবন আবার যাপন করতে শুরু করে। এই কথাই 
তিনি বলেছেন “বিত্রহীনের সাবিত্রীর চরিত্রে, দেব্দাসে'এ 
চন্দ্রমুখীর কথায় আধারে আলো? গল্পে । 

সাবিত্রী যেদ্দিন থেক সতীশকে ভালোবাসল দেদ্দিন 
থেকে সে সংযতচারিণী। সে সংযষের গভীরতা এতখান 
যে প্রেমকে পবিত্র রাখবার জন্য সে ধাকে ভালোবাসে 
তাকেও তাগ করল। সেবল্ন্, যে দেহ নিয়ে আমি 
অনেককে তূলিয়েছি, সেই উ চ্ছষ্ট আমার দেবতার পুঙ্জার 
থালায় ধরে দিতে পারি না। শরত্দন্দ্র বলেছেন পতিতা 
নারীর অন্তরের অনর প্রেমের অংকুরের কথ।। অনাবৃটিতে 
সে শুকিয়েথাকে। দেখ মনে হয় সেমরে গেছে। কিন্তু 
প্রেমের প্রথম রসবর্ণে সে পলবিত হ'য়ে ওঠে। শরৎ- 
চক্র নারীর পথ্ভ্রান্তির ই'তহাসের উংসের কাছে যাননি। 
তিনি লিখেছেন পতিতা নারী পরবশী জীণনের 
ইতিহাস। আর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন নাতীর পথভ্রান্তির 
ইতিবৃন্ত। রবীন্দ্রনাথ জানতেন একবার বিপথে পড়লে 
অকুল থেকে কুলে ওঠা অত সহজ নয়। তাই তিনি 
দেবতার ছস্মবেশ ধরে যে কাপুরুধ নারীকে শিস্রান্ত করে 
তাকেই ধরিরে দিত চেয়েছেন। সেই কাপুরুষকেই 
সয়াজের দণ্ডিত কণা উচিত, নিরপধান্ধনী নারীকে 
নয়, এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন। শরহন্দ্ 
আমামীর প্রতি আমাদের দরদ জাগিয়ে তুপেছেন বটে, 
কিন্তু পে যে আনামীই নয়। সতাকারের আলামী বে 
সমাজের বিচারে বেঙ্নুর খালাস পেয়ে গেগ,। আগ তাএই 
অপরাধের দায়ে ধর। পড়ল নিপ্পরাধ, একথাট। শ€ত্5ন্তু 
খুব স্পই করে যেন বলেননি । অবশ্ট একেবারে যে 
বলেনন তাও নম। অন্ততঃ একখানা বইতে আমর! 
শঃৎচন্দ্রের এই কশাটি পাই। বামুনের মেয়ে বইতে 
শরৎচন্দ্র দেখিয়ে-ছন অসংচধিআ ভগ্মাণতি বিধবা শালীর 
সর্বনাশ কল। তার পরে সেই মেয়েটি একর্দন আপনার 
দুর্গাতর ভার নিয়ে চোর রাতে এল রেল স্টেশনে, তাকে 
অকুলে ঝাপ দিতে হবে। তার জন্তে শ্বঙ্গর কুলে বা অন্য 
কোথাও আর 5'ই ছিল না। অথচ থে তাকে ভ্রান্ত 
করেছে সে সমাজের বুক বেশ জাকিয়ে বদে থাকতে 
পারল। সমাজ তাকে চোখ রাঙাগনা। 


ফান্তব--১৩৭৩ ] 


নারীর প্রতি পুরুষের অবিচারকে কবি নান| দিক 
থেকে নানা রূপে দেখেছেন। কখনো বা সে অবিচার, 
অত্যাচার, কখনে। বা তা উদ্দাপীননার অনার্দর। পুকু:ষর 
উদ্দাপীন অনাদরও মহীয়পী নারীর চিত্ব্চে ক্ষুব্ধ করে। সে 
তার যোগা আদর, তার প্রতি উ“যুক্ত মনোযোগ যদি 
পুরুষের কাছ থেকে না পায় তা হ'লে তার সংসার বৃথা 
হয়ে ওঠে। কবিজানতেন সব মেয়ে সমান জাতের নয়। 
বরং বেশির ভাগ মেয়েই খেতে পরতে পেলে এবং সোন। 
গয়না! পেলে তাতেই খুণীথাকে। কিন্তু শুধু খাওয়া! পর] 
আর গর়ন'র জন্যে পুকষের সংসাকে বন্দী হয়ে থাকতে 
চায়ন। এমন মেয়েও কদাচিৎ জন্মায়। এমনি এক মেয়ের 
গল্প লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ তার গল্প গুচ্ছের” “১লা নম্বর, 
গল্পে। শুধু বিয়ের মন্ত্র পড়েই মেয়েদের উপরে চিরদিনের 
অধিকার পুরুষদের জন্মায় না। তার হৃদয় জয় ক'রে 
তাঁকে নিঙগ্গের আয়তে আনতে হয়। চন্দ অনেক সময় 
পুরুষ ম'মুদণ। এটা বোঝে না । তারা মনে করেয'কে 
ঘরে এনেছে, সে এতই তার ঘরের যে তার প্রতি মার 
কোন মনোযধোগ দেবার যেন কোন দএকারই নেই। 
অন্তঃ1ক্রে চারটে দেয়াল যেন তার মন শুদ্ধ তাকে বন্দী 
ক'রে ধরে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট, তার জন্যে খার কে'ন 
চিন্তা বা .চটষ্টা করে কোন হৃদয় বন্ধন রচনা করবার আর 
কোন দরকার নেই । এমান করে পুরুষের চিত্ত সম্পূর্ন 
তথন সে শুধু বাইত্বে 





নিশ্চন্ত এবং £নশ্চে্ট হয়ে পড। 
সাজ আরু তার খ্যাতি গ্রতিপত্তি ও গ্রতিযে গিতা প্রতি- 
ছন্দিত। নিয়েই মত্ত হরে কাল কাটায়। তার বেশির ভাগ 
সময় কাটে বাইরের ঘরে, বন্ধু দীণ সাহুচধ্যে। অন্তঃপুরের 
নিঃসংগ নারীর কথা তার উণানীন চিত্তে টদদয়ই ছয় না। 
কবি নিপুপতার সংগে অনিলার ম্বাীর এই রকম চিত্র 
এ'কেছেন। সেষে অনিলার গ্রতি কোন অত্যাচার করে 
তানয়। সে যে অন্য কোন মেয়ের প্রতি আসক্ত বা 
দুশ্রিত্রে তাও নয়। অনিগার সে রকম কোন দুঃথই 
নেই বাতার স্বমীর ওরকম কোন দোষ৪ নেই, কিন্ত 
তবু সমনিলার জীবন ব্যর্থ! স্বামীর এই একান্ত উদ্দাসী-তার 
মধ্যে সংসারে বন্দী হ'ষে ষে কাপ কাটতে পারে সে মেয়ে 
অনিল নয়। যে তার প্রতি অমন একান্ত উদাসীন তার 


সংসারে নিষ্ফল বন্দী হয়ে থেকে অনিলার মত মেয়ের 


ল্লন্ধীতক্র শাহিতা আবী 


অটিঠ 





জীবনে কোন সার্থকত। থাকতে পারে? মহ্িয়সী নারী 
তার যোগা সমাদর চায়। অনিলার স্বামী দিনরাত তার 
মতবাদ তার তত্ব আলোচনা আর ভর্কসভ] নিয়েই মত্ত। 
ঘবের মধ্যে ষে স্ত্রী আছে তার প্রতি কোন মনে'ধোগ 
দেওয়া সে আবশাক বোধ করে না। কিন্তু অনঙগা 
অবহেগা করবার যে'গা নয়। যেতার স্বামী নয় স্বামীত্ব 
অর্থাৎ অকারণ এবং অনায়াপ মাপিকানার দাবী ভার প্রতি 
যার নেই এমন পুক্ুষ মান্ষের চোখে তার সতযাকারের 
মূল্য গ্রতিচাত হ'তে বাধা পায় না। তাই পাশের বাড়ীর 
মাপিক অনিলাকে দেখে মুগ্ধ হয়। অনিলার প্রাণের 
স্থখ দুঃখ, আশ আকাজ্ষার খবর তার স্বামী রাখে না। 
একদিন সে অস্থঃপুরে এসে দেখল অন্লার ঘরের ছুয়ার 
বন্ধ ডাঞ্তে সে বাইরে বেবিয়ে এল, ভার চোখে কামার 
চিহ্ধ। ম্বামী এসেন্ছগ তার বদ্ধু'্দব ভোগ্গের কথা স্ত্রীকে 
বল্তে। কিন্তু বাইরের ঘরে ফিবে গিয়ে অনিলার স্বমী 
শুনতে পেগ ষে কাগ রাতে অনিগার মা-মর! ভাইটি 
সতমার অত্যাচারে আত্মগতা করে মরেছে । আরও খবর 
পেল ঘষে ১লা নশ্বণ বাড়ীর মাপিক সিতাংপই গিয়ে 
পুজিশের হাঙ্গামা থেকে বাঠিয়ে সৎকারের সমস্ত বাবস্থ। 
নিক্গে গিয়ে করেছে। অনিলার স্বামী যে অনলাকে 
বলবে যে মে একথা তাকে বলেনি কেন, সে মুখও তার 
ছিল না, কারণ সে তে! অন্লার কোন স্ুধ দুঃখের 
সাথী ছিল না। তাই অনিলা নিজের এই গভীর দুঃথে 
তার কাছে সমবেদনা চাইতেও আদেনি। দ্িতীয়শার 
অন্থঃপুরে গিয়ে অনিল।র ত্বামী দেল যে অনিঙ্গা ভে'জ্জের 
জন্ রান্নার আহেজন করছে। তখন স্বামী তাকে বল্ল, 
আজ এসমন্তথাক। কিন্তু অনিলা বল্পণ--“না! থাকবে 


কেন? আমি সমস্ত আয়োজন করেছি।” স্বামী 
ভাবল-_-তার মহৎ সাগচধ্যেধ গুণে অনিগার মন 
স্থথে দুঃখে এমনি সমাবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছে। অনিলার 


্বামী তার সংগে এক বাড়ীতে থেকেও মনে মনে তার 
থেকে এতই দূরে আছে যে অনশ্িলার গভীরহম ছুঃখ 
এবং ভার নিখিডতম অভিমানও সে নিজের অন্তর দিয়ে 
উপপার্ধ কএতে পারে না। মানুষ যার প্রতি উদাসীন, 
তাবু মনের গোপন খবর সে পেতে পারে না। ভালো- 
বাপার গভীর মনোযোগ নিয়েই একজন আরেকজনের 
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মনের গোপন বথা জানতে পারে। আধুনিক সাহিত্যের 
বন্তিবাসীর কাহিনী আর কেরাণীর জীবনী সম্বন্ধে কবি 
লিখেছেন-_যে ওদের সংগে থেকেছে এবং ওদের তাঙ্চো- 
বেসেছে সেই ওদের কথা লিখতে পারে | যার! দূর 
থেকে ওদের দেখেছে তারাযেন ওদের কথা না লেখে। 
ত' যদি লেখে তা হ'লে সে হবে মিথ্যে ভেজাল। কবি 
জিখেছেন,_ 
“তা না হ'লে মিথ্যা পণ্যে 
বাথ হুবে গানের পসর]11, 
ফবি লিখেছেন মানুষের কথা__ 
সে অস্তরময়, 
অন্তর মেশালে পরে শার অন্তরের পরিচয়) 

অন্তরময় যে মানুষ তার কথা বাইবে থেকে কিছু বোঝ! 
যায় না। অন্তর না মেশালে তার অন্তরের কথা জান! 
যায়না। ভাই অনিলার স্বামীও অনিলার সম্বন্ধে তৃল 
করল। সেইদ্িনই রাতে অনিল আপনার মর্মান্তিক দুঃখ 
একলা বহন কঃরে উদ্দাসীন স্বামীর সংসার ছেড়ে চলে 
গেল। লিখে রেখে গেল--“আমাকে খুজে! না, খুজলে 
পাবে না।” সিভাংশু অনিলাকে দূর থেকে পূজে! জানাত। 
সে অনিলাকে চিঠি লিখত। কিন্তু কথনে! তার উত্তর 
পায়নি। কবি লিখেছেন ষর্দি উত্তর পেত, তা হঃলেই 
পূজোর সুরে বেস্থুর বেজে উঠত । কিন্ত মহীয়পী নারীর 
মহিমায় ভক্তের পুজোয় সেব্যাঘাত ঘটল না। শুধুযাবার 
সময় অনিল! তাকে প্রথম এবং শেষ চিঠি লিখে রেখে 
গেল--আমাকে খ'জে। না, খুজলে পাবে ন।” সিতাংশুর 
যে চিঠিগুলো অনিল দ্রেরাজে রেখে গিয়েছিল অনিল 
চল যাবার পরে অনিলার স্বামীর কাছে থেন সেগুলো তার 
নিজের জিনিষ হয়ে উঠল। এ চিঠিগুলোর মধ্য দিয়ে 
আজ সে অনিলাকে তাঁর সম্পূর্ণ মহিমায় দেখতে পেল। 
অনিল] যেদিন জানল যে তার মর্মাস্তিক ছুঃখের দিনেও 
ত্বামীর কাছে সাত্বনাপ কোন প্রত্যাশ! নেই সেদিন সে 
বিবাহিত জীবনের বার্থ বিড়ম্বনার মধ্যে আর বন্দী হয়ে 
থাকতে চাইল না। কিন্ত অনিলার স্বামী অনিলাকে হারিয়ে 
এতদিনে তার মূল্য বুঝতে পারল। মানুষযা বিনা চেষ্টায় 
হাতের মুঠোর মধ্যে পায়, তার প্রত্তি সে মনোঘোগ দেওয়া 
আবশ্তক বোধ করে না। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের মনোভাব 


গান্পত্তম্থঞ্থ 
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ঠিক এই জাতের। কিন্ত যা মৃগ্যবান হারিয়ে গেলেই মানু 
তার মূল্য বোঝে। অনিলার স্বামী অনিলাকে হারিয়ে 
বুঝতে পারল যে তার ভেতরে ষে একটা গ্রাণ আছে সেই 
প্রাণটাকে শুধু তত্বজ্ঞানের খোরাক দিয়ে রাখা চলে না, 
সেই অবুঝ প্রাণীটা কেবল আকুল হ'য়ে অনিলার সংগ 
কামন। করতে লাগল। অবশেষে একদিন আর থাকতে 
না পেরে সে সিতাংশুর কাছেই গেল অনিলার কুশল 
জানতে । ভার ধারণ। অনিল] সীতাংশুর কাছেই আছে। 
যখন সিতাংশ্ু বলল যে অনিল! তার কাছে নেই, তখন 
অনিলার স্বামী ভাবল বুঝি সিতাংস্ত অনিলাকে অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে । নিজে সে একদিন অনিলার 
অনার করেছে কিন্ত আরজ যে আর কেউ তাকে অপমান 
করবে এটা! সে সহা করতে পারে না। অনিলাকে সে 
অপরাধী করে না, সে স্বীকার করে অনিলাকে তার যোগ্য 
মূলা ন৷ দেওয়ায় তাঁর নিজের অপরাধ। সিতাংশ্ত জানত 
মনন্থিনী এই নাদী কখনোই তার পুজা নিবেদনের বদলে 
তার উচু আসন থেকে নীচে নেমে তার কাছে আসবে না। 
তাই অনিলাকে কাছে পাণয়ার লোভ বা দুরাশ৷ তার ছিল 
না। কিন্তু সে অনিলাকে দেখে, সংসারে তার এই অনার 
সহা করতে পারে না। যা পরম আর্দরের তার যর্দি অনাদর 
ঘটে তবে তা চুপ ক'রে দেখা কষ্টকর। সিতাংস্ত অনিলাকে 
লিখেছে “বাইরের দিক থেকে আমি তোমার কিছুই জানি 
না, কিন্ত অন্তরের দিক থেকে অমি দেখেছি তোমার 
বেদনা। এইখানেই আমার কঠিন পরীক্ষা । আমার 
পুরুষের বাহু কিছুতে নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না, ইচ্ছ। করে 
এ অনাদরের ছুর্গ থেকে তোমাকে উদ্ধার করে আনি ।” 

সিভাংশু প্রাণবস্ত মানুষ । সে গান বাজন।, ঘোড়ায় চড়! 
এ সবের অন্ক্রাগী। তাই সবাই সহজেই তার প্রতি আকষ্ট 
হয়। সাই তার ভোজসতার আহবান উপেক্ষা করে অনিলার 
্বামীর তর্কপভায় যোগ দিতে খুব কম লোকই আসে। 

কবি বলতে চান সিতাংশু নিজে গ্রাণবস্ত বলেই নারীর 
মূল্যও সে বোঝে । কিন্তু যাদ্ধের মধ্যে তত্বজ্ঞানের আড়ালে 
প্রাণ চাপা পড়ে আছে সে নিজের প্রাণহীনতার দেন্তের 
জন্তই জীবনকে যথেই উপভোগ করতে শেখেনি বলেই যেমন 
জীবনের অন্ত সমস্ত সুখ ও সৌন্দর্ষের প্রতি উদ্বাসীন, 
তেমনি নারীর প্রতিও তার উদ্দাসীনতা। কিন্তু নারী যেদিন 
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চ'লে যায় সেদিন তাদের স্থথ প্রাণ ক্ষুধার্ত হ'য়ে জেগে 
ওঠে। 

এই একই ধরণের আইডিয়া নিয়ে কবি লিখেছেন 
নষ্টনীড়' গল্প। এই গল্পের ভূপতিকে কবি দেখিয়েছেন 
সে খুব ভালো! মানুষ, মানুষ হিসাবে তার মধ্যে কোথাও 
কোন দোষ নেই, ভার স্ত্রীর তার প্রন্তি অভিযোগ 
করবার কোনো কারণ কোথাও কিছুমাত্র নেই, কিন্ত 
তবু একট! অন্ত বড় তলের জন্য ভূপতি স্ত্রীর হৃদয়নীড়ের 
আশ্রয় থেকে বিচাত হ'য়ে পড়ল। এটা যে কেমন করে 
ঘটল তা সে নিজেও জানে না, তার স্ত্রী জানে না। 
দুজনেরই অজ্ঞাতদারে এই দুজনের নীড় রচনা হ'তে 
পারল না, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ষে নিরালা নিতৃত একান্তই 
ছুজনের একখানি নীড় গড়ে ওঠে, ভূপতির অন্ঠমনস্কতার 
জন্যে সে নীড় গড়া হয়ে উঠল না, নষ্ট হয়ে গেল 
সেই নীড়। হঠাৎ যখন একদিন বাইরের সংসারের 
ধাকায় তৃপ্তি সন্ধান করল সেই নীড়খানির, তখনই সে 
জানতে পারল যে সেখানে তার জায়গ! নেই, সেখানে 
জায়গ! জুড়ে বসে আছে তাঁরই আশ্রিত ছোটভাই অমল। 
অথচ এর মধ্যে কোন গোপন প্রেম কোন অনৈধ 
আসক্তির কণ। অমল বা চারু নিজেরাঁও জানতে পায়নি । 
এর মধ্ো দেছের %ল কামনার কোন স্থান ছিল না। 
তূপতি তার খবরের কাগজ সম্পাদনা নিয়ে মশগুল। 
স্রীচারুর প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেবার তার সময় নেই। 
চারুর ঘ্ত খেলা যত গল্প সবকিছুর সাথী তার দেওর 
অমল। অমলের যতকিছু আব্দার চাঞ্চর কাছে। এমনি 
ক'রে চারুর নারী প্ররুতির কাছে মাবদার ও উপদ্রব 
করে অমল চারুর ভালোবাসা আকর্ষণ করে। অন্তদ্ধিকে 
তুপতির কোন আব্দার নেই, কোন উপদ্রব নেই। 
তাই চারুর নারী প্রকৃতিতে যে স্েছের ক্ষুধা অমলের 
আবদার ও উপদ্রবের মধ্যেই তার তৃপ্ধু হয়। নিরুপদ্রব 
নির্দোষ ভূপতি চারুর মনে অমলের স্থান নিতে পারে 
না। নাবী যে দিতেই চার, ষে নিতে চায় না তাকে 
নিয়ে সে কী করবে, ঘে নিতে চায় তাকে দিয়েই নারীর 
জীবন সার্থক। এই জন্যেই বুঝি আমাদের কাহিনীতে 
দেখ অন্পূর্ণার ছুয়ারে ভিক্ষাপাত্র হাতে এসে দাড়িয়েছেন 
মহেশ্বর। এ তিক্ষাপাত্রটির প্রতিই মেয়েদের লোভ। 
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যে এ পাত্রট তার দ্দিকে বাড়িয়ে দেয়, মেয়ের! তাকেই 
আপনার হৃাদয়-নুধ। উজার ক'রে দান ক'রে দিয়ে নিজেকে 
ধন্ত মনে করে। যার হাতে এই তিক্ষাপাত্র নেই, সে 
মেয়েদের কাছে নিপ্রয়োজন। কিন্তু একদিন ভূপতির 
সমস্ত সম্পত্তি তার খবরের কাগজের ব্যবসার তগায় 
তলিয়ে গেল। সেদিন সহস! ভূপতি দেখতে পেল দ্বে 
সংসারের যত পরিচিত বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে ত্যাগ 
করেছে, সবাই তার প্রতি বিশ্বাঘঘাতকতা করেছে। তধন 
পীড়ত ক্ষুন্ধচিত্ত নিয়ে তৃপতির চারুকে মনে পড়গ। 
সে ভাবল যে সম্পদ আমার নিজের ঘরে আছে সেই 
চারুর অন্তর সামাজ্যের মধো তো আমারই এঃমাত্র 
অধিকার, ভার মধোই আমি আশ্রয় নেব। সেদিন 
ভুপতি অসময়ে ঘরে এল চারুর কাছে। কিন্তু চারুর 
কাছে ভূপতি কোনদিন কিছু চায়নি, তাই আজ যখন সে 
চাটতে এল তখন চ'কু যেন ভার হূদয় ভাগারের চাবি 
কোথাও খুঞ্জে পেল না। যে কোনদিন কিছু চায়নি, 
আঞ্জ চাওয়া মাত্রেই চারু যে তাকে আপন অন্তরের 
গোপন স্বধা দান করবে তার আর উপায় ছিল ন]। 
মাহ্ষের গ্রাণের গোপন সম্পদ, যে বনুদ্দিনের অনত্যাসের 
পরে সহসা একধিন চাইলেই দেওয়া যায় না। তার 
জন্যে প্রতিদিনের অভ্যাস প্রতিদিনের সাধন] দরকার হয়। 
নারীর অন্তর যেন লতাটির মত। মাটির যেদিকেসে 
রস পেয়েছে সেদিকেই আপনার হদযমূলটি প্রসারিত করে 
দিয়েছে। যে পিকে রস পায়নি সেদিককার মুলগুলে। 
ষেন শুকিয়ে গেছে। চাক আর ইচ্ছে করলেও সেই 
শুকনো মূলে প্রাণ সঞ্চার করতে পারে না। বহুদিন 
বিনা জল সেচনে সে মৃ্গ শুকিয়ে গেছে, মে একেবারেই 
শুকিয়ে গেছে। তাই ভূপতির প্রতি চারু নিঞ্জের কতব্য 
পালন করবার জন্ত যতই প্রাণপণ করে, ততই তার 
প্রণের রিক্তত৷ ভূপতিকে ক্ষুন্ন ক'রে তোলে। তৃপত্তি 
আর চারুর সংগ কিছুতেই সহজ হ'য়ে আনন্দিত হয়ে 
ওঠে না। অমল যখন একদিন ভূপতিকে চারুর কাছ 
থেকে শূন্য প্রাণে ফিরে আনতে দেখল, তথন তার মুখের 
চেহারা দেখে পহসা অমলের চমক লাগণ। অমল গ্রশ্ন 
করল--“দাদ।, তোমার কি অন্খ করেছে?” তৃপতি 
মান হাসি হেসে বল্ল “না কিছু হয়নি তো।” খন 
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অমল চারুর কাছে গিয়ে শর করল। কিন্তু চারু তৃশঠির 
মনের কোন খবর রাখে না। তৃপতির মনের খবর রাখা 
চারুর অভ্যাসের বাইরে। তই অমঙ্গ দাদার মুখে যে ছুঃখ 
ও নিরাশান ছবি দেখে আতংকিত হয়ে উঠেছে চারু 
তার কিছু বুঝ€ত পারেনি । সে অযল:ক বল্ল “হয়ত” 
অন্য কাগঞ্ধে তোমার দাদার কাগজের নিন্দা বেরিয়েছে ।” 
কিন্তু অমল বুঝতে পারল যে ভূপতি কোন গুরুতর ছুঃথে 
পড়ে চারুর কাছে সাতৃনার আশায় এমেছিঙ্গ, চারুর কাছে 
সেই সাড়নার জাশ্রয় না পেয়ে সে গভীর বেদনা তিয়ে 
ফিরে গেছে। এক মুড়ে অমলের যেন চেতনা হঃল ষে 
সে যেন না দেখে গভীর গহবরের কাছে গিয়ে পড়েছিল। 
তার কিনারা থেকে সে যেন ফিরে এল। আর এক পা 
গেঙগেই সে সেই গতে“পড়ে যেত। তখন অমল বিয়ে ক'রে 
বিলেত চলে গেল। বিয়ের আগে ভূপতি তাকে কনে 
দেখার কথা বঙ্গায় সে তাতে কানগও দিল না, যত তাড়াঠাড়ি 
কাজ সাণা যায় এই তার মতপব। এনিয়ে চারু মনের 
গোপন অভিমান ব.শ ঠাট্টাও করল, বলল “তোমার যে 
আর না হলে চলছিল না। এ কণা আগে বলনি কেন ?” 
কিন্ত অমল সে ঠ'ট্রারও কোন জ্ণাব দিল না। আর সে 
চারুর কাছে এল না। শুধুষাণার দিনে তাকে প্রণাম 
ক'রে চপে গেল। বিলেত ঠিয়েও সে চারুকে কোন চিঠি 
দিল না। অমল বুঝতে পেরেছিল যে সে নিজেরও 
অজ্ঞাতে চারুর মন তার আশয়দাতা দাদার কাছ থেকে 
কেড়ে নি:য়ছে। সেই ভূঙ্গ সংশোধন করবার জন্যেই সে 
চারুকে সম্পূর্ণরূপে বন করতে টাইল। আর তাকে 
এতটুক্‌ প্রশ্রয় দিল না। এটা পুরুষের পক্ষে সম্ভব। কিন্তু 
নাণীর পক্ষে নয়। আপন জদয়াবেগের কাছে সে একান্তই 
অসছায়। চারু তার শুকিয়েযাওমা হদযমূলে আর রস 
সঞ্চার করতে পারুল না। যেদিকে তাৰ হাদয়মূল প্রদারিত 
করেছিল যখন সেইথানে আঘাত পেল তখন লতাটি একে- 
বারে শুবিয়ে উঠল। ক্রমে তৃপতি সব বুঝতে পারল। 
মানুষ ষেদ্দিকে মনোযোগ করে সেদ্িকটাই তার কাছে 
স্পট হবে ওঠে। এখন ভূপতির মনোধোগ চারুর দিকে 
ভাই তাকে বুঝতে তার দেরী হ'ল না। অবশেষে এই 
শোকাতুরা নাপীর সংগ এড়াবার ভন্য তৃপতি বিদেশে 
যেতে চাইল । কিন্তচার যেন ভয়ভীতা হত্িণীর মতোই 
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অমলের পরিত্যক্ত তার স্বতি বিজড়িত এই বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়ে বাচতে চায়। তাই সেতৃপতিকে বলল 
তাকেও সংগে নিয়ে যেতে। সে কথা ভূপতি বুঝল। 





সে ভাবল সেইদুর প্রবাদে নির্জন সন্ধ্যায় এই 
জ?য়ভার পীন্ড়তা নারীর সংগ পে ফেমন করে 
সহা করবে। যে নাগী তার হৃদয়ের মধ্যে অগ্তের 


শোক লালন করছে সেকিতার সংগ থেকে মুক্তিও 
পাবেনা। তাই :স বলল--সে আমি পারব না। কিন্ত 
পর মুহুর্তে এই শোকাত' নাগীর প্রতি করুণায় তার মন 
ভরে উঠুগ। সে অনুতপ্ত চিত্তে বু.ল--আচ্ছা, আমার 
ংগেই চল। কিন্তু অতিমানিনী চারু বলল-__না থাক। 
তার পরে সে মূচ্ছিত হয়ে পড়ল! প্রথমে চারু তার 
শোৌোককে গোপন করতে চেয়েছে, অন্ধকারে লুকিয়ে চাপা 
কান্না কেদেছে। কিন্তু অবশেষে নিজের গ্রবল হৃদয়া- 
বেগের সংগে যুদ্ধ করে দুর্বল নারী অবসন্ন হয়ে পড়ল। 
আর তার যুদ্ধ করবার শক্তিও রইল না। সে এই 
শোকের কাছে কাছে আত্মপমর্পন করে দিল। 
হৃদ্নয়াবেগ নারীর কাছে এমন প্রবল যে তার স্বস্ত 
শক্ত নিয়েও সে এর বিরুদ্ধে জয়ী ছতে পাবে না। এই 
কাছিনীতে ভূপতি চারুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনে 
নি। সেতাকে দয়াই করেছে। অর্থাৎ কি চারুকে 
দোষী করেন নি। ভূপতির অনবধানতাই এর ভন্য দায়ী। 
আর সে ্গন্তেও ভূপতি এক] দায়ী নয়। সামা্ক দৃষ্ট 
ংগী এর জ-ন্য অনেক্ষধানি দ্রায়ী। বিবাহের মানত বাধ! 
নারীকে যেই অগ্তঃপুরে নিয়ে মাসে অমনি পুরুষ মনে করে 
যে ভার উপরে তার অধিকার পাকা হয়ে গেল। কিন্তু 
স্রদয়ের অধিকার এত সহজেই পাকা হতেই পারে না । 
কবি বলতে চান--নারীর জায় সাধনার ধন। 
[ ক্রমশ: 
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অপরাধ জগতে নারী 
জয়ন্ত্রী চক্রবর্তী 


একটি ল্রুত্ভ ০খতশাল্র অজ্ঞঞল্রাক্ে 


রাণী পিপীর মুখে শুনেছিলাম এই গল্পটা-_ 

বরগাছি গ্রামের মেই ভয়াবহ সত্য ঘটনাকে কেউই 
বিশ্বাম করতে পারেনা । কিন্তু সভ্য সমাঙ্গের গোপন 
অন্ধকারে কত ভহ্ঙ্কর নৃণংস কাণ্ড ঘটে থাকে-__তার কিছু 
না কিছু কাহিনী প্রতোকেরই জানা আছে। ইতিহাস 
যদ্দিও তার স্বাক্ষর রাখেনি-_কিন্ধ প্রত্যন্মদশীর মুখ থেকে 
শুনলে মনে হবে ইতিহাসের আরে। বড় জীবন্ত স্বাক্ষর 
কানে শোনা এই সব কাহিনী। 

রাণী পিসীর বাপের বাড়ীর দেশের গল্প। বরগাছি 
গ্রামের সবচেয়ে গৌড়। নামজাদ পরিবার হোল ঘোষাল 
বাড়ী। রাম ঘোষাঙের একমাত্র শিক্ষিত ছেলে রাজনের 
বিয়ে দেওয়া হোল এক অনন্াযহ্নন্দরীর মেয়ের সংগে। 
কিন্ত ছেলের বিয়ে দেখার পর রাম ঘোষাল মারা গেল। 
রাম ঘোষা,লর বিধবা স্ত্রী অর্থাৎ রাজনের মা শুভদার 
ধারণা হোগ-_ছেলের বৌ বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই তার 
পিখির সিদুর মোছালো। তার স্বামীকে খেয়ে তবে 
বউটার যেন শান্তি ছোল। 

কাজেই সেন্তুন শৌ মনোরমার ওপর খুবই খারাপ 
ব্যবহার কতো] । মনোরমার বয়দ তখন খুবই অল্ল। 
এবং শিশুর মত স৫ল আর নিস্পাপ মন ছিল গার। কিন্ছ 
ভীষণ কুটিল ঈর্যাপণায়ণ-_দজ্জাল শাশুড়ী তার--নান! 
রকম সুযোগ সুবিধে খুজতো তাকে জব্দ করবার। 

শুভদার ঈর্ঘ। এবং ক্রোধটা তথদই বেশী বাড়তে 
লাগলো--যখন ছেলে রাজেন বউকে নিয়ে মাতামাতি 
করতো৷। অবশ্য রাজেন বাড়ীতে থাকতো! না । সে থাকতে! 
সে গ্রাম থেকে অনেক দূরের শহরে যেখানে চাকরী 
করতো! । ছুটিতেই সেকআাসতো বাড়ীতে । কিন্তু বিয়ের 
পর তার জাদা ধাওয়াটা অতি মাত্রায় খন বাড়লো 
তখন শুভদ| ছেলেকে বশ করবার জন্তে অনেক রকমই 
চেষ্টা করলো । 


ঞ্লাঁপ্র জগতে নানী 
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সে যুগে ছেলের| ম! বাবার পোষ] জীবই ছিল। বিষ্বে 
করা বৌকে তার৷ শুধু রাতের সঙ্গিনীর মত মনে করতো। 
এবং সে যুগে কোন কোন মা বাবার কু-নীতির অন্থগত 
হয়ে থাকাটাও একট] ধর্মের মত ভাদের মনে হোত। 

এমনি একট। দ্িনই--সেইদিন। রাজেনও খুব অনুগত 
ছিল তার মায়ের। ঘর্দিও সে তার দেবী প্রতিমার মত 
রূপসী বউকে অসাধারণ ভাবেই ভালবাদতো! নিজের 
জীবনের একটা কড় অংশ বলে মনে করতো-- একদিন 
সেই অন্ধ প্রেম কি ভাবে যেন চুরমার হয়ে গেল যদিও সে 
রহস্য তার কাছে উন্মোচন হয় ঘটনার অনেক পরে। কিন্তু 
জীবনে আর কোনদিনই জার প্রানের চেয়ে বড় জিনিস 
মনোরমাকে কাছে পায়নি । 

সেই ভয়াবহ ছুঃখবছ ইতিছাসটির এইটা একজন নারী-- 
সেহোল রাজেনরই মাশ্থভদা। কিন্ত একদিন তা স্বপ্নও 
ভাবতে পারেনি রাজেন। মায়ের প্রাত অন্ধ ভক্তি আর 
বিশ্বাসই এক পাষাণ প্রতিমাকে--তার বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। এনে দিল ঘটনার এক চরম পরিণতি! 

বিরাট অবস্থাপন্ন ঘরের গিন্নী ছিল শুভদ1। টাকা 
পয়সা ধন রত্ু সবই তার হাতের মুঠোর জিনিস। কাজেই 
এই অর্থণলে সেই ভয়ঙ্কর পরিকল্পনাটি কাজে লাগাতে 
পেরেছিল এবং সে পাপের দণ্ডও ত'কে পেতে হয়। 

যখন শুভদ। দেখপো ছেগেকে সম্পূর বশে আনা য!চ্ছেন। 
অথাৎ মনোরমার অসাধারণ রূপ তাকে বিভোর করে 
তুলছে এবং সে যুগেও রাজেন বৌ এর মুখ দেখবার জন্টে 
দিনের বেলায় ঢুকতো ঘরে-_তখনই শুভদা বুঝলো! 
ছেলেকে বশ করার চেষ্টা বুথ! ! তার মন ভাঙাবার চেষ্টাই 
করতে হবে। 

একদিন রাজেনকে চুপি চুপি বললো-বৌ তোর কিন্ত 
হ্থবিধের নয়। বিয়ের আগে কারো ম্ংগে নিশ্চয় ভাব 
ভালবালা ছিল। রাজেন অবাক হয়ে ্রিজ্ছেদ করগো-. 
“তার মানে? 

“মানে কি আর অত সত বুঝি রে রাপু* উমি 
(বাড়ীর ঝি) এসে আমার একদিন বললে, বৌদিমণি আমায় 
ডেকে চুপি চুপি বললো সদ্ধোর সময় পেছনের বাগানের 
গুপাশে গিয়ে দেখবি এক বাবু-ধাড়িয়ে তাকে গিয়ে 
আমার এই চিঠিটা দিবি বলে কি একট! কাগজ দিল। 
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আবার বললে, “থবরদার কাকপক্ষীও যেন ন| জানে আর 
এই যে আমার গলার ছার! 

শুনে রাজেন প্রায় চমকে উঠলে1। সে যুগে বিচ্কের 
আগে কোন মেয়ের ভালবাসার কাছিনী একট] ভয়াবহ 
ব্যাপার বলে গণা হোত এবং সে সময় এ ঘটনার নঙ্জির 
তেমন পাওয়া যেত না। কাজেই ভার গায়ে প্রায় কাটা 
দিয়ে উঠেছিগগ। কিন্তু মনোরমাকে সে যখন বললে, 
ব্যাপারট। তখন শুনে সে কেদে ফেললো । স্বামীকে বললো 
_- এর এক বর্ণ সত্যি নয়--আমার বিরুদ্ধে কউ নিশ্চগপ 
শত্রুতা] করছে।, 

রাজেন কিন্ত ভ্্রীকে ঠিক অবিশ্বাসও করতে পারল ন' 
আবার মা যেকোন শত্রতা করতে পারে এ কথাও 
বিশ্বাম হোল না। বরং উমিকে সে সন্দেহ করলো। 

কিন্ত শুভদার আগেই শেখানো পড়ানো ছিল 
উন্নিকে। সেও এ বাপারে মিথ সাক্ষী দিল রা্ছেনকে। 
রাজেন সব শুনে একট। সন্দেহদোলায় শুধু ছুলতে লাগলে] । 
অথচ বাড়ী থেকে সে ব্যাপারট। সত্যি মিথ্যে যাচাই 
করবে সেটাও উপায় ছিল ন।। কেননা শুভর্দ1া তাঁকে 
বলেছিপ--সে চাকুবীস্থলে চলে গেলেই মনোরমা এই মব 
কাণ্ড করে। 

যাই হোক ঘটনা যে আরে! তয়াবছ হয়ে উঠবে 
মনোরম! তা] জানত না। তার কিছুদিন পর রাজেন 
তার বর্মস্থল থেকে তার মাকে চিঠি লিখলো অমুক 
দিন রাত দশটার সময় সে বাড়ী আসছে ছুটিতে। 
কেন না, সেদিনের গ।ড়ী পেতে গেলে রাতই হবে। 

এদিকে চিঠি পেয়ে শুছদা ঠিক করলে ওই দিনে 
একটা সুযোগ নিতে হুবে। কারণ রাঞ্জেন কথনে। 
রাজ্ে বাড়ী ফিরতো না। মনোরমাকেও জানালে! না 
রাজেনের আসার কথা। 

সেই উমিদাপীকে দিয়ে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে 
একটা বাইরের ভাড়া কর! লোক ঠিক করলো। লোকটা 
উমির দুরসম্পর্কের আত্মীয়। গাকে শেখানো হোল সে 
ধেন মনোরমার অনেকর্দিনের পরিচিত প্রেমিক। এবং 
রাঁজেন যে রাত্রে ফিরবে দেই রাত্রেই অর্থাৎ রাজেনের 
আসার আগে এবং মনোরম! তার ঘরে শুতে যাবার ঠিক 
পূর্ব মুহূর্তে সে গোপনে গিয়ে মনোরমার খাটের নীচে 


লুকিয়ে থাকবে। মনোরমা রোজ যেমন ঘুমূৃতে যায়-_ 
সেইভাবে সে শুতে যাবে |", 

তারপর, জানা! কথাই রাজেন বাড়ী এসে প্রথম 
ঢুকতে যাবে নিজের ঘরে । যখন সে দরজ! ঠেলবে--তখনই 
ষেন সে খাটের তল। থেকে বেরিয়ে সহস। দরজ! খুলে 
দিয়ে বেরিয়ে ষাবে। এবং কাজট! যেন অতকিতে হয়। 

পরিকল্িত এই ড়বন্ত্র। প্রায় সাফল্য লাভ করলো । 
সময় স্থযোগগুলোকে এমনভাবে শুভদা সাজিয়ে রেখেছিল 
যে কাজের ফলট। হাতে হাতে মিলে গেল'*'। রাঙ্গেন যখন 
দরজায় টোক1] দিল--লোকট! দরজা খুলে সেইভাবে 
অত্তকিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনোরম! তখনো 
জেগে ছিল। সেও দরজা খোলবার জন্য খাট থেকে নীচে 
নেবেছিল। কিন্ত তাঁরই চোখের ওপর দিয়ে মুইু:ত ষে 
লোকট! অনৃশ্য হ'য়ে গেল-_তাতে সে থতমত এবং ভীত 
হয়ে পড়লো। 

রাজেনও স্তম্তিত। আরো দুরে দাড়িয়ে শুভদ। মজ! 
দেখছে। সেই মুহুর্তে ষা হবার তাই হোল। রাজেন 
গম্ভীর রূঢস্বরে মনোরমাকে বললো-_তুমি কি জানতে না, 
আজ মামি আসবে।? 

মনোরম! সত্যিই জানত না। 
হয়ে বললে। কই না তে।? 
তাই বুঝি এমন একটা অবাধ সুযোগে বাইরের 
পুরুষ নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিলে না?) রুদ্ধ কঠিন 
গলায় রাজেন বললো। 

তার মানে? মনোরমার গলায় অবাক শ্রর। 

তাপ মানে? মানে তোমায় বুঝিয়ে আর বলতে হবে 
নাকি! এই মুহুর্তে ষে ঘর থেকে বেগিয়ে গেল সেটাও 
কি মিথ্যে? 

মনোরম] একটু থতমত খেয়ে গেল, বললো-হা"-্ঠ্য। 
কে ধেন বেরিয়ে গেল কিন্ত আমি তে! কিছুই জানিনা । 
নিশ্চয় বোধহয় কোন চোর টোর হুবে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে- 
ছিল-_তুমি আদতে সে চলে গেল''। 

“চোর? দিব্যি ভদ্র-লাকের মত পোষাক পরে বুঝি 
শ্বধু তোমার ঘরেই চুরি করতে এসেছিল? আরতাই 
দেখেও এতক্ষণ চুপ করে ছিলে বুঝি? 

এ” কথার উত্তর আর মনোরম| দিতে পারেনি। শ্তধূ 


কাজেই সে অবাক 


ও । 


ফাল্ভুন--১৩৭৩ ! 


জীপরাখ জপতে মন 


নি 





নিঃশবে দাড়িয়ে সে কেঁদেছিল কিন্ত রাজেন আর অভিভূত 
হতে পারেনি স্ত্রীর চোঁখের জলে । সে বদ্ধমূল ধারণায় 
নি'শ্চত হোল--তার মায়ের অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য । 

এরপর, শুভদাও ভাঁকে জানালো, এ ঘটনা নাকি প্রায় 
রাত্রে ঘটে । উমি এসে সবই বলে তাকে । কাজেই 
সে যুগের গোড়া অভিজাত পরিবারের কুলবধূুর যদি এই 
কেলেঙ্কারী চলে গোপনে গোপনে, তাহলে তার প্ররুত 
শান্তি কি হুওয়। উচিত? 

রাঞ্গেন তার প্রাণাধিক! প্রেরসীর বিচারের ভার তার 
মায়ের হাতেই তুলে দিয়ে তাঁর করমস্থলে চলে গেল 
_ অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে। এদিকে শুত্দার ষোলমানা 
আশা পূর্ণ হবারই স্থযোগ ! 

একে মনোরমারও বুঝতে বাকি ছিঙগগনা যে 
ষড়ঘন্্ তাঁর শাশুড়ীর। কিন্তু মুখ ফুটে সাহস করে 
মাতৃভক্ত শ্বামীকে (দস এ নালিশ জানাতে পারেনি । এবং 
জানালেও সে যুগের ছেলের] বিশ্ব স করতো না তাদের 
বৌদের কথা । 

তা শাশ্সির আরোজন করেছিল এক অভিনব 
উপায়ে । যে রূপের জন্য দরিদ্র অনভিজাত পরিবারের 
মেয়ে মনোরমার বিয়ে হয়েছিল ধনীগুহে মে রপেই প্রথম 
আগুন দিপ শুতদ]। 

নাপিত এনে জোর করে ন্যাড়! করে দিয়ে একটা 
অন্ধক।র ঘরেও মতো পুরে দিয়ে বাইরে থেকে তালা 
দিয়ে দিল। শুধু ছু'বেলা তাকে আধপেটা খেতে দেবার 
ব্বন্থ। কর] হোল। 

তখন মনোরম] অন্ত/দত্ব!! তার একমাত্র ভরস| ছিল 
ঈশ্বর। মনোরম দিনরাত অন্ধকার ঘরে কাদতে. 
তার ভগবানকে ডেকে ডেকে । এ ছাড়া তার আর 
কোন উপায় ছিলনা । কেননা তার বাপের কুলে কউ 
তখন ছিলন1। মা বাবা ছোটবেলায় মায়া গিয়েছিল । 
এক পিসী তাকে বিয়ে দিয়েছিল। সে পিসপীও বিয়ের পর 
ইহলোকের সংসার ছেড়ে যায়। 

কাজেই সেই যুগে,সেই অন্ধকার ঘরখানায় আবদ্ধ একটি 
অলহায় নারীর প্রতিমুহতির বেদনায় যে ভয়াবহ দিনগুলো! 
কাটতো1-্সে দৃশ্য আমাদের কল্পনা] করাও সম্ভব নয়। 

রাণী পিশী শুধু বলেছিল, ওরে ভগবান ঠিকই আছে-_. 

৪১ 


ওই অবলা নারীর বুকে কি বলই নাছিল। যেমেয়ের 
মুখ ফুটতো না, বুক ফাটনো--একদিন ০. কি কাগুই 
না করে ফেললো । ভগবান যেন ওর পেছনে ছিল -- 
নইলে অমন সাহস পায়? 

তাছলে কি হোঁল ব্যাপারটা? রাণী পিসীকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । 

যা! বললো, তা এই--একদিন কি ভাবে ঘর খোলা 
পেয়ে মনোরম] বেরিয়ে এসেছিল বাইরে। সেইন্যাড়। 
মা ময়লা কাপড়ে ঢাকা একটা শীর্কার শরীর না 
খেয়ে খেয়ে মাধখানা হযে গিম্েছিল, দেছে তার এক- 
ফেটাঁও শক্তি ছিলনা । ক্িম্ধ মনে তার কি এক 
অপরিসীম সাহস জেগেছিল। এই ভন্মাবহ অজ্যাচারের 
প্রতিশোধের জন্য তার ভেতরের এক আদিম মানবিকতার 
শক্তি ফিরে এসেছিল এক পৈশাচিক কপে। 

সুতদ| দালানের ওপর বসে ছিল পেছন ফিরে । কিছু 
পুধে পারানী এসে ডাপ পেরে দিয়ে কাটারীটা রেখে 
গিয়েছিল দালানের ওপর। কেউ কোথাও তখন 
আশেপাশে ছিলনা । 

সেই কাটারীথান। তলে নিয়ে সজোরে কোণ বসিয়ে 
দিল শুতর্দার ঘাড়ের ওপর। একট! বীভত্স রক্তকাগ্ড 
শেষ করে পাগলের মত হাসতে লাগলো মনোরমা । 

একটা বিকট উন্ম'দগ্রন্ত হাপির শব্দেট দশদিক থেকে 
লোক ছুটে এলো । কিন্তু একি । ন্যাড়া মাথা, মলিনধেশী, 
অনাহারকি্ মনোরমাকে যেন অনেকেই চিনতে পারল না 
রাজেনের বে! বলে। 

যাই হোক, এর পরে তাপ হাত থেকে রক্রমাথা! 
কাটাগীটা কেড়ে নিতে খুবই বেগ পেতে হয় সকলের। 
কিন্তু শেষমুহর্তে কাটারীট| দেবার আগে মনোরম অ.বো 
একটি কাণ্ড করে ঘটনার *মাপ্তি ঘোবণ করলে।। 

নিজের গলায় পোপ বসিয়ে সেই যে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো ঘোষাল বাড়ীর নির্ধাত্িতা বধু--আর তার চোখ 
থুললো৷ না কোন দিনও। একই সংগে শাশুড়ী-বৌয়ের 
মরণ হয়েছিল রক্তশয্যায় শুয়ে। 

এক সংগেই তাদের চিত! সাজানো হয়েছিল। সেই 
অভিশথ আকাশমুখী সহম্্র লেলিহান অগ্নিশিখার দ্বিকে 
তাকিয়ে রাজেন তার শেষ চোখের জল ফেলছিল নিংশক্ে-". 


টার 


চি পপ আলা 


সস কষ স্পা সমল স্তল সমল স্মা থা ্ম স্পা” স্স্ -স্স্আরাক্ স্‌ 


ঠিক সেই সমক্কে উমিদাসী এসে পায়ের ওপর কেঁদে 
আছড়ে পড়লে! । বলগে। সমস্ত ঘটনা । টাকার লোভে 
পড়ে সেও যা পাপ করেছে তারও যেন শাস্তি হয়। 
সে শাস্তি এ পৃথথশীর যান্ৰ তাকে না দিলেও--ভগবান 
দ্েবেন। কাজেই" 

রাজেন শুপ্ধ! চিতার আগুন শেষ হয়ে আসছিল। 
শেষ হয়ে আম'ছল রাত। 

রাত শেষের ধূনূর অন্ধকারে এপে দাড়ালো তার সেই 


আবদার 
শ্রীকুমুদরগ্জীন মল্লিক 


তোমারি গরবে আমি করেছি দস্ত) 
মর্তোই হইবে মোর হ্র্গ আস্ত। 
আ'সয়াছে জর! পথ নাহ বেশদুর, 
এই ধরা থাকে যেন তেমনি মধুর। 
অটুট আনন্দ রহে, রছে প্রিয়জন, 
গৌরবে আমারে লয়ে যাউক মরণ। 
যত দন থাকি যেন হগ্রির কৃপায়, 
প্রতিটি মুহূর্ত মোর কাটে তপন্যায়। 
নিকটে থাকেন যেন সদ! ভগবান, 
ধরণীর স্ুধ! করি শেষাবধি পান। 
বুকভরা থাঞ্চে প্রেম প'রতৃপ্ মন-_ 
হউক অথগ্ড পুঞ্জা মোর এ জীন। 
যাইতে প্রত্তত আমি প্রস্তুত সদাই। 
তবে তার হাত ধরে নিয়ে যাওয়! চাই। 
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মনোরমা। ধেন ধীরে ধীরে তার পা ছুটো ছুঁতে আসছিল, 
বলছিল, স্বর্গে যাধার আগে ভোমার পায়ের ধুলে। নিই" 

হঠাৎ যেন চমকে উঠলে! রাজেন। আশ্চর্য, শ্বশ'নে 
বসে ঢুশতে টুগতে সে যে এমনি করে স্বপ্ন দেখছিল 
ভার গ্রেছসীকে । 

কিন্তু চোখ খুলে মনে হোল-_-মনোরম আর কখনে! 
আসবেনা তার কাছে ফিবে। আর আসবে ন। অভিশধ 
ঘোষাল বাড়ীতে সেই পাবাণ প্র“তম। | 


ধরিত্রীর রও 
শ্রীবংশী মণ্ডল 


বিবর্ণ অ'ধার কাপে অফুবস্ত সাগরের কণ। 
আমার আকাশে আন একবিন্দু ম'লোর স্বপন 
আজে কি পেয়েছি প্রিয় গুমৃন্তর মিলন এষণা 
গ্রভাত রহস্যে খুজি মকাতর |দগন্ত জণন। 
কোকিল নিবিড় রাত্রে জানে কি সে শিশুর হতাশা 
হিমা'ত্র বিন্ময় প্রিয় বে তার কাব্যের আলোক 
শ্ষফরুণ পাষাতণ৫ বক্ষে আলি অংলুপ্ত ভাষ। 
পাবে কি নূতন ছন্দ সকরুণ স্থরাভ বালক? 
দিন হয়ে এল শেষ আঞ্জি কার ফঙোন ফসল 
সহল্র যাঞ্ন ত'রে আজে কাদে জীবন কামনা 
বালু ্াণ শৃণ্ঠ তটে ফিরে পাঞ্চ এশ্ব্ধা অঞ্চল 
মনের মাকাশে তার সুর্ধা বুকে পঃমাণু গণ। | 
হেমন্ত শিশির সাত ধারক্ীর (নামত আঞ্াাশ 
হত'শ এ হ্বপ্র মাঝে ছুটুক নাহ্যইর মিছিল 
শ্যামলে সতঙ্জছোক প্রয়তম় সম্রন্ধ বাতাস 
নিবিড় প্রাণের স্বপ্নে সিগ্ধ হোক অপার নাখল। 








( পূর্বাননুত্তি ) 
কেতকীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শুভ্রা দেখল তখনো বেশ 
এই বিকাল ন্লোটা বাড়ি ফিরে যেতে তার 
রোলই তো এই সময় গাডিতে 
তারপর 


বেলা আছে। 
আর ইচ্ছা করল না। 
গাড়িতেই কাটে । ভিড় ঠে'ল ওঠা নামা। 
ট্রামে বাসেও ভিড়। বাড়িতে ফিবে সেই একই পারিবারিক 
পরিবেশ, জংপারের ঘিস।ব নিকাশ মায়ের কিছু না কিছু 
অভিযোগ, আর উপদেশ বর্ণণ। সব মিলিয়ে কেমন যেন 
একঘেয়ে কাটে দিনগুজি । 

কিন্ত আজ কিছু না'ভবে চিন্তে বেরিয়ে পড়া এই 
দিনটিতে যেন কিসের একটা নতৃনত্বের স্পর্শ আছে। শুভ্রার 
মনে হল এই দিনটি ষেন যা খুনি তাই কবার দিন। 

বিডন গ্রটের মোড থেকে বাস ধরুল শুভ্র! | নামল 
এসে কলেজ গ্রীটেব মোড়ে। ছুর্দিকে দোকানপাটগুলি 
খোলা । ক্রেতার অভাব নেই। দলে দলে ঢুকছে 
বেরোচ্ছে । মাঝে মাঝে যুগলমূতিও দেখা যাচ্ছে । একটি 
ছেলে আর এস্টটি মেয়ে ॥ কোন বিবাছিত। মেয়ের সঙ্গে 
একটি পুঞ্বকে দেখলে সহজেই তার স্বামী বলে অনুমান 
করাধায়। কিন্তু ছুটি কুমার-কুমারাকে দূর থেকে হঠাৎ 


তাদের সম্বন্ধ বুঝবার জে। নেই। ছেলেটি মেয়ের সাধারন 
বন্ধুণ হতে পারে, প্রণমী৪ হুতে পারে, আবার মানতুতো 
পিসতৃনো ভাইও হতে পারে। কিন্ধ তার্দের মধ্যে 
ধরণের সম্পর্কই থাক না, ভাবা যে প€্পবের সঙ্গী, তাদের 
পরস্পরের মধ্য যে প্রীতির সম্পর্ক রয়েছে ভাতে কোন 
হঠাৎ শুভ্রার মনে হল একজন সঙ্গী থাকা 
আর অনেক সময় এক৷ 
এক। যেন 


সন্দেহ নেই। 
যেন নিজেই দ্বিগুণ হয়ে থাকা। 
একা নিজেকে বড় নিঃসহায় মনে হয় শুত্রার। 
পুরো একক্রন না, একজনের অর্ধেক। 

হাটতে হ'টতে হঠাৎ পুগোণ বইয়ের স্টলের সামনে 
দারিয়ে পড়ল শুভ্রা । 

পিছনে নতুন বইয়ের সারি সারি বড় বড় দ্রাকান। 
কলেজে ইউনিভাগিটিতে পড়ার সময় এসব বইয়ের দোকানে 
সহপাঠিনীদের নিয়ে ঢুকত। কোনদিন বা শুভ্র! নিজে 
কিনত, কোনদিনবা অন্ত কেট। যেই কিন্তুক না এই 
কেনাটাই যেন এক উৎসব ছি। দিনগুলিই যেন ছিল 
উৎসবের কাল। 

সেই উৎসবের দিনগুলিকে আজ আর যেন খুজে 
পাওয়| যায় না। সেই সব সঙ্গী সাথী কোথায় কে রয়েছে 


৩৯৭ 


৯৯৬৮ 
কে জানে । কলেজে পড়তে পড়তেই কারে! কারো বিয়ে 
হয়েগেছে । কেউ বা এরই মধ্যে ছেলেমেয়ের মাও 


হয়েছে। যারা ছিল এক সময় অন্তরঙ্গ ঘন্ঠি বদ্ধ তাদের 
অনেকেরই সঙ্গেই এখন আর ফোগাযোগ নেই । 

স্ন্জাকে দেখে দগওয়াল। ছেলেটি বাস্ত হয়ে উঠল 'কী 
বই চাই।, 

শুপা বলল, “দেখছি ।? 

কোন নিধি বইয়ের নাম তার এই মুঠর্তে মনে পড়ল 
না। কিন্তু সেকিছু বলবার আগেই হঠাৎ একটি পরিচিত 
কগ শুনতে পেল শুনা । 

“আরে আপনি যে এখানে |, 

শুন্রা মুখ ফিরিয়ে দেখল সমীরণ। 

ভার বগলে একটি বইয়ের প্যাকেট। 

শুঁদ! অবাক হয়ে বলগ, “আপনি যে এখানে ॥” 

সমীরণ হেদে বলল, “আমার তো এইই জার়গা!। 
আমি তে] প্রায়ই আসি এখানে । আমাদের লাইব্রেরীর 
জগ্যে বট কিনতে আসি। আপনার বুঝি আজকে ছুটি?” 
আপনার ?' 

সমীরণ বলল, “আমার অধিস ছিল। অফিসের পর 
আমি মাঝে ম'ঝে এদিকে চলে আমি। পুরোণ বইয়ের 
সরস ঘাট! আমাল এক অভ্যাস। লাইবেরীর তু বই আমি 
এসব দোকান থেকে কানছি। আবার আমাদের লাই- 
ব্রেরীর কিছু কিছু বই হাত ঘুরতে ঘুরতে এসব দোকানে 
বিঠি: হয়েছে তাও দেখেছি ।” 

সমীরণ একটু হাসল। 

বলের মালিক প্রন্তিবাদ করে উঠপ, “আমাদের 
দোকানে কিন্ত ওভাবে আমরা বই কিনিনে। আমর! 
দেখে শুনে নিই) 

সমীহণ বলল, 'আমি আপনার দোকানের কথ! বলছি- 
ণে। কিন্ধ এমন হারিয়ে যাওয়া বই আমি এসব জায়গায় 
এসে ফিরে পেয়েছি)? 

কারে! বিকছ্ছে ষেন কোন অভিযোগ নেই। হারাণে! 
আসলে চুরি করা বইযেফিরে পেয়েছে তাতেই আনন্দ 
সমীরণের। 

শুনব! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হুল। সমীরণের 
চেহার। সুন্দর নয়। গায়ের রং কালো । মুখের গড়ণেও 


11 


হচাব্যন্ন্যঞ্থ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্) 


খুৎ আছে। কিন্ত এই মুহর্তে কোন খু চোখে পড়লন! 
শুভ্রার। স্লিপ্ধ সরলতার মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে তাই ষেন 
প্রত্যক্ষ করল শুত্র1। 

খুজে খুজে একখানা বই বের করল সমীরণ । 
চজের শেষ প্রশ্থ। 

হাতে নিয়ে বলল, “এ বইথান। আমাদের লাইব্রেরীতে 
ছিল। হঠাৎ দেখি উধাও হয়েছে। ভেবেছি বইথান। 
কিনে নেব।, 

'টলওয়াল|! বলল, নিন না। 
কণ্ডশন খুব ভালে! 
দিচ্ছি আপনাকে নিন। 

সমীরণ বলল, “না, আবে! কিছু বই আজ কিনে 
ফেলেছি! অতটাকা সঙ্গে নেই)? 

শুভ্র! 'লল, আমি দিচ্ছ দ্াম। নিন না আপনি ।? 

বলে দশ টাকার একটি নোট সেবের করে দিল। 
হাত খরচের জন্যে রাখা শেষ নোটখানা। 

সমীরণ বাঁধা দিয়ে বলল,“সে কি, আপনি কেন দেবেন ।, 
শল। হেসে বলল, দিলামই বাঁ আপনাদের লাইব্রেপীকে 
একখানা বই । পারিনেকি দিতে? 

সমীরণ বলল, 'কেন পারবেন না? লাইব্রেরীর সঙ্গে 
আপনারও দি*য়ই যোগ আছে। আপনিও তো আমাদের 
একজন পু্ঠপোষিকা, শুভাম্ুধ্যায়িনী |? 

শুদ। ঠেসে বলল, 'অত বড় বড় কথা বলবেন না। 
আমি শুধু একজন সাধারণ সদস্যই হতে পাণি।? 

বইথানি কেন হয়ে গেলে সধত্বে নিজের প্যাকেটের 
মধ্যে দেধে নিল সমীরণ। তারপর কয়েক পা এগিয়ে 
বলল, “নতুন সনশ্তাকে আমি ঘর্দি এক কাপচাখাওয়াতে 
চাই তিনি কি বিশেষ আপত্তি করবেন? 

সত] বলল, “আপত্তি কিসের ?, 

সমী$ণ বলল, “মবশ্বা আমি শুধু এক কাপ চাই 
থাওয়াতে পারি। বই কিনে একেবারে ফতুর হয়ে গেছি।? 

শুভ্রা বলল, “তা হলে আরো কেন ফতৃর হতে 
চাইছেন? | 

সমীরণ বঙ্গল। “যে ধনী হয় সে চায় আরও ধনী 
হতে। যে ফৃতুর হয় তার ঝোঁক ফতৃরতর হওয়ার দিকে। 


শরৎ" 


দাম তো বেশি নমব। 
আছে বইয়ের। চার টাকাতেই 


, এইই অগ্রগতি ।” 


ফান্তন--১৩৭৩ ] 


হুজনে ঢুকল বেঈরেণ্টে। এখানে ক্লাসঘেটদের সঙ্গে 
শুভ্র এর আগেও দুঞ্ককবার এসেছে। কিন্তু এমনভাঁবে 
অর্থ পরিচিত যুবকের সঙ্গে একা একা আসা এই প্রথম । 
শুপ্রার পক্ষে এ যেন এক দুঃসাছদিক অভিযান। একে 
শুভ্র! যেন নিজেই রোমাপি'ত। 

পর্দ। ঢাকা কেবিনে ছুনে বদল মুখোমুখি । শুভ! বলল, 
«কী থাবেন বলুন । 

সমীরণ বলল, “সে কি? ডেকে আনলাম আমি 
আর আপনি খাওয়ান্তে চাইছেন?” 

না হেসে বলল, “শাতে কী হয়েছে। ফতুর মান্ষের 
কাছ থেকে বাঁসতাড়াট! কেড়ে নিয়ে লাভকি।' 

সমীরণ বলল, “এই অকিঞ্চনকে চিনতে আপনার আর 
কিছু বাকি রইল না।? 

শুভ্রা বলল, ও কি কথা। 
কাউকে চিনতে পারে।' 

থাবারের 'অর্ডারটা! শন্রাই দিল। সমীরণ 
“আমার পৌষের আর কিছু বাঁকি রইল না?” 

শ্রএ| বলল, ছেলের! যতই আপনিক হোক সেষ্ট 
পুরাকালের সংস্কার ছাড়তে পারেনা। পৌরুষ বুঝি শু 
রেষ্টরেপ্টের বিল শোধ করার মধোষ্ট ।? 

খেতে থেতে লাইব্রেরীর কথা উঠ, নৈশবিগ্যালষের 
কথা উঠল। গরমে শিক্ষার বিস্তার করতে হবে। শিক্ষা 
হল সব কিডুরমূল। কুস'ক্কার আর দারিঞা শিক্ষা ছাড়া 
কিসে দূর হবে। 

অন্যসময় হলে এসব কথায় হয়তো শুএার হাসি পেত। 
সেই পুঝোন ধরণের গ্রাম সংস্কাকের কথা । একটি গ্রাম 
তে! সারা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। একক চেষ্টায় কি 
কয়েকজনের উদ্যোগে একটি গ্রামকে কি এমন আগাদ। 
ভাবে সোনার গা করে তোলা যায়? 

কিন্তু এই মুহূর্তে সে সব শুক্কশুত্রার মনে এল না। 
স্‌ যেন এক মৃত আদর্শবাদকে এই মুবকের মধো দেখতে 
পেল। দেই আদর্শ তার বাবারও তো ছিল । 


এত অন্নেই কি কেউ 


বলল, 


জল হআভিল্ গহু 
পেস প্যাক সা - 
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সমীনণ বলল, 'আপনারা যদি এগিয়ে আঁদেন, 
আপনাদের সাহায্য ঘর্দি পাই তাহঙ্গে আরো অনেক কিছু 
ষেন করা যায়।” 

শ্রত্বা সেই মুহৃতে'ই সজে সঙ্গে সাভাযোর প্রতিশ'তি 
দিল না। কিন্ধ সমীণের এই চাওয়ার ভঙ্গিটকু ভালো! 
লাগল। 

শ্মদ্বা বলল, দেখা যাঁক। রোজই তো আমাকে যেতেই 
হয় আপনাদের গামে। মুখের কথা ছাড়াও আমি আরে! 
কোন কাঙ্গে লাগতে পারি কিনা» কি আপনি আমাকে 
লাগাতে পারেন কিনা তা আমাদের কাজেব সময় আর 
সামর্থোর ওপর নিওর করে।, 

সময় আর সাঁমর্থা কিন্তু ইলাছিক ঢষইই চেষ্টা করলে 
বাড়ানো যায় ।? 

শলু। একটু হেসে ণলল, তাই নাকি ? 

একটু বা ছুজনে রেঈরেণ্ট থেকে বেরিয়ে পভল। কে 
কাকে আগে বাঁসেতৃলে দেবে তাই নিয়ে মণুব মতান্তর । 

সমীরণ বলল, 'পুরুস্ম্র এই কাজটুনু আমাকে করতে 
দিন, ন| হয় আমার সঙ্গে হাওডা ষ্টেশন পর্যন্থ চলুন ।১ 

ত্র; ধলল, ত! হলে আমার বাড়ি ফিতে দেরি 
হয়েনাবে। আজথাক। আর একদিন বরং আপনাকে 
ছেশন গশস্থ এগিয়ে দেব। আজ বাগে তুলে দেওয়ার 
দায়িত্বটা আপনার ওপর দিলাম। আশা করি আপনার 
পৌরুষের অভিমান এতে তৃপু হবে।' 

বাসের ভিডের মধ্যে শু] কোনরকমে একটু দাড়াবার 
জায়গা করতে পারল। ভাকে দেখে দুজন ভদলোক 
লেডিজ লীট ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 

নিজে জানালার ধারে বসে তার্ধের একজনকে বসবার 
জায়গা! করে দিল ০৮11 তারপর ভাবতে ভাবতে 
চলল । 

সমীরণের হি সৌজগ্া, আর মধুর সান্ধ্য ছাঁড়। সেই 
মড়.ত শুনার চিপ্াজগঠে আর কিছুব স্থান ছিল না। 

| কুমশ: 





সশ্চিমআাথতলাল নৃক্ভন্ন ন্ুভ্রীনভ- 

গত পাধারণ নির্বচনের পর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
২৮* জন সদশ্যোর মধো কংগ্রেস মত্র ১২৭টি আসন দখঙ্গ 
করে। তখন সকঙ্গ বিরোধীদল এক্ব্রিত হইয়া শ্রী মজয়- 
কুমার মুখখাপাধায়ের নেতৃ"ত্ব যুকফ্রণ্ট গঠন করেন। সে 
দঙ্গেক সদন্য প্রায় ১৫০ জন। পশ্চিমবঙ্গের বাজাপাল 
শ্রীমতী পদ্মুজ্' নাইড়ু অঙ্য়বারুকে মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য 
আহবান জানাইলে তিনি গত ওরা মার্চ শিন্মলিখিত রূপ 
মন্ত্রীসভা গঠন কবেন। 

১। শ্রী্জয় মুখোপাধ্যায়__মুখামন্ত্রী প্রশাসন, স্বরাষ্ট 
ও সমবায়। 

২। শ্ীজোতি বস্থ-_সহুকারী মুখ্যমন্ত্রী, অর্থ ও 
যানবাহন। 

৩। ডাঃ শ্রীগ্ফুলচন্ত্র ঘোষ__-থাদ্য ও কৃষি। 

৪। শ্রীসামনাথ ঙ্গাহিড়ি--প্রচার, পরিষদীয় বিষয় 
ও ত্বায়ত শাসন। 

৫। শ্রীঠেমন্তকুমার বস্থ পূর্ত ও গুহ নির্মাণ । 

৬। শ্রীজাহাঙ্গীর কবীর-_ইন্নয়ন, পরিকল্পনা ও বন। 

৭। শ্রীহরেকষ্চ কোঙার-তূমি ও ভূমি রানছ্ব। 

৮। শ্রীশীগ ধাড়া__শিল্প ও বাণিজ্য। 

৯। শ্রীবিশ্বনাথ মুখাপাধায়--সেচ। 

১০ গ্রাননী ভট্টাচার্ধা--স্বাস্থা । 

১১। শ্রহবাধ বন্দ্যোপাধ্যায়--শ্রম। 

১২। শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র- ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প, পশু- 
পালন ও মতস্য। 

১৩। শ্রী্গমর£সাণ চত্রবর্তী--আইন ও আবগারী। 

১৪। শ্রীবিভূতি দাশগুপ্ত _পঞ্চায়েত ও সমাজ 
কল্যাণ । ্‌ 

১৫। শ্রী-জ্যাতি ভট্রাচার্ধয-_শিক্ষা-_ 


১৬। শ্রীদেওপ্রকাশ রায়-উপজাতি উন্নয়ন। 


১৭। শ্রীনিঞন সেন- পুবর্বাসন ও ত্রাণ। 
১৮। শ্রীদনশীণনাণ কু । 
বলা বাততঙগা অঙ্যয়শাবু নৃজন বাংলা কংগ্রেস দলের 


নেতা। জোতি বন্থব বায়পন্থী কমুনিট দলের নেতা এবং 
সোমনাথ লাচিড়ি দক্ষিণ পন্থী কৰা দলর নেতা। 
ছুটটি কম্যুনিষ্ট দল হইতে আরও ছুইজন করিয়া মন্ত্রী লঙয়। 
হইয়াছে । ভেমহ্গকৃমার বন্থ পুরাতন দশক স্থানে 
ফরওয়ার্ড বকেব নেতা । ডা: প্রফুল্ল ঘে'ষ ১৯৪৭-৪৮ 
সালে পশ্চিষ বাংলার মুখ্য মন্ত্রী ছিলেন। তাহার পর 
কংগ্রেসর বিবোধী দলে মোগদ'ন কবেন। জাতাঙ্গীর 
কবীর ও স্থুশীলধাড়া এক বদর পূর্ব কংগ্রেপ ছাড়িয়া 
বাংলা কংগ্নেসে যোগদান করিয়াছেন। স্বোধ 
বনোযাপাধ্যাষ় পুরাতন (দশক্ম এবং বিভূত দাসগুপ 
পুরুলিধার খষি নিবারণ চন্দ্রের পুত্র ও খাতনামা গঠ$ন- 
ক্মী। কাশী কান্ত ষৈর প্রস্দ্ধ দশক লক্ষমীক্ান্ত 
মৈরের পুক্স এবং শিক্ষত যুনক। শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি 
ভ্টাচার্ধা অধ্যাপক মণি ভট্টাচার্যের পুত্র উচ্চশিক্ষিত 
ও তরুণ বয়্ঝ। 

কাজেই ম্্রীনভা যণ্দ একযোগে কাঁজ করিতে পারে 
ভাতা হইলে পশ্চিনঙ্গের লোক উন্নতির আশা করিবে। 
মুখামন্ত্রী অজয়বাবুব বস ৬৩ বতপর অবিবাহিত ধনী ও 
সম্ত্রন্গ বংশের সম্ভান এবং সারা জীবন দেশসেবা 
করিয়াছেন ১৯৪২ সালে তাহার নেতৃত্ব মেদ্জনীপুব জেলায় 
ভারত ছাঁড় আন্দোলন চলিঘ্াছিল। তিনি গত ১৭ 
বৎসর মন্ত্রীর কাঁজও করিয়াছেন। মাত্র এক বৎসর পূর্বে 
মতভেদের জন্ত কংগ্রেস ছাভিয়া বাংলা কংগ্রেন্দল 
গঠন করিয়াছেন এবং তমলুক ও আরামবাগ দুইটি নির্বাচন 
বেন্ত্র হইতে বিধান সভার সবস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 
তাহার জয়সাভ নির্বাচন ইতিহাসে অদাধাঃণ বগা খায়। 

শিশীথখাবু বর্তমানে পি, এস, পি দলভুক্ত । তিনি 


৩২৪ 


“া-:১৬৭৯৭ 


শাসজিস্কী 


২২৪ 





আজীবন দেশসেবক বয়োবুদ্ধ এবং প্রবীন কমী। মন্তী- 
পভাক্স গ্রফুক্পবাবু এবং হেসন্তবাবুর মত নিশীথবাবুরও মতের 
মৃগ্য থাকিবে। কাজেই নৃঙন মন্ত্রীমভার পশ্চিমবজের 
নিরাশার কারণ নাই। 
স্পাকাল্র ও তডপুটি স্পীকালর_ 

গত ৮ঈ যণ্ড পশ্চম?ঙ্গ বিধানসভার প্রথম অধি- 
বেশনে যুকফ্রন্টের প্রাণী শীবিজয় ব্যানাশ স্পীকার 
(দভাপ'ত) ও শ্রীহরিদাদ শিত্র ডেপুট স্পকার 
নির্বাচিত হষ্টয়াছেন। বিককয়বাবু কলিঝাঠার হাজরা 
রোডের প্রপিন্ধ বংশের সন্তান এবং কয়েকবার মেয়র হইয়া- 
ছিঙেন। হর্দাপ মিজ্র মহাপয় পূর্বে যশোহরের অধিবাসী 
ছিলেন ও আজীবন নির্ধাতীত দেশকশী। তিনি নেতাজী 
স্থভাষচমন্দ্রঃ ভ্রাতুষ্পুঘী বেলা: বিবাহ করিয়াছিলেন। 
বেলার মুত্তার পর তাঠার নায়েহাওড়া ডালকুনির নিকট 
বেলানগর উদ্বাস্ত কলোনী স্থাপিত হইয়াছে । উভয়েই 
পরিচিত ব্যক্তি কাজেই তাহাদের নির্ব(চনে সকলেই সম্থষ্ট 
হইয়াছেন। 
নুতন ন্্রীন্কেক্র করনি ভগসন্্রভা- 

নৃতন মন্ত্রী শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াই 
কলিঙাতা ও পশ্চিনরঙ্গের নানা স্থানে মাছ সরবরাহ 
বুদ্ধির চেষ্টা আরম্ভ কারঘাছেন। তিনি একদিন কলি- 
কাতার সকল বাজাণের মত্শ্য ব্যৎসামীদের ডাকিয়া 
শহরে কি কণিয়া ম্থগভে খধেশী মাছ 
মরবরাছ করা বায় তাহ! লইয়। আলোচন। করিয়াছেন। 
তিনি কয়েকটি জেলায় বিল অঞ্চল ঘুয়াও বেশী পরিমাণ 
মাছ আনার ব্যবস্থ। করিতেছেন। 

স্বাস্থ মন্ত্রা ্ীবনী স্ট্রচার্ধয মন্ত্রী হুইয়াই করিকাতার 
বিভিন্ন হানপ।তালে বিনা নোটিশে ঘৃারয়। বেড়াই.তছেন। 
ভাহার ফলেও হয়ত কিছু ভাগ কাঞ্জ হইতে পাবে। 

শিক্ষ! মন্ত্রী শ্রা.দ্যাঙ ভট্রচার্যাও কালকাতার সকল 
কলেজের থবরগুপি সংগ্রহ করিতেছেন। এবং কি কারয়া 
কলেজের শক্ষা উন্নত কর। যায় সে জন্ত আলাপ 
আগোচন1 আরস্ত করিয়াছেন। 
একত্র প্রশ্বানসভ্ভ্রী_ 

তারতে ৫৬ট গ্রাজ্যে বিধানসভ| শির্বাচনে কংগ্রেস 
দল পরাজিত হইলেও দিলীর কেন্দ্রীয় পৌকসভায় কংগ্রেস 


দলের সকল বিরোধী দল অপেক্ষা সদস্য সংখা] অধিক 
হইয়াছে । তাহা! হইলেও এবার প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন 
মমন্য। কঠিন হইয়াছিস। লালবাহাছুর শান্ত্রীর মুহ্ুর 
পর নূন প্রধানমন্ত্রী নিবাঠনের ম।য় শ্রা:মারাজী দেশাই 
শ্রীমতী গান্ধীর স্থিত প্রতিদ্বন্্চা করিয়া ভোটে পরাজিত 
হুইয়াছিলেন এবার সেজন্ত কংগ্রেদপ সভাপতি শ্রাক্ামরাজ 
ও অন্তান্স নেতার! বন্ধ চেষ্টা করিয়া এই সমন্যার 
সমাধান করিয়াছেন । ফলে পূর্বই স্থির হইয়াছিগ শ্রীবতী 
ইন্দিএ] প্রধানমন্ত্রী হইবেন ও শ্র/মাপাবজী দেশাই সহকারী 
প্রধানমন্ত্রীর কার্ধ কিবেন। শ্রামারাবজী দেশাই-এর এই 
স্বুদ্ধতেই সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। শ্রীদেশাই 
পুখাতন কংগ্রেসক্ষমী, তিনি বহুদিন কেন্ত্রে মন্ত্রীর কাঙ্জ 
করিতেছেন কাজেই শ্রীমতী ইন্দিপার সহিত এক. যাগে 
কাজ কৰিলে দেশ নিশ্চই উপকৃত হুইবে। 


ক্েত্রেক্র জন্ুীসভ্ভা_ 


গত ১৪ই মার্চ শ্রামতী ইন্দির গান্ধীর নেতৃত্ে কেনে 
নৃষ্জন মন্ত্রী সভ! গঠিত হইয়াছে। আগে মন্ত্রী সভায় 
ছিলেন পুঝা মন্ত্রী ১৫ জন এবং বষ্ট্র মন্ত্রী ১৮ জন। 
এবারে হলেন ১৯ জন পুরা মন্ত্রীও ১৪ জনর ট্রমনতরী। 
শৃতন মন্ত্রী সভায় ১১জননৃহন শোক আসিয়াছেন তাহার 
মধ্যে ৫জন পুরা মন্ত্রী ও ৬জন রাষ্ট্রমন্ত্রী। জন পুরা মন্ত্রী 
হলেন ডাঃ আগুণ সেন, ডভ'ঃ করণ সিং) ডাঃ ভিকে। 
আর ডি, রাও, শ্রাকে, কে সাছ] ও এ্:চন্না রে'ড্ড। 

৬গনরাষ্ মন্ত্রী হলেন ডঃ এস্‌ চন্দ্রশেধর, গ্:ক, পি 
প্থ, ডাঃ ফুলবেণু গুহ। শ্রাপরিমল ঘোষ অধ্যাপক সেপা 
সিং ও শ্রাগঘুনাথ রেডিড। মন্ত্রী সায় শ্রমতী হান্দরার পর 
শ্রীমতী ফুলরেণু গুহ দ্বিতীয় মিল] | তিনজন বিশেষজ্ঞকে 
নৃতন মন্ত্রী করা হইয়াছে । (১) শিক্ষাবিদ ডাঃ ভিগুণা মেন, 
(২) অর্থনীতিবিদ ডঃ ভি, কে, আর [ডরাও ও (৩) 
জননংখ্য। বিশেষজ্ঞ ডাঃ চন্দ্রশেখর | 

১২ই মার্চ সারা রাত্রি শ্রীমতী ইন্দিরা নেভার্দের সহিত 
পরামর্শ করিয়া এই তালিক। সম্পুর্ণ করেন। 

শ্রপধীব রেড্ডি, উজ, এস পাঠক ও শ্রীহৃশীলা নায়ার 
আগে মন্ত্রী সভার সন্ত ছিলেন। এবার তাহারা আর 
মন্ত্রী রহিলেন না। 


৬2. 


লাথজ্শান্্র ভিন্ভম্ন- 

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ডাঃ ত্রিগুণা সেন 
এবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সতায় শিক্ষামন্ত্রী ভওয়ায় বাক্ষাপীর মনে 
বিশেষ আনন্দ হইয়াছে। 

তিনি লারা জীবন যাদবপুর বিশ্বল্গালয়ে অধ্যাপক 
এব” গত ১৫ বত্পর এ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের রেক্টার বা ভাষ্টস্‌- 
চ্যান্সেঙ্লার ছিলেন । কয়েক মাস পুরে তিনি মে পদ ভাগ 
করিয়া কাশ! হিন্ুু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইনচ্যান্লালার হইয়া- 
ছিলেন । উহার মত সদয় ও পরিশ্রমী শিক্ষার্তী অতি 
অল্প দেখা যায়। 

একদিকে যেমন তীাছার শিক্ষা লপন্ধে অসাধারণ জ্ঞান 
অন্তদিকে তেমনই দরছ্রদের প্রতি দরদ খু'ই বেশা। 
কাজেই তি'ন নষ্ভন মন্ত্রী হওয়ায়বাঙালীর গৌবব ও আননদ 
উভগ্নই বুদি। পাইয়াছে। ডাঃ ফুলব্ণে গুহও সমাজসেবা 
ক্ষেত্রে বাঙালী জনগণের স্থপবিচিত। ঠাহার শ্বামী ডা; 
বীরেশ গুহ খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ছিলেন ও শ্রীমতী গুহ 
দীর্ঘকাল বাংলা দেশে নাপী কল্যাণ আন্দোলনে কাজ 
করিতেছেন। শ্রীপরিমল ঘোষ বয়সে নবীন হইলেও উচ১ 
শিক্ষিত সম্ত্রান্ত বংশের সম্ভান। কগিকাতার বভ জনহিত- 
কর প্রতিগানের সহিত তাগার সংযোগ আছে। মতা 
ইন্দির| গান্ধণ পুরাতন লোক বাদ দিয়া এই তিনজন এভন 
সদ্দশ্তাকে মন্াসতায় গ্রহণ করায় সকলেই তাহার কার্যে 
প্রশংসা করিতেছেন। 
ক্শাোঞ্সভ্ভাল্র জম্যন্ষষৰ ন্নিষ্লী6- 

গত ১৭ই মা? প্রাঞ্জল কেলায় মন্ত্র ও ভঁতপূন কংগ্রেস 
সভাপতি শপগ্নীৰ রেচণী লোকসভার অধ্যক্ষ নিধাচিত 


হইয়াছেন। [তিনি তাহার বিরোধী অপেক্ষা ৭১ ভোট 
বেশী পাহঁয়াছেণ। লোক সভার মোট সস্তা সংখ্যা 
৫২৫ জন। 


ন্কেক্দীক্ মন্দভ্রীসভ্ভাল্র দত বু ছি _ 

গত ১৮ই মা প্রধানমন্ত্রী শ্রীধতী হান্দধা গান্ধী তিনজন 
নৃতন বাষ্মনত্রী গ্রহণ করিয়াছেন। 

(১) মগীশূরের শ্রী এম, এস গুরুপদন্বামী 

(২) বিহারের শ্রীভগদ ঝা আজাদ এবং 

(৩) দিল্লীর শ্রীমাই কে উজজরাল। 

এখন পুরামন্ত্রী ১৮গন, রাঈমন্ত্রী ১৭জন ও উপমন্ত্রী ১৫ 
জন মোট ৫১জন লইয়া! কেন্দ্র মন্ত্রীদভা গঠিত হইল। 
জ্যান্ত আকজ্েতল কখা 

কেগলপাজ্যে কম্যান& দল এক] বিধানসভায় সংখা। 
গবিট হুইয়াছেন। কাঞ্জেই দেখানে ঠাহ।দের মন্ত্রীদভা 
গঠনে কোন অস্থবিধা হয় নাই। উড়িয্যায় ও বিহারে 
কিছু কিছু কংগ্রেণী নেতা বরুদ্ধ দলে যোগদান করায় 
কংগ্রেম বিরোধীরা বিধানসভায় অধিক আদন লাভ 


বরা 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২ খও ঠী সংখা) 


করিয়াছেন এবং বিহারে পুরাতন কংগ্রেস কর্মী শ্রীমহামায়া 
গ্রপা্দকে প্রধানমন্ত্রী করিয়। ণুভন মন্ত্রীনভ| এবং উড়িষ্যায় 
পুরাতন দেশীয় রাজ। শ্রী আর এপ সিংহ দেওকে প্রধানমন্ত্রী 
করিরা নৃতন মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে। মাব্রাজে কংগ্রেদ 
বিরোধী ষে ডি-এম-কে দল জয়লাভ করিয়াছে তাহাদের 
দাবি হিন্দীকে যেন রাষ্ট্রভাষা করানা হয়। মাদ্রাজের 
এই দল কংগ্রেদ বিরোধী হইলেও তাহার] কেন্দ্রের কংগ্রেপী 
মন্বিমভার সাহত সকল বিষয়ে একযোগে কাজ করিবেন 
বলিয়াছেন। আরও দুই তিনটি রাজ্যে কংগ্রেসী সদশ্যদের 
ংখ্য] উপসুক্ত পরিমাণ না থাকার তথায় স্থায়ী মন্ত্রীসভা 
গঠনে অন্থবিধা হইতেছে । পাগ্ডাব পুরাতন গঠনতন্ব 
ভাঙ্গিয়া তিনটি রাঙ্জে পরিণত ত্ইয়াছে। সেখানেও 
সবর কংগ্রেপী মন্ত্রীসভা হয় নাই। উত্তরপ্রদেশে 
পুরাতন মুখামন্ত্রী শ্রীচন্ত্রভা্গ গুপ্ত অন্তি কষ্টে কংগ্রেসী 
মন্ত্রীনভা গঠন করিয়াছেন। কাজেই এখার কেন্দীয় 
মন্ত্রীসভাকে সাবধানতার সহিত কাজে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 
গ্শ্চিমসক্ষেন্র খাচ্গ সমতা 

পশিতমবৃঙ্গের থছ্য সমস্তা লইয় পাশ্চমবঙ্গের “ন্‌ মন্ত্রী 
সভ। বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন। সে জন্য মগ্্রীসগার তিন- 
জন স্দশ্য শামজয় মুখোপাধ্যায়, শ্রাজ্যোতি বসু ও ডাঃ 
প্রফল্চন্ত্র ঘোপ গত ২২শে মাচ দিলী গিয়াছিলেন। 
তাহারা পশ্চিমবঙ্গের খাছ সমন্যা ও আধিক দুরবস্থার কথা 
দিলীতে প্রধান মন্ত্রী শমতী গান্ধী ও অন্যান্য অনেকের 
সর্ছত আলোচনা করিয়াছেন। কেকের গুদামে যথেষ্ট 
খাছ নাই। কাজেই তাহাদিগকে পশ্চিম বাংলার চাষীদের 
নিকট হইতে বেশী দামে ধান-চাল কিশিয়। কম দামে তাহা! 
রেশনের দোকানে বিক্রয় করিতে হইবে । এইভাবে 
কতদ্দিন থাদ্য সরবরাহ চালান যাইবে তাহা বলা কঠিন। 
থাছের উত্পাদন বন্ধিত নাহইলে এই সমস্যা সমাধানের 
অন্ত কোন উপায় নাই। 
ম্বতক্ষভ্ডাজআ। গ্রসাব্র লঙ্সিভ্ডি - 

গত ১৭ই মাচ শনিবার বঙ্গ ভাব প্রসার সমিতির 
নিজস্ব গৃহে বালিগঞ্জের নৃতন পুলের কাছে বাধিক সমা- 
বঙণ উৎসব হইয়াগিয়াছে। সম্পাদক ৮০ বৎসর বয় 
শ্রীজ্যাতিষচন্ত্র ঘেধ দরদ কাল ধরিয়া এই সমিতির 
পরিচালন করিতেছেন। এবং তাহার চেষ্টায় কলিকাতায় 
ও পশ্চিমবঙ্গে হাগ্ার ছাজার অবাঙালী বাংলাভাষ! শিক্ষা 
করিয়া থাকে। জ্যোভিষবাবু প্রায় একার চেষ্টায়ই 
সমিতিকে শুধু বাচাইয়া রাখেন নাই নানাভাবে সমিতির 
কাধ্য করিয়া এবং কলিকাতায় সমিতির নিজস্ব গৃছ নির্যাণ 
করাইয়া দেশের একটি বড় উপকার করিয়া! চলিয়াছেন। 
আমরা তাহাকে অভিনন্দন জানাই। 





বিশ্ব-বন্ধৃত্র 


শ্রীজ্ঞান 


গহবারে ভোঁমাদের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কিছু বলেছি। 
এবারেও বন্ধুত্ব সন্বন্ধেই আরও কিছু--বলছি, তবে তা 
আও বড় ধরণের বন্ধত্ব। দেশের সীমান। ছাড়িয়ে 
এই বদ্ধত্বর বিস্তৃতি বিরাট শিশ্বের দিকে দিকে । 
আজ ম!ভষ শুধুনিজ সীমানার মধ্যে, শিজ এলাকার 
মধ্যে বন্ধুত্ব করেই তৃপ্থি পাচ্ছে না-তার মন 
ছুটে চলেছে দূর থেকে দুরান্তরে, পৃথিবীর এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্তের সীম! থেকে অসীমের 
মাঝে! আকাশ পথে, জঙলপথে, স্থলপথে এখন যেন 
গতির ঝড় বয়ে চলেছে । তাঁই আগেযে দেশে যেতে 
লাগত এক মাস, এমন সেখানে যেতে লাগে একদিন! 
মাতষ এখন মগাশন্ত জয়ের স্বপ্পে বিভোর- গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে সে ছুটে যেতে চায়, চন্ত্রে পাড়ি জমাবার 
প্রস্তুতিতে সে এখন মগ্ন! তাই দেখা যাচ্ছে আমাদের 
এই পুরাণ পৃথিবীর সীমানা বিংশ শতাব্দীর এই মধ্য- 
ভাগে যন্বযালের অভূতপূর্ব উতকর্ষে যেন খুবই ছোট 
হয়ে এসেছে । 

মনও ছুটে চলেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে-তার 
পরিচিতের পরিধিও পরিবাপ্চ হচ্ছে-বেড়ে চলেছে 
তার বন্ধুর সংখ্যা । কিন্তু এমন অনেকে আছেষারা 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে ন। পারলেও দেশ দেশাস্তরের 
মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে চায়, বন্ধুত্ব করতে চায়। 
সেক্ষেত্রে একমাত্র উপায় চিঠির মাধাম। এই পত্রের 
আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে যেবন্ধুত হয় তাকে যে 
*[6-601600” বলা হয় ত| তোমর! অনেকেই জান। 


এই “পেন-ফ্রেণ্ড” বা "লেখনি বন্ধু” আজকাল অনেকেই 
করছে। এতে করে দূর বিদেশের একটি ছেলে ব| 
মেয়ের সঙ্গে যে বন্দুত্ব গড়ে ওঠে, তা চাক্ষুষ না হলেও 
তার মূলাও বড় কম নয়। ছবির মাধামে অবশ্য চেহারা 
দেখতে পাওয়া যায়, আর পত্রের মাধ্যমে ঘটে ভাব 
বিনিময়। এই ভাবে অনেকেই অল্প খরচায় নিক্ষের 
ঘরে বসে স্বদূরের বন্ধুকে জানাতে পাবে তার নিজ্জের 


কথা, তার দেশের কথা, তার ঘরের কথা এবং 
আরও অনেক কিছুই। 
বিদেশীরা, বিশেষ করে পাশ্চত্া দেশবাসীর 


আমাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে পারে 
না। ওদেশের কাগজে-পত্রে আমাদের দেশের কথা 
বিশেষ প্রচারিত হয়না । অথচ ওসব দেশের জ্ঞানী 
গুণীদেরই শুধু নয়__কিশোর কিশোরী, তরুন তরুণীদেরও 
প্রথচোর এই বিরাট এতিহাময দেশ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ 
বয়েছে। ব্যয়বহুল অমণের সুযোগ অনেকেই পায় না, 
অথচ অপর দেশকে জানবার প্রবল "আগ্রহ রফেছে। 
তাই তারা অনেকেই তাদের বয়স উপযোগী 'মামাদের 
দেশের থেকে “পেন ফেগড” চায় । তার! জানতে চাল 
আমাদের দেশের ইতিহাস, ভূগোল, সমাজ, সংস্কার, 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার এবং অ'রও অনেক 
কিছুই--বিশেষ করে তোমাদের ছোট্ট মনের ভাব, 
ভাবন1, ধ্যান, ধাবুণ! ইত্যাদিও | তোমরা কি তাদের 
ডাকে সাড়া দেবে না? তোমাদেরও কিজানতে 
ইচ্ছে করেনা ওদেশের ছেলে মেয়েদের নিলেদের 
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কথ! ? নিশ্চয়ই করে--তাই না? সুতরাং ভোমরাও 
উঠে পড়ে লেগে যাও এ রকম বিদেশী “পেন্-ফ্রেণ্ড”-এর 
সন্ধানে । পেয়ে গেলে তার সঙ্গে যোগাযোগ কর 'এবং 
নিয়মিত ভাবে তার সঙ্গে পঞ্জালাপ আরম্ভ কর। ডাক 
টিকিটের জন্টে থরচা কিছুটা হবে, কিন্ধ নিশ্চয়ই 
তোমাদের বাব।, মা ব। অভিভাবকেরা তা দিতে কার্পণ্য 
করবেন না। কারণ এও এক ধরণের শিক্ষা । শুধু 
পুম্তক পাঠের মধ্যে দিয়ে নয়, টাটকা চিঠির মধ্যে দিয়ে 
বাক্তিগত ভাবে পরিচয় পাচ্ছ আর একটি দেশের নান 
বিষয়ের । শুধু তাই নয়সে দ্রেশের একটি তোমার 
সমবয়সী সঙ্গীব মনের অনেক কথাই তুমি জানতে 
পারছ, আর আনাতে পারছ তোমার নিজের কথাও । 
এট কি কম আনন্দের, কম উপভোগের? 

তবে একটা বিষয়ে সব সময় লক্ষা রেখ । তোমর 
যাকিছু হাদের জানাবে তা যেন সন্য, সঠিক, সঙ্গত হয়। 
আজে বাজে বিষয় নিয়ে লিখ নাবা থেবিষয় সম্বন্ধে 
তোমাদের সঠিক ধারণা নই, সে সব সম্বন্ধোন্নআঙ্ে কিছু 
জানাতে যেও না। যদি জানাতেই ভয় তাহলে বিশেষ 
খোজ খবর নিয়ে স্থির নিশ্চয় জয়ে সঠিক খবরই দেবে । 
তা নইপণে, ভুল খবরে আমাদের দেশের সম্বন্ধে বা 
তোমার্দের সম্বন্ধে তাদের মনে ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হতে 
পারে, য। কোনও মতেই ব'ঞ্ুনীয় নয়। 

আর একট কণা তোমরা নিশ্য়ই জান যে 
বিদেনীদের সঙ্গে পত্রালাপ করতে হলে বিদেশী ভাষার 
সাহায্য নেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই । কিন্ত বিদেশী 
ভাষা বলতে একমাত্র ইংরাজী ভাষাই আমরা বুঝি। 
করাসী, জর্শন, বাশিয়ান্‌ প্রভৃতি ভাব! আমাদের দেশে 
অল্প সংখ্যক লোকেই জানেন। তোমাদের মধ্যে বোধ 
হয় কেহই জান না। কিন্তু ইংরাজী তোমরা শিখছ-_ 
আর বিদেশীর!, যারা ভারতীয়দের সঙ্গে পত্রালাপ 
করতে চায় তারাও» ইংরাজী তাদের মাতৃভাষ! না 
হলেও, কথ! চালান গোছের ইংরাজী ঞেনে তারা 
ইংরাজী ভাষার সাহাযোই চিঠি লিখে থাকে । তোমরা 
যদি সুযোগ পাও তাহলে ইংরাজী ছাঁড়ীও অন্য বিদেশী 
ভাষা শেখবার চেষ্টাকর। আর সেই সঙ্গে ইংরাক্ষী 
ভাষাটাকেও ভাল করে শিক্ষা করবার চেষ্টা কর। 


রর 


€৪শ ঘর্ধ, ত্য খণ্ড, ৩য় পংখ্যা 


তা না হলে “পেন্-ফ্রেণ্ড””এর সঙ্গে পত্রালাপ করতে 
বিশেষ অন্থবিধা হবে। 

আশ! করি তোমর', যার! পত্রালাপ করতে চাও 
তারা অচিরেই উপযুক্ত *“পেন্‌ ফ্রেণ্ডখ লাভ করতে 
পারবে এবং পকজ্রালাপে যথেষ্ট শিক্ষা ও আনন্দও লাভ 
করতে পারবে । 


সুরৃদ্ধি 
_ কালু পাল 

এক কৃষক ছিল । সে খেটে খেতে চাইত না। 

সেদিনের বেল'য় ঘরে বসে থাকত, আর রাতের 
বেলায় ঘুর ঘুরে দেখত যে কার ক্ষেতে ভাল ফসল 
ফলেছে। 

যার ক্ষেতে ভাল ফসল ফলত তার ক্ষেতে রাতের 
অন্ধকারে গিয়ে সে ফসল চুরি করে মানত। 

এই ভাবেই কৃষকের দ্রিন চলে যাচ্ছিল । 

একবার কৃষক তারপুত্রকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে 
একজনের ক্ষেত থেকে ফসল চুরি করে মানতে গেল। 

ক্ষেতে প্রবেশ করার সময় কৃষক তার পুত্রকে বলল, 
দেখত, কেউ আমাদের লক্ষ্য করছে কিনা! 

কুষকের পুত্র চারদিকে ভাল করে তাঁকিয়ে কাউকে 
দেখতে না পেয়ে তার পিতাকে জানাল যে, সে 
কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। 

এরপর কৃষক নিশ্চিন্ত মনে ক্ষেতে প্রবেশ করে 
ফসল কাটতে সুরু করে দিল । 

কৃষকের যখন বেশ কিছু ফসল কেটে বস্তা বোঝাই 
করা হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ রুষকের পুত্র চীৎকার 
করে বলে উঠল, পিতা, একটা কথ। আপনাকে বশতে 
তুল হয়ে গেছে। 

কুবক থতমত খেয়ে কসল কাটা বন্ধ রেখে ত'র 
পুত্রের দ্রিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি কথা? 

কৃষকের পুত্র মাথার ওপর আকাশের দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বলল, পিতা, ওপরের দিকে ত দেখা হয়নি | 


ফাস্তঙ্গ--১৩. 


দুযুন্ধি 
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ভগবান সেখান থেকে আমাদের চুরি করা লক্ষ্য 
করছেন কিনা, তা ত দেখিনি । 

পুত্রের কথায় রুষকের হঠাৎ চৈহন্তোদয় হল, সে 
ভাবল, তাইত, এটা তসে কখনো ভেবে দেখেনি 
সে কেবল লোকচক্ষুকেই এতদিন ফাকি দিয়ে এসেছে। 
ভগবানের কথা ত তার একবারও মননে হয়নি। 
ভগবানের চক্ষু তম্দ। জাগ্রত॥ সর্বত্র বিরাজমান । 
তার চক্ষুকে ফাকি দেওয়া ত সহজ নয়। তিনিত 
তার চুরি করা অবশ্যই লক্ষ্য করছেন। 

একণ মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষকের মনে 
ভয় দেখ! দিল। 

সে ফপল কাটা বন্ধ করে দিল। কাট৷ 
সেখানেই ফেলে রেখে দিয়ে পুত্রের হাত ধরে ঘর 
ফিরে এল । 

বরঙগোডডে তার কৃত অপরাধের জন্ে সে ভগবানের 
কাছে ক্ষমা প্রাথন। করল। 

শ্রমের ত্বার অজিত অপরের সম্পদ ফাকি দিযে 
ঘরে আনা থেকে কৃষক অতঃপর বিরত হল। 

সেনিক্ষেও পরিশ্রম করে ফসল ফলিয়ে এরপর থেকে 
আশবিকানির্বাহ করতে লাগল । 


ফসল 


ন ঞ& নট 


ছোটট ভোল বুবু 
শ্রীরগ্জত বন্দোপাধ্যায় 


ছোট্ট ছেলে বুবু আপন খেয়াল খুশী মতো 

কাট। পেয়াঞ্স মশলা-বাটা মাটা ভূষি যত- 

ষত্ব করে মিশিয়ে দিয়েশ্ষ্টি করে হাসে 

শব! শুনে মা যখন তার রান্নাঘরে আসে। 
“দৃস্যিপনার দেখছি তোমার একটু বিরাম নাই- 
কোনটা ছেড়ে বলতো! এখন কোনদিকে সামলাই। 
বাব বে তোর অফিস যাবে, দিদি যাবে ইস্কুলে 
কেমন করে রান্না হবে সব যদ্দিতুই নিস্তুলে। 
বারে বারে বারণ করি আসবেনাকে! কদাপি 
রাক্স'ঘরে আস? তোমার থামলনাকে। তথাপি । 
একটু গেছি পাশের ঘরে চোখের আড়াল সামান্ত 


সেই স্থযোগে করলে তুমি মাতৃ অণজ্ঞ অমান্য ! 
বেটাছেলে নয়কো ভূমি, নাকো হেন সন্দেহ 
রাক্মাঘরের পানে তবে ছুটুছে কেন মন-্দ্েহ। 

যাক সে কথা, এখন তোমার ব'ধতে হবে হাত ছুটে॥ 
নইলে তুমি ঘাটবে এবার কয়লা কিন্ব। কাঠ-কুটে11” 
শান্তি শুনে ভয় পেল না, আনতে আন্তে এগুলে। 

ছুই হাতে তার কাট পেধাজ হাসতে হাসতে সে গুলো 
মেঝের পরে ছড়িয়ে দিয়ে মায়ের পানে তাকিয়ে-- 
এক পা এক পা করে বুবু-পড়ল শেষে ঝাপিয়ে। 

বন্দী হল অপরাধী সন্ধি হল স্বাক্গর__ 

মায়ের সাদা শাড়ীর গায়ে হলুদ-বাট। অক্ষর। 
কিছুপরেই শোন] গেল বুবুর দিদির উচ্চরব 

“আমার বই এর বাঝ্স খুলে তোমার এ কী হচ্ছে সব। 
এ সব তৃমি ঘাটছ কেন, নাইকো “তামার এক্কিয়ার- 
তোমার মতে পিরক্তিকর দেখিনিকো বাক্তি আর। 
বই ছিড়েছ কালি মেখেছ এবার কিসের মতলব- 
দেখতে নেভাৎ ছে টু হলেও নয়কো তুমি সৎ লেো'ক। 
দয়া করে বিধেয় হও বাতের বইটি-__নামিয়ে- 

তোমায় নিয়ে আর পারি না, সত্তা বলছি অ!মি এ।” 


একটি বছর বয়স বুঝুর, 'একটি বছর পূরবতে- 

গৃহে আমার শান্তি ছিল ভ্রান্তি নাইকো খুব এত। 
যেখানকার যা সেখ'নটিতে থাকত সবই ফিটফাট। 
পরিচ্ছয় মেঝের, পরে ফেলত না কেউ হট কাঠ। 
জুংগাগুলি ঘরের কোণে ছাতিটি এ বা? ধারে 

হ'ত বাডালেইঈ পাওয়া যেত আলোয় কিন্থা আধারে। 
টেধিলেতে খাতা কলম যা তাক্ষিনিষ থাকত ন| 
লাইনবন্দী বইগুান সব ধূ'ল1 কাদ। মাখতে! না। 
_মধাথানে ফুলদ্রানীতে রাখত মেয়ে ফুল ভরে - 
ওলট পালট ফোন কিছু করত নাঁকেটত্তুস করে। 
থালা বাসন ঘাটত ন! কেউ, হাত দিত না খুম্তীতে__ 
পেয়াল। পিরিচ-ঘন ঘন কমতে নাকে। গুস্তিতে। 
যথাস্থানে রাখত মেয়ে বই খাত আর বাক্স তার 
লগ্ুভগ্ড করত ন| কেউ দিনের মধ্যে একশ' বার। 

সে সব দিনের সাথে আঙ্ছি মস্ত সতা তফ'ৎট। 

কারণ তখন ছিপনাকে। ছোট্ট দস্তি ভাকাতট|। 


৩২৬ 


ঠাণ্ডা ছিল মেজাজ সবার নিয়ম করে কাজ হত 
গগ্ডগোলট] ছিলনাকে] শুনছি ঘরে আজ যত। 

শান্তি ছিল প্রতিঠিত একটু খানিক টলত না 

কিন্ত আমার আধার ঘবে লক্ষ মানিক আনত না। 





হান্ড 
নালিমা চক্রবর্ত, বি-এ 

জানলার দ্রিকে মুখ করে ছোট্ট ৬9118 ঘাড় উঠ 
করে একান্ত মনেনিবেশে প্রায় তার আধা ম'পের 
একটা প্রকাণ্ড বই পড়ছিল | কালে অক্ষরগুলোর 
ওপর অণ্নুল রেখে পড়ছে ও, পাছে হারিয়ে যায় ওর 
পড়ার খেই। রাক্জকুমার [০৮৪ এক অসম্ভব বীর 
ছেলে, মার ত'রই বীরত্ব কাহিনী পড়তে পড়তে ৬৪119 
চলে গেছে সেই প্রিন্স ৪০%৮"র স্বপ্ররাজো--এমন সময় 
পড়ায় পড়ল বাধা, ওরম| ঘরে ঢুকলেন সঙ্গে একটি 
অপরিচিতা মহিলাকে নিয়ে। 

অধাক হয়ে চেয়ে দেখে ৮০119 সগ্যকাদ্ায় ওর মার 
চোখ ছুট ছল্‌ হল করছে । এখনো ভিনি তাঁর লেসের 
রুমালটি দিষে চোখ মুছছেন। অপর মহিলাটি ৬৪11৭" 
গল। জড়িয়ে ধর ওর মাথায় একটি চুমা দিয়ে 
বললেন '৬৭]।০1)]8 ব+চ্ছ', বাচ্ছারে আমার, কি সুন্দর 
মিষ্টি সোনামণি 'আমার। ৬০]1০'র কিন্তু মোটেই 
এ অদর ভাল লাগছিল না। মুখ শক্ত করে, 
ভুরু কুঁঁকে শুধু ভদ্রতার খাতিরেই ৬০11৪ তার আদর 
সহা করছিল । কেমন যেন মঠিপাটি। শক্ত সরু 
চুলে প্যাটার্ণের মুখ । উচু শিরা বার করা সরু লক্বা 
শন্ব। হাত দিয়ে কেমন করে যেন উনি আদর করেন-- 
কিন্তু ৬৪11%'র মা কি হুন্দর নরম, আরকি চমত্কার 
তার আদর। মকাছে এলেই কিহ্ন্দর মিষ্টি একট! 
গন্ধ ৬৫]$৪॥কে আচ্ছন্ন করে ফেলে কিন্তু এর গ! দিয়ে 
কেমন যেন ঘামের ভিজা ভিজা গন্ধ। হঠাং মহিলাটি 
ওর হাতছুট ধরে মুখের দিকে চেয়ে কাদতে সুরু 
করলেন। টপ টপ করে বড়বড় জলের ফোটা! ওর 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল একের পিছনে আর 
একটি--যেমন তিনি হঠাৎ কার! স্থরু করেছিলেন, 


তারসতবথ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


তেদনিই আবার হঠাৎ কান্না থামিয়ে ওকে জিজ্ঞাস! 
করেন “৬০৪11০)12, তুমি আমাকে চেন? চেননা? 
কেন আমিত তোমায়-_ছুবার দেখতে এসেছিলাম |” 

৬. 118'র ভাগ বিরক্তি লাগহিল, কতকগুলা বাজে 
গুশ্গ করে পু অমন চমত্কার গল্পটা! উনি তাকে শেষ 
করতে দিচ্ছেন না। 

৬৪119 বাবা আমি তোম'র ম। বলেন মহিলা 
আগ্রহাঘিত দৃষ্টি বুলিয়ে ওর যুখে। আশ্চর্যা হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে ৬৪1৪ দেখে ওর মাযেন কখন নিঃশবে ঘর 
থেকে বেড়িয়ে গেছেন-বিরক্ত হয়ে ও উত্তর দেয় 'কি 
বলছেন, মা আবার কারো ছুটো হয়নাকি? মহিল। 
হেসে উঠলেন এক অস্বাভাবিক হাসি। ভারী বিরুক্তি 
লাগে ড911০র | না ৬০]19 মা দুটো! হয়না তবে 
আমিই তোমার মা, এরা শুধু তোমায় প্রতিপালন 
করেছে, কিন্ত আমিই তোমার আসল মা--আচ্ছ। 
কি বই পড় তুমি, গল্প! বল না আমাকে । ভ৭119 
ছোট্ট হলে কিহবে। শুর গলার আগ্রহহইশীন কৃণ্রম 
স্ুরঠিক ধরা দেয় ওর কাঁনে। তবু কি আর করে, 
অনিচ্ছু-সত্বেও ৬৭]19 সুরু করে ভার গল্প। কিহু 
কিছুদূর বলেই ও বুঝতে পারে যে উনি মোটেই ওর, 
গল্প শুনছেন না, কি যেন এক চিন্তায় ডুব রয়েছেন 
মন দৃষ্টি চলে গেছে বেন কোথায় ওকে ছাড়িয়ে অনেক 
দ্বরে। ভারী রাগধরে ৬৪]1৫র, ওর মনন হয় রাজ- 
কুমার 8০৮৫"র অপম্মান করছেন উনি তাই ও 
তাড়াতাড়ি কোনরকম গনটি শেষ করে চলে । এত 
আর কি।, “বেশ সুন্দর, সোণামণি আমার, বল 
আবার তিনি তাররুক্ষ ঠোঁট চেপে ধরেন ৬৭11৪,র 
গালে এবং বলেন “আজ যাই, আবার আসব আমি 
আমি এলে তুমি খুসী হবেত ৬৪11৪". 

গুকে তাড়াভাড়ি বিদায় করার জন্য ৬৪11 বলে, 
হ্য!, আবার আসবেন, আমি খুব খুপী হব। আগন্ধক 
চলেষায়ঃ এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢোকেন ওর ম!॥ 
এবং তিনিও ছেলের দিকে চেয়েই কাদতে সুরু করেন। 
অচেন1 মহিলাটির কান্নার তবু'একটা কারণ থাকতে 
পারে। কারণ তিনি শিশ্চয়ই ছুঃখিত বোধ করেন যে 
তিনি অমন নোংরা ও অদ্ভুত মত--কিন্ত তার মা, 


ফান্তুদ-_১৩৭১ 


অমন মিটি মা। কাদবে কেন? সব যেনকেমনই 
লাগে ৬৪০1৪ র। 

কেঘন একরকম মুর টেনে টেনে ও বলে “শে! '.ও 
** না, মা, উী মহিলাটি কি অদ্ভুত। কি যে বলেন। 
কারে আবার ছুছুটো মাহয়নাকি? কিসহ্ জানেন 
নাউন। “না বাবা তা পারে না, তবে উনিই তোমার 
সতা মা? । তবে'"*তবে, তুমি কি? আ্তরম্বরে 
যেন কেদে ওঠে ৬৪118. আমি আমি''তোমার 
পালিতা মা। “অছুচ, অসম্ভব অন্তু, সব ঘেন তালগোল 
পাকি;য় যায় ওর মাথায়-_তবু মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে 
স্থির করে বলে “তা হন] তুমিপালিকা মা। নামের 
মধো কি আছে? তনু তুমি-"'তুমিই আমার সব, ও 
আমার কেউ না। 

তবু ওর মা বোঝাতে চেষ্টা করেন । “অনেকদিন 
আগে যখন তুমি এই এঃটুকুন হিলে তখন তোম'র মা 
কোন কারণে বাধা হয়ে তোমাকে দিষে দেন আমার 
হাতে । কিন্তু এখ' যখন ৬911 আমার সুন্দর বড় হয়ে 
উঠেচ্ছ তখন ওর মা মাবার ফিরে এসেছেন সেই ফেলে 
মা*য়া শিশুকে অধিঞ্কার করতে । যাবে কি ৮০119 





তার কাছে? 
'না, না, কিছুতেই না। বিশ্রী, বিশী বিশ্রী লেগেছে 
আমার ওকে । ওর মা ওর মাথ'য় ছোট্র একট! চুমা 


দিয়ে অশ্রঝরান হালি হেঁসে চলে যান ঘরের কাকে । 
আর ৬০119 নিঃপেষে ডুবে যায় আবার তার থেই- 
হারাঁণে গল্পে মন থেকে মুছে য'য় সেই হঠ"ৎ দেখ। 
মাকিন্ত ছোট হলেকি হবে ৬৪118 বুঝতে পাকে থে 
সারা বাড়ীটার আবহাওয়া তিনি বদলে দিয়ে 
গিয়েছেন। 

যখন তখন ওর ম| ওর দিকে চেয়ে টপ, টপ করে 
চোখের জল ফেপতে মুর করেন । আর বারে বারেই 
ওকে জিজ্ঞাসা করেন “৬৪119 কি ওদের “ছড়ে যেতে 
চায়? বাবাও কেমন যেন অন্থামনস্ক হয়ে পড়েছেন। ম! 
কাছে ন। থাকলেই ভিনিও টাকে হাত বুলাতে বুলাতে 
ওকে জিজ্ঞাসা করতেন নানান কথা--৬৪11৪ ওকে 


কতখানি ভালবাসে, ওর কি এই বাড়ীতে থাকতেই 
সবচেয়ে ভাল লাগে,অন্য কারো বাড়ীতে থাকলে কি 


ছন্ 


উইণ 





ওর মন খারাপ করবে? এইরকম সাত সতেরো প্রশ্ন। 
সেদিন রাতে ওর বিছানায় শুয়ে কেন জানি ওর তুম 
আসছিল না। এমন সময় বাব! মার কথায় ওর নিজের 
নাম শুনে কান খাড়া করে শোনে ৮৪118 গুদর 
কথাবার্ত'---০5691158 তুমি বড্ড যা তা বৃদ্ধ, 
৬০]118কে আমর! কিছুতেই দেব না” । "না 0115129, 
সেট] অন্যায় হবে, ওর ম! সত্যিই ওকে ভালবাসে ।” 

“তাই নাকি ? আর আমরা_আমরা ওকে 
ভালবালি না, তাই না? সত্যি আজকাল তৃমি এমন 
বোকার মত তর্ক করতে শিখেছ যেমনে হয় যেন ওকে 
এবাড়ী থেকে তাড়াতে পারলেই তুমি ব'চ।* “ছিঃ 
ছিঃ ঠ113152 এমন কথা বললে তুমি, বলেই ফুপিয়ে 
ফুপ্পয়ে কাদেন ওর মা- লেপের তলায় শুয়েও বুঝতে 
পারে ৮7118. 

ওর বাব! কেমন যেন 'একটু লজ্জিত স্থরে বলেন 
“আরে, আরে, কাদগ্ কেন? না,তুম আজকাল 
একেবারে ছে'ট্ট খুকর মত অবুঝ হয়ে গেছ। কিন্ত 
বলত কেন দেব ওকে আমর!) হাদয়হীন! মা! যখন 


নিঙ্জের স্থুবিধার ভন্য নিজের সম্তনকে ফেলে দিয়ে 
গিয়েছিল পরের কাছে, তখন কোথায় ছিল এই 


মাতৃম্নেহ ! 'মার আমরা যখন আমাবের অন্তর নিংড়ে 
সবস্নেহ দিয়ে ওকে বড় করেতুল্লাম তখন ফিরে 
এসে মা বলছেন কিনা ফিরে নিয়ে যাব আমার সন্তান, 
কারণ আমার স্রসময়ের আমোদের বন্ধুরা আমার ত্যাগ 
করেছে, আমি এখন এক1-বড় একা ।৮ 

আবার শোঁনে মমতা! ভরা কণ্ঠে মা বলেন “না না 

এমন অবিচার কর না, তুমি বেশ ভাল করেই জান 
ও কত একাকী ।” 

“হ্য। হা] জানি বইকি, আর এটাও খুব ভাপ করে 
জানিয়ে এ পরিবেশে গিয়ে পড়লে আমাদের ৬৪118 
শেস পর্য্যন্ত একটা গুণু1 হয়ে উঠবে, তুমি আমায় বড্ড 
বিরক্ত করছ [809851)19, সে ভাঞী বেচারী, আর আমর, 
আমর| কি এক নই, কে আছে আমাদের প্র মিষ্টি ৬৫11৪ 
ছাড়া?” যেমন তুমি ঠিক তেমনই হয়েছে আমার & 
উকিলট।--বলে কি জিততে পারি, হারতেও পারি-_- 
আহহ! যেন কি মত্ত কথাই নাবলেছেন। যাক আর 


৩২৮ 


ভারতবর্ষ 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্য 


০ ক বিক্রি ক কি স্ব ক হাক বহক ন্বাক বর অর ক ক 


আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি না। এখন একটু 
ঘুমুতে দাও আমাকে ।” 

শুয়ে শুয়ে ৬411৪ ভাবে কেমন'ধারা মানুষ প্র অচেনা 
মহিপাটি, যারকাছে গেলে ও চোর বদমাস হয়ে 
যাবে। এইরকম ভাবতে ভাবতে কথন একসময় 
ও ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরদিন ভোরবেলা ওর মনে হয় ও যেন কোন্‌ ছুঃস্বপপ 
দেখেছে । বাবা মা ছুক্নেই ক্ষণে ক্ষণে ওর দ্দিকে 
এমন এক করণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন যেন ওর একটা 
ভয়ঙ্কর 'অন্গুখ করেছে। মৃত্যু ওর শিয়রে দাড়িয়ে। 
সন্ধ্যার দিকে যখন বাড়াটা নিঝুম হয়ে প্রায় ঝিমোতে 
থাকে, আর ৬৪11৪ পড়ার ঘরে গঞ্পের বই এর মধ্যে 
ডুবে যায়। তথন ঘরের কোণে রাখা দেয়াল বাতির 
আলোর ছায়ায়, ফুলদানির ফুল আর লম্ব: পাতার 
দীর্ঘ ছায়ায় ঘর যেন হয়ে ওঠে মায়াময়_সে ছায়ার মায়া 
স্বন্দর নয় সে ভয়ঙ্কর বিশ্রী ভীতিপূর্ণ ৬৪]19র মনে হয় 
কোথায় যেন লুকিয়ে আছে সেই ভয়ানক কুৎসিত 
আানোয়ারটা আর এখুনি এসে তাকে ধবে নিয়ে যাবে । 
লাইবেরী ঘরে বাবা একটা বই খুলে বসে থাকেন,পড়েন 
কিনা কে জানে । প্র ঘরেরই একট! সোফায় মা একটা 
বোন! নিয়ে বসে থাকেন কিন্তু সে বসার মধ্যে নেই কোন 
প্রশান্তি-যেন একটু জোরে চললে, কথ। বললে বা 
কাসপে এখুনি কিছু হয়েযাবে। বাতে বিছানায় শুয়ে 
আধ-ঘুমে ও টের পায় খাব। মাপ টিপেটিপে এসে 
প্রদীপের আলো তুলে নিমিমেষে চেয়ে আছেন ওর 
দিকে! ৬০119 বোঝেন বাড়ীর এ অস্বাভাবিক 
আকহাওয়। শুধু সেদিনের দেখা অদ্ভুত মহিলার 
আগমনের ফল। ভারী কাগ হয় ওর তার ওপর। 
কেমন লম্বা সরু ছ'চলে মুখখানা,না, ও র সঙ্গে থাকতে 
হলে ৮9119 মরেই যাবে! ওর এই এমন সুন্দর মাকে 
ও কিছুতেই ছেড়ে যাবে না। কেমন যেন এক ভয় 
বাসা বেধেছে ওর মনে। গল্পের পইত্র মন বসেন, 
সমবয়সী সঙ্গীদের সঙ্গ অ'নন্দ (দয় না, দেয় বিরক্তি । 

হঠাৎ একদিন রাতে ভয় পেয়ে চিচিয়ে ওঠে ৬৪11৪ 
ম। ডাকেন ৬৪119 ৬০11০ সোন1, আমার” ৬৪11৪ ঘুম 
ভেঙ্গে দুহাতে মার গল! জড়িয়ে ডুকরে কেদে ওঠে 


মাগে? আমার ভয় করছে, তুমি আমায় ধরে রাখ, আমি 
-আমি যাব না তোমাদের ছেড়ে কিছুতেই যাব না, | 
সে রাতটা সবার কি ভাবেই যে কার্টে 816£015র 
এাজমার প্রকোপ এত বেড়ে গেল যে সেনিক্বে বা 
0509518. সারারাতেও দুচোখের পাতা এক করতে 
পারল না। 

কয়েকর্দন পর সকালে ৬৪118 মার সঙ্গে বদেছে 
খাবার খেতে, এমন সময় £12£01:5 একেবারে ঝড়ের 
মত ঘরে ঢুকে ৬৪]1৪কে তুষ্ঠাতে তুলে ধরে বলতে লাগলে 
হু--যু-_রে-_-ভ্য়_রে, অস্বীকার করেছে কোর্ট 
অস্বীকার করেছে ৬৪11 আমাদের। আনন্দে 
£7680175র গল! দিয়ে আর নম্র বার হয় না, শুধু দুচোখ 
দিয়ে জল পড়তে থাকে খড় বড় মুক্তার মত- সত্যি ! 
সত্যি বলছ তুমি ভগবানকে অশেষ ধন্তবাদ। 
39568519 আনন্দে উদ্ভাপিত মুখ গম্ভীর করে কথার 
সতত। প্রমাণ করতে চীয়” নিশ্চয়ই এত হবেই, আরে 
এত জানা কথাই--বাবা কি উকীলই লাগিয়েছিলাম। 
বোক1! বানাবে এমন হাকিম তোমার 
এদেশে নেই ! 

হঠাৎ 8808519 টীত্কারে থেমেযায় £16£75র 
৮৪119 জ্ঞান হারিয়ে চার থেকে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে 
ওর শিশুমনের যত ভীতি আক্গ তা অবাস্তব জেনে 
নিজেকে সাম্পিয়ে রাখতে পাঝোনি। পঃদিন 
বাড়ীতে যেন নবজীবনের পন্তা এল। বইয়ের পোকা 
নিগীহ ৮৪119 পাড়ার ছেলেমেয়েদের সদার হয়ে ধাড়াল 
ব9568519 রক্মারশী রানী করে খাওয়ায় আর 
০6015 টাকে হাত বুলায় আর হাসিমুখে শিশুদের 
খেলায় যোগ দেয়। ৬৪115 এখন শোনে প্রায়ই 
ওর বাবা মা সেই অচেনা মহিলাটির পঞ্ঘন্ধে “আহা 
বেচারী” কথাটা ব্যবহার করেন । ৬৪]18ও তাঁকে আর 
ভয় করেনা বরং মার কাছে শুনে শুন ও-শুদ্ধ ভাবে 
আহা! বেচারী 1!” 

কিন্ত হাকিমের বি৮ারও পালটায় হাইকোটের 
বিচারে । আবার ৬০৪]19র সত্যিকারের মা পেল তার 
অধিকার এবং একদ্দিন সাড়ম্বরে তিনি উপস্থিত 
হলেন ৬০৭11কে নেবার অন্য । £:68০:5 তার আগেই 


ওকে 


ফান্তম--১৩৭৩ ] 





বাড়ী ছেড়ে কোথায় যেন বেড়িয়ে গেছে । ৬৪119কে 
নিয়ে যাবে এ দৃশ্য তিনি সইতে পারবেন না। 
ি৪52518 যে কোন্‌ ঘরের কোণে লুকিয়েছেন তা কে 
জানে। ফায়ুকোটু গায়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে ঝি এর 
হাত ধরে বেড়িয়ে আসে ৬৪119 । মুখ তুলে ও চায় 
না, চুপ করে গড়ায় একপাশে । মহিলা একটু 
হেসে তরল সুরে আদর করতে চান্‌ ওকে কিন্তু ছোট্র 
ড০119 কোন উত্তরই দেয় নাঁ। ওর কথায় গম্ভীর মুখে 
মাটির দিকে চেয়ে বলে আমরা এখন যাই”। এমন 
সময় ?ব959512 দুশাঁত বাড়িয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে 
৬৪]19কেঃ কেদে কেদে ওর চোখ মুখ ফুলে গেছে- 
কথা সে বলতে পারে না, শুধু ৬৪11-কে বুকের কাছে 
চেপে ফুঁপিয়ে ফপিষে কাদে । দু কঠিন দ্বণামিতি ত 
স্বরে বল মহিলাটি :৬০]18) চলে এস। তোমার 
মাকে যারা এত কষ্ট দিয়েছে তাদের কাছে.আর এক 
মৃহর্তও নয়। হায় ভগবান! "আমার নিজের 
সন্তানকে ফিরে পেতে এরা আমায় কি দুঃখই না 
দিয়েছে! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে [2569519 *ওকে 
দেখবেন। যত্ব করবেন, উ; ৬৪110 সোনা আমার! 
ভাড়ার্ষে শ্লে্জ গাড়ী নিঃশব্দে গাড়ি য়ে চলে নরম 
তুষারের ওপর । ধীর বীরে অস্পঃ ঠয়ে আসে 
৬৪11॥র অতি পরিচিত শান্তিময় গৃহ । গাছের ছাষার 
ঢাক] বাতায়ন চেরী জ্জেরিমিয়াম-এর পুষ্পশযা! আস্ত 
বাঁড়ী_ ডুবে যায় চিরতরে ৬০]1থর সামনে ভতে-_গাড়ী 
এগিয়ে চলে । নিঃশব্দে মস্থণভাবে। ৬৪119 বসে 
আছে ঠোট চেপে, শুধু একই দিকে চেয়ে। অননৃতি 
নেই সে মুখে_মনে হয় যেন সব ঠিক পরীর গল্পের মতই 


অবাস্তব । ও নিজে এবং ওর পাশের এই না-চেনা-না- 
জান! মা। 


তবুও শেষ হয় যাত্রা। পৌছয় এসে এর! একটি 
অগোছাল ভাপা ঘরে। বিছানাট! কেমন নোংর! 
_কোথায় ওর পরিচিত হাক্কা নীলের আবছা ছায়া 
মেশ! ঘরে সুদৃশ্ঠ প্লাটে লেপের ঝালর লাগান নরম 
বালিশ, পুরু গদী তোষকেএ বিছানা । 
ওর মা কেমন যেন জোর করে টেনে আনা হাসি 
কেসে বলেন, বড় ঠাণ্ডা লাগছে-তাই না? 


গস 


৬৫৯ 





আচ্ছ! দাড়াও তোমায় গরম গরম চা খাওয়াচ্ছি। 
এতদিনে ৬৭11৪ তার নিজের মার ঘরে এসেছে । ৬৪118 
বাবা, তোমার জন্তে কত খেলনা আমি কিনেছি। 
অনিচ্ছুক দৃষ্টি ফিরিয়ে ৬৪119 দেখে কতগুলো কি সব 
বাজে মেলন!। কাগজের নৌকা, টিনের রংচটা 
দৈনিক। এগুলো আবার খেল্না নাকি? তবু বলে 
বেশ ভাল। কিন্ধ ওর দৃষ্টির ভঙ্গী দেখেই ম! বুঝতে 
পারেন যে ও খুপী হয়নি__'অনেকদ্দিন আগেপুধু 
তোমার কথ! ভেবেই ওগু:লা কিনেছিলাম। আমিতো 
জানি ন| তুমি কি ভালবাম। আর ৬৪11 আমার 
নিষ্ষের বলতে কেউ নেই। এত বড় পৃথিবীতে এমন 
একটি লোক নেই যার কাছেজেনে নেব কি খেলন। 
পেলে আমার ৬০115 সুখী হবে”। হঠাৎ সেই সরঃ 
ছুঁচলো লাইন পড়া মুখের মাংদ পেণী কুঞ্চিত হয়ে 
উঠ্ল। আর টপ টপ করে একটির পর একটি অশ্রু 
বিন্দু দ্রুত ঝরে পড়তে লাগল তার ভাঙ্গ। গাল বেয়ে__ 
আর শূন্ দৃষ্টি মেলে বলতে লাগল আপন মনেই 
ও সুখী “হায় ভগবান” ও খুসী হয়নি । 

বরুণ অশ্গভূতি জাগে ছোট্ট ৬৪৭11৫র ছোট্র অন্তরে 
-ও এগিয়ে আসে। দারুণ শীতে আগুণ হীন ঘরে 
প্রায় জমে আসা হাতটি ওর রাখে মায়ের মাথার পরে 
আর গম্ভীর গলায় বলে। কেঁদ না ম',আমি তোমায় 
ভালবাদব । খেল্না আমি ভালবাসি না, কিন্ত আমি 
তোমায় ভালবাসব। যদি ভুমি চাও তবে তোমার 
আমি জলপরীর গল্প পড়েও শোনাতে পারি। 


াপিশ্পীস পাটি পাশ 


থাকাতো যি ছণ্টী ভানা 
_ শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 
খোকা ভাবে--পাখীর মতন 
থাকতে! যদ্দি ছুটী ডানা, 
আকাশ পান ধেতাম উড়ে । 
তুচ্ছ করে সকল মান]। 
উকি দিয়ে দেখে নিতাম 
হুধা মামার প্লেশটা কেমন, 


৬৩৪ 


নিত্য উড়ে চিল শকুনে 

দেখে আসে গিয়ে যেমন। 
চাদের দেশের থবর আমি 
এনে দিতাম সবার কাছে, 


'রকেট' ছেড়েও বিজ্ঞানীদের 


জানতে যাহ! বাকী আছে। 
রাশিয়!, চন, আমেরিকা 
জান্মাণী আর বিলাত গিয়ে, 
বই-এপড়া দেশগুলো সব 
দেখে নিতাম চোখটা দিয়ে। 
দেশ বিদেশের থবর শুনে । 
হোত সবাই অবাক পানা, 
পাথীর মতন উড়েযাবার 
থাকতো ষদি ছু"টা ডানা । 
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৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


উ৬১৮৮কির কথা 
_সলিল মিত্র 


শক । এক জাতের জলজন্তক। এদের জল 
কপিও বলে। শ্বাপ-প্রশ্থাপ-কারী স্তন্গপায়ী জীব 
এরা । জলের নীচে তিন-চার মিনিটের বেশী থাকতে 
পারে না। কিন্তু তাহলে কি হয়--এরা এতো! চমতকার 
সাতার জানে যে সব রকম মাছকেই সাতারে হারিয়ে 
দিতে পারে। শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ চালাবার জন্তে এরা 
প্রতি ৩* থেকে ৪০ সেকেণ্ডে এক একবার জলের 
ওপর হেসে ওঠে । 

এদৈর পেট থেকে মাথার দ্রিকটা ক্রমে মোট! আর 
লেজের দ্রিকট| সরু । নাক বেশ লম্বা আর চুচলো।। 
সমুদ্রের বিরাট জন্ত যে হাঙ্গর_ তারাও এই শুশুকদ্দের 
কাছে পরাভব স্বীকার করতে বাধ্য । 
শুপ্তক আর হাঙ্গর 'সামনা সামনি ছলে পরস্পরের মধ্যে 
ছন্ব সুরু হয়। পুস্তক তার ছুচলো নাক দিয়ে হারের 
বড় বড় ফুল্কো একেবারে টুকৃরে টুকরো করে ফেলে- 
তাতে হার্গর পরাজয় মান্তে বাধ্য হয় এবং এই রকম 
অনেক ক্ষেত্রেই তার মুত্তা ঘটে। 


8800 





খেলার কথা 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


রোভাস কাপ £ 


বধে প্রগ]!ত কাপ ফুটবল 


১০৬৬ 


ডারত রোভাস' 
প্রতিযোগিত। নি্দিই সময়ে অঙষ্টিত হয়নি 
সালের প্রন্কিযোগি *' ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
আবুস্ত ভয়ে ২৫শে মানি শেষ হয়েছে । ১৭৬৬ সালের 
ফাইনাল খেলাষধ .মাহনবাগান কাব ১ গোলে 
গোযার ভাস্কে' ফুটণল'ক্লাবকে পরাজিত করে ফুটবল 
খলাধ বাংল “দশের মৃথ রেখেছে । এবার নিয়ে 
মোহনবাগান গআটবাব (রাভাঙ্গ কাপের ফাইনালে 
খেলে ভ্'বাব 'রাহাস কাপ পেল । চমাভনবাগানের 
প্রথম রালাস কাপ আয় ১৯৫৫ সালে। এথানে 
উল্লেখধোগা, “মাহনবাগান এবার নিয়ে উপযুণ্যপরি 
তিনবার (রাভাস” কাপের ফাইনালে খেললে! । আগের 
£হ'বারেব ফলাফল -১৯৬৪ সালে বি, 'এন,. আর. এবং 
১৯৬৫ সালে মফত্লাল দলের কাছে পরাজয়। 


একদিকে “সমিফাইনালে মোহনবাগান এবং 
লিডাস” কাব ( জলন্ধর ) উঠেছিল । 'এই খেলাটি 
তিন দিন ডু (১১, ১১ ও ০--*)যায়। শেষ 


পর্যন্ত মোশুনবাগান টসে জষী হয়ে ফাইনালে উঠেছিল । 
আঅপরদিকের সেমিফাইনালে "গায়ার ভাসক্কো ফুটবল 
দল ১--১ও২-১ (গালে :বান্থাইয়ের রিজার্ত ব্যাঙ্ক 


৪৩ 5৩১ 


৩গুধাংশুশেখব চট্টোপাধ্যায় 


দলকে পরাজিত করে ফাঈনালে মোগনবাগানের সহে 
মিলিত হয়েছিল। ১৭৬৬ সালের রোভাস” কাপ ফুউব- 
প্রতিযোগ্সিতার যে একাধিক অঘটন ঘটেছে তার মধে, 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভল রিজার্ভ বাস্ক দলের হাতে 
১৯৬৬ সান্দের ডুরাগুকান বিজয়ী গোর্থ। ব্রিগেড দলে 
তৃতীয় রাউণ্ডে ৫১৫ আমিবেশ য়ার্কসপ দলের কাছে 
০--১ গোলে ১৯৬৬ সালের লীগ চা'ম্পিয়ান ও আই 
এফ এ শীন্ড বিজষী ইছুবেঙ্গল দলের এবং কোয়ার্টা 
ফাইনালে লিডাপ” ক্লাবের কাছে গ্োছে 
কলকাতার মহতমেডাম স্পোর্টিং দলের পরাজয় । 

ফাইন!ল খেলার প্রথমার্ধের সতের মিনিটের মাথায় 
মোহনবাগানের কানন প্রায় ত্রিশ গক্ঘ দূর থেকে 
জয়হচক গোলটি দেন। এই গোল ছাড়া মোহনবাগাল 
একাধিক গোলের সহজ স্থযোগ নছ& করে। 


১৭ 


অল-ইংল্যগ্ড ব্যাডমিণ্টন £ 

লগুনের উইস্থলীতে অনুষ্ঠিত ১৯৬ সালের অল- 
ইংল্াণ্ড ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ডেনমার্কের খেলোয়াডর বিশেষ সাফল্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। পাচটি বিভাগের ফাইনাল থেলার মধ্যে 
ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা চাটি বিভাগের *ফাইনালে 
থেলে চারটিতেই খেতাব জয করেন। পুকুষ এবং 
মিক্সড. ডাবলসের ফাহনাপে সকল .থপোয়াড়রাই 
ছিলেন ডেনমাকের ৷ পুরুষদের লিঙ্গলসে ডেনমাকের 
আরল্যাণ্ড কপসের *খতাব জখ লাচছের সুত্রে তিনি 
এট নিষে গত ৯ বছরে ৭ বার সিঙ্গজলস পেতাব জয় 


৩৩ ভারতবর্ষ 


করলেন। অপর দ্দিকে আমেরিকার শ্রীমতী ভ্ুডি 
হাসম্ণান গত .৪ বছরে এই নিয়ে ১* বার সিঙ্গলস 
খেতাব জয়ী হলেন । এর মধ্ো উপধু্পরি ১১ বারের 
ফাইনাল থলায় ৮ বার জআয়--উপধুর্পরি জয় ৫ বার 
( ১৯৬০--৬৪)। শ্রীমতী ভুডি হালম্যানের এই ১০ 
বার সিঙ্গলস জয় প্রত্তিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক 
সংখ্যক সিঙ্গলস থেতাব জয়ের রেকর্ভ বলে গণা। 


ফাইনাল ফলাফল £ 


পুরুষদের লিজলঙস্‌ : আরল্যাণ্ড কপন (ডেহমার্ক ) 
১৫--১২ ও .৫--১* পয়েণ্টে গত বছরের বিজয়ী 
তান আইক হয়াংকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত 
করে এই নিয়ে সাত বার খেতাব জয়ী হন। 
মহিলাদের সিললস : শ্রীমতী ভুড়ি হাসম্যান 
(আমেরিকা )৫--১১, ১১--৮ ও ১২--১০ পয়েন্টে 
কুমারী নোরিকো তাকাগিকে (জাপান ) পরাজিত 
করে গত ১৪ বছরে ১০ বার খেতাব জয়ের দুর্লভ 
সম্মান লাম্ত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস : 
বো (ডেনমার্ক ) 
হদেশের এস গ্র্যাগারসেন এবং পি ওয়ালসোকে 
পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ডাবলস : কুমারী ইমরী বিউভে্ড 
(হল্যাণ্ড) এবং শ্রীমতী উল্ল! সউ্যা্ড (ডেনমার্ক ) 
১৫৮ ৬ ১৫-:& পয়েপ্টে শ্রীমতী জি 
হাসম্যান (আমেরিকা) এবং জে ব্রেনানকে (ইংল্যাও) 
পবাজিত করেন। 


আবল্যাণ্ড কপস এবং এইচ 
১৫-_-৮ ও ১৫৮১২ পয়েন্টে 


১১৪৫১ 


[ ৫৪বর্ষ ২য় খও, ওয় সংখা 


মিঝড ডাবল : সেভেন এ্যাগ্ডারসেন এবং উল্লা 
্ট্যা্ড (ডেনমার্ক) ১৫_-২ ও ১৫--১০ পয়েপ্টে 
পি ওয়ালসে। এবং কুমারী পি এম হানসেনকে 
( ডেনমার্ক ) পরাঞ্জিত করেন। 


জীতীয় হকি প্রতিযোগিত। 
১৯৬৭ সালের রেলওয়ে বনাম মাদ্রাজ দলের 
জাতীয় হুকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলাটি 


গোলশূন্ধ অবস্থায় শেষ হলে ভয় দলকেই বঙলস্বামী 
কাপের যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণ। করা হয়। প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে এই নিয়ে তিনবার ধুগা-বিজয়ী ঘোষণা কর 
হল। ইতিপূর্বে ১৯৫% সালে সাভিসেস মাঞ্রাজ এবং 
১৯৩৬ সালে সাভিসেস রেলওয়ে দলকে যুগ্মবিজয়ী 
ঘোষণা করা হয়েছিল । রেলওয়ে দল এই নিয়ে » বার 
(সরাসরি জয ৭ বার) এবং মাদ্রা দল ২ বার 
(ছু'বারই যুগ্ম-বিজয়ী ) জাতীয় শুকি প্রতিযোগিতায় 
খেতাব জয়ী হল। 


জাতীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা ঃ 

জাতীয় কুস্তি গ্রতিষোগিতা'র ফ্রি ্টাইলে সাভিসেস 
দ্র ৩৩২ পয়েণ্ট পেয়ে উপযুঠশরি ১৩ বার দলগত 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে । ৩১ পয়েন্ট পেয়ে রানাসআ'স 
হয়েছে বেলওয়ে। গ্রিকো রোমান বিভাগে রেলওয়ে 
দল ২৭২ পয়েপ্ট পেয়ে চাম্পিয়ান এবং সাভিসেস দল 
২৫ পয়েন্ট পেয়ে রানাস-আপ খেতাব লাভ করেছে । 


শা টা শী 
সঙ্মাদকদয়-শ্রুফণান্্রনাথ মুখ্বাপাধ্যায় ও গ্রীশ্দলনকমার চট্টোপাধ্যায় 


গুদাম চট্োপাধ্যা র এগ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতক ২০৩)১),, 





বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস দ্রীট, ) 


কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ শ্রিষ্টিং ওয়ার্কস হইতে মজিত ও প্রকাশিত । 
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সিল ক এশা 


সস স্্যট্থাি- তা 


র চতুর্থ সংখ। 


বৌদ্ধধর্ম 
অরুণকুম।র চট্টোপাধ্যায় 


শীঅরবিন্দ "শ্রীরামচন্দ্র ও শরীর যেমন অবতার 
বুদ্ধদেবও তেমনি, যদিও নিব্যক্তিক শক্তি চেতনায় যুগ 
এদের চেয়েও ক্ষমতাবান।” “কিন্ত বুদ্ধ! পৃথিবীতে যত 
লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তন্মধ্যে তিনিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
এব্ষিয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি কখনও পুজা আকাজ্জা 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন বুদ্ধ কোন বান্তি নহেন; 
উহা একটি অবস্থা বিশৈষ! আমি দ্বার খু'জিয়! পাইযাছি। 
এসে? তোমর। সকলেই প্রবেশ কর।”- স্বামী বিবেকানন্দ । 
মোক্ষমূলর--“পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেহ মুক্তির বাণী 
এমন সরল ভাবে এমন অতি প্রাকৃত বন্ন করিয়া বিবৃ 


করেন নাই ।”- শ্রীশরহ কুমার রার। সম্যক সঞ্থোপিতে এ 
সৌধম্য সস্তব বলেই বুদ্ধদেব লোকোত্বর নিণদাণ পদে আরা; 
থেকেও কর্মের প্রচণ্ড আন্দোলন 'ণেছিলেন জগতে 
অন্তশ্চেতমার নৈবক্তিক হয়েও সার্থক ত্রতের উদযাপনে 
ব্যক্তি চেতনার চরম চমংকার দেখিয়ে গেছেন পথবীতে।” 
- অনির্বাণ। 

বুদ্ধদেব জিখিত কিছুই রাখিয়া ঘান নাই, ভাহার কথিত 
উপদেশগুলিই পরে পিটক রূপে প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব 
নিজেকে তথাগত (1[781)57710161) বপিঠেন) 'যনি সম্প্রদায় 


সিদ্ধলতা পরম্পরার প্রচার বরেন (শাব00010167 01 


৩৩৪ 


45170161) ৬৬1১90170 ২ (সই পুবাণী প্রচ্ছাব প্রগারক। বুদ্ধ 
বলেন পূর্ব পুর্ব যুগ ও মন্বপ্তব বুদ্ধগণ যে তত্ব প্রচাব 
করিয়াছিলেন বামি৪ সেই শত্ব প্রচার করি |” ইইখবেন 
নাথ দত্ত) বৌদ্ধপন্ম যে সাংখা পর্শনের হ্যায় অতি স্থপ্রাচীন 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অনেকের মতে সাংখ্য দর্শনই 
আদি এবং ভারতীয় প্রায় সব দর্শনেই সংখা দশনের প্রভাব 
অল্পবস্তর দেখা যায়। ধুঃখপ্দই ভারতীয় প্রায় সব দশনের 
মূল হত এবং বৌদ দশনও তাভাই | বুদ্ধদেব নিজেকে 
চতুর্থ বুদ্ধ বঝণলয়াছেন। রামায়ণ মভখি কপিলের উ প্লেখ 
আছে। 

'শ্ীঅরধিন্দ বলিয়াছেন বুদ্ধদেখের মুল লক্ষ্য ছিল নিয় 
গতির অজ্ঞানতাকে জয় করা (1)0001:) 51001005001 
079 001070010১1 0৮01 1179 10711012100 (1 6110 10১/61 
10000116--571 800191)11)00 01 এ৭। অর এমন রাখ 
দরকার প্রপোক সম্বন্জে হিনি কখন আলোচন।! করিছে। 
চাছিতেন না। কিন্তু অল্প যা পিছু তিমি বলিয়াছেন তাহা 
হইতে বোঝ। যায় [তিন বেধান্তের পরপ্র্গকে (বোঞ্চদের 
আদি বুদ্ধ বা তখের পরম শিব, গীতার পুরুবোগম 
জানিতেন কিন্তু এপশ্বন্ধে কিছু বলিঠে ইচ্চুক !ছণ্েন ন:। 
নেতি বা শুন্তবাচক (নক্ধাণ বুদর্দেবের নহে। তাহা পরততী 
বৌদ্ধদের (13000119810 100050 1099 1২11)617)1)6164) 
16015602175 15) 01500551971 ৭১ 1)6৮9170 (9 
৮০110. 301 (তায (019 11001616১10 1 ৬০10 
9101)821 01200105 আহ 1001 2100100৩171 
10050110] 9001৮200101 09 070 উ601010013702-7 
13121110417) 100 50101071106 দাত 00100 00511110009 
06501711)6. 1110 1617101 00200510101100 1065 পো 009 
৮0110] 93001) 21100706৭86 01 11৮202 75 &. 
17691 19201011005 101) 130001৮১791 28019191100 ) 
অথাত বুদ্ধদেব নির্ববংণের অতীত গীতার পুরুষোত্তমকে 
জানিতেন (ত্রহ্মজ্ঞানটি আমার নিকট হইতে নিবার পর 
হতাশ হইয়া তাহার 'অশুয় প্রার্থনা কারি, পরব্রক্ম আমার 
মস্তুকে আমার প্রাথনা মত অনশন হস্ত দ্বারা স্পশ করিযা 
তাহার অভয়দান করিয়াছেন, অবশ্য স্থম্ম শরীরে সবিকল্প 
সমাধি কালে: বুদ্ধদেব ব'লয়াছেন প্রজ্ঞাপারমিতাকে লাভ 


কপ! স্রকঠিন, এই প্রজ্ঞাপাররমত। শিরাকার সন্নধ্যাপা চৈতন্য 


ভারতবর্ষ 


৫৪শ বর্ষ, ১ এও, ৪র্থ সংখ্যা 


স্ব্দপা। এর স্ত্রতি পড়িস্গে মনে ভষ ইনি মুল পর! প্রক্কতি 
ব৷ পূরুধোন্তমের মূল আছ্যা শক্তি, কারণ নির্রবাণে শক্তির 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

“তিনি মাগধের কাছে ঈশ্বরের নাম করেন নি, শত! 
পরমাত্মার জটিল তত্বকে তিনি একেবারেই আমলই দিলেন 


না, অতি প্রারুত কোন কিছুব কথা কহিলেন না, অথচ 
সকলেই আগ্রহ অশ্কাবে স্বীকার করিল। শির তার 


কাছে যা পাইলেন তা শু্ত নয়, “নি নভে, তাহা আশা ৪ 
আনন্দ, অভথ ও 'মশোক, খরা যাকে বাকোর ও মনের 
অগোঁচর বলিয়াছেন, সেই পরম সতা বুদ্ধের শুদ। শান্ত 
উপলব্ধির গোচর হয়। সাধনার ক্ষেত্রে বৌদ্ধ সাপকের 
স্বাধীনতা কোন পিকে খপ্ন হয় নাই বিনামাত্র। তিনি আপনি 
আপনার অবলম্বন আপনার শীধাকে ও শ'কুকে 
জাগাঠয়া ঠালয়া তনি আপন অধ্যবপায় বগ্ছে নিবাণ লাভ 


এবং 


করেন ।- শরৎ ৪জ্ রায়। 
বৃদধাদেব খু্টগুকদ ৬১৪ অবে বৈশান পুশিমার 
করেন। মহাষ আসত 


ভন্মগ্রহণ 


জন্মের বলেন "ভখিন,তে 
দেবশোক শু পরলোকের 'হতের 5ম্য এই কুমার ধর্োপদেশ 
দিবেন। 


গাদ্রে বন্ধন মোচন 


তিন সংসার পিগীরাবদ্ধ ও 
করবেন! 


র্লেশবর্ধনে আব 
[শ্বের মুক্তিদদাতা ও 
সকলের কলঘাণের নি্ধান হহবেন ।” যশোধরার সঙ্গে ১৬ 
বৎসর বয়সে বিবাহ হয়) কথিত আছে ইহারা কয়েক জন্ম 
»রিয়! স্বামী ক্ত্রীরপে জন্ম নিয়াঠিপেন (10106 8091 1119 
১170 চটেস 076 11501101015 13000172৮01 হন বধ 
বয়সে আধাঢ়ী পৃণিমায় রাহুলের জন্মের পরই সংসার ত্যাগ 
করেন। ইভার পর ৬ বৎসরকাল পানাদেশ ভ্রমণ, শান্সপাঠ 
ও «কঠোর হঠযোগ তপস্যায় অতিবাহিত করেন নান] গুরুর 
কাছে । "গুরু আঢ়ার বুদ্ধকে উপদেশ দেন “আত্মা” সম্বন্ধে 
অনেকটা উপনিষদের মত) রুদ্রক “কম্ম বাদ”) তথাগত 
আম্মাকে স্বীকার করেন নি কিন্ত কবাদ ছাড়া উপনিধদের 
আর একট শিক্ষা তিনি নেন বঙ্গচর্য্য | আহারীতরুষজ 
ধেব। “অরাড় তাকে বিবেকজ, বিতর্ক বজিত প্রীতি বাজিত 
ও সখ ছুঃখ বিবজিত চাররকম ধ্যানের কথা উল্লেখ করেন। 
এই চারপ্রকার ধ্যানে [স্দ্ধ ব্যক্তি স্বদয়/স্ত আপনাকে 
ভাবনা করিয়া আকাশ প:রবা[পু আত্মাকেই অনন্তরূপে দর্শন 
করে। আবার কেহ আত্মার দারা আত্মাকে বিবন্ডিত 


চৈদ্র--১৩৭৩ 


করিয়া “কিছুই নাই" ব' "শুন? দৃষ্টি লাভ কবেন, ইহা] 
অকিঝনায়তন ধ্যান নামে প্রসিদ্ধ | এ মবস্থাই পিগুল হতে 
পক্ষী যেরূপ নির্গত হয সেইরূপ দেহ হইতে ক্ষেত্রজ্ঞ নির্গত 
হইলে উহ্থাই মুক্তিবা নির্বাণ নামে খ্যাত হয়। শরাঢ 
সাধনের বিভিন্ন অনুভূতিতে আস্তাবান হলেও শ্ষেত্রজ্্র'পী 
অহং জ্ঞান তাহার বণিত নির্বাণে বিগ্বমান থাকায় বুদ্ধ তাকে 
চরম অনুভূতি খলেন না।” অরাটঢের নির্বাণ লাভ হয়নি। 
এরপর রুদ্রক মুনির কাছে যান এর অবস্থাও তদন্থুরূপ, ইনি 
অরাঢ়ের এক স্তর উদ্দে, উচ্াার নাম নাসংজ্ঞায়তন ধ্যান, 
বৌদ্ধরা যাহাকে বলেন শ্মাত্সা 
িনুরা তাত'কে বলেন অনাল্সা আবাব বৌদ্ধরা যাহাঁকে 


ইাঁও মুভ নিরোপে অক্ষম | 


বলেন অনা ভিন্দরবা শাকে বলেন জান্স'। 
বৌদ্ধবা 
আগ মানেন না ত1ঠ। সভা নে, বুদ্ধদেব স্বযং বঙ্িয়াছেন 


তদ একই বিভেদমাব্র প্রকাশের জাষায়। 
“আন্লাই আত্মার বন্ধু, অ'আ্মাই আল্মাব নাথ (আন্তাঠি অভ্নো 
নাথো, কোঠিনাথ পরোসিয়!)' তে বিজ্ঞ স্মত্তে বুঙগদেব 
বশিষ্ঠঠক বলিগ়াছন--শভে আমি তথাগত, 
আমাকে যদি কেচ ব্রঙ্গালাকেব কগা জিজ্ঞাসা বরে আমি এ 


বশিট। 


লো/কর কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পাবি, কোনপথে ব্রন্ধলোকে 
যাইতে হয় তাহাও বলতে পারি। আমি ব্রঙ্গাকে জানি, 
বৃঙ্গপলাকও জানি ।” পাহীরেন্নাথ দত্ত 

বুদ্ধদেব যাভা চাহিগাছিজেন গরুদের কাছে তাহা পান 
নাই ইহার পর কঠোর তপসা। ছাড়িয়া মধ্যমপথ 
অবলম্বনে ৩৫ বর্ষ বয়সে বৈশাখী পৃশিমায় সিদ্ধিলাভ 
করেন। সিদ্ধিলাভের পর তাহার মনে ভয় নথি উত্রী 
করণীয়ং “এব পর তাহার করণীয় আব কিছুই নাই | তখন 
দেববাণী হয় “যাহা পাইয়াছ তাহা পিশ্বহিতে দান কর।” 
ভগবানের আধে শই বুদ্ধদেব তাহার পরম কল্যাণধর্ম প্রচার 
আছে তাহার 


(৪0) ২৫ মাইল (41300017015 হও 61000000097 


আরন্ত করেন। কথিত দেভজোতিঃ 
[11193” . 90181)01) বিস্তৃত ছিল কারো মতে আবো 
বেশী। ইহার পর ৬* জন সন্াপী শিম্যকে এবং পরে 
২৫০ জন শিশ্কে শর্ঘনত্ব পদে উন্নীত করেন এবং চারিদিক 
একাকী “বন্তজনের ভিতের জন্তা বভঙ্খনের সুখের জনক 
ধর্ম প্রচার করিতে আদেশ করেন যাহার “আদিতে কল্যাণ 


মধ্যে কল্যাণ ও অস্তে কল্যাণ (চরথ ভিকৃথকে চারিকং বলুজন 


বৌদ্ধধর্ম 


৩৩৫ 


সংধমং আর্িক কল্যাণং কজ্জেকল্যা*ং 
এই সদ্ধর্মের অপর নাম দুঃখ 


স্বখায়। দেশাথ 
পরিযোগ কল্যাণং )। 
('নরোধ নাম 
হং শি ছিল। 


নিরোধবাদ যাহার অপব নাম নিবাণ 
নিবাণং )' বুদ্ধদেবের সঙ্গী গ্রায় ১২৫০ 
স্ব্পীর্ঘ ৪৫ বংসর তিনি ধর্মপ্রচার করেন । “বন্মজাল শ্ত্রে 
ভাছে তখন মগধে প্রায় ৬৩টি ধামিক এ দার্শনিক মতবাদ 
প্রচলিত ছিল। তখন মগদে ৬টি প্রধান ধর্মসন্প্রদায়ের নেতা 
গ্রপ্রতিঠিত ছিলেন, এরা মক্থলি গোশাল, মহাবীর, কাত্যায়ন 
নিগঠ, অজিত কেশকম্বলী (নাস্তি ₹) ও যশগ্রয়। বুদ্ধদেব যে, 
বাংলায় অর্থাৎ পু, নগরে, সমতটে, কর্ণতবর্ণে আসিয়া 
ধর্ম সচার করিয়। গিয়াছিলেন তাহার 'ীতিহাসিক প্রমাণ 
সম্রাট অশোকের নিমিত বুদ্ধদেবের পুণাস্মতির উদ্দেশ্যে রচিত 
রাজসাহীতে পাহাডপুর আরামের সোনপুর বিহার, মালদহের 
জগদদল মভাবিহার, দিনাজপুরের বাণগড়, মুশিণাবাদের 
রাঙ্গামাটি গ্রামেন বক্তমিতি সংঘারাম। 

“বুদ্ধ নিজে ও পরব কলে অশোকের সময় 
পর্মস্ত সঙ্ঘ নায়কের কোশল মগপের ভাষায় ধর্মের 
আলোচনা করছেন মাশদী প্রাকতে। জৈনরাও 
প্ারুতেই শস লেখেন। পালি কোশল মগধের ভাষা 
নয়, পা'ল বীদ্ধ শান্ধের কূপ, অশোকের পর এব মধ্যে 
অনেক 'গদী শব্দ আসে। অশোকের পুর্বে বোদ্ধশাস্ত 
রচন। সুরু হয় মাগধা প্রাকতেই। ধর্মপদ প্রধান এর 
পাল, সংস্কত ও প্রান প্রাকহে পাওয়া গেছে প্রাচীন 
অদ্ধ মাগধী-বূপে।” শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র বাগচী । “বুদ্ধদেবের 
ধর্মে দুটি বিশ ধারার সমন্বয় ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়ের। 
ব্রাহ্মণের ত্যাগ, হিতিক্ষা ও পবিত্রতা সহকর্ম সাধনার সহিত 
ক্ষত্রিয়ের শৌর্ধয বৌশল ৪ কর্ম নৈপুণ্য ।” শ্রীশঙ্কর রায়। 
বুদ্ধদেব নিজে বীর ছিলেন এবং তাহার অঠিংসার অথ 
আমর! যাহ) মনে করি তাহা নহে । এই সম্বন্ধে সিংহ 
নামে জনৈক সেনাপতি তাহাকে প্রশ্ন করেনযে যদি কে 
তাহাদের আক্রমণ কর তাভা হইলে তাঁভাঁদের ক্নব্য 
কি? তাহাব উন্তরে সদ্ধদেব বলিযাছিলেন যে-- তোমর! 
কাহাকেও আক্রমণ করিও" না কিন্তু যদ্দি অপর কেহ 
তোহাদের আক্রমণ ককে তোমরাও আত্মংক্ষার্থে যুদ্ধ 
করিবে এবং তাহাতে যে পাপ হইবে তাহা! আক্রযণ- 
কারীর, আত্মরক্ষার্থীর নহে।” অনেকে অনুযোগ করিয় 


৩৪০৬ 


ভারতবধ 


[৫৪শ বধ.২য় খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


এ আক শ্হগ াস” যত বট স্তা” সমাস স্্আলি নদ সস আশ সপ ও” থা পর. যা বর “পথ বাটে - স্তহ বস স্পট ৬০” "হাল বস্তা স্হা- ...আ-.._.স্ বা*, "াটদ “া-_ _.স্হো্্- সর ৮ হা বত স্প্রচা” সা স্ব স্ব ” সার 


ভারতবধষের সর্বনাশ 
নুদ্ধদেব চাভিরাছিলেন 


থকেন যে বুদ্ধদেবের অহিংল। 
করিয়াছে, এ অনুত্যাগ মিথা। 
মানুষ মুস্ত হউক, ছুবদৃ্ট তাহা ভয় নাই। তাহার ধর্ম 
পরে বিরুত হইয়া গিয়াছিল যেমন অন্তাগ্ঠ সব ধর্মেরও 
অদৃষ্টে ঘটিয়া থাকে এবং তাহার জন্য বুদ্ধদ্েবকে দারী করা 
যায় না। বুদধধদেব ৮* বসব বয়সে ৫৪৪ খুষ্ট-পূর্বঅন্ে 
বৈশাখী-পুণিমায় দেহত্যাগ করেন। বুদ্ধদেব বাস্তববাদী 
ছিলেন। উদ্দুট কর্টীনা বা আকাশ-কুম্বয তিনি রচনা করিতেন 
না। 445 11)0 ১১1১০ 66১0 0011 1৮ 08100 0071 
1710))1)0 ( 1 7:1)160 0 69001)-510176 ) ২০১ 0] 
01০ 10 00061) 107৮ ৮0171 ৪শো 8২911000061) 
101 170161) 00 1)1190810 01 [0ি€ত 30011) 
তিনি আরো বলেছেন “শ্রদ্ধা ভালো কিন্তু শ্রদ্ধাকে দুটির 
(উপল ' দারা কুট করিতে হইবে (8101) বি 
01101100011 1) 51010 


(15600] 1011 11170051119 


[35070500101 10510171156 016 901)0176 


[17111 111 1115 00700615011,” ) 

আননকে বৃছ/দবের শ্ষ উপদেশ মুক্তি কেউ কাউকে 
দিতে পাবেন। ভাঙা ভপস্তা করিয়াই অর্জন করিতে 
তম (1016 0৭1 1910) ১001, 10111 007 50৮০৭, 
০0110 1001 ৮0011 07 ১71৮0101010, 33000181506 
10176 0১1 010010116 1009৬1৩0106, 110010166 75 10106 এ, 
১0919 


16501)00 11181 ৮৮01) 


[, 0541112100 172৮6 
(11 চো1116280] 08005791000 ৭0010015107 
15,--১আন বুদ্ধ কথার অর্থ 
মহাকাশের হয আনপ জান, আমি গৌতম, এ অবস্থায় 
পাইতে পার 


৬1৮615710010017 0) 


পেৌছিরাছি। তোমবাও সকলে তাহা 
যদি সারনাকর |” 

শ্রীমর'বন্দ-_নিবাণ বা যোক্ষ সন্তার মুক্কিব অবস্থাকে 
বলে কোন জগং নভে € 1৬272011105 152 
111)0126601 00111111697 01 076 10611001096 2 ৬৮0110- 
নির্বাণে কারো বলে কিছুই নেই, 
নির্বাণের অভিজ্ঞতায় 


5171 50101317900 01 
কাজেই এক পেয়ে লাগবে কার? 
বষ্টি সত্বার লোপ পায় |". ওখানে “পাওয়া” বলে কোন 
জিনিস নাই । আছে “আমি” যা তা মুছে যাওয়া খষে 
পড়া। “তুমি” থাকতে নির্বাণ হতে পারেনা, সমস্ত আসক্তি, 


সমস্ত প্ররুতি সত্ব খনলে তবে নির্বাণ গ্রাপ্সি ।...বিবেকানর্দ 
নিবাণের শান্তি ও স্থিরতার কথা বলেছেন সঙ্গে সঙ্গে বোধ 
হচ্ছে পরথিবীটা মায়।। আমার যে নির্বাণের অভিচ্ছতা 
তাতে দ্বেতাশ্রিত প্রকৃতি লোপ পায়, বাষ্টি অহং দূর হয়ে 
নির্বাণে সেই এক (1176 ০017৮) হয়ে যায়। এই 
দ্বেতাশ্রিত প্রকৃতির হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে নির্বাণের 
উপলদ্ধি অত্যন্ত প্রয়োজন। খুব জোরালো অভিজ্ঞতা 
সেটা ।-".তখন এই জ্ঞান আপে যেএকই সর্বত্র, 
আবাব খু এবং সেই একই ঠিনি বহু-সংখাক একত্ব" 
নীরদবরণ। অর্থাত ব্রঙ্গবিদ ব্রঙগই ভন, ইভার সঙ্গে 
টপ্নিধদের ব্রার কোন পাকা প্রসঙ্গে 
শ্রীমরবিন্দ বপিয়াছেন বৌদ্ধ নিবাণ এবং অদ্বৈত একই 


তত্ব, গাঁতার ত্রঙ্গ নির্বাণও তাহাই (11070 130111114 
1101৩5110 &1০ 11) 


একই 


নাই । এই 


ব11৮751107100 1016 £৯0111৮2 
1111) 010 5770 05 01613101108 


যখন 


১০106 11110, 
01৮8172001101)6 2109৮ 7571 80177101709 01 
যাজ্ঞবন্ধা বলিতেছেন ব্রগো কোন চেতনা নাই তখন খলিতে 
চাহিয়াছেন তাা মানবীর চেতনা, যাহা আমরা জানি, তাঁভা! 
নচে : লঙ্গাপত্বাত চিত ও আনন্দ, স্বং প্রকাশ (৯0017 
11551] ৮৯070161৯10 €7501005110১ 11) 
116 13171012001) 51200511015 ৭1762011001 0007501- 
00570552১66 11010) 10610) 10005102075 
[31111001 51006 15 1100 017 501)1:910)0 6১151061700, 
১01[)1617615 2৬০16 96150102872 [017755172 
115 99001)1071101109-15 ২156 91706)-€501190101010695- 
13155817 :881011000 )। চীনা "তাও" এবং বৌদ। শুহবাদ 
হইতে জানা যায় যে এমন এক শুন্তত! যাহার মধো সকলেই 
স্থিত অর্থাং সবব্যাপী। ভগবান সদ্বর্ম, পুগুরীকে স্বীয় মতকে 
তত্রঙ্গযান বলিয়াছেন অন্যত্র ইহাকেই আবার ব্রঙ্গ-বিশীর 
বলিয়াছেন। 'ব্রঙ্গবাধীরা বলেন যে কেহ বঙ্গকে জানেন 
তিনিই ব্রঙ্গ হন। বৌদ্ধেবা বলেন প্রত্যেক ব্যক্তিই 
বোধিসত্ব হুইয়। বুদ্ধ হইতে পারেন। স্বামী বাহ্ছদেবানন্দ। 
ঝুদ্ধদেবের পথ সকলেরই জন্ত উনৃত্ত ছিল এবং [তনি এমন 
একটি পথ আবিদ্দার করিয়াছিলেন যাহা অবকুদ্বনে বা 
অনুশীলনে প্রত্যেকেরই পক্ষে অপরের সাহায্য ছাড়াই 


বুদ্ধত্ব লাভের বা! ব্র্গজ্ঞানী হুইবার সম্পূর্ণ সম্ভবনা ছিল। 











চৈত্র--১৩৭৩ বৌদ্ধধর্ম ৩৩ 
হ্যা ০৩. বহে “যা বহি ব্য সা স্পা” হাটে ব্ল্প _ স্তর খাস আচে বশ বহার বহাল - সা বা আহ স্পস্ট. সহ -. 
“সর্বতাথাগতং জ্ঞান বশ্নযানমিতিস্বতং”- জ্ঞান সিদ্ধ | নিবাণ “অস্তি নাস্তির অভীত “টিন 17 09 রি 


তথাগত ব৷ বুদ্ধেরা যেজ্ঞান লাভ করবেন তাকে বলা হয় 
তাথাগত জ্ঞান। যার পাবমাধিক সত্য হচ্ছে “তথতা” 
কারণ যে সতাকে সৌলিক ভাষার প্রকাশ করা যায় না 
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“লেই রকম” বলে 


৫৮ 


নেতিদের মত বৌদ্ধেরা “তগা" বা 
সত্যের আভাপ দিতে পারেন ।” 
শ্রীপ্রবোধ চক্র বাগচী 
“বিনয় পিটক অবলম্বনে পণ্ডিতিরা এই" মুক্তি বা 
নিবাণকে দিন ভাবে বাখা! করিয়াছেন। (১) নির্বাণ, 
শৃহ্য, বিনাশ, মহাবিনাশ, অহংবোপের বিলোপ সাধন করিয়া 
গভীর শশ্বতাঁৰ মধ নিমজ্জবন। (৯) নির্বাণ এক পরম 
রহস) স্বগৎ বুদ্ধ ইহার স্বরূপ খোলাখুলি বলেন নি। (৩) 
নির্বা" মানবজীবনের গৌরবময় ও কল্যাণকর পরিণাম |” 
শ্রীশরতৎচন্ধ রায় | 
“বিশুধি" মাগের মতে “পঞ্চস্কন্ধের ধ্বংসকে নিবাণ 
বলে। নির্বাণ অথে কাম, মদ, তৃষ্ণা, আসন ও সকল 
ইন্জিয় শ্রখের পবংসকে বুঝায় । ধ্যান, প্রজ্ঞা শীল ও আরদ্ধ- 
বার দ্বারা তাহা লাভ করা যায়। নির্বাণগামী পুরুষ 
মুক্তির পথে ধাঁঁখত।” অর্থশালিনীর মতে “সমস্ত তৃষ্ণা 
এবং পাপের উপশমকে নিবাণ বলে।” স্ুমঙগল বিলশিনীর 
মতে “নির্বাণ শবে অর্থ সমস্ত কাজ কর্ম হতে আপনাকে মুক্ত 
কর। এবং পরম “বস্তি লাভ করা । মিলিন্পার মতও তাই। 
নিবাণ ছুইপ্রকার (১) স উপাধি বিশেষ নির্বাণ (২১) 
অন্থপারধিবিশেষ নির্বাণ। জর্ত্বতাভের পর প্রথমটি পাওয়া 
যায়, দ্বিতীয়টি মুত্যুর পর। প্রথমটি শান্তির পরম অবস্থাকে 
বুঝায়, দ্বিতীয়টি পাধিব জীবনের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ । বুদ্ধঘোষের 
মতে অর্হৃত্ব বলিতে শাস্তির পরম অবস্থাকে বুঝায় এবং যখন 
তিনি নিবাণ অর্থে শুগ্কতাকে বুঝেন দ্বিতীয়টির অবস্থা । 
সমস্ত সংযোজন দূর করিয়া মনের ( অন্তশ্চেতনার ) যেত বস্থা 
প্রাপ্ত হয় তা পরিনির্বাণ। নির্বাণের জ্স্তুনুস্ত স্বাস্থা ও 
স্থথ।” ডাঃ বিমলাচরণ লাহ]। 


01 311917০6”--1070 ৬১1০০ ০ 11105119176), নির্বাৎ 
পরমং স্থং (পধন্মশদ )উনিনাণ পরা শান্তি, *যত্তর কাঃ 
পরাগতাঃ, সমস্ত কামনা বাপনার শেষ, ইহাই “স্থৎ অস্ত গং 
অক্ষয়তথ, ভূম, ইছাউ পাংখোর মুক্তি, পরমপদ, গীত, 
অক্ষয়, 'আঅতির্ম, এই ব্র্গদামে প্রবেশকে বুদ শৃন্ততা 
নিরোধ সমাপও বঙ্গয়াছেন....-.এই শুগ্ত উপনিষদের নো 
আন্সা)। ব্রঙ্গখিত বা এই বর্গ 
“ন্র্নপপ্রতিষ্ঠা'” “প্রা 


নেতি ব্রঙ্গ (স এন নেঠি নেতি 
পুরুষকে যন্জবল্রা-পপ্রতিবুগ্ধ” 
আয়া" বলিখাঞ্ছেন, ইহাই উপনিষদের “উত্তম পুরুষ 
“বুদ্ধদেব_-1]1172৮0 11) 77 111561706160 বি 1চচাঃ 
৬৬1011০1176 1116 00 011071710 1)%5- 1১991 91 
001076-,--শ্রীহীরেক্্রনাথ দত্ত । এখানে নিরবাগে লীন 
লয় হইবার কোন সঙ্কেত নাই, বুদ্ধদেবও লয় হুইয়া য 
নই। তার সঙ্গে একত্ব লাভেরসৌভাগ্য আমার হইয়াছি 
যদি9 আমরা মনে করি নির্বান অর্থ বিলয় কিন্তু লয় যে 
সোজা নহে এখানে বেশী, 
থাক যায় ন'9 যতই মহাশক্তিশালী _রহ্মজ্ছ মহাপুর 
১উন এত]তে খামি বজবার তাচ। ভীরভাবে পরীক্ষা করি 
দেখিরাছি। লয় যোগ (প্রায় ) অসস্তব। 

| অরবিন্দ_“মুক্তি ছু'রকমের সাধারণ ধারণা শর 
ত্যাগের পর মুক্তিলাভ বা জীবিত অবস্থায় চেতনামুক্ত হে 
প্রপ্ণতির খেল] চলে পুরো, থামে না, শরীর চেতনা ৫ 
অবিগ্ভার খেলাঘরে থাকে মুক্্যর পর সম্পুর্ণ মুক্তি আটে 
অগ্ঠ মৃত্তি হ'ল জীবন মুক্ত সেটা দেহের ও কাঁজকত 
মাঝেই পাওয়া যাম। বড় শক্ত 1 

অস্তমতে শিমুক্তি তিনপ্রকার-তদঙ্গ, বিন্ণ 
সমুচ্ছেদ । রূপাবরে সমাপধিকে তদঙ্গবিমুক্তি, অরূপাধ 
সমাধিকে বিপস্তণ বিমুক্তিত বিদর্শশ ভাবনায় যারা সল্গ 
বিমুক তারপর সমুচ্ছেদ বিঘুক্তি ” ডাঃ বীবেন্দ্রপাল বড় 
এইসকল বিগুক্তর সঙ্গে সাংখোর “*ত্রিবিদো। মোক্ষ£” ৫ 
পার্থক্য নাই। 

শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করিয়াছেন মুত্্যর পর জীবন্ত 
নিবাণে একেবারে হয় (6১:617100015120) হইয়া গেটে 
আবার তাহা হইতে ফিরিয়া আসিয়? জন্ম নিবার সন্ত 
রহিয়াছে (5508015 11011 


( ০১111067015] ) অতো? 


15517089560 1 
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ভ।রতবর্ধ 


[৫৪শ বস, য় খণ্র, ৪র্থ সখ্য 
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এই সন্তাবনা নাথাকিলে কেহই আর নির্বাণ হইতে ফিতে 
পারিতেন না ব' তাহার 'বস্তাব কথা প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না। কি করিয়া অন্তশ্চেতন। ব্রহ্মপহ একীভূত 
হয় ব| তাহাতে স্থিত থাকে বা তাহা হইতে ইচ্ছামাত্র 
আবার নামিয়া আসে তাহা এক বিরাট গ্রহেলিকা। কি 
করিয়া বা কোনভাবে এগুলি সম্তুব হয় তাহা আমি বহুবার 
চেষ্ট! করিয়াও ধরিতে পারি নাই। এগুলি আমার অত্াখত 
অভিচ্ঞত।, বর্তমানের নহে (ব্র্গচ্ভান কেহ হারায় না, ততুটি 
সম্ভবতঃ 
এইজনাই শ্রীরামরুষ্ বলিয়াছেন বর্গ অনুচ্ছি্ট অর্থাৎ ভাষায় 
তাহ। গ্রকাঁশ করা যায় না। 

প্রকৃত নির্বাণে বানিগুণ পনন্ধকি আছে? 
আছে মাত্র গভীব অদ্দক্কাএসহ ভয়াবহ নিস্তব্ধতা (১1101)06) 
ইহার সঙ্গে মিধা মিশিয়া একাকার হইয়া রহিয়াছে 
কালহীন স'মাশীন এক অনন্ত অখণ্ড শুদ্ধ চেতনা (010 
এখানে দ্েতের কোন স্থান নাই 
অথচ ইহারা সকলেই আছেন কিন্তু পথক কাভারো কোন 
অগ্দিত্র নাই। অতীতে "আমি বভবাব এই নির্বাশে গিখাঞি 
প্রচোকবারই এ এই উপলব্ধ করিয়াছি ( এখানে বেশীক্ষ 


আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া ভইয়াে)। 


সেখানে 


(01)401011১1105১) | 


থাকিলে দম বন্ধহইয়া আবার মত হয়, শেশীক্ষণ থাক 
যার না) কোনবারই এন ব্যতত্রম হয় নাই । এখানে 
বিশেষভাবে মনে বাঁধা পরকার শন্যবাপী বা হীনযানী 
বৌদ্ধদের শুন্য ব! অপৎ ( অবান্তি নিধিশেষ তরঙ্গ ) এবং 
আনন্দবাদী অদৈত বেদান্তী্র বর্গ অর্থাৎ যাহারা শ্বীকান 
কবেন ব্রদ্দে আনপ্ের অনুভূতি আছে এবং অদ্বৈত বর্গ বা 
বুদ্ধদেবের বা মহাযানীদের নিবাণ বা" তাও”, এর তন্ব এক 
নতে। হীনযানী বোদ্ধদের অসৎ বা শুন্য অর্থাৎ অব্যক্ত 
নিবিশেষ বর্গ বা অসত এবং আনন্ববাদী বেদাত্তীদের ব্রঙ্গ ব। 
ব্যক্ত নিবিশেষ বঙ্গ, যাহা হইতে সতালোক, তপপোক ও 
জনলোক উদ্ভূত, ইহারা উভয়েই দিবাণ বা নিণ রঙের 
ছুটি বিভাব মাত্র,মূল বা আদি বর্ষ নতে। নিবাণ বা 
নিপ্তণ ব্গকে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন পুরুষ, তাহা (]1. 
1900), শুদ্ধ চেতনা; রমণ মহধি (আমি রমণ মহমি ছাড়া 
আর কাহাকেও খাটি ব্রন্গজ্ঞানী দেখি নাই) একে 


বলিয়াছেন শুদ্ধ চেতনা (1১019. 001501005101635), ইহাই 
সাংখ্যের পুরুষ: । 

এই শুদচেতুনা এবৎ নিবিকল্স সমাধিব শ্রেষ্টতা ও 
সার্থকতা এইখাশেই যে এখানে যতক্ষণ ইচ্ছী থাকা যায় 
পমাধিছেঃ তাহা হইতে ইচ্ছামার নির্বাণে যাওয়া যায় এবং 
যতক্ষণ ইচ্ছা থাকাযায় বাতাহছা হইতে নামিয়। সুলদেছে 
ফিরিয়া আসা যায় বা শিন্লিকল্প সমাধি হইতে সবিকল্প 
সমাধিতে যাওয়া যায়, যাহা মাত্র নিবিকল্প সমাধি ছাড়। অন্য 
আর সব সমাধিতে অসস্তব। এই সব উপলব্ধি অব 
অন্তশ্চেতনায়ই মাত্র ঘটিয়া থাকে শারীরচতনায় নহে। 
অন্য আর সব সমাধিতে ইচ্ছামাত্র যাওয়া যায়, সমাধি হইতে 
ফিরিয়া আসার ক্ষমতা নির্ভর করে 'অন্তত্রে নিজের নভে, 
এখানে মানুষ অসহায় কিন্ত নিবিকল্প সমাধিতে এ অবস্থ। তয় 
না। অব ত151র একমাত্র কারণ নিবিকল্প সমাধির অর্থ 
সমস্ত স্ট্টির অতীত তত্বেযাএয়া, তাভা মাত্র নিগুণ বর্গ ও 
পরব্রহ্গ পর্যন্ত কিন্তু মবিকল্টী সমাধিতে একমাত্র নিগুণ ব্রক্গ 
ভাঁড় "মার সব লোকেই যাওয়' যায়। সবিকল্স সমাধির মং 
দিয়। গ্রাণময় জগতে €( উল ০0015) বভবার আমি 
অসহায় অবপ্তায় মার খাইয়াছি, সবিকল্প সমাধি কয়েক বছর 
আমার ছিল, আমি ইচ্ডা কিয়া ছাড়িয়া দ্যা ছ তাভ]। 
লেই জনাই শানে নিবিকল্প সমাধিকে "ভি উচ্চস্থান 
দিাছেন। এহশুল নিজে বহুবার গশীবভাবে পরীক্ষা 
করিয়াছি ইহাতে ভ্রমের বা মিথ্যার স্তান নাই । 

০11 /৯1111)1)1100 


1910 1১ 11)0 11671 1109110000১, 


411098৮0105 811 1১ 1৮10, 

অধ্যাত্স পথের সতামকার পথিক অতি মুষ্টিমের (15077 
0705 710 1271061110960, ৮10 100705৮ 01071 00656711010 
(01006 000,19৬ 816 011615 ত106)0000115 
10১000116 0905 80096 0760 96117177061 5111] 
2৮5 0016 56] 7৩67511১000 30181). সিদ্দিলাভও 
ঘটে কর্দাচিং কোন ভাগ্যবানের শদুষ্টেই মাত্র, কারণ এই 
উত্থান পঙনময় ক্ষুবধার দুর্গম পথ অতিক্রম কা অতীব 
স্বঠিন (১1051010015 1009 216 210 হাযাণিআ 1506 
৭৮ 200 6৬ 11616 098 11080010010. 007151), 
শাতুজ্ঞাণ বা বর্থজ্ঞান (5001) & 16911581107 01 11)6 


[61501025] [01511760017 10106150105] 13191001981) 01 


- চেত্র--১৩৭৩ 
০ 009 5916 0095 1701 0571211১ ০0100৮ 2৮ 179 


10651101050 012, 57012070110 0109 21১05021501 
(01100721097 90215,,-]6 0016৭ 10 2 ৮617৮ 1০৬৬৮ 
911 45010101100) ) লাভ কবিতে মাত্র এক জন্ম নহে কষেক 
জনও পর্য্যাপ্ত নহে (70765 ৬1016 11 2770 5০৮৪1] 
11৮95 216 01010 100 €170001]) (0. 90116৬6 10-- 
১11 4১010190700 ) কাব্ণ ইহা লা করিবার জনা বিশেষ 
প্রস্তুতির প্রয়োজন €1017010100915 00110161075 17755 10) 
|)6 52115760, 119 ৮৬011 (0198 00010 185 671) 
৮৮101101710 1)0 5161) 1) 566]),.৮1106161016 07619 15 8 
5801770020)106 0079 ,-50010919 15 ন165915191800 £0 
স্ধীর্ঘকাল গশীর 
এপশ্তার প্রয়াজন (লঠ পগাঘচালনেবত্তর্যট সতকার' -- 
তছপরি উপযুক্ত 


০১৬61001706 7511 £১0010101009 ) 


[ঢভূমি-পতগ্রলি) এবং 


এ তত্ব কেহ কাচাকেও 


পেবিতো। 
আধারেরও বিশ্বে প্রয়োজন। 
'দতে পারে না (1015 5050 8 বি0 3110019080907 
01৮5 ১০1 ১0111000 00)5119108 7 উা 28010191010) 
দিতে পারেন না এই আথে যে মহা রুঘগণ তাহা ধাধণ 
করিবার উপযুক্ত আপার পান না (য়ে সত) সংন্পজনান তারও 
যা বিজ্ঞানগময, ঠার 
প্রত নিপ্নাণ 


গহক ও ধারক মুষিমেয়ই ভয়। 
এাহক কোটিকে 
লাভ কর! শুকঠিন ( ৮২11 20101000110165 85১10116015 01121 


গোটিক--অনিব্বাণ )। 


(116. 635010১1৮০9 11) ৮৫107 1)015171955 14 217)091 
(116100]6 1019--911 £00101311000 ) ইহার অর্থ এ নছে যে 
শক্তিশালী সদ্গুরু বা দৈব কৃপায় বা ব্যক্তিগত সাধনায় ইহা 
অসম্ভব তবে এরূপ ক্প। লাভ কদাচিৎ কোন মহাভাগ্যবানের 
অদৃষ্টেহ মাত্র ঘটিয়া থাকে । মুক্তি বা নিপ্দাণ এক জন্মেই 
লাভ করা সম্ভব এবং তাহা স্বাভাবিক এবং তাহা বিনা গুরু 
বা অন্য কাহারে! সাহাধ্য ছাড়াও সম্ভব আমার অভিজ্ঞত। 
তাহাই প্রমাণ করে। 

সাধনায় পিদ্ধিলাভ করিবার বছ উপায় বা পথ আছে, 
সোজ1 কথায় বল। যায় মধ্যম পথ ছাড়, ছুটি পথ আছে। 
একটি সহজ, সরল ও আশুফলপ্রদ, অন)টি সুদীর্ঘ প্রসারিত 
উত্থান পতনময় বন্ধুর ছুর্গম পথ, যাহা অতিক্রম করিতে মাত্র 
এক জন্ম নছে বছ জন্মও পধাপ্ত নহে। এক কথায় বগ! 


চলে একটি মন্ত্রযান অপরটি আধ্য অষ্টাজিকযান। মন্ত্রধান 


বৌদ্ধধর্ম 





৩৩5 


সল্প ৯ 





হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, শৈব, সাংখায মতে উত্তমন্ধপে স্বীকৃত 
মহাযানী বৌদ্ধদের “মস্ত্রযান্ নামে এই জঅম্প্রদায়ই ছিল 
আর্য আষ্টান্জিক মার্গ তাহা বৌদ্ধ, হিন্দুঃ দৈন বা সাংখ- 
হউক, যম, নিয়মাদি অবঙম্বনে সমাধি লাভ করা এক জীবনে 
মগজ” 





প্রায় অসম্ভব । মন্বণসদ্ধ আমার জানিত কেভ নাই 
সন্বঞ্ধে আমার মনে হয় যাহারা মন্্রজপ করেন তাহারা জপেও 
পদ ঠিকমত জানেন না বা মানেন না, জপের বিজ্ঞানসম্ম 
পথে চঙিলে পিদলাভ করিতে একবতপর যথেষ্টঃ ইহা শু£ 
আমার নহে সিদ্ধ মহ্াপুরুষদেরও অভিমত । মন্ত্রজপে সিদ্ধি 
লাভ করা এক জন্মেই সস্ত।, যাভার্দের ব্যাকুল ঠ1 অতি 
প্রবল (তত্র সন্বেগানামাস্ন- পতগ্রলি ) তাহারা অতি 
শীঘ্বট সিদ্িলাভ করিতে পাবেন। যাহারা এাটক সিদ্ব 
অর্থাৎ যাহাদের একাগ্রতা চচজ্ীভূত €৬/1161) ৮001 975 
৮০০1 176211 010 0018 1)171 0701 10061011215 
11111)95১11)10 101 50071]. 01010) জাহার্ধের পঙ্গে খাটি 
শিবাণ বা রছ। জ্ঞান লাশ কারতভে এক বদর পর্দা । 
মন্ত্রটি বিদ্র/ন»ঞত উপায়ে 
পাি্গে 


অরবিন্দ বলিয়াছেন ** 
(তজ্জপন্তপ্থভাবনম-- পত্গুলি) জপ করিতে 
ম্ট নিকাণ বা নিগুণ ব্রঙ্গ সহ একীভুত করাইতে 
পারে কারণ মঞ্্রটি স্বয়ংপিদ্ধ অথ] মখ্টি কোন গুরু ব| 
কাহারো রুপার উপর নিভ শীল নভে । শ্রীঅগবিনোর 
পত্রটি পড়িয়া বিশ্বাস কছিয়। অবিরাম জপ বরিয়াছিপাম। 
দেবকৃপা অবশ্য ত্হ আগে পাইয়াছিলাম মহাকালীর 
ও অন্তরাত্ার, বহু আগে, মহাকালীর স্পশে আমার 
কুৎসিং কালে! রং বদলে যায়, প্রায় ৪ বধ আগে, 
জপকালীন নহে, আমি ভপ কালে কাহারে। সাহায বা কৃপা 
পাই নাই, মন্দাতা গুরু আমার নাই, মন্ত্রটির প্রায় ১০ মাপ 
লাগে আমাকে নিব্রিকষ্পী সমা ধর মধ্য ধিয়! নিন্লাণে বা 
নিগুণ ব্রহ্গপহ একীভত ককাইতে। আমি আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতাম ব্র্গরন্ধ ভেদ করিয়া অন্তশ্চেতনাকে শরীরের 
বাহিরে লইবার জন্য । অন্তশ্চেতনাকে একবার শর"রের 
বাহিরে আনিতে পারিলেই, তাহা যে কোন প্রকারেই হউক, 
নিন্দাণ বাব্র্গক্ঞান লাভ হইবেই, অব সমাধির মদ্য দিয়া, 
জাগ্রত অবস্থায় নহে, এবং ভাহ। পুর্ণ পা আংশিক হইতে 
পারে। শির্ধাণ আমার নিকট ভইতে কাড়িয়া লয় 


হইয়াছে (1115 ১৪6৭1001190 ১১০11 6৩1১517610১ 


৩৪০ 


6১061) 16) 8. 010 01710 0116 ৮170) ০21) 10611) ১০, 
"1116 1১85৯110৬৭৮ 008১41)0119006 8১ ০0] নন 11 
1১ ১)0161] 15 10)9, 00011] 17811760110 ৭10 10 
11071170740) 10050115 621100001509 11 ৭ উ€৮170৮01 
11) ১971১ 001 ৮11011700)051)5 01071100061) 7317 
/১011)1)1709 ) ১ হ্॥মা আমাব ব্রন্গজ্ঞান প্রাপ্তির টণ্ডর 
বলিযাছিলেন যে আাঁমি যেন দেহ ত্যাগের চিন্তা না করি 
(116 17001711001 01170110551 10000100775 
[১০ 7100767) আরো বলিয়াছেন শ্রনিয়াচি বিশ্বাসযোগা 
লে|কের মুখে “আমি যদি তাকে এই উপশ্ি। দেই তাহাতে 
দোষের কি আছে ?” শ্রীঅবধিন্দ স্পঃই বভ্বার লিখিয়। 
শিয়াছেন গ্রামা আগ্ঠাশন্তি অতএব তাহার পক্ষে ব্র্জ্জানাদি 
দিবার ও নিবার ক্ষমতা বিছু আছে বৈকি । বরগজ্ঞান 
কাঁড়িয়। নেবার ফলে আমার বতমানে ত্রিশনুব অবস্থা, ভগ 
প্রতারক বভ লোকে বলে, আতাম তে বহিষ্কার করার 
প্রস্তাবও হইয়াছে, কালে কালে ভয়তেো! তাভাই ভইবে, 
আমার এখন “বল মা হারা দাডাই কোথা" এর অবস্থা। 
বুদ্ধদেব সহ-একীভূত হইবার ও তাহার পায় একটি বিশেষ 
অবন্তা লাভ আমার আঠষে ঘাঁয়াছি, তাহার স্পর্শে আ:ম 
রোগমুক্ত হন । 

ন্নি[ণ বভ প্রকারের সন্তুব কারণ তাত। সবাবণ পী বলিয়। 
স্তর বা অবস্থা ভেদে উপলব্ধির তারতম্য ঘটা সস্তুব এইমাত্র 
প্রভেদ হইতে পারে | নির্বাণ হল দেছে নামিয়! ৬1 সিতে 
(0950611 ) অথাৎ জাগ্রত অবস্থায় তাহা উপলন্ধ কর! 
সম্ভব তবে তাহা আ.শিক পুর্ণ নহে (1 11100168101 
11)9 1)1:109 11071 019৭0016015, 115 076 1)0৮01 700 
(1011) 01 11 11190 0165091,0--811 480101)1709 9), 
খাটি নির্বাণ বা ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করিতে হইলে একমাত্র 
নিবিকল্প সমাপির সম্ভব অন্ত কোন 
পথে নছে। নিপ্বকল্প লমাধিতেও হিন্বাণের মত বাট্টি 
চেতনা থাকে লা, যাহা অন্ত আর সব সমাধিতে থাকে, ফলে 
নির্বাণের সঙ্গে একীভূহ হওয়া স্বাভাবিক ও সহজ হইয়া 
আসে যাহা অন্য আশার সব সমাধিতে অসন্তভব। অন্য 
আর সব সমাধিতে ব্যটি ব| অহং বোধ কম বেশী থাবিবেই 
যাহা নিধিকল্প সমাধিতে অসস্তব। 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । 


মধ্যদয়াত ছাঁহা 


এগুলি আমি বনবাব 
যাহাদের অহুংভাব বা কামনা 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বানা প্রবল তাহার পক্ষে নিবিবপ্ল সমাধি বা নির্বাণ লাভ 
অসম্ভব । জাগ্রত সমাধি আকাশকুম্বমের মত শঅলীক। 
ইচ্চা করিলে সমাধিস্থ অবস্থায় কিছুকাল থাকা যায়। 
একথা বিশেষভাবে মনে রাখ" দরকার সমাধি একটি মধ্যব গা 
চেতনার অবন্থ। বা পথ শাহার মধ্য দিয়াই অশীন্দ্রিয় তত 
উপলন্ধ *রা সন্তংপব হইয়া থাকে । হঠযাগীবা সমাধিস্থ 
ভইম়া বক্কাল থাণকতে পারেন দেই সমাধি কিন্ত উচ্চস্তরের 
প! স'বকল্পা সমাধি নহে, ইঞপ সমাধিব সগ্রে ব্গজ্ঞানের 
কোন প্রকার সম্ব্ধ নাই । সমাধ হহলেই, যদি তাহা 
সভও নহে, খাটি নির্বাণে যাওয়' যায় না। 

বুদ্ধদেব বলিয়াছেন “ছুপ্লভ এমন কোন বজ্ঞই ভুগতে 
নাই যাহা উদ্ভমগ্রীল বীরগণে যত্রে পিদ্ধ হয় না।” তিনি 
স্পষ্টই বলিয়াছেন চেষ্টা সাধঞ্কেই করিতে হইবে, তথা" 
গতের" পথ প্রদর্শক মার; এ তনু কেহ কাহাকেও দিতে 
পারেন! । চিত্বুন্ত নিবোধ যে যোগ (যোগশ্চিনতবৃত্তি 
নিরোধঃ__-পতঞ্জ'ল) তাহাতে কোন সন্দেহ নাই থে কোন 
প্রকীরেই হউক তাহা করিতেই হইবে তাহাও সত্য, আমার 
ব্যাক্তগত অভিজ্ঞতায় আমি পাইয়াছি, আগে চিত্তবুতি নিরোধ 
না করিয়াও তাহা সন্তব, তাহা সম্ভব না হইলে ভগবানকে 
লাভ করা অসম্ভব হইত তবে নিরাণ বা ব্রঙ্গাজ্ঞানের পর তাহা 
আপনিই আসে তাহার জন্য অযথা ন্ুপীর্ষকাল কঠোর 
৬পপ্য। করিতে ভয় না। ব্র্গ উপলব্ধির উপায় সং 
রমণ মহধি বলিয়াছেন “দৃগ্ঠময় জগতের বিলোপ খালে 
তবেই বর্গ উপলব্ধি হয়” অথাৎ যে কোন প্রকারেই হউক 
অন্তশ্চেতনাকে একবার সহপার ভেদ করিয়া শরীরের 
বাহিরে আনিতে পারলেই প্রপাঙ্ছান লাভ কর| সম্ভব এবং 
ইহা প্রীঅরবিন্দেরও অভিমত । এই শ্রখাউপলা যে ফুল 
দেহে, গল চেতনায় অপন্তব তাহাও রমণ ম€ধি বলিয়াছেন 
; “ইনজিয গ্রাহথ বস্ত জগতে দেখার অবস্থায় ব্রংঙ্গাপলকি 
কি সম্ভব? মহধি “কখনোই ন)”) ইহাকেই তিনি আমি 
কে? (৬1০ 210] ) বলিয়াছেন । তাহার সঙ্গে এ 
বিবয়ে বহুক্ষণ আলাপ করিকার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। বুদ্ধদেব স্পষ্টই বলিয়াছেন-“'কেউ এনে দিতে 
পারবেনা এই তৃষ্ণার বিমুক্কি, তৃষ্জার তমস৷ দূর করতে 
হবে নিজেই, আলোও জ্বালাতে হলে নিজেকেই, শিজের 
গ্র্দীপ নিজে জালাতে হবে। নিজেকেই প্রদীপও হতে হে 


চৈত্র--১৩৭৩] 


নিজেকেই। অনণ্যশরণ হতে ধর্মের দীপ জাপিয়ে ধর্মগ্ত 
হুর লাভ কনতে হবে তৃদ্'-বিণঞ্জিত মুক্ত” €( আত্তদপ! 
বিহরণ অন্ত শরণা অনঞশরণা। ধন্ম দীপা ধন্ম শরণা অনঞ্ 
শয়ণা। _-শ্রীসমর গুহ 
শ্রীঅরবিন্দ_গুরুর লক্ষণ সন্থন্ধে বলিয়াছেন _ “শিশুকে 
তিনি পরিচালনা করেন তার স্বভাব অনুযাষধী। গুরু ভার 
হয় তাঃউপব চেপে বসেন না! «আমি গুরু” এই 
হওয়া যায় না.."তিনি পথের 
কিন্তু এইথানে এসেই পিদ্ধেরও 


অভিমান থাকলে গুর' 

সাথী, পথের শেষ নন। 
ভরাডুবি হয়ে যায়। গুরুগিবির অহঙ্কার হল মহামায়ার 
(শৰ কাটিয়ে ওঠা সহজ কগ। 
নয় |” গুরু সম্বন্ধে বুক্ধদেব ও শ্রীকঞ্ের মত-আত্মাই 
ভাবে "ভগবানের 
যায়। 


বন্ধন । তাকে 


আমার গুরু! সবস ও সহ্যকার 
কাছে চাঠিলেই ব্রঙ্গচ্জান ব। শিবন লাভ 
ব্যক্রগত চেষ্টা ও সাধনায় তাচা সম্ভব তবে ইহা সহ) টব" 
করবা সম্ভব, আমার 


অরচ্ঞত। ভাভাই বলে (101 71655 00011611171 


কবা 
লাভ 


কপায় বিনা কষ্টে তাহা 


918৮5 018 01005৮0101৭ 9৮91৬ 01105 907 2 চন 


বৌদ্ধধর্ম ৩৪ 


0101৮ [109 [01৮10 0985 170 911 0701 1) 
(0115 ০1)11791১" 10 11761)1১176.৮--97] 2১010101700 
মানননকে ইচ্ছামত লোকে যাইবার অধিকার দান, অবহ 
তপস্যাবলেই মা, ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান। নানুয ছাড় 
কোন দেখধেপীব পক্ষে তাহাদের নিণিষ্ট লোঁক অতিক্রঃ 
করিয়া উপরে উঠিবার ক্ষমতা নতে 
পুরুযোত্তমের অংশ আমর সকলেই। তিনিই আমাদে 
আসল স্বব্প এবং এই স্বরূপ উপলদ্ধি করিবার অপিকা; 
সকলেরই আছে, আমবা। সকলেই ইচ্ডা ও চেষ্টা করিলেই 
বলিতে পাঁবি-- 
“জন্ম হন্মান্থর পথে ফিরিযাঁছি পাইনে সন্ধান, 


নাই, অধেঃ 


সে কোথা গোপন আছে, এইট গৃহ থে কবেছে নির্ষাণ 
পুনঃ পুনঃ দুঃখ পেখে দেখা তব পেয়েছি এবার, 

এ গৃহঠকার্ক । গ্রহ না পাধিবি রচিবার আর, 
ডেঙ্গেছি তোমার স্তন, চুবমার গৃহ ভিন্ভিচয়, 
সংস্কার বিগত চিত্ত, তুষ্কা আজি পাইয়াছে ক্ষয়।”, 


--সতোন্দ নাথ ঠাকুর! 


অতীত আসে 


অসীম কুমার মাহাতা 


আমাব আখ জানি না কোন্‌ দিনে 

তোমার গ্রাখিব কাজল মাধায় গড়ল ধরা, 
সেদিন তোমায় অপলকে নিইনি চিনে, 

তুমি উদ্ধাসী চোখ মেলেছিলে আকাশ জোড়া । 


কালিদাসের কাব্য বোধহয় তোমায় দেখে 
লিখেছিলেন অমর প্রেমের কাব্যকথ।, 

তৃষ্ণা বুকে তোমায় ডাকি শ্রপালিকে_ 
পিপাসা যে আমার বুকে জুড়া ও ব্যগা। 


অতীত যদি ভবিষ্যতে এসেই মেশে 
কি দোষ আমার বল না গোনিটুর তুমি ? 


৪৫ 


কালের বাশি যদ ড।কে আমার এসে, 
তোমায় শুপু ভালবেসে বলব চুমি__ 


বেগ আমার নীল আকাশ্রে হাওয়া 
ভাসি তোমার নঙন দিনের গান, 
হাদয-নদী তিয়াপ-ঢউয়ে ছা য়া 

সবুজ আলোয় স্র্য শিখার স্নান 


হয়তো তুমি বলুবে তখন শ্শ্রু ফেলে 
আমার গড়া বকুল-বীথি গেল তুলে, 
চেয়ে দেখ শুধু ছুটি আখি ষেলে 

বাগান আজি গেছে ভরে ঝরা ফুলে। 


ব্রহ্ম সূত্র কাব্যান্নবাদ 
পুষ্প দেবী, সরম্বতী, শ্রঃতিভারভী 


অল্প শ্রুতেরিতি চেও তদুক্রম্‌ (২১) 
“অল্পশ্রতে? অল্প ব্ষিযনক বাকা ক্রতিতে যে আছে 
ইতি চেৎ এ কথায় ঈশ্বর মা রাজে 
তৎ উক্তৎ এ কথার 
দিয়াছি উত্তর আর 
আবার বলিতে াহা। কিব। প্রয়োজন 
সত্য যা সত্যই রয় বুথা আলোচন 
শ্রতিতে আছে-্দহর অশস্মিন্‌ অস্তরাকাশ এই কথা জেনো! হয় 
ক্ষুপ্রাকাশ মানে এর জানিও নিশ্চয় 
ক্ষুদ্র মানে ব্রঙ্গ নয় 
ই] জেনো ভুল হয় 
জীবকে লক্ষ্য করিয়া ত। হয় ব্রার কথা কয় 
অনন্ত দেহ উপাপনাতরে মাকাবে ক্ষুদ্র হয়। 
অর্তকৌকাতংস্ব তদ্যপদেখাচ্চ ন ইতি চেং ন নিশম।তাদের 
চব্যামবন্চ (ব্রঙ্গ হত্র ১২৭) 
এই সুত্রে ইহার আপন্তুহ কারণ দয় হইয়াছে। 
অনুটতেন্তপাচ (২২) 
অনুরুতেঃ মানে অহৃকক তচেহ “তপ্য চ" মানেতে তার 
শঙ্কব কন মানে হন হা উপনিষদেতে এ বিার 
“ন হত্রস্থত্যা ভাতি ন ১প্ভারকৎ 
নেষা বিহ্যতো ভাস্তি কতোহ্য় মাঃ 
তমেব ভান্ত মণ্ধ ভাতি পর্ব 
তস্য ভাপ। সর্,মদ্ং (বগাতি। 

(মুণ্ডক ও কঠোপনিষদ ) 
স্থ্য সেখানে প্রকাশ নাপান না জলে চত্ছরতার। 
বিদ্যুৎ সেথা প্রকাশিতে নারে অগ্নি সে জ্যোতিহারা 

তরঙ্গ আপনি হইলে প্রকাশ 
তারপরে হয় পকলি বিকাশ 
তাহারি শক্তি ণভিয়া উজল স্য্য চন্দ্র তারা 
বিঅলির মাঝে ভারি জ্যোতি রধ অগ্রিও সেই ধারা । 
অনুকৃতি এই শন্দেস অনুভাতি মাঝে রয় 
“তম্য ভাপা সর্ববমণং বিভাতি” তস্য চ এই হয় 
হুর্ষ্যের চেয়ে উজ্জ্বলতম 
ব্রঙ্ধ ছাড়া কে আছে নিরুপম 


৬৪২ 


যাছার আলোয় ভলোক ত্যলোক আলোকে আলো কথন 
ব্রক্ষের এই অপরূপ দাত শঙ্কর জেনো কয়। 
অপি চ শর্তে (২৩) 


শর্ষযতে মানে শ্বুত গ্রন্থেতে উল্লেখ এর আছে 
গুরুর নিকটে শিষ্য যা শোনে তাই শ্রুতি হইয়াছে 
বেদের সহিত বিরোধ যা নয় 
স্মৃতি বাক্যকে প্রমাণ তা হয় 
শঙ্কর কন ব্রন্মতজেতে এ জগত প্রকাশিত 
অপরূপ তেজ প্রণীপু হয়ে বন্ধ উদ্ভাপিত। 
গীতা ১৫।১২ “যদাদিত্যগতং তেজো জগগ্ুয়তেগখিক্ষম্‌ 
যচ্ন্দ্রমসি যচ্চাগ্সো তত্তেজে বিছ্ি। 
মাসকম।? 


কন নিজে তিনি স্র্ধ্যের ভেজে জগৎ প্রকাশময় 
সেই তেজ জেনো মামাবই শু শশের মাঝে রয় 
চন্দ্র ম্গ্রি-যগাযাহ' রয় 
সবষ্যাত জেনে' শ্রধু শামাময় 
যেখানে যা কিছু জ্যোতি ও ব্ভৃ-» পকলি জানিও এই 
বর্ষার এই জ্যোত্ময ছ্াতি এতে কিছু ভুল নেই । 
শব্দাদেব প্রমিত; (২৪) 
প্রযত অর্থে পরিমাণ যার ঠিক জেন হইয়াছে 
অপরিমেয়বে পরিমাপ দ্বাপা ব্রঙ্গই জানা গেছে 
কঠোপনিয'দ আছে 
এই শ্লুকে কহিয়াছে 
অঙ্গুষ্টমান্্ঃ পুরুষে! মধ, আত্মনি তিষ্ঠতি 
বুড়ো আশ্ুলের আকা পুরুষ আত্ম। অবস্থিত | 
পুনশ্চ £ অন্তুষ্ঠমাত্রপুরুষো জেতিরিব ধুমশ্চ 
ঈশানো ভূঠভব্যস্য স এবাছ স উহ্ব এতবৈতৎ। 
ধূমহীন সেই জ্যোতির সমান পুরুষ যেজন হন 
অঙ্গষ্ঠ সমপরিমাপ যিনি সবার কর্ত' হন 
ভরবধ্যৎ ও অতীতকালের 
ঈশ্বর যি-ন সর্ধকালের 
আজে] রন ইনি রহিবেন কালও বর্গ ইহারে কয় 
পরিমাপ শুনে করিও না ভূল জীব কখনই নয় ॥ 








রঃ 








(রমন্তাস ) 
 পূর্বপ্রকাশিতের পর 


এগারো 
ললিতা ওকে প্রণাম কারে চ'লে যাবাঁৰ আগে 
হেসে শুধু বলেছিল £ 
গেপাম বলে ভালে! 


“যেসব কথা গলগল কবে বলে 
কবতে গিয়ে মন্দ করলাম কি 
নু কেভ্ঞানে? তবে আপনার আজকে গান শুন বগী 
প্রথম বলল (য আ নার গুরু আসছে না আশতে সব 
সংশয় কেটে যাবেই য'বে।? 

কিন্তু অপিত্ের মনের অর্জগার আলো ভয়ে উঠস 
কই। ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল-_শুপু গুললে কি আর হয়? 
কিন্তু দেখা চাই। আর দেখ' চাই সব আগেঅঘটন। 
নৈলে দিনের পর দিন তধূ থোড় বড় খাড়া খাড়া 
বড়ি থোডের বিরল চাপে যনের কালি ঘুচতে পারে 
নাবোধহয়। অঘটনকে ছোট করে দেবার সে ফ্যাশন 
বুদ্ধিমন্ত ইদান স্তদের পেয়ে বসেছে যে-ফ্যাশন গুলি 
মুহুর্তে উবে যাবে, যদি তারা সত্যি চাক্ষুষ 
করেন দৈবী বরুণার অসস্তবকে সম্ভব করা। পাক্ষাল 
ঠিকই ধরেছেন মানুমের দিনের পর দিন কাটায় তুচ্ছতার 
ভারবাহী হয়ে । ফলে যে-কোনো গড়পড়তা বৃদ্ধমন্তকে 
শুধাও না কেন, দেখখে তার মন যেন প্রায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছে মেনে নিয়ে ষে, জাবনে এই তুচ্ছ ভার ছাড়া 
আর ঠোনে কিছু বেসাততি করবার মনেই এইগন্ঠই 
বুঝি ধারা দেখেছেন তর বলেছেন বড় গলা করেই £ 

অগ্যাপিহ নিতাজ্ঈল। বরে গৌর রায় 
কোনো কোনো ভাগাবান দেখিবায়ে পায়! 


গ্রাদিলীপকুমার দায় 


ওর মন আরো খারাপ হয়ে যায় ভাবতে এই 
তুচারজন বিরল অধিকাবীর কথা ধাদ্দের উপাধি “পরম 
ভাগবত।” এ-অধিকার? যার 
জন্তে আমাদের গন্ম কেন টার লাই সব চেয়ে কম 
গুরু করণ ! 


দ্ররবারই 


কেন সবাই পায় না 


পরিচয়? -কেন সে-পবিচষের পথ এত দুর্গম ! 
'শাঁগাপানদেও 
হাভির পিতে আনছেন £ প্রেমপ্, শান্তদ্বেবী, 
যোহন মহাবাজ, শ্যামঠাবর...। ভাহ'লে খতিয়ে 
উপধিধব ছুঃখবাদী শ্লেককেই মেনে নিতে হয় না 
কি যে, “যহ্ট,ষ বুগতে তেন লত 2৮--ভিনি শুপু তদেরই 
ধরা দেন যাদের তিনি ছুঁতে রাজী? কিন্তু এই ছুচারজন 
অধিকারী কৃপাধগ্থ ছাড়া আর সবাই কি বানের জলে 
ভেসে এসেছে? 

ভাবতে ভাবতে ওর মনে নিরাঁশা এসে যায় ফের। 
বিপদের গান গুনগুনিয়ে ওঠ ক্লান্ত মনে £ 

সবাই পেল তোমার প্রেষের প্রসাদ, 
আমিই শুধু রইব চির তৃষায়? 
সবাই পেল দিশ! পারের হে নাথ, 
শুধু আমার মিক্বে না বৃষ নিশায়? 

সঙ্গে র্দে এক আশ্চম ব্যথামধুর শান্তি নামতে ঘুমিয়ে 
পড়ল শ্ষেরাতে। দেখল এক আশ্চর্য স্বপ্রঃ 

একটি শ্ব মশা সমুদ্রণ ধারে। ও প্রেমের শদে 
চলেছে ,নী য় পাল তুলে । ছুটের কাছে এসেই বাতাস 
ফিরে গেল উপ্টো ঝড়ে । হায় হায়, সেষটায় কূলে এসে 
ভরাডুবি! চেয়ে দেখে ওর আগের ভনেকণডলি থেম়া তীরে 


কিন্তু গরু তো শুনি ক্বেল এ 


নত 
চী1লে 2, 


৩৪৩ 


৪8৪ 


৮ 





হাহা স্য৮ 


পৌছে গেছে। ঝড় উঠতেই হারা ছুটে মন্দিরে গিয়ে 
আশ্রয নিল। কিন্তু 
উত্তর দিল শ্রধু ঝড়ের ভট্টহাসি। যখন নৌকা প্রা ছু ডুব 


অন্সত তাদের ডাকল আর্তঙ্বরে। 


তখন শুনল: “ভয় কি? সামনে চেষে দেখ | চাইতে 
দেখে -_বী আশ্র্য _ক্গলেব উপবে একটি লোচার দীর্ঘ 
নল ভাসছে । অলিত প্রেমলকে বলল আশ্চর্য হ'য়ে; “জলে 
লোহা 
অলিত চেপে ধরতেই নলটি হেসে চলল গাছের গু'ড়ির 


মতল। দেখতে দেখ, ওরা পৌছল তটে। 


ভাসে ? প্রেমল শ্রধু বলল: “ধিবো চেপে ।”? 


মহাঁনন্দে অসিত ও প্রেমল মন্দ:র ছুটল। সবাই 
অপাকৃ। প্রশ্র কব: “কেমন কবে এলে তোমারা? 
আমবা যে সবাই স্বচক্ষে দেখলাম নৌকা ডুবে যেতে! 
এ-ঝড়ে কি সাতার ধিতে পাবে কেউ?” 

প্রেমল বগল ছেসে £ “আমরা সাভার দিয়ে অকুলে 
কূল পাইনি ।” 

“তিবে ?” 

অসিত ওদের বলতে যাবে এমন সময পগ্রেল হাত তুলে 
বারণ করল: “ওরা শুপু যেশিশ্বাস করষে নাতাই নয়, 
মন্দবের পুরুহ টুকতে দেবেন না তোমাকে মিখাক ব'লে 
দেগে দিয়ে।” 

অটিঠের ঘুম ভেঙে গেল। দ্িগন্তেব ভালে শুকহারাটি 
চোখে জল নয়ে উঠে প্রণাম করে £ 


তার? তে। নয়,-যেন তুফান-ছাঁরিণার আশিল-চাছনি। 


জগ ভল করছে। 


বারে। 


সকালে ললিতা প্রেমলকে দিল শুধু লেবুর সর্বৎ ও একটি 
আম। আর তারা অসিতকে পরিবেষণ করল চা রুটি টোস; 
ও একটু পীর । ডাক্তারবাবু তখনো ওঠেন নি। 

চা খেতে খেতে অসিত 
“তোমার শিষ্য 


হেসে বল্ল প্রেমঙ্গকে £ 


গাতাব কথ না মেনে ৬পার্কে বলে 


তাপত্তি লয় 
ভাই !- তুমি যে স্বাই(বই ডাক দাও শুনতে যারা চা না 
শুতে, ভয় পায় জানতে, ঘুঃখ পায় শাস্ত্রের কথা মানতে। 
এইজন্েই গ্লীতা বলছে গুহা কথা গোপন রাখতে । ডিম- 
ক্রাসির হলি মিশ খায় না ঠো সাধুসস্তের বাণীর সঙ্গে। 


প্রেমল হেসে চহামাকে বলাতি তে। 


ভারতবর্ষ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্য। 


অমিত (চায়ে চুমুক দিয়ে): তুমি সময়ে সময়ে ভারি 
ভাবিয়ে দাও. সত্যি! 

প্রেমল (ভুরু তুলে): 
কহ আর। 

অসিত তখন বলল ওর স্বপ্রের কথা। 
হাততালি দিয়ে বলল £ 

তারা ঃ তবু আপনি কেন ঘড়ি ঘড়ি মন খারাপ করেন 
দাদা? 

প্রেমণ £ কারণ ৪ যেভাবে প্লে পাওয়া বাণী সবই 
ফ্রায়ড সাহেবের খেলা, কাজেই 
জাগরণে নামগ্রব | 
কী বিপদেই পড়েছি! জীবনের হাজারো 
দুখ দাপ ছন্দ গ্লানি কিস্বপ্রেপাওয়া বাণীতে কাটে, না 
কাটতে পাবে কখনো ? 

প্রেমস : তোমাকে নায়ও কি কম বিপদ? 





চৈতনদেবের ভাষায়_ আগে 


ললিত! শুনে 
“কী চমত্কার 1” 


50010001750100৭-4র 


অসিত £ 


তুমি 
চাও সাঁতচিতে গোলকধাম। আলো আসে এবট্র একটু 
ক'বেই-_বিশিঘ ক'বে মনেব ওপারে আলো। প্রথমণ্দকে 

না. শুপু প্রথমধিকেই বা বলি কেন, অনেক দিন ধরেই-_ 
এআলো আসে স্বপ্রচেহনায়-ত গত: সাধকদের ক্ষেত্রে। 


এ জামার কথা নয় আমার গুরুব মুখে শুনেছি অগ্ুস্তবার। 





ন্দোমার এ স্বগ্রুটির মধ্যে দিয়ে ঠাকুর ভরসা দিতেই বাক্জিয়ে 
ফিলেন শব বাশি, কিন্তু টমি কান পাতে না চাইলে শুনতে 
পাবেকেনসেবাণী? 

ললিতা ১ কী বাণী বাপী, বলো না, জঙ্ষমীটি ! 

প্রেমল £ ওকেই জিজ্ঞাসা করো না। 

অসিত £ অমন কোযোন', আম কি জানি এসব 
বাণাফাণার গুহা তনু যেবলব? 
ঠাকুর ওকে 
চোখে আঙুল দিরে দেখিয়ে দিলেন যে যে আলো চায় 
সে দিশা পায়ই পার- তবু ও বলবে ও কিছুই জানে 
না । যে জেগে ঘুমুতে চায় তাকে জাগাবে কে বলো? 
(উঠে দাড়ায়) 

ডাক্তার বাবু (লাঠিধারে ঈঘৎ খড়িয়ে এসে নিজের 
চেয়ারে বসে): আমি বঝকতে এলাম সাধুজি, যেআম 
জেগে ঘুমতে নারাজ তাই শুনতে থ,ড়ি, শিখতে--এলাম। 
ট্যা-ঢালো ৮, বেল ্ট কাল 


প্রেমল (জলিতাকে ) এ: শুনলে তো? 


_এই যে আন্মন ডাক্তার বাবু। 


(৯ ময় শুখজ | 


চৈত্র- ১৩৭৩] 
বা স্স্থরদ্-ষ্হ স্বাস্হ্য 


পায়েসের পরে আর চলবে না এসব। 
চা! (ভারা চা ঢেলে দিতে) এবার বলুন, সাধুজি। 
দাদাভির স্বপ্লেব কাট কানে গেছে-কিন্ত ভাষা চাই 
বৈকি-বিশ্ষে এ-যুগে। 

প্রেমল £ এ ঠিক কথা ডাক্তারবাবু। কারণ শাশ্বত 
তন্ন এক হলেও দেশ কাল পাত্রের পারিবেশ বদলের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাষ্/ টিকা আরো ফলাও ক'রে না তুললে 
বুগধর্সের সাপ তাল রেখে চলা কঠিন হয়ে ওঠে। এ- 
বদলের নাম কেউ দেন সংঙ্কার_মানে 16100 কেউ 





শুধু এক পেয়াল। 


বা দেন নবজন্ম--161)815871)00--কেউ দেন পুনরুজ্জীবন। 
1০৮1৮০1 _কিন্ত যেনামই দিন না কেন, মানুষ যুগে ঘুগে 
প্রতি সত্যকে নান। ভাব থুরিয়ে ফিরিয়ে নানা রসে 
রসিয়ে, রডে রঙিয়ে, রূপে ফলিয়ে ভোগ করতে চাইবেই 


নিহানতুন ঢু! অসিতের সগ্রুটি অতি চমত্কাৰ | 


ওর মনে মাঝে মাঝেই প্রশ্ন আসে যে সবাইকেই 
কেন সাধনার ভালো কথা বলাও মান? তারই 


চমত্কার উত্তর মিলল-_-কেবল খৃষ্টের ভাষ'ঘ় বলতে ইচ্ছে 
চয়__ [10056 ৬11) 107৮০ 17151910001 166 11101) 
1180, 

ডাক্তার বাবু : কিন্ত এরই তে! নাম অধিকারিবাদ। 

প্রেমল : বাদ কথাটা আমার কর্ণশূল £ গুরুবাদ, 
অদ্রষ্টবার্প, শত্তিবাদ, অবাতরবাদ...কারণ যেপোনো। সত্যকে 
একটা নামের কাঠামোয় ফে'ললে_ মানে লেবেল মারলেই 
তার অঙ্গহানি হয়। আমি বলব মধিকারী অনধথকারীর 
মধ্যে যে তফাৎ আছে এই বাণটিই ঠাকুর ওকে শোনাতে 
চেয়েছিলেন স্বাপ্রর ছদ্মবেশে । আর তাই তো সাধুসন্তর! 
পই পই ক'রে মানা করেছেন অশ্রদ্ধাকে আমল দিতে । কারণ 
কেবল শ্রদ্ধার প্রপার্দেই অন্তঃশ্রতি খোলে, অন্তরূ্টি ফো।ট। 
শুনুন বলি আজ আমার একটি সম্কটকাটার কথা । (হেসে) 
বলি ওর চৈতন্ঠ স্তবের পরে আমার মুখও বুঝি খুলল ব। 
তাছাড়া এখানে তো বৈজ্ঞানিক “জনগণ মন”? নেই যে 
আমাকে মিখ্যুক বলে দেগে দিয়ে ঠাকুরের মন্দিরের প্রসাদ 
পাওয়া থেকে বঞ্চিত রুরবে। এখানে যা বলছি, সবাই 
শুগ্কী [নয়েই শুনবে, আশ্বাসের রায় কেউ আমাকে 
নাকাল করতে কোমর বেধে দাড়াবে না। 

আমি গুথম মহাধুদ্ধ ছিলাম বোষাঁরু পাইলট । 


প্রেমল বৈরাগী 


- সদ্য যা খল স্থপ সা স্ ০স্স্স্ষ্হ তা স্হ 


৩3৫ 
ইল ০ 
জর্মনিতে বোম! ফেলা ছিল আমার কাজ। পেটির়টদের 
বাহবার লোভে বেধে আবালবুদ্ধবণতার 
মাথায বোমা ফেলতে একটুও মন চাইত না, কিন্তু তখন 
আমার বয়স কম, একটু আধটু ভাবতে শিগলেও পথ খুজে 
পাইনি তো, তাই ভেপে চলতে হত গড্ডালক। প্রবাহে । 
উপায় কি? 
ভগবানের রুপায় অঘটন ঘটে একথ। পাস্কালের লেখার 
লেখা আমার মন খুব বেশি 
কারণ আমি তার 
কিন্তু ঠর একটি যুক্তি আমার 
বঙ্ছেন মিথা! [ভিত্তি অঘটনই বেশি 
ঘটে বলেই বলা চলে ন! যে, সত্যতিতন্তি অঘটন ঘটে না। 





তোড়জোড় 


পড়েছিলাম । পাঁস্কালের 


টানও--কিন্তব কেন, তেবে পেতাম না। 
মতন খুটভন্ ছিলাম না। 


মন নিযেছিল। তিনি 


বলতে কি, সর্ট অঘঈন ঘটে বলেই সাজানো অঘটন মিথ 
বলে পর! হী পাঙ্গ'লেরই একটি উপমা 


দিই -ওষু। 


পড়ে। 
শনক বাড়ে, €মুস্ণই অঠখ সাবে না বলে কি 
নেই (নই 'নই এমন সাত ৪ধুধ ষ! অন্থখ সারায়? 


কেমন? 


বলবে 
না, বলবে সি €যুধ আছে বলেই আমরা অধম ডাক্তারের 
কাছে ন। গিম্নে উত্ৃম ডাক্তারের কাছে যাই? য| 
একবারই নেই কোনকালেই ছিল না তাকে নিতে কেউ 
মাথ বায়না । যা ঠাছে নন বিরল, পথে ঘাটে মেলে 
না, তার ভাই মানুম তখিত হয়ে ৮ুটোচুটি করে থাকে 
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সেন্ট অগ্টানর কথায় পুবোপুরি সান 


1৩110 96111500985 01716101617 


তাই পাস্কাল 
দিয়েছেন উদ্বাচ কারে; 
০2105 16১ 1101120105--অরথাঁং খু দৈবী অঘটন না] ঘটালে 
জাম কথনই খষ্টান হতাম না। 

(থেমে) কিন্ধু তখন পর্যন্ত আমি ছু-চারটে ছোটখাট 
অঘটন চাক্ষুষ করলেও কোনে! বডগোছের মিরার দেখি 
নি। বড়গোছের মিরার বলতে আম একটি এমন কৌনে' 
অথটন ঘা মাগ্ষেব আত্মার মঙ্গীণ করে ভগবানে ভক্ত 
বিকাশের খোরাক জোগায় যা চৌখে আঙ্ল দিয়ে 
দেগিযে দেয় যে, এ জগতে নিষুব নিয়তির গ্রবল শক্তিকেও 
নাকচ করছে পাপে পারে পাবে ভাগবতী করুণা । মা এই 
সময়ে আমার আর এবটা মস্্ উপকার করেন দেখিয়ে দিযে 
এক, নেপথশক্কিদের 
ধশী শ্তর ওরফে, 


যে, 'আআঘটন দছুবকমের আছে: 
ঘঃঠকানলতে ঘট। মিরাক্র, আর এক 


দৈশ করুণার ঘটকালিতে ঘট। মিরাক্র। আমি চাইতাম 
হই দ্বিতীয় থাকের ভাগবতী মিবাকু চাক্ষুষ করতে যাতে 
আামাদের মনেব একট: গভীর ক্ষে'ভ ক টে না, শুধু ক্ষোভ 
ব'টাই নয়, একট] আশ্বাপও পাওয়া যায়--এই আশ্বাস যে, 
গড়পড়ত। মানুষ অসহায় হলেও সে সাপনার বলে লতি 
জীবখুক্ত হতে পারে ।|-ার যখন সে জীবমুক্ত পদবী পায় 
তখন সে আর নিয়তর হাতের খেলার পতল থাকে না বালে 
প্রক্ুতির নান! "সসংখ্য বিধান_19-_তাঁকে কিছুতেই আর 
পিষে মাবতে পারে না-নলিযতির চাকার নিচে পড়লেও সে 


তার উধেব্ধ চলবার শক্তি পেতে পারে কী? বেশি বকছ্ছি 
না তো? 

অসিত £ না না বলে।--খুব ভালো লাগছে। 

প্রেমল £ এইবকম যখন মামার মানসিক অবস্তামনে 


বেশ কর কে নাও তোমার _অর্থাৎ যখন একদিকে 
মানুষের মনুষুহে বিশ্বাপ টলমল করে উঠেছে, অথচ 
আগধিতৈ ভগবানের কুপাব৪ কোনো প্রন্যক্ষ অকাট্য 
আশ্বাম মিলছে না-দখন ঘটল যা আমি চাইছিলাম-_ 
যাকে বলতে পারি (মুদ্ব হেসে) প্রেমালাপের পরে ড্রামা 
শোনে । 

[ ক্রমশ: 1 


বিশ্বভাষা-পরিক্রম। 





( পুবপ্রকাশিতের পর) 

হখামনীষীয় বা আকাইমেনীষ রাজবংশের মাতৃভাষ! 
প্রাচীন পারধিক ইরানের রাজভাধারূপে পরিগণিত হয়। 
প্রাচীন*পারলক লিপি গুলিও বাণমুথ লিপির প্রাকারভেদের 
দ্বাবা লিখিত ভত। তখন সেমীয় ভাষাগোষ্ঠাব অংক্রমণ- 
কারার] সাময়িকভবে ভখ।মনীষীয্র সম্রাটদের কাছে পরা ও 
ছিল। পরবতী কালে গ্রিছ আক্রমণে পারদিকেরা হেত 
গেলেও শেষ পর্যন্ত আবার তারা সামূলে শ্য়ে। 


চু 


ল্র/ট 
অশোকের আমলে এবং তার পরে হারা বৌদ। ধঞ্ও 
অল্পীধিক পপিমাণে এ্রঠণ করে। 

প্রাচীন পারসিক ভাবা গ্রাট পুব চতুর্থ শতকে মদ্য- 
পারসিক ভাষা প্হলখী ও শক ভাবায় পরি-ত লাভ কবে। 
মধ-পারসিক শক ভাষায় ছনেক বৌদ্ধ গ্স্থ অনুদিত হয়। 
সপ্পুষ শহকে পারস্যের পন হল ইসলামের উপপ্লাব । 
অইম শতকে জাত আধুনক ফাসি ভাষার যতো প্রাচীন 
পারধিক ও মধ্য-পারলিক ভাষাগুলিও এখন সামান্ত 
পরিবতিত আরবি লিশিতে লেখা হয়। 

ইরানীয়-আর্ষ শাখার ভাযাগুলির থাজনৈতিক ছুর-স্থা 
থেকে বোঝা যায়, কোন ভাষার নিজস্ব রা তথা সুনিণিষ্ট 
প্রশাসনিক সীমা না থানলে সেই ভাষাভাষ'দের জাতীয় 
শক্তির সুষীম বিকাশ হতে পারে না। একটি প্রধান আয 
জাতির লোক হয়েও আজকের জগতে ইরানিতের প্রভাব 
যংসামান্ত। তার কারণ, সেশমটিক প্রভাবে ও তু 
আক্রমণে ইরানীয়ণের র ট্রাক সংহতি বারবার নষ্ট হয়ে 
যায়। ইবানীয়*আর্ শাখার ছ'টি ভাষার জন্তে ছ+টি স্বাধীন 
রাষ্ট্র গঠিত হ'লে ভাষাগুলির তথা ভ'ষাশাধী জনগোষ্ঠাৎ 
ষে-উন্নতি হতে পারত, বর্তমানে তা আয়ত্ত করা অসম্তব। 





অধ্যাপক শ্যামলকু মার চট্টোপাধ্যায় 


ধমীয গৌডঢামির জনে আফগান ও অন্য কোন কোন 
ইরানীয় আধ জাতর উন্নতিব স্বাশাবিক গতি রুগ্ধ 
হয়েছে। 

আধ্যাতিক ধিক থেকে দেখে বলা যায় যে, দেবশক্তির 
আরাধনা তাঁগ ক'রে আশ্তরশন্কিব উপাসনায় খ্রগী হগযার 
ফলে ইবানীকর! স্বধর্শঠীতি ৪ বিপথগামী হয়। তাতে তাদের 
ডাতীয় আখ জুষধশ পেমিটিক প্রভাবের বশীইন হয়ে দ্বল 
হয়ে পডে। ঠাব ফলে তারের ভাবা ও রাট্র তরল ও 
আস্থরভাবাপন ভয়ে যায়| 

ভারতীয় আধ শাখার ভামাগুলি সেমীয ও তধি 
পাধাদোর কালগুলিতে ভিন্ি, মিহানি ও ইরানি আনিধ। 
থেকে বিচুুত হয়ে পড়লেও ভারতের সিন্ধু নদ থেকে 
পর্বতশেণা, কারাকোরাম পপ থেকে ভার 
বিশ 


পাহতকোই 
মহাস।গর পণন্ত বি5 নিজঙগ ভৌগোলিক এলাকায় 
তার একছ। 


তি চো 


এরি 


বারায় অত্যন্ত সমুদ-বিকাশ লাভ করে ছল। 
মস্ত কারণ এই যে, বিজাতীয় আর'ব তান, লিপি ও ধ 
ইরামীয় আর্ধধের যেমন এক রকম নিঃশেষে বিধ্বস্ত 
করেছিল, ইরানীয় আর্মদের ভাবা ফাপি যেমন সেমিটিক- 
আরবি ভাথার দ্বাপ। শে।5শীয় এাবে জজ রি, ভারতীয় আয 
জাতিগমৃছ কোন টবধেশিক ভায লিপি ও পধমের দ্বারা 
ভেমন অভভুন ভয শি, ভাব্ভীয়আর্দ ভাম। সাঙ্কত ও 
তার বংশধর ভষাগুস লেমীয় ভাষার কুপ্রভাব থেকে প্রায় 
সম্গুণ মুক্ত থাকতে পেরেছিল। 

ভারতীয় হিন্দু সমাজের ত্ণ'আম ও জাতিবতাগ প্রথার 
আশ্রয়ে ভারতীয়'আম্ভায়ী জাতিগুলি আপোক্ষকভাবে 
অবিরত ও অমিশ্িত থ'কতে সম্থ হয়েছিল। 
ভারত-ইউরোপীয় গোষ্টাব বিড কোন ভামার রাভনৈতিক 


তা ছাড়া 


৩৪৭ 


৬৩৪৮ 


ভারত বর্ধ 


| ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, 5থ সংখ্যা 


স্থাবর স্রাব যাহারা“ বহার স্যার স্ব স্ স্যার... স্স্য্যা 


'ভারতীয়-আগভান! সমটিকে কোনদিন স্ব করছে 

ফ'দি ভারত-ইউরোপীয গোঠীার ভাব ত! 
মুসলিম আমলে অনেক দিন অনেক ভারতীয় অঞ্চলে 
রাজ এাঁষা ছিল বটে, কিন্তু তা কোন ভারহীয়-আভাষাকে 


পাপন 
হয়নি। 


তেমন ভাবে বিকৃত কন্তে পারে নি ঘেমন পেরেছিল 
আরবি ভাষা ফাপি ভাষাকে । পারসিক-গ্রিক -শক-কুশান- 
ছন_মঙ্গোল-_ ঠক নানা বৈদেশিক 





আঅগ্রমণ ও শাসন ভারত ও ভারতয়-আয ভাষ।গোষ্ঠা এবং 
ভারগয় আর্ধ জন্সমাজ্কে সহ করতে হয়েছে বটে, কিন্তু 
সংগ্কত ও তার বংশধণ ভাষাগুলি তথা বর্ণাশ্রমী-হিনু 
সমাজ সে-সবের দ্বারা কলুষিত বা বিকৃত হয় নি। উদ্দার- 
পন্পী আধুনিক সাভ্বার লোভে পারা ভিন্টু হয়েও ভিশুর 
বণাশম, জান্তিবিভাগ এত সংস্কত ভাষাকে উপভাসের চে'খে 
দেখেন, হারা ইতিহাস ভালো ক'রে পড়লে সবিস্ময় 
দেখবেন, এইচ, জি. ওযঠ়েল্ম, আডল্ফ. হিটলার রমেশচন্জ্র 
মজুমদার প্রভৃতি সম্পণ ভিন্নমত ও পথের পথিকরাও 
ইতিহাস আলোচন! প্রসঙ্গে ভারতীয়-স্ণর্বদের বর্ণসঙ্কর ও 
শাণিতমিশ্রণ-বিরোধিচার উচ্ছসিত প্রশংসা করছেন। 
ভারতীয় আধভাষাগেষ্ট, এই কারণে শোচনীয় ছুশ'ত 
থেকে রক্ষা পায়। শোণিভমশ্রণ না ভওয়াঁয় ভাষা ও 
পপির সাহার ও সাধিত হয় নি। ভারতায়-আযভাষাী 
মুসঙ্মানদের ক্ষেত্রে শোণিতমিঅণের অঞন্ঈপাতে ভাবা ৪ 
লিপিগত সঙ্কারতা দেখা গেছে। পরে এখধ্যিয়ে বি 
আলোচনা করা যাঁবে। লক্ষা করা যাক যে, বাঙালি 
মুসলমানের মধ্যে শোণিতমিশ্রণ পাশ্চম পাকিস্থানের তুলনায় 
অনেক ্ল বালে যত সহজে পাঞ্জাবি, পিদ্ধি ও কাশ্মীরি 
মুলমানরা ঠাদের মাতিভাষা ও আদি লিপি বিসর্জন দিতে 
পেরেছে, বাঁডালি মুলমান ত1 তো পারেই নি, বরং সে 
তাঁর মাতৃভাষ! ৪ লিপিকে প্রাণপণ যাত্বে রক্ষা করেছে। 
ভাঁরতীয়-আর্ষ ভাষাগোষ্ঠীর উনিশটি প্রধান আপগুনিক 
ভাষার মধ্যে যাযাবর জিপ. পি বা রোমানি ভাবার কথা বাদ 
দিলে বাকি আঠারোটি ভাষার মধ্যে এক মাত্র উদ ভ'সা 
আরব লিপিতে বা ঠিক ভাবে বলতে হলে পারসিকমিশ্র 
আরবি লিপিতে লেখা হয়। হিশি ভাষার ব্যাকরণের 
ভিন্তিতে গঠিত এই ভাষায় সংস্কত শব অপেক্ষাকৃত কম এবং 
ধণলি শব্ধ খুব বেশি । কিন্তু ফাসিও ভারশ-ইউরোপীয় 


৫1 


তথ, ভাবত-ইরাণীয় বা ব্যাপক কিন্বা মঙ্ষুচত যে কোন 
অর্থে আর্য ভাষাগোষ্ঠীর ভাষা । ফাপির দৌপতে আরবি 
আব তুকি শব্দও উদ ভাষায় প্রচুর পরিমাণে গৃহীত। তা 
সন্ও সব-বল!] ভয়ে গেলেও উর্দু যে একটি সংস্কতমুল 
'ভাষাঃ ভারতীয়-আর্ষ গে'ঠীব ভাষা, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। উদর ওপর যে-ফাপিপ প্রভাব খুব বেশি, সে- 
ফাঁপিও ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষা হওয়ায় উদ্দকেও 
সেমীয় ভাষ| বলে মূনে হয় না। উদ্বুর গরচলন হিন্দি ও 
সগোত্রভাষাভাষী এলটকার যুললম।নদের মধ্যেইমুখ্যত সীমা বদ্ধ 
হলেও কিছু সংখ্যক হিন্দুও উ$£'0+ মাতিভাঘারূপে ব্যবহার 
অসমিয়-বাংলা-উড়য়া-সিংহলি-মারাঠি-গুজরাতি- 
রাজস্থানি- কোসলি- ভাজপুরি-মগছি- মৈগিল- নেপালি ছিনা- 
ডোগরি,এহ চোদাটি ভাষার যধে। কিঠু ইসপামি শব থাকপেও 


করে। 


আরবি লিপ ও বিজ্গাত'য় অগ্বাস্ত,কব প্রভাবের কোন 
সম্পর্ক নেই । আহ্বান, গ্রিক, বুলগার প্রভৃতি ইউরোপীর 
আস ভাষায় যে পরিমাণ তর্ক প্রভাব আছে, সেরকম কিছু 
ইসলামি খা সেমিটিক ব' আরবি-ফাপি-£কি ভাঘার প্রভাব 
ভারতীয়-আর্ষ ভাথা গুলিতে পড়েনি, এক উছনতে ছাঁড়।। 
বাকি তিনটি ভাষ। অথাৎ কাশ্ীরি, পঞ্রাবি ও সিদ্ধ ভাঁষা- 
গুলির বেলায় দেখা যায়, ভিন্দুরা শারদ] ও গুকমুখী লিপি 
বাবহার করে, কিন্ত মুসজ্মানেরা উদ্ব'লিপি (ফারসি-আর'ব 
লিপ) ব্যবহার করে। যেত কাশ্টীরি, পাঞ্জাবি ও 
সিদ্ধীজাতি তিনটির বেশির ভাগ লোক মুসলমান, (সহে $ 

কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও শি্ধুতে শারদা ও গুরুমুখী লিপির 
পরিবর্তে ক্রমশ উদ্দলিপিই সমস্ত সরকার কাজে প্রযুক্ত 
হয়। তার পর পাকিস্থান গঠিত হওয়ায় উত্দ ভাষা পশ্চিম 
পাকিস্থানের সমস্ত আঞ্চলিক ভাষার কথরোধে প্রবুত্ত হওয়ায় 
একমাত্র উদ্ব ভাষা ও লিপির প্রচলন সেখানে বলবৎ হঞ্। 
ভারতে পালিয়ে-আসা হিন্দুর! সিষ্ধি ও পাঞ্জাবি ভাষ! ছুটি 
দেবনাগরি লিপিতে লেখে । যে-গুরুমুখী লিপি শারদা 
লিপিরই প্রকারভেদ, শিখর! তার সাহায্যে পাঞ্জাবি ভাষা 
লেখা পছন্দ করে। কাশ্মীরি ভাষা সরকারি কাজে উদ 
লিপিতভেই লেখা চলছে বটে, কিন্তু হিন্দুদের দাবি, শারদা 
কিম্বা নাগরি লিপিতে কাশ্মীরি জেখা হোক। বে-সরকারি 
কাজে কাশ্শীরে শারদ লিপির প্রচলন এখনও আছে। 
ভবশ্ত সব সমস্যার শেঠ সমাধান ভবে কম্শীর ও পাঞ্জাবি 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


হা স্যাম. আহা. সস্থা_....সথা 


ভাষা দুটি সম্পূর্ণভাবে বোমক লিপিতে লিখলে । বাংলা- 
ভাঁধীব বেশির ভাগ মুললম।ন হলেও বাঙালি মুসলমানের 
আরবি লিপি ব্যবহারের দ্ধতি হয় নি। ফালি, 'আফগান- 
ফাপি, পশ. চো, বালু5, তারজিক ও কুর্দ ভা! ছ+টির ছুর্ভাগ্য- 
বশ এ সব ভাষাভাষীরা নিজেদের লিপি বিসর্জন দিয়ে 
অপেক্ষাকৃত অনুগত লিপি গ্রহণ করেছে যা ধ্খীয় গোড়া'মর 
চাপে সম্ভবপর হয়েছিল। ভারতে আর্ তথা হিন্দু সমাজের 
গঠিরোধ শক্তি ঢের বেশ 
ইসলামি সানিপা এব পাচ শভাপিক বছরের ইসলামি প্ররন্থ 
সটওশহারতীয়-আধ ভাষাগু লি ইরানীর-আম ভাষাগুলির 
মতো জাতীয় বৈশিই্টয ৪ বিশুদি হারিয়ে বিকহভাবাপন্ন 


তন ভওয়ায় ১৩০০ বছরের 


»[য় পড়েনি । 

এখন ইরাণায় ভাধাগুল বিশেবহ ধাসি ও আকগান- 
বাপি নিজেদের চারানে আমঘগবিম! পনরুদ্ধাব মননাষে গা 
সেমীর প্রভাব বা! আববি ভাষাও পিপি ও 
সাঠিত*“র পাভাখ নে ফেলে ভারত-ইউরোপায় গোষ্ঠার 
'ভ'বারূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে পাশ্চাত্য জাতায় সাহিতের 
পথে পদাপ্ণহই এদের লক্ষ্য। 
পাকিস্তানের উদ্ভাষীদের মধ্যে এই মনোশ্াৰ সঞ্চা!রত 


১য়োচে! 


মতা শ্বাদীন 2 তি 


ব'ঢাশা 2সলমান এ-ব।পারে আনেকট। 
সগক ও সজাগ । বাংল। ভাষার নিজন্ব প্রকৃতি * 
বা সংহত শন্দ) এখন-টি ফাসি শব্দও যতওা পাপ খায়, 


হয়া বাঃ নীয়। 


“তম 


জাতীয় ও গোষ্ঠাবিভ * আরবি ও তুকি শদ তেমন 
পায় শা।। 
দিলীপকুমার একবার লিখেছিলেন ১5 
শেষের এ বিশেখণটি হ'ল যে নজরুল-সম বিশ 

বাংলায় রস নয় যার মধু মিশ্র । 

“ভিন্ন” শন।ট ফালি হলেও বাংলা গছ ভার প্রয়োগ 
যেন্সশ্রাব্য নয়, এবিষয়ে মতভেদ হওয়! কঠিন। কবিতায় 
এ-রকম প্রয়োগ তবু চলে, কিন্তু গ্চে অত্যন্ত ঞুতিকট | 


গোভা “জিন্দ!” বিশেধ্নটি প্রয়োগ কারেও 


খুন, ভিন্ুৎ 


ভারতীয় আর্ধ এবং প্ঙ্তন্তর অর্থে ভিন সমাজের এই 

বিম্মরকর প্রতিরোপশক্তির রহলা এই যে, হিন্দু আর ও 

অনার্ধ ছুই শ্রেণীকে নিয়েই সমাজধন্ধন করেছে অথচ 

জাতিবিভাঁগ প্রথার ছারা. শোনণিতমিশ্রণ ও বণপন্করতাকে 

যথাপন্তব প্র তরুদ্ধ করেছে) প্রতি গোষ্ঠা, প্রতি উপজাতিকেই 

বুছনভর জাতীয়তাবোধের অন্তঃপুরে স্থান দিয়েছে বাইরের 
€6৬ 


বিশ্বভাবা-পরিক্রমা 





৩৪৯ 





দিক থেকে তার্দের মিলিয়ে মিশিয়ে একাকার ক'রে না 
ফেলে, প্রতিটি স্বত্ব বর্ণের আশ্রয়ে প্রত্যেক নবাগত 
জনগো্টাকে বিশিষ্ট স্বান ও নিজস্ব ক্ষেত্র দিয়ে। স্তরাং 
বর্ণভেদ প্রথা ভারতীয় হিন্দু সমাজের ক্ষতি নয়, পরম কল্যাণের 
কারণ হয়েছিল । অস্পুশ্যাতা ও সমাজবহিভূতি অস্ত্যজরা ন! 
থাকলে ভারতে ভিন্ন ধর্মগুলির যে কোন সুবিধে হত না, 
সেকথ' ১111111],11005 এই ভাবে মুক্ত কে স্বীকার 
করেছেন: 

“৮1016 11110007619 ১০ ৮/6]] 01098101560 2) 
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(15111) 11) 11012) 21701015181) 


“পুঃরাহিতবর্গ আার বর্ণবিভাগ প্রাধান্তে হিন্দুরা তাদের 
সামাজিক ও ধর্মীয় বনে এত চমৎকার সংগঠিত ছিল যে, 
তাদের ধমনাশের ভন্তে তুলনামূলক শাবে সামান্ত কিছু 
কাখকর করা গিয়েছিপল। তাঁরা যদি তাদের রাজনৈতিক 


বিষয়সমতও সমান শন্দরভাবে সংগঠিত থাকত এবং 


সামাভিক বন থেকে মুক্তিলাভের জন্তে ইসলাম-বরণে 
প্রস্থত অন্তাজগোষ্ী না থাকত, হাহলে নিরাপদে বলা যায় 
যে, হিন্দুর দেশে ইসলাম এমন-কি আংশিক বিজয়ও এত 
সহজে লাভ কৰ্তে পারত না” 

ভারতীয় হিন্দু সমাজের এ ধমীয় ও সামাজিক তথা 
আধ্যাত্মিক উৎ্কষের জন্টে শুধু যে হিন্দু তথ] জ্মার্য জনসমাজ 
মিশণ তাওবের কবল থেকে রক্ষা পায় তাই নয়, যুখ্যত 
হিন্দুদের তৈরি ভারতীয় আর্য ভাষ। গুলিও বেঁচে যায়। 
বাংলাদেশে ত্রয়োধশ শতকের প্রথমে ইসলামি শাসন কায়েম 
হবার আগেই বাংলাভাষয এত মুগঠিত হয় যে, সাড়ে পাচশো 
বছরের নবাবি-বাদশাভিতে অধিকাংশ বাঙালি ধর্মে 


৩৫ 


মূললমান হওয়া সত্তেও বাঙালির ভাষা ঠক মুগল গ্রশ্থাবে 
ভেমন কাবু হয় নি। উনিশ শতকের প্রথমে আবার 
বাঙালি হিন্দু মনীষীদের হাতে বাংলা গ্কে এমন মঙ্জবুত 


ক'রে গড়া হয় যে, সে-ভাষা আজ অনায়াসে বালি হিন্দু 


ও মুললমানের বড় আদরের প্রাণের ভাষা হতে পেরেছে 
ধর্মীয় ও রাষট্রিক বাবধান উপেক্ষা করে। 

ভাষার শক্তি যেমন জাতিকে বলবান্‌ করে তেমনি জাতীয় 
চরিত্র সুদৃঢ় হলে সেইজাতির মুখের ভাষারও আবুপাল বুদ্ধি 
পায়। অর্থাৎ ভাষা ও জাতির সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্ভ এবং শক্তি- 
পঞ্চার পারস্পরিক | কোন ভাঘ। লুপ্ু হলে সেই ভাষাভাষী 
জাতিরও অন্তিঙ থাকে নাঁ। হিত্তি ভাষার অপহৃ,তির সন্ত্রে 
সঙ্ে হিটাইট জাতিও শিশ্চিহ হয়েছে । আবার, কোন 
জাত লুপু হলে তার ব্যবহাধ ভাষাও অপ্রচলিত হয়ে যায়। 
হুমের জাতির নুপপ্তর পর এপন আর তাদের ভাষার অন্থাত্ 
কোন প্রচলন বাচ্চ| অকল্সনীয়। এখনও পর্যন্ত সংস্কতের 
ব্যাপক চর্চা ও অন্থণীলন প্রমাণ করে যে, ভারত য-আয 
ভাযাগোষ্ঠীর মতোই ভারতীয় আর্থ জনপমাজ হিন্দু নামের 
অন্তরালে সমধমী অনাযদের সঙ্গে আজও জীবন্ত ও বানন্ত। 
হিন্দু সমাজের বিরাট আশ্রয়ে যেমন চারিটি প্রধান ভ্রাবড় ও 
দুটি মঙ্নোপ অনার্ম জাতি শা ন্ততে ও নিরাপদে ক্রমবধমান) 
তেমনি উদ্রভাষী মুসলিম ৪ জিপশিজাতি বাদে সিংহ'ল 
সমেত সঙতেরোটি প্রধান আথভাষী জা!তও স্বচ্ছনে রয়েছে। 
একথা বলা ন্তায়লঙ্গত যে, হিন্দসমাজের আশ্রয় হি 
ভারতীয় আর্ধ ভাবাগোষ্টা এত দীঘণকাল স্বাভাবিকপথে 
অগ্রসর হতে পারত না। 

যেখানে ভারত-ইউরোপীয় ভাখাগে!ঠীর অন্তত কোন 
ভাষাকে সম্পুর্ণ | কুগ্ঈীবাপী প্রতিকূল শত্তির আক্রমণ সহ 
করতে হয়নি) সেখানে তার বিশুদি ও উত্কষ রক্ষায় বিশ্ময়ের 
[কছু নেই। কিন্তু অতি হি ধ্াঙ। প্রতিকৃণতা স্তেও 
কোন ভাষা যখন শত শত বছর ধ'রে নিজে গোল 
স্বাভাবিক রূপটি অব্যাহত রাখে তখন পেই ভাষাভাষী থে 
সমাজের অন্তর্গত, তার প্রতিরোধ ব্যবস্থার প্রশংসা না ক'রে 
থাকা যায়ন'। সেই সমাভতক্ত লোকের পক্ষে নিজের 
সমাজের প্রতিরোধশক্তির নিন্দা করা অকৃতজ্ঞ শ্বজন- 
দ্রোহিতার তুল্য। আশা করাযাকযে, পাকিস্তান গঠনের 
পর এই অকৃতজ্ঞ আত্মঘাতী মনোভাব থেকে হিন্টুমাজ রক্ষা 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


পাবে। পাঠান, মোগল, শক, হুন ইত্যাদির রক্ত যে 
শবীন্দ্রক উচ্াস সত্বেও প্রতি হিন্দ আর্দ বা অনার্যের দেছে 
একসঙ্গে বইছে না, তা হিন্দুর সৌভাগ্যের বিষষ। হিন্দু 
সমাঞ্জেও বৌ প্রভাবের জগ্তে শোণিত মিশুণ হয়েছে 
নিঃসন্দে5, কিন্তু তার পরিমাণ প্রতিকূল পরিবেশের পরি- 
প্রেক্ষিতে যথাসম্তব কম। 
মুখ 

ভারতীয় আর্ষ জাতি অর্থাৎ ভারতীয়-আঘ ভাঘাগোষ্ঠার 
চুল ভাষা বা প্রাচীনতম রূপ ব্যবহারকার) জনপমষিই প্রকৃত 
আর্থ জাতি। হরানীয় আর্ধজাতি অর্থাৎ ইরানীয়-আর্য 
ভাষাসমূহ ব্য্ভারকাঁবী অনগে্টা এদের থেকে খুব বেশি 
দেরি হয়ে থাকলে গ্রাস্টপৃর শ্টুম শতকে আলাদা হয়ে যাঁয়। 
তার আগে ভারতীয় আমজা [তির ভারতে প্রবেশ ও বিস্তার 
কিভাবে হয়, ভারতীয় সাফ ভাষাসমুহের আধুনিক ত্তমান 
স্তর কিভাবে বিবতঙিত হয়, সে আলোচনা সংক্ষেপে 
করা ষাক। 

ভারতায় আর্ধর' তাদের আদি বাসভুমি যেখানেই হয়ে 
থাক না কেন, হিন্তিদের থেকে পৃথক্‌ হবার পর, ইউরো গায় 
আধর্দের থেকে স্বতন্ধ হবার পর, নিজেদের আদি বা”স্থান 
থেকে ক্রমশ দক্ষণ-পুবে ভারতেব অধ্যন্তরে বিশ্তাথ লাভ 


করতে লাগলেন। ভারত-হ1গ ভাবাগোষ্ঠা থেকে ভারত- 


ইউরোপায় ভাখাবর্গের বিচ্ছিন্ন হার সময় এব, ভ'রত- 
ইউরোপীয় ভাষাবর্গ থেকে ইউরোপীয় 'ভাবাবর্গের স্বত্ 
হয়ে যাওয়র সময় এখন ঠিকভাবে নিণর করা কঠিন। প্রায় 


অসম্তভব। ভারতীয়-আর্য ভাধাবর্গের বিশিষ্টহার আওত্ম প্রকাশ 
কবে এবং এই বর্গের ভাষাভাষীদের ভেগোলিক ভারতে 
প্রবেশ-কাণ কথখ্ন্‌-_-এই ছুটি গ্রথ নিয়ে বরং জালোচনা করা 
যেতে পারে। তার দ্বারা আমরা ভারশ'য় আধ ভাঘা- 
গোষ্ঠীর বিবতন ও বিস্তারের রহম্য বুঝতে পারব। 

এ-ব্যাপারে কেখল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের জভমতের ওপর 
নিভরকরা শোচনীয় ভ্রান্তি ও আত্মঘাতের সামিল হবে। 
ইঙ্গ-মাকিন-ফরাস ইত্যাদ পাশ্চাত্য পণুতপেের ছগ্মবেশে 
যেসব ₹হুর্দি মনীঘী আছেন) তারা রোন অ-সেমীয় জাতি 
বা ভাষাকে হঞদদের চেয়ে বেশি প্রাচীনভার মী দিতে 
অনিচ্ছুক । অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ভারতীয় আমজা তির 
বিরুৎঘ। উৎকট |বধদেষ দেখা যায়। স্থৃতরাৎ আমরা তাদের, 


চৈত্র-১৩৭৩ ] 


মতের অন্ধ দাঁস্যনা ক'রে যুক্তি ও প্রমাণের দ্বারা গ্রা্থ 
নিজস্ব গিদ্ধান্ত গঠন করব। 

জালোচনার স্টবিধের জন্যে এখন থেকে ভ'ঘাব নামেই 
জাতির পরিচয় দেওয়া ভাব। এন-সম্বন্ধে বিনয়কুমার সরকার 
মুক্তিপম্মতভাবে লিখেছেন £- 

'সেমিটিক শন এক্প্রকাঁক বিশেষ ভাষায় কথাবার্ত। 
বলে 'এরাপ জনগণের সংক্ষিপু বিববণ বুঝায় । এইদধপ আর 
একটি শব্দ আর্দ। আর্য বলিলে প্ডিতেরা আর্ম ভাষাভাষী 
জনগণকে সুঝিযা থকেন। 
সংমিশ্রণ অথবা ধংশমর্যাদা কিন্বা জাতিকেউলীগ্ ইতাঁদির 
কোন সম্বন্ধ শাই। শ্বনদ্দেল শ্রেণাবিভাগ অনুসারে আর্ধ বা 
সেমিটিক ইত্তাদি শন্দের বাবভাব ভয় না। াধাবিজ্ানের 


ভাষাবাবভারের সঙ্সে রভু- 


জাতিবভাগ অগ্রলারেই এ সমুদয় পাদরিভাবিক শব্দ 
ব্যবজত ভইযা থাকে ।” 
ইয়া ্বষ্ঠান, ২৬৬ পৃষ্ঠ" । ) 

'ভাবঙীয- সাধ ভাষার 


(হ “মান ভগ চর 9৭ 


প্রাচীনন্ম বঈপটি একরকম 
নিঃসংশয়ে খাগদর প্রথম শক্ষগুলির মদো ধবা আছে। 
কিন্তু সোপ্তলি পড়লে ভাতে যে-উচ্চাঙ্গের কণ্ব্ধ ও ভাঁষা- 
গঠনের পরিচয় পাওধ। যায়, হাব কুপন। এ যাগেও ঢুলন্তি | 
তাদের পাভাযো সভজেই বোঝা যার যে ওগ্তলি লিখিত বা 
রচিত হবার বভ আগে থেকে সাহিতাস্মষ্টির কাঁজে তাবতীয়- 
আর্ণভাষাব প্রয়োগ ভয়ে আসছে । ভারতীয়-আর্ধ ভাষার 
প্রথম বিকাশ-কাল নির্ণয় বরা না গেলেও যে-খাগুদ সমস্ত 
ভারত ইউরোপীয় গোষ্ঠীর প্রাীনতম সানিতা-নিদশীন, তাঁর 
কাল কতকটা আন্দা্চ করা যেতে পারে। খাগদ ও অন্যানা 
বেদগ্রন্থ থেকে ভোৌগো'লক ভারতে আর্ধদের প্রবেশ-কাজ্ও 
কতকট। বোঝা যায়। স্বতরাং বৈদিক গ্রন্থসমুহের কাঁল 
নির্ণয়ের দ্বারা আমরা আগে উল্লেখ করা ছুটি প্রথ্নেরই উত্তর 
পাই । খাগ্রদ রচনার সময়ে তারতর়-আধভাষ সপরিণত 
আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে এবং খগ্রেদ রচনার বেশ কিছুকাপ 
আগে ভারতে আধবিস্তার হরু হয়েছে যার ফলে গুছিয়ে 
বসার পর আর্য গাঁতি মন উতকুষ্ট কাবাময় গ্রস্থ রচন। করতে 
পেরেছিলেন। 

 আর্ষরা ভারতে যত দিন আগে প্রবেশ ক'রে থাকুন না 
কেন, তারা এদেশে আসার আগে দেশ ভনহীন ছিল না। 


ভারতবর্ষে স্মরণাতীত কাল থেকে ক্ষুদ্রারৃতি নিগ্রো জাতি 


বিশ্বভাষা-পরিক্রমা 


৩৫১ 


অবস্থান কর্ত, যাঁরা পরে-আসা অস্্রীক ভাঁধাঁভাধী জাঁতি- 
গোট্টার সঙ্গে মিশে যায়, সম্ভবত আরো-পরে-আঙী দ্রাবিড় 
গোষ্ঠীর সঙ্গেও তাঁন্বে মিশ্রণ ঘটে । চীন-ত্তিব্রতীয় ভাষ- 
গেঠীর ভেোট-বর্মী শাখার কোড়ো উপ্শাখার লোকেরা 
আর্ধদের ভারতে আসার আরো পরে এসে থাকতে পারে। 
কিন্তু ভারতে সব সময়েই আর্ধ ভাষাগুলি ছাড়া আস্ট্রক, 
দ্রাবিড় ও তিবাতীয় শাখার ভাষাগুল বর্তমান জাছে, একথা 
ভুললে চলবে না। 

আধবা গ্রাষ্টপৃৰ পঞ্চদশ শতকের অনেক আগে ভারতে 
প্রবেশ সরেষিলেন, একথা মনে করার বছু সারণ আছে। 
সম্ভবন্ঃ শ্ীষ্পূর্ব পঞ্চবিংশ শম্কের কাছাকাছি কৌন সময়ে 
তার ভা“তে প্রবেশ কবেন তাথবা আবে। আগে ভারতে 
প্রণি্ট বাজা হয়ে গাকল এর সমযে তার দক্ষিণ-পুব দিকে 
বিস্তাব্লাভ আক্সু কেন! এখানে একটা কথ। মনে রাখা 
নিতান্ত দনকাব যে, ভারতীয় ধক" ইবানীয় আশর্যাদর থেকে 
ইবানীয় আার্ধরাই ভান্তীয় আর্যদের 
ভারতীয় আর্য জাতির সাহিত্যিক 


বিচ্ছিন্ন হন নি, 
থেকে আলাদ! হয়ে ষান। 
নিদর্শন অপ্ক্ষোরুত প্রাচীন এবং ভলনায় ইবানীয় আর্ধদের 
সাহিত্যের নিদশন আর্বাচীন। পরলোকগত 
ঘোষের মতো ৩পপ্তিত অধ্যাপকও 


ধর্মগ্রন্থ বা 
অধ্যাপক বটকৃষ্ণ 
১৯৪৮-৪৯ সালে জাাদয় পব্ন্ধে তুল বরে লিখেছেন যে, 
ভারতীয় আর্ধর। ইরানের খাঁস আর্দ জাতির কাছ থেকে পৃথক 
হয়েযান। কু ব্যাপার ঠিক বিপরীত । 

এই পুথক্‌ হওয়ার কাল সম্থঙ্গে সকলে একমত পোষণ 
করেন না । যোগেশচন্ত্র বিদ্ভানিধির মতে, সময়টা গ্রীষটপূর্ব 
পঞ্চবিংশ শভানপী; ওয়েলস, বটকুঞ্জ এবং আরো! অনেকের 
মতে, এ বিচ্ছেদ-কাল গা্টপুণ বিংশ শতকের কাছাকাছি । 
যাবতীয় লিখিত নিপর্শন দেখ লে বোঝা যাঁর যে, ভার-্ীয় 
আর্গর। হিতিদের, মিতানিদের এত নিকট গ্রতিবেশী ছিলেন 
যে, তাদের ভাষা, দেবতার নাম, রাজ] বা মানু/যর নাম, 
দসোপাপনার পদ্ধতি-_এ-সমজ্তের প্রভাব হিস্তি ও (তানি 
ওপর পড়েছে ২ শথচ মাঝখানে ব্যতধানরূপে ইরানীয় 
আর্ধদের থাকার বথী| বিজ ত নী থাবায় প্রমাণিত হচ্ছ 
(য, ভারতীয় ও ইরানীয় আর্রা এক জাত ন্দপেই হিত্তি ও 
ও মিতামিদের ফমকালে বর্তমান ছিজেন। আরো পরে 
ইরানীয়রই মূল “আখ” বা ভারতীয় আর্জজাতি থেকে পৃথক্‌ 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্,২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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৩৫২ 
হয়েযানল। এই পুথক্‌ হওয়ার বাপারট' বেদের 7ডাস্ত 
সন্কলনকার্ণ সমাপ্ত হওয়ার পরে ঘটে থাকবে। কারণ 


ইরানীয়রা বেদ মানতে রাজি ছিলেন না। যখন বে লিখিত 
আকারে সংগ্রথিত হল, তখনই তাকে ঘিরে সুনিদিষ্ ধম ও 
ধর্মশাদ়েব দ্ূপ রচিত ভল | ইরানীয়রাও সেই সময়ে মণ 
পার্থক্যের জন্যে আলাদা হয়ে যান। সম্ভবতঃ মহাভারতে 
বণিত যুদ্ধের সমকালেও মুল ভারত-ইরানীয় আর্মজাতি একত্র 
বসবাস কর্ত। 
প্রবল পরাক্রান্ত থাকার সময়ে সম্ভবত অগ্রপভাবে বিকৃত 
ধর্ম গ্রহণ ক'রে ইরানীয় আধ জাতিই যে মুল ভারত'য় 
'্র্জাতি হিন্ড এলাকার সংলগ্র অঞ্চলেই বসবাস কণ্ত 
স্মরণাতীত কাঁল থেকে, তাদের ত্যাগ **রে হ্িত্তি ও ভানতীয় 
এলাকার মাঝগানে বাবধাননূপে পরিণত হৃয়। স্রনী।ত 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, স্কুমার পেন প্রভৃতি পঙিতদের মতে 
সময়ট' মাত্র গ্ীষ্টপূর্ব ৮*০ সালের কাচ্াকাছি। জরগুন্দ এ 
বিচ্ছেদ বিশেষভাবে কার্মকর করেন । শনি আগুঘানিক 
১০০০ গ্রীষ্টপূর্বান্দের লোক। সুতরাং ভারতীয়-ইরান'য় 
আর্ধ-শিচ্ছেত্বকাল মোটামুটি ধারণা করা যাষ। 

বৈদিক গ্রস্থসমূহের কাগনির্ণন এবং তার দ্বারা ভাবতে 
আর্ধদের প্রবেশ ও ভারশীয়-আর্সভাবার বিশিষ্ট স্ক,রণ কে 


১৪০০-- ৬০০ শাষ্টপুর্বানদে শশুর জাতি 


হয়েছিল, তা ঠিক করা অপ অন সহজ নয়। তবে বিভিন্ন 
ধর্মগ্রন্থ, কাবা, পাহিতা, পূবাণ, ইতিহাল, জ্যোতিথিগ্যা, 
জ্যোতিষ ও ভাযাতত্তেব হুলনাশালক আলোচনা ও সম্মিলত 
প্রয়োগে ভারতীয় আর্ধ এতিহোর একটা স্পছ্ পারণা ভম। 
ইউরামেরিকার অনেক পিন ও তাদেব ভারতীষ পিশম্মন। 
দাসসম্প্রদায পামায়ণ ও মহাভারতের এতিহাসিক দান্মলা 
স্বীকার করেন না। অগচ ইলিআদ ও অদিসি মহাকাব।গটি 
অবলদঘন ক'রে পাশ্চাত্য এরতিভাপধিকের1 ইউরোপীয় আখ 
গ্রিক জাতির ইতিহাস পুনর্গঠন করেছেন এব এ কাব, ছুটির 
দেওয়া বিবৃতির ভিত্তিতে খননকায চালিয়ে স্বফল৪ পাওয়া 
গেছে। খারা রামায়ণ ও মহাশারতকে মাত্র মহাকাবা 
ব'লে মনে করেন, তাদের বোঝা উচিত, ও-ছুটি মহাকাব্য 
তো বটেই, কিন্তু 'বশেষ ক'রে মহাভারত এ সঙ্গে 
ইতিহাসও বটে । রামায়ণ ইতিহাস না হলেও ইতিহাসভিত্তিক 
কাহিনী নিঃসনেহ। যেগ্রমাণে ট্রোজান সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ স্বীকৃত হয়েছে তার চেয়ে অমেক জোরালো 


পত্রনাত্বিক ও খণ্তভাপিক প্রমাণ রাময়ণ-মহ্নাভারতে বণিত 
ঘটনাবলীব অনুকূলে আছে। কোন মহাকাব্যে কোন 
বিশুদ্ধ কাল্পনিক চরিত্রের জন্মকাল ও কোটী নিরধেণ 
করা থাকে না। রামায়ণ ও মগ্গাভারতে রামাদি চার 
ভাই ও কৃষঝ্ণসহ পঞ্চ পাগুবের জন্মকাল ও কোঠা নিদেশ 
করা আছে। স্থতরাৎ জ্যোঠিষিক গ্রমাণ এ দুই মহাকাবোর 
কাহিনীর সত্য ভিত্তি নির্দেশ করে। তা ছাড়া কোন দেশে 
কোন জাতি অনৈতিহ্বাসিক মহাঁকাবোর কাল্পনিক চরিত্রকে 
সেই দেশে এক কালে আপ্ড়িত বিশিষ্ট এতিষাসিক চরিত্র 
বা ভগবানের অবত'র বা পরম পরুধরূপে পুজা করে 
না, সেই চরিত্রের জন্মস্থান» বসবাসের ক্ষেত্রঃ মুত্যস্থান 
প্রদুতি সযন্ত্রে রক্ষা) €% নির্দেশ করে লা । 
শবপ্প, লব, কুশ, রদ, যুধিঠিবাধ চরিত জনঙ্গে সুনিরি 
আছে। হাজার 
ভাজার বছবের ব্যবধানে অনেক হলটুক হতে পারে, বল্পনার 


রাম, লক্ষমমণ, 
ভেগোলিক স্তাননির্দেশ এখনও ক্ষু্ 
অতিরদ্তনরও আভাব নেই) মগহ্ভাকণ্বর বাবহ্ৃত বিশিষ্ট রূপক 


ও অলঙ্কার-চাঃদের অন্তরাল তে! আছেই । এসব সাও 
ভারতের ইতিহাসে দিগ দর্শনরূপে প্বাণগুলির সঙ্গে রামাননণ 


মহাভারত গ্রন্টিকে অবশ্য গাহা করতে হবে। এনবাগারে 
লোপ্মান্তা বালগঞ্গাপর টিলক, যোগেশচত্র বিছ্ানিণি, 


বলেছেন। 

গনীতিকুমাপের মতে। লোকও লিখেছেন সাহিতা, 
“রাণের প্রমাণগুলির 
সঙ্গে দীঘল ধ'রে চলে আসা ভারতীয় ণণত্স্থ ও লোকস্মতি 
সম্পূণ অগ্রাহ ক'রে 2 

“ধরা গ্রাচীন ইতিহাপ যগারীতি আলোচনা করেন, 
তাদের কেউই রামায়ণের 
কঠ্নে নাঃ মহাভারতের মধ্যে, মহাভারত আর পুরাণের 
অনেক উপাখ্য'নের মধ্যে কিছু এ্রতিহাপিকত্ধ থাকছে পারে, 
এইটুকু স্ব'কার বরেন মাত্র ।” ( হিন্দ সভ্যতার পল্তন।) 

প্রাচীন ইত্হাস যথারীতি আলোচনা করেই বঙ্কিমচন্দ্র 
আর বিবেকানন্দ দু'জনেই রামায়ণ মহাভারত-পুরাণ থেকে 
ভারতের ইতিহাসে কাল নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। 
স্ুনীতিবাবু নিজেই তাঁর প্রবঙ্ধটিতে অনতিবিলগ্দে স্বীকার 
করেছেন ১০৮ 


ভায়া, জোতিরিছ্যা, জ্যোতি আর 


কোনও গভিভাসিকহ স্বীকার 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 

১ ০ ০ ০ ০ ০ ০ 
“কুরুক্ষেত্র যু গরাষটপূর্ব দশম শতকে হইয়াছিল, এইরাপ 

মত দুজন বিশিষ্ট তিভাসিক ইবরেজ ]015191 (পাঞ্জিটর) 

সাহেব আর ভারতীয় চহমচন্দ্র র[/য়চৌপুরি--এর। প্রকাশ 

করেছেন, এদের আলোচনা পদ্ধতি এবং সিদ্দান্ত উড়িয়ে 


দেবার নয়।” ৃ 
1)%0১1105 1) 1000 11 06 এনে পাজিটার 


অবণ৷ থাপুব'ন্দে পরীক্ষিতের জন্ম বলেছেন। 
সুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে, স্বনীতিবাবুর মতে বিশিষ্ট বলে 
গণা হতে পাবেন এমন অন্তত দু'জন গ্রতিহাসিক তাস্বীকার 


১৪৭১ 


করেন, সুতরাং তর্ক যা কিছু, ভা এ যুদ্ধের কালনিণয় নিয়ে 
ভে পারে, যুদ্ধটার অস্থি ব| ইতিহাসিকতা নিয়ে নয়। 
কুরুক্ষেত্র খুদ্ধের সংঘটন হীতিভীসিকেরা মেনে নিয়েছেন, 


মানতে বাধা । ছ্বিমচন্্র “কিন্5রির" গ্রন্থে যে-পদ্ধতিতে 
কুরুক্গর-যুদ্ধেব কাল নির্ণষের চেষ্ট করেছেন, তার চেয়ে 
বৈজ্ঞানিক পর্দীনি অর কিছু তনে পাবে না। পাজিটাব 


যখন কুরুক্ষেত-সু্ধ স্বকার করছেন, তখন সেই যুদ্ধে 
কে রবপক্ষে রামচন্্রেন বংশধর বুহদ্বলের উপস্থিতি কোন্মতে 
অস্সীকার করা চলে না। বুছদ্বল রামচন্দ্র থেকে ত্রিশ পুরুষ 
পরবতী, এ-কথাও 
রামায়ণের কাহিনীর 
সহজে এসে খাচ্ছে। তার খতিষাসিকতা 
*ড়ির জোর কারো শেই; ত! করতে হলে 


প্রাণে স্পট উল্লিখিত। ততরাং 
কালনির্ণযও অনুমানের সীমায় 
উড়য়ে 
দেওয়ার মতো 
সমগ্র মহাভারত ও তাঁর কাহিনীর স্শৃঙ্খল পৌর্বাপর্য 
অস্বীকার করতে হয়। ল্মনীতিবাবু ও তার অনুগামাদের 
পক্ষে মুশকিল হচ্ছে যে, ঘটনাবলী ও ৮রিত্রপমষ্টির অস্তি 
তথ! এতিহাসিকতা একেবারে ভ্রান্ত, পাশ্চাত্য 
পগিতও নিরুপারভাবেই স্বীকার করেছেন। প্রশ্নটা জটিল 
হয়েছে ঘটনাবলির কাল নির্ণয় কর। নিয়ে। সে-ব্যাপারে 
সুনী(তিবানুদের মতো অনেকেই বেদ, রামায়ণ ও মভাভারতের 
প্রাটীনত। যে বুদ্ধদেব ও আলেকজাখারের ভারত- 
অভিযানের সময়ের অনেক আগের বাপার, এটা স্বাকার 
করতে বিব্রত ও মর্মাহত হয়ে পড়েন-_পাছে পাশ্চাত্য গুরুরা 


একথা 


বিশ্বভাষ। পরিক্রম। 





৩৫৪৩ 


50--5-17িি 
বাগ করেন কি ছেসে ওঠেন! যাই বোক, সত্য সকলের 
চেয়ে বড়, এই শীতি অন্ুপারেই আমরা চল্ব। 

আযরা ঠার্দের ভাষা নিয়ে হিত্তিদের থেকে যবেই 
আলাদা হয়ে থাকুন এবং ভৌগোলিক ভারতে প্রবেশ করুন, 
একটা কথা মোটামুটি ঠিক যে, গাঃপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দী 
নাগাদ তার! পিন্ধু-গাগে॥ সমহলভূমি বরাবর বিস্তারলাত 
কবতে থাকেন। ধাপ ও যজঞুর্বদ আলোচনা করে বোঝা 
ভারতে এসে পীর্ঘকাল বর্তমান পশ্চিম 
পাকিস্তান অঞ্চলে ও ভাবত রাষ্ট্রের অন্তর্গত পাগ্রাব বা প্ৰ 
পাঞ্জাব প্রদেশে বাস কবেছিলেন। দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ 
তে? দুরের কথ', অমস্থ উত্তব ও উত্তরপূর্ব ভারতে রামায়ণে 
বণিত ঘটনাবলীর যুগেও আর্স প্রাধান্য বা আর্সবিস্তার 
সম্ভবপর হয়নি বিভিন্ন ইউরোপীয় পর্ডিঠ ও শুনীতিবাবু 
প্রতি ভারতীয় মনীধীও স্বীকার করেন যে, খগেদর 
একেবারে প্রথম দিকের হলো গা্পূর্ব পঞ্চদশ 
শহকের দিকে রচিত এবং আর্ধ রচাঁয়তিগণ আরো কিছুকাল 
আগে ভারতে, এসে থাকবেন। গরাটপূর্ব ২*** সাল নাগাদ 
আর্ণরা এক দলে ব। নান! দলে পণায়ক্রমে ভারতে আসতে 
আর্ত করেন। এখন প্রায় অব গীতিহাসিক 


যায় খে, ভারা 


কগণুলি 


এ-কথ। 
স্বীকার করছেন। 
সাল-তারিখ নিয়ে অত বেশি দিন আগের ব্যাপারে যত 
মতভেদ থাক না কেন, দিগ দশন হিসেবে আমবা এারুতের 
ইতিহাসে কয়েকটি উল্লেখযোগা ঘটনা পাচ্ছি যাদের 
সংঘটন-কাল মুখাত বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য এবং 
গেণত আরো অনেক দেশ-বর্দেশি বই থেকে নিরূপণ 
করাযায়। এ-সব ব্যাপারে টইলপন, বঙ্গিমচন্দ্র, রমেশচণ্দর 
দত, টিলক, 'বগ্যা'নধি, গিরন্দশেখর প্রজাতির আলোচন।- 
পদ্ধতি ও মতামতের শল্য শ্রদ্ধার সম্্রে গিতে হবে। তুলনায় 
ম্যাকডোনেল, কুমার পেন মশাইদের মত 
এই জন্তে উপেক্ষ। কর। যাঁয় যে, আমাদের আলোচনায় 
ন।ম-খ্যাতি-যশ-পা 
মূল ঢেব বেশি। 


৮শীতিকুমার ও 


তব চেয়ে মুক্তি-প্রমাণসতনিষ্ঠার 


[ ক্রমশঃ ] 


পরিবর্তন 


(গল্প) 


স্বিমলের বিয়ে হয়ে গেল আকশ্মিকভাবে। সে 
তখন এঞ্জনিয়ারিং পাশ করে কাজে ঢুকেছে । কলেজে 
মেধাবী ছাত্র বোলে তার ন্ুনাম ছিল | কর্ধস্থলেও নিজের 
কাজ দেখিয়ে অল্পদিনের মধ্যে বেশ একটা প্রতিপত্তি জমিয়ে 
ফেঙ্েছিল। কন্ভাব্যক্তিরা তার বর্মদক্ষতায় খুশী হওয়ার 
দরুণ কাঁজে বাহাল হবার কয়েক বছর পরেই তার উন্নতি 
তাঁর ইচ্ছা বিদেশ থেকে একটা বড় ডিগ্রী 
নিয়ে আসে। কিন্তু মার মত না পাওয়ায় ইচ্ছাটা কাধ্যে 
পর্ণিত কোরতে দেরী হচ্ছিল। স্ুবিমল তার ছাত্র- 
জীবন শেষ করবার আগেই তার বাবা মারা যান। 
মা নিজের দ্রঁখ চেপে রেখে ছেঞ্েকে মানুষ কোরে 
তোঁলেন, তাকে স্বাবলম্বী হবার পথে অগ্রাসর কোরে দেন। 
তাই মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করা তার পক্ষে কঠিন 
ছিল। 

ছেলে উপাজ্ঞনমম হয়েছে । মায়ের ইচ্ছা মনের মত 
একটি বে এনে ঘরের শৃঙ্খল ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন। 
এ পধ্যত্ত সে রকম কাউকে চোখে না পড়ায় একথা 
মুখ ফুটে কারো কাছে প্রকাশ করেন নি। 

আধুনিক কালে বাস করলেও শ্রদের পরিবারস্থ কেহই 
ধাকে বলে নতুন চালের মান্ুৰ তা ছিলেন না। মাকে 
“ম* বোলে সম্ষোধন করাটাই ছিল এদের বাড়ীর রীতি 
গুরুজনদের প্রণাম করা এবং সন্মান দেখানর প্রথাও 
চল্তি ছিল। অধিক মাত্রায় আধুনিক পন্ঠী মানুষদের 
কাছে তাই এরা ছিলেন অত্যন্ত সেকেলে। এ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসিও চলত। কিন্তু তাঙ'লে 
কি হয়, বিয়ের দাড়িপাল্লায় সুবিমলের ওজন তার জন্ত 
কিছুমাত্র কম হয়নি। সে সুপুরুষ, তার ওপর প্রতিষ্ঠাবান্‌। 
তাই তরী দলভুক্ত |ববাহযোগ্যা কন্তা এবং তাদের 


হয়ে গেল । 


৩৫ 


চ।রুলতা রায় চৌধুরী 


অভিভাবকরা তার কাণের কাছে গুনপন কোরতে 
ছাড়তেন না। স্ুবিমলের মার তাই বড় ভয় ছিল 
পাছে এ জাতীয় কোন মায়াবিনী তার ছেলেটির ওপর 
জাল বিস্তার কোরে দেলে। 

স্থববিমলের এক দিদি ছিলেন, মাম সর্বাণী। তিনি 
থাকতেন সহরের অন্য প্রান্তে, স্বামীর সংসারে । প্রতি 
রবিবার মা ও ভাইয়ের কাছে এসে কাটিয়ে যাওয়া 
তার প্রায় নিয়মের মধ্যে হয়ে গিয়েছিল। কোন কারণে 
আলতে না পারলে এদের ডাক পড়ত তার বাড়ীতে। 
সন্নাণীর স্বামী ছিলেন ডাতার, সদ। বাস্ত মানুষ রমিক 
লোক, সভা জমাতে ওন্তাদ কিন্তু তার দশন পাবার 
সম্ভাবনা ছিল কম। 

কোন এক শনবার ফোন বাজতে মা গিয়ে 
ধরলেন। শুনতে পেলেন সর্নাণীর গলা-মা আমি কা 
যাচ্ছি না। তুমি ও স্ুবু এস । খাবার ব্যবস্থা এখানেই 
হ'বে। একটি খুব ভাল জিনিস তোমাদের দেখাব। 

তাই নাকি? ভা বোলেই ফেল না !ক জিনিস। 
অত হেয়ালী কেন? 

একটি অতি সুন্দর মেয়ে, ঠিক তুমি ষে রকমটি চাও। 
সবুর সঙ্গে ভারি মানাবে । তুমি কিন্তু ওকে কিছু বোলো 
না। ও যা ছেলে! তাহ'লে কখখন আসতে রাজি 
হ'বে না। 

আচ্ছা, তা বোলব না কিন্তু হঠাৎ মেয়েটি এল 
কোথা থেকে? এতদিন তো কই ওর কথা কিছু শুনিনি 
তোর মুখে। 

অত কথা কি ফোনে বলা যায় মা? এস তো কাল 
তারপর সব শুন'খন। 

রবিবারদিন মায়ের সঙ্দে সুবিদ যখন সর্ধামীর 
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বাড়ী গিয়ে পৌছিল তখন পে একা ছিল না। তার পাশে 
বসে একটি ১৭।১৮ বছরের মেয়ে-পশমের কাজ কোরছিল 
এব, পেই সঙ্গে গল্প। সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
আগন্তকর্দের অভ্যর্থনা কোরতে সর্বণী দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল। লকলে ঘরে এলে "ময়েটি উঠে দাড়িয়ে বোললে, 
সর্বাণাদি আমি তাহ'লে এখন যাই। 

পর্বাণী তার হাত চেপে ধরে বোললে, নিশ্চয় ন1। 
আমার ম' ভাই কি বাঘ, ভালুক যে তাদের দেখে 
তোমায় পালাতে হ'বে। যাবে তো নাই এবং আমার 
এখানেই আজ খাবে। 

মেয়েটি সলজ হেলে বোলপে,_ না সব্নাণীদি মাকে যে 
বোলে আপসিনি। 

সে ভার অমার। তোমার সেজন্ভত ভাবতে হবে না। 
আমি ফোন কোরে বোলে দিচ্ছি এক্ষুণি। 

অগত্যা মেয়েটিকে বসতে হল। কোন পক্ষে আড়ষ্ট 
ভাব ছিল না সুতরাং কথাবা। বেশ সহজ ভাবেই 
এ'গয়ে চলপ! 

মা জচ্ভাস| কোরলেন, তোমার নাম ক বলো তোমা? 
প'রচয় হ'ল কিন্তু নানটি এখন পধ্যস্ত শোনা হ'ল না। 

মেয়েটি উত্তর করবার আগে সর্ধাণী বোলে উঠ নাম 
হ'ল “কগ্যাণশ্রা" কিন্ত অতবড় নামে কে ডাকছে । বাড়ীতে 
সবাই লঙ্ষমী বলে, আমিও তাই । 

লগ্মীপ্রতমার মত মুখখানি। আমিও এ নামেই 
ডাকব । তোমার আপন্তি নেই তো মা? 

লক্গা মুখ রাঙ্গ! কোরে বোললে, '& নামটাই তে] চলতি । 
অন্ক নাম কাগজে কলমেই যা লেখা হয়। ও-নাম ধরে 
বড় একটা কেউ ডাকে না। 

নাওয়া খাওয়া ঢুকে গেলে লঙ্্ী বোললে, এইবার 
তাহলে আমি যাই সর্বণীদি | 

এত তাড়া কিসের বল দিখিনি 2 বাড়ীতে কি কেউ 
তোমার জন্য অপেক্ষা কোরে বসে আছেন নাকি? 

মা একা আছেন যে। 

$মি বুঝি গিয়ে পাহারা দেবে? যেধিন মি কলেজে 
চলে যা সেদিন কি হয়? তারপর ভাইএর ধিকে চেয়ে 
খোন্লে»এই হবু ওঠ তোর গাড়ীতে! হাজির, চল 
গ্রোছে দিয়ে আসি। 


পরিবর্তন 
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লক্ষী আপত্তি কোরে বোললে,_ না, না, তার কিছু 
দরকার নেই। এইটুকু পথ আমি অনায়াসে হেঁটে বেঠেপারব। 

তা তুমি পারবে নিশ্চয় কিন্ত স্থবধা যখন রয়েছে তখন 
এই রদ্,রে আমি তোমাকে হেটে যেতে দেব না। 

স্থবিমল বোললে,_-দিন না একটু পরোপকার কোরতে। 
তাতে আমার কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় হবে এবং আপনারও 
লোকসান নেই। 

যাবার ধেলায় লক্মী। স্নাণীব মাকে প্রণাম কোরলে 
তিনি তাকে আদর কোরে বললেন চিরামুন্মী হ9। 

গাড়ী থেকে নামবার সময় স্থবিমলকে নমস্কার কোরে 
লঙ্ী বোললে মিছে আপনাকে গরমের মধ্যে কষ্ট দেওয়। 
হ'ল। সর্বাণীদির যেমন কাণ্ড! 

স্ুবিমল হেলে উত্তর কোরলে,__মোমের পুত হ'লে 
এতক্ষণে গলে যেতুম লে ট্ষয় সন্দেহ নেই । 

সব্বাণীকে বাড়ীতে পীছে স্বিমল বোললে, আমি 
এখন চললাম দ্ির্দি। টেনিস খেলে ফেন্বার পথেমাকে ।লে 
নিয়ে যাব। ততক্ষণ তোমার একচেটিয়া অধিবার, মনের 
সাধে পরচর্চা কর। 

সন্বাণী বোললে বড় টিপ্পনা কাটতে শিথেছিস, না? 
দাড়া তোর মজা দেখাচ্ছি 

স্ববিমল হাসতে হাসতে গাড়ী হাকয়ে বেরিয়ে গেল। 

»ধ্বাণীর মাধ্যমে ছুই পরিবারের ঘশ্ষ্ঠত] জখে উঠল। 
কার আকর্ষণে যে স্ববিমল ঘনঘন দিঘির বাড়ী যাওয়া স্থরু 
কোরেছে সেটা কাহারও বুঝতে বাকি রইল না। জঙ্গীর 
বাড়ীতেই প্রায়ই তার নিমন্ত্রণ থাকে। তার বাবার 
স্থবিমলকে ভারি পছন্দ । তার সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা 
ইয়। তিনি বলেন ছেলেটি কেবল বই মুখস্থ কোরেই শ্যে 
করেনি। ওর মধ্যে চিন্তাশক্তি আছে। বিনা বিচারে সব 
কিছুকে হণ করে না। ওর সঙ্গে কথা বোলে আনন্দ 
পাওয়। যায়। 

অলক্ষ্যে থেকে এইভাবে প্রজাপতি ছুটি অন্ানা 
পরিবারকে অতি নিকটে টেনে আনলেন। অনজদেবও 
পিছিয়ে রইলেন না। ছুটি নবীন প্রাণীর চোখে অঞ্রন 
লাগিয়ে তার কাজ গুরু কোরে ধিলেন। শুভলগ্নে মঙ্রলশঙ্খ 
বেঙ্জে উঠল এবং স্ুবিষলের গৃনের কল্যাণ বৃদ্ধি কোরতে 
কল্যাণশ্রী বধূরূপে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। 
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স্থবিমলদের কয়েকটি বাড়ী পরেই থাকতেন অভিজিৎ 
পাল, বিলাত প্রতাপ ব্যারিষ্টার, টি নবা চালের মান্ুম। 
পেখানে দেশী কোন কিছুই প্রশ্ন পেত ন।। বাড়ীটি ছিল 
দুইভাগে বিভক্ত) টণ্র তলায় থাকছেন অভিঅৎ, ভার 
স্ত্রী কেতকী এখন কে টি, এবং 'শ পুত্র অমিত বা আমিট। 
নীচের তলার বাঁপিন্দা ছিপেনঠুহাব প্রো পিতামাতা 
একবাড়ী হ'লেও সম্পূর্ণ ভিন্ন বাবস্থ|। এতিদিন যে দেগ। 
হবে এমন কোন নিশ্চয়তা ছিল না। অভিজিৎকে নিয়মিত 
0০0।011-এ হাজিরা দিতে হ'ত। কেটি9 শিশ্ুমজল সমিতি, 
অনাথ আশ্রম ইতাদি নানা ১9০17] ৮07. সংক্রান্ত ব্যাপার 
নিয়ে ব্যস্থ থ[কত। কাজের মানুষদের সব পিক রক্ষা 
কর! কি সম্ভব? শ্বশুর, শাশুড়ীর তত্াব্ধান করবার সময় 
সে পায় কোথা থেকে? ছেলের জঅগ্ভ দস্থুর মত কায়দা 
দুরস্ত আয়ার বাবস্থা ছিল। মা চেনে ছেলে ভাকেই চিনত 


বেশী। অন্খ বিহ্গ ঈলে আয়াকেই সে কাছে পেতে 
চাইত । স্র»রাং ছেলের জন্য তাপের ভাবনার কোন কারণ 
ছিল না। 


অপরারের ধিকে প্রায়ই হাদের আঙ্গিনায় টেনিসের 
মজলিস বসত। অভিজছের বাবামার 
হিলাবে যোগ দেওয়ায় কোন বাধা ছিল না। 
যাকে বলে 101611616 করা, সেটুকু না কোরলেই হল। £ 
খেলাটি ছিল গবিমলের অত্যন্ত প্রিয় এবং স্থদক্ষ খেলোয়াড় 
হিসাবে নামও কোরেছিল। এই টেনিপ উপলক্ষোই 
অভিজিতের সঙ্গে তার পরিচয় । 
আসরে তাদের গ্রাথম সাক্ষাং। 
অভিজিতের বাড়ী তার যাওয়া আসার সুরু হয়| 

একে প্রতিবেশী তাতে আবার পরিচিত হতরাং 
বৌভাতের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাতে হল । স্বামীর সঙ্গে কেটি 
যখন নিমন্থণ রক্ষা কোরতে এল তগন সে সাজসজ্জার 
বাহারে ঝলমল কোরছে। অতি আধুনিক চাঁলে কেশ 
বিনা করা। ঠোট, গাল, নগ সব কিছু লালে লাল। 
বাহিরের এই আক্রমণে আসল রূপটি কোথায় যে হারিয়ে 
গেছে খুঁক্তে পাবার জো! মেউ। কর্ণের কাছে এসে চেষ্টার 
দ্বারা অভ্যাস করা মন মজ্জান হাসি হেসে বেটি বোলে, 


ৈ 


সেখানে দশক 
কোন বিষয় 


কোন এক বাড়ীর টেনিন 
এই খেলার ত্র থেকেই 
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শেষ ভলেআপনি নিশ্চয় ওকে নিয়ে আসছেন 00 00 


ভারতবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখা 


(90115 0810105, তারপর নতুন বধূকে উদ্দেশ কোরে 
বোললে, জ্ল্পদিন পরে আপনি আসবেন জামাদের বাড়ী 
আপনার 11451)88001-এর সঙ্গে | 

কেটি যে সমাজে মানুখ সেখানে মাড়ভাষ। বলার চলন 
ছিল কম, সেই ভন্তই বোপহয় বাংলা উচ্চারণটা তাকে 
একটু বাক! কোবে কোরতে হচ্ছিল। তার কথায় লক্ষ্মী 
তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কোরে একটু হাপলে শুধু, বোগলে 
ন| কিছু । 

বিয়ের ভাজাম। চুকে গেলে কেটি এক সন্ধায় তাদের 
উভয়কে টেনিসের আসরে যোগ দেবার আমন্ত্রণ পাঠালে। 
লঙ্ী ঠোট ফু'লয়ে বে ললে, না, আ'ম যাব না, কগ এন 


না। ওধের সঙ্গে আমার কোন মিল নে! ওরা আমার 
চাকছে তামাপা দেবার ভছো। 
সবিমলের মা বোপপেন, এরা আমাদের নিমস:ণ 


এপেছছিল স্ৃতরাং তুমি একবার মন! গেলে ভ'ল দেদাবে না 
বোমা, ভয়ক'? ভ্রবুতো সঙ্গে রইল। ইচ্ছা হলেই 
ফিরে আসতে পারবে। 

বাড়ী এসে একট! চেগারে বে পড়ে মুখ ভার করে 
লনা বোললে, ছিঃ ! 

সবিমূলর ম| একট। বই পড়ছিলেন। মন্তরব। শুনে মুখ 
তুলে ছেলেকে প্রশ্ন কোরলেন,_কি হলরে! বোমা এত 
িরঞ্ত কেন? 

সববমল হেসে বোললে, ওরা যে (ক চাপের মানুষ তা 
তো দেখেইছ | এক তদ্রুলোক একেও এ দলের মনে 
করার দরুণই বোধহয় একট ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা কোরেছিলেন 
তাই ও গেছে চটে। 

লঙ্মী বোললে)_-ওরা শীবণ অসভ্য | 
কখনই যাব না। 

মা বোল:লন,- আধযাবার দরকারহ বাকী? ওরকম 
সব জায়গায় বৌমাকে না নিয়ে যাওয়াই ভাল। তুই একা 
যেতে য় যাস. | 

লগ্দী মুখ গন্তীর কোরে বোললে,_-হ', আর গেলে তা। 
তর ভাবগতিক দেখে শাশুড়ীও নী হেসে পারলেননা। 

বছর দুই পরে জঙ্গীর কোলে এল একটি ফুটফুটে মেয়ে। 
নাত মী পেয়ে মায়ের মন খুধীতে ভরে উঠল। আদর করে 
নাম রাখলেন নন্দিনী | 


আমি আর 


চৈত্র--১5*৩] 


এই অনাবিল মানন্দেধ মধো বাড়ীর মকলেই ভুলেছল 
যে পৃথিবাতে কোন কিছুই চিরস্তায়া নয়। নন্দিনী যখন 
বছর তিনেকের মেয়ে তখন একটি অঘছন আচমকা সে বথা 
তাদের স্মরণ করিয়ে দিলে । লক্ষমীর 
দূত হয়ে মাতৃগর্ভে এল। পৃথিবর আপো। চোখে পড়বার 
আগেই ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার মাকে এ-লোক থেকে। 
এক মুহুর্তে বাড়ীর ভাওয়। বাতাপ গেল বদল 
আনন্দমমম় পুরীতে নামল বিষাদের ছায়া । 

মাতৃভার1 শিশু ও শোকা* পুত্রের মুখ চেঝে আর 
একবার মাকে 


“দণীয় সন্তান মুত্র 


হয় 


শক্ত ভয়ে দাড়াতে ভল। কিসে তঠাবা 
শ্র্বিমলের কাছে 
অ'ধবা-শ 


রাত্রে মা আচান সাজিনমে "সপেক্ষ। 


সাস্থন! পায় এই হল তাব একমাত্র চিন্তা! । 
চমু» 


গৃহের আকষণ শন্ক ভয়ে গেল। 
তার বাহির কাটে। 


এখন 


কবেন। কোনদিন সামা কিতু মুখ দের, কোনদিন ব। 


বলে খেয়ে এসেছ । ছেলে এই উদাদ ভাব মাকে বিশ্নল 


করে। কি এব প্রতীকা। ভোব ঠিক কেরুতে পারেন নয। 
স”ণী বলে, মা কম সনুব আবার বিষে দাও 


মা উর করেন, সে কখাভাবিন যেতানয়। পিস্ব 


( নিয় জান্মতছ। 
ফলে কোথার জল, কোথায় গছায়। 


ভঘ তয পর্ব । মেয়েটা ছুগাগ (ক জান 
প্রস্্ট| তাই ওখানেই থে:ম 
না। 
মাস ছয়েক বাদে স্ব'বমস মাকে এসে বে'ললে অধ-তসর 
কাজে কিছুদিনের মত 


রঠল, জপ ত'ঠাপর ভুল 


দেশের াঠরে যেতে 
থেকে একট] ডিগ্রী মানধার ইচ্ছা অনেকধিন থেকেই "আছে 
তাই কাজ শেষ হবার পরও আর একবছর থাকব ছুটি নিয়ে। 
পিপীমা বাইরে থাকেন বোলে সপ্তরীমকে মেস খো.ক 
কোরতে হয়! 
তোমাদের কাছে থেকে কলেজ কোরবে। 
তাছাড়া দির্দি ও তপনদা তে রইলেনই | 

প্রস্তাবটা মায়ের অপছনা হ'ল। হাওয়া ও জায় 
মনও বদলাতে পারে এই হল তর আশা। 
স্থবিমল। 

বছর দুই তিন পরে সে'যখন ফিরে এল তখন দেখ! গেজ 
তার ভিতরকার পুরাণ মানুষটি গেছে হারিয়ে। এ যেন এক 
সম্পূর্ণ নূতন স্থুবিষল। তার আচার, বাবহার, পোথাক, 


হচ5 1 তখাশ 


বলেছ! 
তাকে বোলেছি আমি ন' ফের 


তাহঠে সেরাজি 


প্মন্ত সে 


চলে গেল 


পরিবর্তন 


৩৫৭ 


পরিস্চণ ব (কিছুই গেছে বদল হয়ে। মাত 
ইংরাডি। বুলিটাই 


ভাষ। অপক্ষ। 
যেন তার কাছে সছজ এমনি 'রভাব। 
এতখাটি। পরিখর্ূন আশা করেনি কেউ। 
নিজেকে সামলে রাতে পারলে না, বোলে 
ফেললে._-ঠই যে একেবারে সাহেব বনে গেছিস রে স্বু। 
চেনবার জো নেই। 

দাত দিয়ে সিগা 


অন্প'নান 


4৩: ৮ 
7৭ তাহ 


রট চেপে স্বিমল বোললে, 1২০৭1) ? 
৩1 ও্দন মণ এমন আঅুনক ভাল ক্িনিপ আছে যা! 
আমাদের সেগ্চুলা যণ্দ নিয়ে আসতে পেরে 


গাকি তা 


মদে, নেই । 
লে মার যারা সার্ক ভশ্য়ছে বলতে হবে। 
ভাই অনেকধিন পরবে ফিবেছে স্মৃতরাং এখন এ নিয়ে 
বচলা কে 
চুপ কৰে 


লঞ্ঞন থেক হাসার পর স্মবিমল্র দেনিস পাটি আরে! 


[বাতি তাৰ প্রপু ও হল শা । একটু মুচকি হেসে সে 
গেল। 
প্রা 


ভমণশাল ভাবে অকরু হাল। তিবি-হ্গালে গেধানে 


নিমন্ত্রণ পাক । কাজেখ পর বালী ফিতেই আবার বেরিয়ে 
(েনহী ঘিবত বেশ রাত কোবে। ম। 
শ্মপেক্ষা কোরতেন কিন্ক বেশীবহাগ দিনঠ সে 
আপত। ছেলের এই পরিণগন মাতা- 


পুঃনপ সন ভাবটিকে আনেকগানি ব্যাহত কোরলে এবৎ 


যে । অধিকাংশ 
থা নি? 


গণ পাজাট পেবে 


এপ ফল বুধিচঠীবণ মাল, শঃকোচুি দেএ। গিল। 

এ বাঙী ফিরল তখন 
একটি হাল ফ্াসানের যুবতী । দুর থেকে 
(পালিত মনে হয কন্ু তার রেখ এবং রৎএর 
কথন বন্ধ এবং কহখাঁনি ধাব কর? সেট] তফাত থেকে 
তরণিমল তাকে নিয়ে 
গল এবদ «1নিকক্ষণ কথাবাত্তার পর আবার 


«কদিন দেলিম চফরত। 2 বিমল 


আন্দাড। কবায় অন্সবিবা ছিল । 
[শজের ঘা 
বেয়ানাকে বোলে 


2ডানে বলয়ে গেল । গেল তার জন্য 


যেন খানা না বাদা হয়, সে খেয়ে আসবে। 
পনদিন সকালে চায়েব টেবিলে দেখা হ'লে মা জিজ্ঞাসা 
কোবলেন,-কাঁল তোর অর্গে কে এসে'ছল রে? দুর 
থেকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। কেটিদের কেউ ভয় বুঝ? 
ন|। ওর সচ্গ আমার, পরিচন্ হল লণ্ডনে। আমরা 
এক জাহ)ভে। ফিবেছি। তারপর একটু ইতস্তত কোরে 
বোগলে -এ পর্যন্ত তোমাকে বলাই হঞলি, ভামাদধের যে 


বিয়ের ঠিক হয়েছে । 


৩৫৮ 


মা সন্দেহ কোরেছিলেন, তবু লাগল একটা ধা । 
এমন একটা খবর আগে তার কাছে থেকে নুকান থাকতে 
পারত কি? 

একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে নিজেকে সামলে নিলেন। 
তারপর প্রশ্ন কোরলেন, মেয়েটির নাম কি? কবে বিয়ে? 

নাম নিলীমা তবে নেলী নামটাই চলতি । বিজ্কে হবে 
আগামীমাসের শোষ। 

ছেলে অফিস চলে গেলে মা মেয়েকে ফোন কোরে 
বোললেন--আজ ছুপুরের দিকে একবার আদিণ বথা 


আছে। 
সর্বাণী এলে বোল্লেন, সবুর ষে বিয়ে! 


তাষেন হ'ল কিন্তু অমন একটা স্থখবর তুমি অত গস্তীর 
মুখ কোরে বোলছ কেন? খুপী হওনি কী? 

খুলী হ'বারই কথা সব্দি। সংসারে থেকে ছেলে সংসারী 
হবে না, সন্্যাপীর মত থাকবে একি কোন মা চায়? 
তার ওপর স্থবু যে আমার কতখানি তাত $ই জানিস? 

কিন্তু মেয়েটিকে দেখে পধ্যন্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছি, 
আননা কোরব কী? ওষে একেবারে নতুন চালের মানুষ 

তুমি আগে থাকতে এত ঘাবড়িও না তো মা। বৌ 
হয়ে আন্ক, দেখই নাকি হুয়। তারপর অবস্তা বুঝে 
ব্যবস্কা করা যাবে'খন। 

তুই তো বোলে খালাস হলি। 
কোরতে হবে রে। 

শাশুড়ী, ননদের সঙ্গে নেলীর এাথম পয়িচয় হ'ল সে 
যেদিন ঘরের বৌহয়ে এল। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
সববিমল ক্রীকে বোললে, আমার মাও দির্দি। প্রণাম কর। 
কোনরকমে কাজটা সারলে সেঃ তারপর আড়ষ্ট হয়ে বসে 
রইল। বাক্যালাপের চেষ্ট। মাত্র কোরলে না। 

প্রশ্ন যা করাহু'ল তারই উত্তর দিলে 2'এক ছত্রে। 
খানিক পরে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বোললে ;_বড় 
01160 লাগছে। 0851] 1 00 2170 165? 

বৌ চলে গেল নিজের ঘরে। শাশুড়ী ও ননদ আত্ীয়- 


স্বজন যারা আলছিলেন তার্দের আতিথেয়তা নিয়ে বাস্তু 
রইলেন। 
খানিকবাদে কেটিরা এল, 


তাদের পরিঢযর় জথে উঠেছিল। 


আমাকে যে ঘর 


বিয়ের আশে থেকেই 
তার! পো! চলে গেল 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খওড,৪র্থ সংখ্যা 


নেলীর ঘরে। লেথান থেকে তাদের ছানিগল্পের রেশ ভেঙে 
এল হাওয়ার সঙ্গে। মাও মেয়ে দুজনে দ্বুজনার দিকে 
ভাকালে। চোখ ইলারায় তাদের কথা হ'ল। 

ন$নবধূর আগমন উপলক্ষ স্থবিমল এক বড় হোটেলে 
প|টির আয়োজন কোরেছিল। মাকে এসে বোলে, যাঁবে 
তোমাতুমি? 

মা বোপলেন, 





না বাব। আমি কি রকম সেকেলে 
মানুষ সে তা জানিস। ওখানে গিয়ে খাপ খাওয়াতে 
পারব কেন? শেষে তুই পড়খি লঙ্জায়। 

দই যুগের ছটি নারীর একহ গত বসবাস সুরু ভ'ল কিন্ত 
কেউ কাহারে। মনের নাগাপ পেনে না । নেলীর ধারণ! 
তুলনায় পে উচ্চন্তরের মান্ুখ সুতরাং বো হয়ে এলে বাড়ী 
সকলকে সে প্ুতাথ কোরেছে। 

মা ভয় পান, নতুনের আামদাশীতে এতদিনের পুরাতন 
শান্তি ও শৃঙ্খল' বুঝিধা নই হয়। পাছে অনিচ্ছাঞ্কত কোন 
ঘটনা অম্ল ডেকে আনে তাই নান্দনীকে নিয়ে তিনি 


যতদূর সন্টবডুর থাকবার চেষ্টা কোরতেন কিন্তু এত 
কোরেও নইনকে বশ করা গেল না।  চিথাভ্যামমত 


ছেলের খাবার সময়টিতে তিনি কাছে গিয়ে বসতেন । কোন 
কারণে তি'ন অগ্পাস্থত থাকলে স্ুবিমল তাকে ডাক ধিত) 
অপরপক্ষের এটা পছন্দ হতনা । সে চেয়েছিল একত্র 
সমাজ্ঞী হছে । অন্তে ভবে তার আজ্ঞাবাহী। বাধা 
পাওয়ায় অগুযোগ পৌছা।ত সু ভ'ল স্বামীর কাছে। 

যত দিন যায় স্ুবিমল বোঝে নহুনের জলুস তাকে ঝুল 
পথেটেনে এনেছে । এ ভুল শোধন করবার উপায় ধখন 
নেই তখন তাকে যেনে নিগ়্েই চল্তে হ'বে। গুছের আনন্দ 
ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় তার বিক্ষবূমন অন্ত নানা উপায়ে আনন্দ 
আহরণের চেষ্টা দেখলে । ফন শরার ও মন উভয়ের ওপর 


জুলুম চলল। 
একধিন চোখমুখ রাল্লা কোরে নেলী স্বামীকে বোললে; 
[.150611, 7৮15 00177 ৮00 50100 (1776 011] 


01 ০75 10 7 1009210100 50100]? সারাদিন এমন 
চ্যাচামোচ করে যে আমার মাথা ধরে যায়। তোমার 
ম। ওকে 11)019011% 51১91 কোরেছেন। 


স্বীকে খুমী কোরতে স্ুবিষল যখন এই প্রস্তাব 
নিয়ে মার কাছে গেল তিনি উত্তেজিত হয়ে বোললেন, 


চৈন্ল--১৩৭৩ 1 


বলিল কিন্নুট হুই কি কোন 1১0810170 5০1০01- 
এ মানুষ হয়েছিপগ যে এ কচিমেয়েটার বেলায় ওরকম 
পরামশ দিচ্ছিস? আমি থাকতে তা হ'তে পারবে 
ন1। আমি মরে গেলে তোরা যা হয় করিস। 

ঘটনাগুলি চরম যুহুত্ডে এসে পৌছল যেদিন দুপুরে 
কেটির সঙ্তে আদ্ডা দিয়ে এসে নেলী নিজের ঘবে 
শুয়ে বিশ্রাম কোরছিল। নন্দিনীর শরীট। দেদিন ভাল 
ছিলনা । ঘুম ভেঙ্গে পিতামহীকে দেখতে না পাওয়ায় 
“ঠাকুম। ঠাকুমা” কোরে কাদতে কাদতে সে নেলীর 
ঘরের দিকে গিয়ে পড়েছিল। বিশ্রামে বাঘাৎ ঘটায় 
নেলীব মেজাজ গেল [বিগড়ে । ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 

বোলে সজোরে তাঁব গালে 
নন্দিনী ন্নাপারটা ঠিক বঝতে 


এসে ৬০) ৮১101671001] 1 
এক চড় ক্ষয়ে পিলে 

না পেরে ফ্যাপ ঘ্যাগ কোবে নেলীব দিকে 
তাবপর এক্* দৌড় নিজের ঘবে গিয়ে ঠাকুমার 


তাকিয়ে 
রইল । 
কোলে যুখ লরকায় অভিমান মেয়ের পে কি কানা । 
সেই রাত্রেই ভাব পবল ছব ধেখা দিল এবং সে জব 
মারাত্াক বাযাধি-ত গিনে দাড়াল। তাকে ধাচান সেল না। 

ঝাণটের মধ্যে বাস 
অশান্ত 
যেয়ের 
ব্যবস্থা 


এরপর সংলাপ্রে লাশা ঝড 
করা মায়ের পক্ষে কঠিন ভয়ে পডল। ভার 
মন শান্তি পাবার জগ্ত বাকুপ ভয়ে উঠপ। 
সঙ্গে পরামশ কোরে ভিন কাশীবাধী হবার 


এই দেহ তার দাহ 


৩৫৯ 
কোরলেন। যাবার আগের দিন ছেলেকে ডেকে 
বোললেন,_শেষ জীবনটা] বিশ্বেশ্বরের চরণে সমর্পণ 


কোরব ঠিক কোরেছি স্ববৃ। কালই রওনা হ'ব। 

স্রবিমল আশ্চর্যা হয়ে বোল্লে,বাঃ, তা কি কোরে 
হয়? কোন বাবস্ক! না কোরে গেলেই হ'ল নাকি? 

সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে বাপ, তপন সব ঠিক কোরে 
দিয়েছে । সব্দি যাবে আমাকে পোছে দিয়ে জাসতে। 

গ্রচণ্ড একট! পাকা খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল স্থবিমল। 
মার কাছে আজ সে সম্পর্ণ নিশ্রয়োজন। তারপর 
বুকচিরে গভীর ধীর্থনিশ্বাপ বেরিয়ে এল। 

ম' বোললেন,মনে কোন দুঃখ রাখিসনে স্থুবু। 
ভবিহবা থণ্ুন করা মানুণের সাধোর অন্পীত। আশীর্বাদ 
করি তৃই যেন সখী হছে পারিস 

পরদিন ট্রেনের সময় নিকট হ'লে স্ববিমল গাড়ী 
প্রস্তুত রাখবার ছুকুম দিলে গুনতে পেয়ে গ্রধাধনে 
বাস্ত নেপী ঘব থেকে এসে স্বামীকে উদ্দেশ কোরে 
বোজলে,-71 17696011168. 081 170. তোমার মাকে 
121 কোবে যেতে বল 1)109956. 

এই প্রথম ম্ববিমল সংযম হারয়ে ফেললে। 
চিতকার কোরে সে উত্তর কোরলে 06171281101 001 
আমার মা আমার গাড়ীতেই যাবেন। ০০ ০21) 


10115 ০11 17156 & (21 ! 


এই দেহ তার দ'হ 


সনতকুমার মিত্র 


যতদিন দেহ আছে, ততদ্দন দাহ শাছে তার, 
যা নয়ত ধিকিধিকি অন্তরের অন্তঃস্থলে জুল 
মিথ্যা! কথা! বোলোনা বা করতে চেয়োনা অস্বীকার, 
লঙ্জাতে বোনা তুম, দুঃসাহসী কেউ কেউ বলে। 


আমি ভান এ দেহের প্রান্তে প্রান্তে কত খবরজ্বালা, 

কত তৃষ্ণা, কী ভীঘণ, কী গভীর তার অন্ছভব; 

আম তাই দুঃসাহসী, হোক সে আগুন, তার মালা 
সারা অঙ্গে যদি পাই, বিমিময়ে দিতে পারি সব। 


অগ্রি্াবী দেহ তুমি জেগে থাক প্রথর উত্তাপে, 

নিজে তুমি ভস্ম তও অথবা জন্যকে ভন্ম করো, 
কোনা নপুংসক, কারো ভঙ়়ে, শোকে অভিশাপে : 
নিয়ত ক্ষরিত হও, ভশ্ম হও, রক্ত হয়ে ঝরো। 


তোমার পুক্তারী আমি, দেহ তুমি তোমার তৃঙ্গারে 
রেখেছ অনন্ত চধুঃ আমি তাঁর কতট পেলাম 
জাঁনিনণ, তবুও মাতি অন্তহীন রতির শূল্গারে 
এবং দেহের তটে প্রতিদিন জানাই প্রণাঘ । 


শেপ কক ৮7 তি 7 শিট 


দেবী বিষুপিয়া 


বিধট ৭বিতর পে কাবাদশ্ন ইত ল সাভিশো 
শ্রীচৈদন্ব:প্রযসী প্ষুঃপ্রয়া স্ধদ্দে মীববন! বিছয়াত ও 
অন্বস্তকব। যেগানে চৈশগ্কিব হুম তক পাদ পণীপের 
সম্ুখ উদ্জ্রল লোকে উদ 2া লত, সেখানে বিষু, পয়ার 
নেপথাপো/ক নিবাসন এক আভাবিনীয় আবিচাকের ম হঠ 
অনুভ়ত হয়। ধর আপনার গহাহম মাহ্ুপ হায়, ধয় 
রহন্টের গুহাতপ শিভিত নিগুচ প্রেবার হাগ বযুগপ্র ! 


সাহি*যর প্রকাশ হইছে চিন গবগুঠিত 1 এমন ক 
নিমাই-বিাচ্ছদর মানবিক বেদনা শামা হায় পেক্জীভত | 


পুরবিশ্চেপিধূবা জননীর অনুভব] শোকোজুাপের প্লে 
বিযুঃগ্রিযার বাাকুল আঠি আক্সাগাণন করয়াছে। সে 
যেন শশীমাতার শোক-খঠঃযির গনুগামিনা এক পপর 
ছায়ামাত্র। সে বৈঞ্বকাবং ও বৈষ্্বজখবনকাহিনী উদয়ন 
উপেক্ষিতী। মনে হয় এই বিষাণমান নীরবনর পশ্যাতে 
চিচ্ভাদেবব কোনও স্মামাঘ আঅলজ্ঘনীয় নিযসাজহা স'ঞয় 
ছিল। শ্রটৈ তা হাব আস্কবের রহ সিক্ হহ ছুটি 
অবারিত ক বাত চাতেন নাই | হিনি ঠাঠাব শিব ন্মতপর 
তস্ত'ালে যে মানিক ৮০ টিটিিছি হাঠার 
অলৌ কক সাদলাব সেই শীকিক কহটি বাহর্দ ০৭ ৮৭ 
উদগাটিত কবিতে কুঠিত ছিংলন । আাহার বাদাবিবভাক্ তর 
এমন কি লোকপাবন হাবণ নামমণন্্র? [বিগ পয়ার 
প্রত্যাখান প্রেমের জাঙাময়ী স্ব * সমদ্রজগলে বাডপাশলের 
গ্যায় অভর£ বর্তমান ছিল। ননদ পোমর এত পৃস্কেই 
তাঁভার মিশ্র জৌ'কক ভীবন বিশুদ্ধ ভেমকান পিবা ভবনে 
রূপাত' রত ভইয়াছিল। 


পয ছিল, 


খপ 


কাবে। চৈতি দেবব সংস্ত ভীবন 
সাধন। বিষ্ঞ্রয়ার বিশ দষ্টিকোণ হই তাহার বিত্ত 
জীবনের সংমন্মিত বেদনাকোধ কোমল এ" রোমন্থনের 
মাধমে আলোচিত ভইয়াছে! বিরাত বেষল সাহতের 
মধে। যে কোনদিন একটি কথাও বলে নই, নিজ হৃদয় 
বেধনা লইয়া শস্তপালে পাবপাক কাবযাছে, বৈধ দ 
কর্তার] যাভাক মমবাথা তাভাদের অপরুপ কাবেচুহ সের 
মধ্য অলুরণিত কক্ননে শাহ, পৈষাবভখবনীকার গেছি এ 


ক দেবী যু য় লেখক ১ এব 
১ ৪, হাচ্কিম চাটুডে] টুট, কলিকাত:১২ 


“দেবী বিছুওপ্য়।” 


১৫১, 


সরন্থতী, মুলা রহ 21কা, প্রাগুস্কাগ এম 


আপ্যাপক শ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


না দ্থা, ন' দত কোনও দক ধিয়াহ যাহাকে মুক অভিনন্বন 
শঠাপক্ত কোনও প্রকাশ মর্যাদা দেন নাই, পাচশত 
বংসপ্ধ পরে তে যুগের এক ক'বর রচনায় সেই 
ভ'ঘাভীন বিমা? গর তম! আজ কথা কহিধা উঠিরাভে | মনে 
হয দৈষঃণ হাব মণমার সম্পূর্ণ ত্িবা'ভির জন্থ এই শুন্যতা" 
পূরণের একান্ত পয়োজন ছল। আমরা বৃন্দাবন লীলার 
স্মপারু* শের ১ইতে রাধারুষকে আকষখণ করিয়া চৈতন্য- 
লশলাপ বেক্স্থলে ব্সাইয়া' 91 কিস এই অপরূপ নাট্যা- 
[নায় আ'মাণ্র বের মেযে অশ্তাগনী বিষু গ্রয়ার জন্য 
বচ্ছম স্থান ছাটিয। দিহ নাহ | হয়ত আমরা মনে 
বরণাছলাম ঘরের কথা *নুগবেশে টদবী লীলা মর্যাদ 
ভাবাহইবে কিন্তু 25তনালালার মমক্থ| সন্ধান তত! প্রকাশ 
ভয় বগণ- 


_ পরীর যতেক জখজী, সপোন্ভম নবগালী ।" 


করি পিধু সংঙ্গহাৰ এই খগ্ডগাধটি সঙ্মা অনুতশির 
নার,মম প্রকাশ প্মুঃ গয়ার মৃলর দা ঘকাল 
কনক) কথা এ যুগ প্রবাশ করিতে গেলে শৈষ্ব কাতার 
গথা ৭ কান উপমা সন্বগ থাকলেই 
লতি যাখর ঘোমটা খসাহইতে গেলে 
আ্দেৰ 'ভাব-ছার সান বর্তমানের ভাববাঞ্জনা মিশাইতে 
লেখক এহ কারো এঠ উভয়ের চমতকার সমন্বয় 
সাপন করিয়াছেন। তাহা ছন্দোবৈচিত্র্য৪ তাহার ভাব- 


ননমম | 


৬]? রদ 


ত্র্জ সচঙজতাও উপ্যুকু বাত, পকাশ। ভু ২118 প্রা&ীন 
₹ততিবসের সহিত আগুনিক কাব্য সৌন্দশের যে নিপুণ 


তাহা কবির ভক্তি প্রদ্ণতা ও শিল্প 
পরিটিয বচন করে। প্রাচীন ভাব- 
কাল পর্যন্ত বহন করিয়া আনিতে 
জগীরতণপ মঞ্ যে অভিনব ইঞ্জিনিয়ারিং-দক্ষতার 
গাযাজন হাহাব 'নধশুন এই শ্রন্থে প্রচুর। তাই যি'ন 
এক আতীত যুগের মধু আহ্বাদনকে এই মিষ্টরসবঞ্চিত 
শপুনিক হুগর ছোভনপজে পারবেশন করিয়াছেন [তিনি 
আমাদেন বিশ্ষিতাবে আভননাশীয়|& 


হয়া 


যুগপৎ 


সং'মশ্এ 
কৌশলের 
ধারাকে 
১ 


আপুনক 


(সা, সকুবা এও »ন্ধা হীন ম্‌টড 


দীনবন্ধু মিত্র ও কৌলীন্য প্রথা 


জাতীয় জীবনে প্রাচীন সাহিত্য দেশের সমাজ চিত্রকে 
নান। ভাবে উদ্ঘাটিত করেছিল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হৃদয়ে বহুবিবাহ 
প্রথার উপর অশ্রদ্ধ! ও বিজাতীয় ঘ্বণার ভাব লঙ্ষিত 
হয়| 

এ অময়ের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখব সে 
সময় দেশীর সমাজ নীতিকে ভেঙ্গে চুরে নূতন করে এক 
সমাজ বাবস্থাকে শৃঙ্খপাবদ্ধ করবার জন্য সাধারণ জন- 
সমাজের মধ্যে প্রবল বাপনার উদুব হয়েছিল। সে 
সয় বিন সাঠিতিিক ভাদের লেখনীর মাধামে 
সমাজনংস্কারের জগ্ যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাদের 
অবদান? শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করার যোগ্য । 

মুসলমান শাসনের শেষ ভাগে দেশে রাজনৈতিক 
বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয়, এ সময় হিন্দ সমাজ ব্যা"স্তার 
মুধা৪ নানা কুসংস্কারের স্ষ্টি হয়ে তাদের নৈ।তক 
জীবনকেও ক্ষয়িধুঃ করে তুলেছিল। সেই যুগ সন্ধিক্ষণের 
সমান সংস্কারক সাহত্যপসেবি-গণের ভূমিকা বিশেষভাবে 
শ্মরণায়। 

সমাজ সংস্কারে বিশেষ করে বহুবিবাহ ও কৌলীন্ত- 
প্রথার বিরুদ্ধে সে সময় যেসব সাহিত্যিক সক্রিয় ভাবে 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তাদের 
অন্যতম । 

দীনবদ্ধু মিত্র লিখিত (৫১) নবীন ওপস্থিনী (২) বিয়ে 
পাগলা বুড়ো €৩) লীলাখতী (৪) জামাই বারিক (৫) 
কমলে কামিনী সবিশেষ উল্লেখ 'যাগ্য। 

দীনবন্ধু মিত্রের “লীলাবত1” নাটক আলো৮না করলে 
আমর! দেখব জমিদার হরি গোপাল চট্টোপাধ্যায় লিলি 
চরিহেহীন কুলীলবরে কন্তাদান করতে স্থিরসঙ্গর, 


অজিত ভট্টাচার্য 


তিনি কুমারীকে দান করে গৌরীদানের ফল লাভ 


করতে চান । 
তাই “কৌলীন্ত শাশান কাপী 
হৃদয় ভূষিতে 
দেঁবেত্র চিতা বলি অপাত্র 
অসিতে।” 
পক্ষান্তরে সর্বপ্ূণাকর ললিত কুলীন নহে, তাকে 
কন্তা দান করতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাথা কাটা 


যাম। বছ অনুনয় বিনয় উপদেশ তর্কেও তার প্রতিজ্ঞা 
অটুট থাকে। 

অবশেষে কন্থার শোচনীয় অবস্] প্রাণলংশয় ভাব লক্ষ্য 
করে ললিতকেই তিনি কন্তাদান করতে প্রস্ততত হলেন। 

অপর পক্ষে হেমটাদ ও তার সাক্ষাৎ মাসতুতো৷ ভাই 
নদের চাদ দুই মাঁণিক জোড়। এর] বিবাহে বণিক 
সম্প্রদায়ের গোষ্ঠীঠক্র ও কুলীন কুল সন্বন্ষ নাটকে 
বধণিত বরের মতই গুলিখোর। 

নদের টাধ নিতান্ত অপদার্থ। লীলাবতীর সঙ্গে নদের 
[দের বিবাহ প্রস্তাব পপঙ্গে রাজণম্্ীর মুখ থেকে লেখক 
বলিয়েছেন_-“বিমাতা সতীনটিকেও এমন পাত্র দিতে 
পারেন না।” কিন্তু পাত্র হিসাবে নদের চা “কুপীন 
চুড়ামণি, ভূপাল বশ্ট্যোপাধ্যায়েন্র পোল্র, কেবল চক্রবন্তীর 
সম্তান।” কুলীন হিসাবে অদ্ধিতীয় তাতে সন্দেহ নাই। 

লেখক *্ষেকালে চট্োপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়ে স্বীকার 
করিয়ে নিয়েছেন যে নদের টাদ “কুলীনের কালপেচা।” 
ওন্ের বহু স্কানে নাট্যকার ললিত শিঞ্ছেশ্বর মামাবানু ও 
শ্রীনাথের মধ্যদিয়ে কুলীনের শ্রেষ্ট নদের টাদের নিন্দা 
করেছেন। শুধু তাই নয় সিদ্ধেস্বরের মুখ দিয়ে কৌলীন্ত 
প্রথার যে ধর্দেশ সঙ্গে কিছুমাত্র সংশ্রব নাই তাও 


৩৩১৯ 


৬৬২ 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
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বুঝিয়েছেন । গ্রন্থে নদের চাদের উদ্ভট বক্তব্যের মধ্যে 
পিয়ে বুবিবাহের কথা ও উল্লিখিত হয়েছে-_ 

_-বিধবার বিয়ে ভবে... 

জাতিভেদ উঠে যাবে.""” ইত্যাদি। 

দীনবন্ধু মিত্রের-“নবীন তপস্ষিনী”র বিষয়বস্ত্ সপত্বী 
বিদ্বেষের নিদারুণ পরিণতি । এখানে ছোটরাণার প্ররোচনায় 
রাজার হাতে বড়রাণার অমানুষিক নির্যাতনের কাহিনী শুধু 
মর্মম্পর্শী-_নয় হৃদয় বিদারক। বডরাণীর অন্তর্ধানের পর 
হতে পুনমিলন পর্যন্ত ঘটনা রূপকথার মতই শোন!য়। 

খষি বঙ্কিমচন্দ্র মতে রাজা রমণীমোহনের কাহিনী-__ 
প্রকৃত ঘটন। অবলম্বনে লিখিত। 

বড়রাণীর অন্তর্দালের কয়েকবছর পরে ছোটরাণীর মৃত্তার 
পর রালার আবার তুতীয়পক্ষে পঞ্চপশী কন্যার সঙ্গে বিবাহ 
উদ্যোগে আমাদের তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় প্রচলিত 
বহু-বিবাহ প্রথার আর একটি কুৎসিত দিককে প্রকটিত করে। 

নাটাকার দীনবন্ধু মিত্র তার লেখনীকে অত্যন্ত সুকৌশলে 
চালনা করে কন্বাকে দেখার পর রাজার মনে বাংসল। 
ভাবের উদয় করিয়েছেন এবং শেষে রাজকুমারেব সঙ্গে 
কন্তার বিবাহ কার্ষে সমাধ1 করেছেন । 

এই গ্রন্তে আমর] জলধরের মুখ দিয়ে__-"কুলীনের স্থজনী” 
বিবাহের উল্লেখ পেয়েছি । দীনবন্ধু মিত্রের আর একটি 
শ্রেঠ ন'টক “কমলে কামিনী” | এই নাটকখানিতে তংকালীন 
সমাজ ব্যবস্থার একখানি জীবন্ত চিত্র পরিস্ফ,ট হয়েছে। 
নাটকে “নবীন তপস্থিনী”র মত রাজরাজাদের দরে সপত্তী 
বিদ্বেষেব কথাও “যেমন বণিত হয়েছে, তেমনি বৈধব্যযন্ত্রণা 
বিবাহরূপ বলিদানের প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয়েছে । 

বৈধব্য যন্তরণ। সম্বস্ধোও নাটকে বণিত হয়েছে । বিবাহ 
প্রথা সম্বন্ধে লীলাবতীর সেই আলোচনার জের এখানেও । 
সেই একই স্রর_“অপান্রে বিবাহ অপেক্ষা চিরকুমারী থাকা 
ভান।” 

এ প্রসঙ্গে কবিতার উচ্ছাস বড়ই মর্শম্পশী। 

“কুলের গোরব কত 
পিতা প্রতিকূল, 
ন1 বিচারি বালিকার 
জীবনের হিত, 


অবহেলে ফেলে কনা 

কমল কলিকা।, 
অবিরত পাপে রত 

অপাত্র অনলে। 
দুহিতা স্নেহের লতা 

জানে ত জনক, 
তবে কেন কুলমা'ন 

অভিমান বশে, 
সম্প্রদানে স্বর্ণলতা 

শমনে তর্পণে? 
সযতনে তনয়ায় বিদ্যা কর দান, 
সদাচারে রত রাখে ধেহ ধর্শজ্ঞান। 


পরিণয় কালে তার দেহ অনুমতি, 
আপনি বাছয়া লতে আপনার পতি :" 


২য় অন্ধ, ২য় গভভাঙ্ক। 
প্রসঙ্গক্রমে বরপণের কথাও উঠেছে । একথাও বলা 
ভয়েছে__পৃধকালে পরিণয়ের হাটে কন্তা বিএ হত এখন 
ছেলে বিক্রী হয়। মেয়ের বিয়ে নয়তে। যেন সতাভামার 
ব্রত করা । 
দীনবগ্ধু মিত্র রচিত জামাই বারিক' প্রহনখানিতে 
সপত্ু' বিদ্বেষের মিলনাপ্ত ভুমিকা হলেও-_অতীব মর্মান্তিক | 
অপরদিকে “জামাই বারিকে” সপত্বী বিরোধের বিবরণী 
অতীব হাস্যকর । 


এ প্রহসনে অস্ক5 সতীনের ঝগড়ার চিহ্ন যখাথ ই বাস্তব 
জীবনের অনুরুতি। বঞ্ষিমণন্দ্রের মঙে এই কাহিনী সত্য ঘটনা 
হতেই গৃহী 5। 

একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের কথা । পদ্ুলোচনের ছুই 
বিবাহ কনিষ্ঠার একটি সম্ভব*ঃ জ্যেষ্ঠার বন্ধনে নিবন্ধন। 
এদের সপত্বী কলহ ও স্বামী নিগ্রহের বিবরণ ২য় 
অঙ্কের ৩য় গর্ভাঙ্কে বিশেষভাবে বণিত হয়েছে । 

স্বামী মহাশয় শেষকালে বিবাদ বিদ্বেষ ও অত্যাচারের 
জালায় গৃহত্যাগ করে বুন্দাবনে গমন করে বৈষ্ণব চুড়ামণি 
পদ্যবাবাজীর রূপ ধারণ করেনা 

এদিকে স্বামীর পলায়মে সপত্বীদ্বয়ের জ্ঞানের উন্মেষ 

হল। পরিত্যক্ত হয়ে তারা উভয়ের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ 


চৈত্র--১৩৭৩ | 


স্থল সএ-_- “আপ ও _. পের খর” সার ৮ -্স্ত্া -স্্্া”  -স্হাট--. -স্ 





বা 


ভূলে সমপ্রাণ নটীর মত পরস্পরের মধ্যে শৌহার্দবতী হয়ে 
উঠলেন। এ প্রসঙ্গে পন্মসোঁচনের ভ্রাইম্পুত্রের পত্রধানি 
এখানে উল্লিখত হল--+৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক )...” অবস্থার 
পরিবর্তনে স্বভাবের পবিবর্তন হয়।...সর্বাচ্ছাদক স্বামীশোকে 
সপত্বাসুগল বিগ্রহের চিরপন্ধি করিয়া অবিরল বিগলিত জল 
ধারাকুগলোচনে গলাগলি করিয়৷ রোদন করিতেছেন । 

ছোট খুড়ী রন্ধন করিয়া বড় খুঢীকে খাওয়াইতেছেন। 
বড়খুড়ী রঙ্গীন করিয়৷ ছোটখুডীকে খাওয়াইতেছেন। 

একক উপবেখন, একত্রে শয়ন, একত্রে রোদন; দেখলে 
মনে হয় যেন ছুট স্নেঃচভরা বিধবা সহে'দরা। কেবল 
হেনাথ! তুম কোথা গেলে, বলিয়া বিষাদে নিশ্বাল 
পরিত্যাগ করিতেছেন এবং বলিতেছেন, পাপীয়পীরা সম্পৃণ 
শান্তি পাইয়াছে, এক্ষদে তুমি বাড়ী এল, আর কলহ শুনিতে 
ভইবে না।" 

বগাবাভঙা এ সংবাদ শুনে স্বামী বৃন্দাবন ত্যাগ করে 
পর্রাদিগকে গহন করার অিপ্রায়ে স্বদেশ যাত্রা করলেন, 
সপত্বী বিরোধ ও দাম্পত্য কলডের মবপান হল । 

কিন্তু সপত্বী! বুন্তাপ্ত প্রহসন খানি মুলত আখ্যান নভে | 
জামাই বারিকের মূল গল্প আমারের সমাজে স্ভল বিশেষে 
প্রচলিত বিবাহ প্রথার একটি অদুত অঙ্গ ঘর জামাইকে 
কেশ করে। 

'কুলীন কুল সবস্ব' নাটকে কুলীন ব্রাগণদিগের 
বিবাহ প্রথার যেমন দোঁষোদ্ঘাটন করা হয়েছে তেমনি 


দর্গণ 
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৬৩ 


'আদ্িরসের কুপ্রথার 


জামাই বারিকে” কায়স্থপিগের 
বিশ্লেবণ করা হয়েছে। 

দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে পাগলা বুড়ো” €প্রহলন ) 
গ্রন্থখানিতে কুলীনদিগের বিবাহ প্রথার একটি কদর্ষ।িককে 
দেখান হয়েছে। 

গৃহশূন্ হলে 'ষ্টি বংপরের ষষ্ঠার বস কুলীন চড়ামণি, 
রাজীব মুখুজে প্রে)চা ও যুবতী কনা] বন্তমানে এবং বিবাহ 
যোগ্য দৌহিত্র বিগ্যমানে ষোড়শী বিবাহের জন্ত লালায়িত। 
যুবতী, বিধবা কন্তার ছুদ্দশার দিকে একবার তাকাবারও 
প্রয়োজন বোধ করেন না। এরূপ বিবাহ লালসার 
হাস্যকর পিকটা পরিস্যুট করবার জনা নাট্যকার ডোমনী 
পেঁচার মাকে বিয়ে পাগলী বুড়ী সগ্জিয়ে বিয়ে পাগলা 
বুড়োর কনে বানিয়ে দিয়েছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে প্রহসন 
থানিতে বিধবা বিবাহের আলোচনাও কর। হয়েছে। 

এ প্রসন্ত্ে কুলীন কুল সবস্বের বুড়ো বরের কথাও 
মনে পড়ে, তবে বিবাহ ব।সন৷ উভয় ক্ষেত্রে একই কারণে 
সমুডুত নয়। 

দেশে তত্কালীন সামাজিক কুপ্রথার অবাধ প্রচলনের 
ছদিনে সমাজ সংস্কারের ঝঞ্গাবাত্যার মধ্য তীত্র বাদ 
প্রতিবাদের অশনি নির্ধোষের সঙ্গে নাট্যকার দীনবন্ধু 
মিত্রের সাহিত্য-জগতে আিভাব দেশের তৎকালীন সমাজ 
জীবনকে বহুভাবে সমুদ্ধ করেছিল। 


দর্পণ 


ভ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় 


অনেকেই ভালোব।সে ধর্পণে নিজের মুখ 

দেখতে, নিখুত অবয়ব 

দুচোখে তপতি আনে, কেউ 

অন্যের দৃষ্টিতে করে নিজেকে অনুভব । 
জীবনের শখ দুঃখ জালা ও যন্ত্রণা 
অহরহ নাড়া দিচ্ছে, নাড়া 
স্বচ্ছ কাচের গায়ে তবু 
হদয়ের নেই কোন সাড়া। 

ধ্পণে নিজের মুখ দেখেছি, সেখানে 

মিথ্যার বেপাতি নিয়ে ভরা) 


নির্বংক ছবির মত কত নড়ে চড়ে 
কখনো তো দেয়নি সে ধরা! 
তার চেয়ে ঢের ভালে। হদয়-দর্পণে 
মাঝে মাঝে ডব ধিয়ে দেখা; 
পরিচিত মুখগুলি স্মৃতির উদ্যানে 
ঘোরে ফেরে বড় একা একা । 
হারিয়ে গি-য়ছে যারা আসে এইখানে 
হদয-দর্পণে পুনরায় 
অল্প দিনের অবকাশে 
হাসে কাদে জীবনের কথা বলে যায়। 


|| মিরদেশ || 


[ খড় গল্প] 


( পৃবপ্রকাশিতের প্র ) 

সরোজের পুরানো এক বন্ধু সরোজের জনা ছোট 
নতুন বাড়ী ভাড়া করে দিয়েছিল চেতলায়। একতালায় 
একখানি ঘর, একটি গ্যারেজ, গ্যারেজের ওপোর একটি 
নিচু ছাতের ঘর এবং দোভালার দুখানি ঘর এবং ছাতে 
উঠানের এক পাশে রান্না, ভাড়ার। ছোট পরিবাবের পক্ষে 
নূর বাড়ী, ভাড়া একটু বেশী, পঞ্চান টাকা। তা হোক 
মন বাড়ী ত বটে। 

অমর পছন্দ করে আগেই নিলে গ্যারেজের ঘরথাঁনা। 
তার পড়াশুনা, শোয়া বসা, একেবারে তার নিজস্ব। 
দোতলার একখানায় সবোজ, অনাটায় রে, দুটো ঘরের 
মাঝখানে একটা দরগও ছিল। ছাতের চিলে কোঠায় 
ঠাকুরঘর এবং নিচের ঘবট। বৈঠকঝখানা, সমু বলে ডগি 
রূুম। সরোজ হাসতে ভামতে বলে, আজকালকার ছেলে, 
“বৈঠকখানা” বলতে লজ্জা! হয়, তা বলুক উয়িৎ রুমই 
বলুক। 

কিন্তু শুধু ড্রয়িং রুম নাম দিলেই ত হয়না । নামের 
সঙ্গে উপযুত্ত সাজও ত চাই। বৈঠকথানায় একখানা 
তক্তপোষ কিম্বা প্যাকিং বাক্সর ওপের সতরপ্িঃ পেতে 
বেঞ্চ বানিয়ে আগন্তকদের বসত দেওয়া যায়, কিন্তু 
ড্য়িংরুমে কিআরলে ব্যবস্থা রাখা যায়! ড্রয়িংরুদ 
নামকরণের সঙ্গে সোফ.-সেটি চাই, সেপ্টার টেবল, টিপয়, 
কাচের ক্যাবিনেট, বাইরে হাট স্ট্যাণ্, এসব চাইই-চাই। 
ছোট্ট একটা নাম, কিন্তুহলে কিহয় সেই নামের সঙ্গে 
একরাশ পরিবর্তন, এক গাদা খরচ। 

অমু বাবার কাছে এ সব ফর্দ দিলে। বাবা এক 
কথায় সমস্ত নাকচ করে বল্লেন, নিজেদের বাড়ী হোক 
তারপর ফাণিচার হবে । 


অণীল্নাথ বন্দ্যেপাধযায় 


কিন্তু অঅরের তর সয় না। জেলা জজের ছেলে সে, 
কলেজের বন্ধুরা তার বাড়ী হামেশাই আসে, তার প্রেসজ 
থাকে কি করে। 

অমু তার দিদির কাছে ধরন! দিলে । 

পিদি বলে, না রে, অত টাকা খরচ করলে বাবা রাগ 
করবেন, আর তা ছাড়া আড়াইশ টাকা এখন আমি পাই 
কোথায় বল্ঠ ! 

অযুরদোকান থেকে জেনে এসেছিস, সব শুদ্ধ আডাহশ 
টাকাই পড়বে। সে দিদিকে চেপে ধরলে, বললে, তোমার 
পোস্ট অপ থেকে ভুলে দাও। কেউটনগর থেকে 
পোস্টাফসের পাশ বঈ যখন চেংপা পোস্ট অফিসে আনা 
ইয়েছিল তথন অমু দেগেছিল, & বইয়ে প্রায় ন'ভাজার 
টাকার মত জম1 পড়েছে । বলে, তোমার ত অনেক 
টাক] দিদি, আমি যোটে আড়াইশ টাকা চাইছি। 

রেণু বললে, কত টাকা আছে তা আমি দেখেও দেখি না। 
ও সব তোমার বাবারই টাকা, বাবারহ গ্রিনিষ, আমার 
কিছু নয়। 

তা বল্পে আমি শুনবো না, অমু জেদ করতে লাগল। 

সযুর অনুপস্থিতিতে রেণু বোধ হয় মুর স্নেহের 
অংশটাও অমুরও ওপোর ঢেলে দিয়েছিল। দ্রদন 
ধরে রাগারাগি মান অভিমানের ফলে রেএ বল্পে, দিতে পারি 
কিন্তু বাবাকে জিজ্ঞাসা না করে দেব না, বাবা রাগ 
করবেন। 

অমু অপহিষু) হয়ে বলে, তাহলে হবে না, বাবা 
কিছুতেই দিতে দেবে না। 

তবে আমি দেব কি করে, 
বকেন? 

তোমাকে বাবা কখনও বকে না, আমি জানি। তুমি 


বাবা যদি আমাকে 
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টাকাটা দাও, আমি নিয়ে আলি, বাবা কিছু বলে তমি 
ম্যানেজ করে নিও । 

আদর? অজেহমিশ্রিত ভর্সনার পর রেণ পোস্ট 
অফিসের ফরমে সই দিয়েছিল। এবং সেইদ্দিনেই ড্রয়িং 
রুমের সমস্ত সঙ্জা এসে পৌছাল। সমস্ত ঘর নিখুত 
ভাবে সার্জিয়ে বাবার আসার প্রতীক্ষায় অমর নিজের ঘরে 
এসে চুপ করে বসে রইল। 

সরোজ বলে, বাবে, এত সব জিনিষ এল কোথেকে? 
রেণ__ 

রেণু ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে বললে, ভাল ভয় নি 
বাবা? বাঁইরের ঘর,_-আপনার কাঁছে কত বড় বড় লোঁক 
আসে 

বুঝেছি। এ সব অযুর কাণ্ড! গেআমায় দু'দিন 
ধরে এই সবই বলেছিল বাট । কিন্তু দেগ রেণু, বেছিসেবী 
বিলাসিতা ও বড়মান্ধীতাঁ বড় বড় জমীধারগুলোকে ও 
তলিয়ে যেতে দেখেছি) আমর! ত সামাঁনা চাকুরে মাত্র । 

রেণু ধমকে উঠল, আপনার যেমন কথ:! এই কটা 
জিননধ কিনতেই যা খরচ হোল, এদেরত খেতে পরতে ধিতে 


হবে না। 

ভবে। জোর দিয়ে সরোজ বলেছছিল। বিলাসিতার 
কোন শেষ নেই রে। গদি-আট1 চেয়াবের ফাঁক দিয়ে শনি 
চকে নিংশর্ধে বাড়ীর ভিত শুদ্ধ ফোপরা করে তবে 


ছাঁড়ে। 

রুত্রিম কোপ দেখিয়ে ০েণু বলেছিল, বেশ, তা হলে 
ওগুলো ফেরৎ ধিয়ে আস তে বল্ব। 

যান মুখে সরোজ বললে, তা আর হয় না। 
একবার ঢুকলে তাকে আর ফেরৎ দেওয়া খায় না। 

অতঃপর ড্রয়িং রুমের সোফা-সেটি রয়েই গেল। 
সরোৌজও এইগুলোয় ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হোল। 

সেদ্দিন খেতে বসে সরোজ খোঁজ করলে, অমু কোথায় » 
তাঁকে ভাত দিলি না? 

রে বললে, সে নেই বাবা, আজ ভোরবেলায় সে 
কেউ্টনগর গেছে। 

বিশ্মিত হয়ে সরোজ বলল, আবার গেছে? 
সেদিন কেই্টনগর গিয়েছিল । আজ কি তুই পাঠিয়েছিস, 
বুঝি? তার কলেজ নেই? 

৪৮ 


অলঙ্মী 


এই 'ত 


নি 
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রেণু বললে, না বাবা, আমি পাঠাই নি, আমার কি 
দরকার ওকে রোজ রোজ পাঠাবার 2 তবে ও বললে, ওর 
কলেজে নাকি তিনদিন ছুটী আছে, তাই বলপে, একটু 
ঘুরে আসি। আহা বরাবর ছ'জনে এক সঙ্গে থাকত, 
তাই বোঁপ তয় মন কেমন করে, টুকৃটুক করে চলে 
যায়। 

সরোজ বললে, ওর লেখাপড়ার দফা-রফা। ভয়ানক 
আছড্ডাবাজ হয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় থাকলেও ত গাঁয়ই 
বায়োক্ষোপ দেখে, রবিবার হলে ত এক মিনিটের জন্য গাড়ী 
পাবার যো নেই, বাবু কোট প্যান্ট পরে সারাদিনই গাড়ী 
নিয়ে হুল্লো হুলো করে বেড়ান! গেল রবিবার পাঁচ 
গ্যালন €তল পুড়িয়ে নাকি বন্ধু নিয়ে ডায়মগুহারবার 
গিয়েছিলেন পিকনিক করতে । এ ভাবে আড্ডাবাজী 
করলে পড়াশুন! করবে কখন? 

একটু থেমে বললে, তোর প্রশ্রয় পেয়েই এতটা বাড়াবাড়ি 
করছে। 

বণ এ কথার কোন উত্তর দের নি। 

কিন্ত সেই রেণুই অতান্ত বিরক্ত হয়েছিল যখন নিচের 
কাভ সেরে রাত্রিতে উপরে ওঠবার সময় সিড়ি থেকে 
ভমুর বন্ধ ঘরের দবজার ফাক পিয়ে সিগারেটের গদ্ধ 
পেলে। দরজায় দুন তম কবে ঘ1 দিতে অমু বিরক্তির সঙ্গে 
দরজা খুলে দিলে। সারা ঘর জুড়ে সিগারেটের গন্ধ ভ্‌ 
ভর করছে । 

গন্তীর কঠে রেণু বলেছিল। অমি ' 

কি? 

দূরজ| বদ্ধ করে বিড়ি খাচ্ছিস? তোর খাপ দাদ! 
কখনও খেয়েছে? বল্‌, উত্তর দে। 

মুখ কীচুমাটু করে অমর বললে, ও কিছু নয় দিদি, বড 
ঘুম পায়, রাঁন্তরে পড়তে পারি না, তাই একটা 

মিগ্যে কথা! তোর বাবা এখনও রাত বারোটা-একটা 
পর্য্যন্ত কাজ করেন, অলক এতগুলে! পরীক্ষ। পাশ করলে, 
পড়াশুনা কাকে বলে আমি জানি না? 

রেণুর ভাত গটো! ধরে কাধের উপর মুখ লুকিয়ে অমু 
বললে, চেঁচিও ন] দিদি, বাঁবা উপরে আছে; শুনতে পাবে। 
তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আর খাঁব না। এই বলছি আমি, 
আর কখনো! গাব না। 
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আজকের এই কথা যেন মনে থাকে, আর কখনও যেন 
এরকম না দেগি, গন্তীরভাবে রেণু ধমক দিয়েছিল। 

আর একদিন সরোক্জ বেশ রাগ 5ভাবেই বল্লে, জানিস, 
রেণু, তোর ছোট ভাইয়ের কাণ্ড শুনেছিন্‌ ? 

কি? ভয়ে ভয়েরেণু চোখ তুলেছিল । 

বাবু পোধাক বানিয়েছেন পঞ্চাশ টাকা িয়ে। সবচেয়ে 
সেরা পাম-বীচের পোষাক | 

অল্প হেসে রেণু বলেছিল, তা পগরবে ন. 
ছেলেমান্ুষ, একটু সাধআহলাদ করবে না? 

সরোজ বললে, ও, তুইও প্রশ্রয় দিয়েছিন ! তুই মনে 
রাখিস যে ওর বাপ কণনও এ দামী পোষাক পরে নি। 

ওর বাবা ত জজের ছেলে ছিল ন! বাবা, রেএ হাতে 
হাঁসতে উত্তর দিয়েছিল । 

এই করেই তুই গন্ন মাথাটা খাচ্ছিস। হতাশ হয়ে 
সবোঁজ বললে, চিরটাকাল দ্ঃখে মরবে, আমি আর কি করব 2 

বাস্ত হয়ে রেণু বলেছিল, ছি ছি বাবা, আপনি বাবা 
হয়ে এরকম কথ বলবেন ন।। ক্ষণে অক্ষণে কথন যেকোন 
কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে 

সবোজ গুম হয়ে গেল। 

রবিবার বিকালে সবোজ নিজের ঘরে বসে মফিসের 
কাজ সেরে বেণকে ঢেকে বল্পে, তোর পোস্ট অফিসের বইটা 
দেখি রে। 

রেণু বাক্স থেকে পাশবইগুলো বার করে নিজের 
বইখান৷ সরোজের দিকে এগিয়ে ধরলে । 

সরোজ বলেঃ শোন্‌। এই চেৎলায় শঙ্কর বোস রোছে 
একট জমি কেনার কথা আমি ভাবছি। রাস্তাটা ভাল, 
বেশ চওড়া আছে। এ রাস্তার ওপোর একপঙ্গে সাড়ে 
সতেরো কাঠার একটা প্লট আছে। দাম চাইছে হাজার 
টাকা করে কাঠা। আমি বলেছি পাড়ে সাতশ। হরত, 
আটশ, সাড়ে আটশয় দাড়াবে। তা আমিকি ভাবছি 
জানিস । এ জমিটা সব নিয়েনি। ওর মধ্যে সাড়ে চার 
কাঠা কিনব হোর নামে, তোর পোস্ট অফিসের টাকা তুলে, 
এবং বাকী তের কাঠা কিনব আমার নামে। তারপর 
আমার তেরকাঠায় তিনখানা দোতলা বাড়ী করব। তিন 
ছেলেমেয়ের জন্য এবং তোর জযিতেও একটা আলাদা বাড়ী 
করেদেব। তোর বাড়ীতে ঠিনতলায় একথান| ঘখরঃ একটা! 


বাব? 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বাথরুম এবং একটা রান্নাঘরও থাকবে। যদ্দি আমি না 
থাকি, তাঁহলে তুই একতালা দৌতল! ভাড়া দিয়ে নিজে 
ভিনতালার ঘরে থাকবি, তাতে তোর ভালভাবেই 
চলে যাবে। 

যান হয়ে রেণু বল্লে, এসব কথা বলছেন কেন বাবা-- 

সব ভেবে কাজ করতে হয়রে, তুই ভুলিল নি যে, তোর 
চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশী। আর এটাও জেনে 
রাখিস, আমি নাথাকলে তোকে কেউ দেখবে না, আমার 
মনে হয় সমরও তোকে তেমন যত্ব-আব্তিও করবে না। 

রেণু বল্লে, এখন থেকেই আমার নামে কিনবেন কেন 
বাবা, আমি ত আপনার সামনেও যেতে পারি। 

তাহলে সমর পাবে। ওরা যে যমজ ৩1 কি "চুলে 
গেছিম। 

এবটু থেমে সরোজ বললে, আমার নামে যে তিঃছ্ানা 
বাড়ী হবে সেই ভিনটে আমি উইল করে তিনজনকে পিয়ে 
যাব। আমার অবরমনে ওরা তিনজন ঠিক ঠিক লিয়ে 
নেবে, কিন্তু তোর নাম আলাদ। করে এখন থেকেই তোব 
পোস্ট অফিসের জম] টাক] তুলে না কিনলে পরে নানাৰপ 
আইনের প্যাচ কষে কে তোকে ফাসিয়ে দেবে তার পিছু 
ঠিক আছে কি? হয়ত বলে বসবে, ওটা আমার বেনামীতে 
কেনা। তখন তোর হয়ে লড়বে কে? 

এ আপনি অন্থায় বলছেন বাণা, রেণু অনুযোগ করলে; 
আমার অলক, অপু, অমু কি আমাকে ফেলে দেবে, না 
ফাকি দেবে? 

মান মুখে সরোজ বললে, সারাজীবন সম্পত্তি ও টক! 
নিয়ে কতরকমের ফাকি ও ধাপ্প। যে দেখেছি, তা আর তোকে 
কি বলব? অবিগ্তি এ কথা বলছি না যে, আমার ছেলের! 
অসৎ, কিন্ত মানুষ বদলাতে কতক্ষণ? কাজেই বুঝে-হুঝে 
চলা দরকার। তোর নামে যে জমি কেনা হবে, সেই জমর 
দলিল ও অন্ঠান্ত কাগজপত্র তুই আলাধা করে সাবধানে 
রাঁখবি, তার সঙ্গে আমি নিজে হাতে লিখেও একটা কাগজ 
রেখে যাব; ছেলেদের জন্য ঘেউহল তৈরী করব, তাতেও 
তোর বাড়ীর উল্লেখ করে যাব, যাতে কেউ কোন দিক দিয়ে 
চেষ্টা করলেও যেন ফাঁকি দিতে ন৷ পারে। 

সরোজ থাকবে না এমন ছুর্দিনের উপলব্ধি করে রেণু 
ভেতরে ভেতরেকেপে উঠেছিল,কিস্ত কোন কথা সে বলেনি । 


চৈর--১৩৭৩ ] 


নিরুদ্দেশ 


৩৬৭ 


৮০" ্০্া্্্থ্্্া্্য্্যা্া্স্স্্্াস্্যাা্য্স্ব্রস্যস্্ভ্্য্হ স্রাব হা স্্হাস্্া্াস্্া 


বাড়ী তৈরী আরম্ত হোল। আগে সুরু হোল রেণুর 
বাড়ী। সরোজের এক বন্ধুপি বনু দির এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়র আগাগোড়া সরোজকে যেভাবে সাহায্য করেছিল 
ত।আপন ভাই কিন্বী ছেলেও করে ন'। সে ভদ্রলোক 
জানতই না যে, রে] মরোজের আপন তাইঝি নয়। 

বাঁডী তৈরীর কথা শুনে সমর সন্ত্রীক এবং পরে আরও 
একবার শ্বশুর শাশুডীকে নিয়েই চেতলায় এসে দুদিন থেকে 
গেল। এর কথাবান্ায় ভাবভঙ্গীতে রেএ বুঝে নিলে, ও 
আর সেই ছোট্র সখুটি নেই; সেই মা-সর্বস্ব ছেলে! ওর 
কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, চালচলনের মধে। নিজের স্বার্থবোধ 
জেগে উঠেছে; সরোজ যে তার কেউ নয়, অলক অমু যে পর, 
এখন কি মাও যে ঠিঙ্ক বিশ্বাসযোগ্য, নির্ভরযোগ্য নয় এরকম 
আভামও তার কথাব মধ্যে কথঞ্চিৎ প্রকাশ গেল। সমু 
হঠাং বলেই ফেললে যে জমি কেনা, এবং গ্লান করা যখন হয়েই 
গিয়েছে, তখন জমির দলিলপত্রে প্ণদের আরকি দরায়, 
(সটা ওর কাছেও ও রাখতে পারে। 

কথাটা রেণুর কানে ভাল লাগেনি । সে বললে, কেন? 
ঠম বিদেশে পড়ে আছ, তোমার কাছে দলিলপত্র কোথায় 
বাথবে? 

সমু বল্লে বারে, বিদেশ আবার কোথায়? সারাজীবন 
আমায় কাটাতে ভযে। আর তা ছাড়া দামী 
ভিনষ আমাব শাশুড়ীর সিন্ধুকে থাকে, খোয়া যাবার কোনই 
ভয় নেই । 


'ধখানেই ভ 


আমার কাছেও দামী জিনিয থাকেরে। রেণ গস্তীর 
মুখে উত্তর দিয়েছিল। 

সমু বলে, তা থাকেঃ কিন্তু এখানে-ঘাড় 
বলেহিল না মা, আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না, 
কিন্ত কোর্টের ব্যাপারে দেখি ত, কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায়, তা ছাড়া-_ 

তা ছাড়া কি? রেণু গ্রণ্ন করলে। 

সমু বললে, না, মানে আমার শ্বশুরই বল্লেন। অর্থাৎ 
তিনি ত একজন বিচক্ষণ লোক, তিনি বল্লেন, চোমার মা 
একলা মেয়েমানুষ থাকেন, কি করতে কি হবে, তুমি 
দলিলখানা তোমার কাছেই রেখ। 

রেণু বললে, ও, তোমার শ্বশুর বিচক্ষণ আর তোমার দার 
বোক'। এই ত কথা! 


নেড়ে 


সমর রাগ করে উত্তর দিলে দাতু দাছু আর দাছু, কসামি 
তোমার পর. আর দাছু হোল আপন! আমাদের ও 
বাড়ীতে ওর ঠিকই বলেন-_ 

ও বাড়ীর কথা আরশুনিয়ে! না সমর! পার ত ওদের বলে 
দিও যে, মানুষ ভগবানকে কখনও চোখে দেখতে পায় না। 
কিন্তু যদি কেউ সত্যিই দেখতে চায় তাহলে সে যেন এসে 
তোমার দাদকে দেখে যায়। 

সমর হতাশ হয়ে চলে গিয়েছিল । 

অমর জানত, যে বাড়ীট। তৈরী হচ্ছে, সেট] রেণর 
সম্পন্তি। কোন আপত্তিও করে নি, উৎসাহও 
দেখায় নি। 

কিন্তু রেণর বাড়ীর গাথুনী দোতলা পর্যন্ত শেষ করে 
যেমনই সরোজের একখানার জন্য ভিত কাটা শুরু হোল, 
তখন যেন অমব্র উৎসাহ একটু বাড়ল। একদিন চুপি 
চুপি রেণুকে জিক্াসা করেছিল, দিদি, কোন বাড়ীটা কার 
নামে দেওয়া ভবে বল-না। 

রেণ বলেছিল, জানি না। 

তুষি জান না তাওকি হয় নাকি? বল না দিদি 
কোন্টা কার হবে। 

রেণ বল্পে, সত্ি জানি নারে। বোধ হয় এখনও কিছু 
ঠিক করা হয় নি। 

অমু বললে, দক্ষিণের টে কিন্তু আমার নামে হওয়া চাই 
এই আঁমি তোমাকে বলে রাখছি, বুঝলে দিদি । 

রেণু বললে, ছিঃ, তুই কি হয়েছিস বল্‌ ত অমু? বাবা 
তিনখানা বাড়ী করছেন) এক একজন এক একটা পাবে। 
একরকমে তৈরী হবে, ওর মধ্যে তুই যদি বলিস, ঈটে 
নেব এবং অলক অপুও যদি “টের গপোর ঝোঁক করে 
তাহলে কি হবে বলতো? ওসব করতে নেই। 

অমর চটে উঠল, বল্লে, তা তড়মি বলবেই। নিজের 
থানা হয়ে গেছে ত1 আগে ভাগে নিঞ্জেরটা বেশ করে 
বাগিয়ে নিয়ে 

রেণ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়েছিল। এইটুকু ছেলে, 
এখনও লেখাপড়া শেষ হয়নি, এরই মধ্যে এই এইসব কথা ? 

বাড়ীগুলো সব শেষ করতে তিন বছরের ওপোর 
কেটে গেল। এর মধ্যে অলক বাবা এবখ অপু ম৷ 

চুয়েছে। সরোজ জেল! জজের পদ থেকে জবসর 


অমর 


৩৬৮ 


গ্রহণ করেছে এবং সরোজের জীবন বীমার টাকা ও 
অর্ধেক পেম্মেন পর্য্যন্ত রাজ সরক্ষারে ছেড়ে দিয়ে সেই 
(অর্থ) পেন্সনের নিষ্কত মূল্যও (09107730060 ৮৪109 ) 
বাড়ীর মধ্যে ঢালতে হয়েছে। 
সারা জীবনের 


বগতে গেলে সরোজের 
জমস্ত পরিআমের সঞ্চয় একত্র করে 
চেংলার শঙ্কর বসু রোঠে সরোজ স্বেচ্ছায় তৈরী করলে 
চার মহলের পিরামি5। 

ওদিকে যুরোপে দ্বিতীয় মভাযুদ্ধ লেগে গেছে এক 
বছরের ওপোর। তার বিরাট ও ব্যাপক তোড়জোড় 
ভারতেও চলছে । সেই তোড়জোর চালাবার জন্য পেন্স 
পাওয়৷ লোকদের দায়িবপুর্ণ কাজে পুনশিয়োগ করছেন 
ভারত সরঙ্কার। সরোক্ত তেমনই একট পদে যোগদান 
করার আমন্ত্রণ পেলে রাজসরকার থেকে । সে মনে 
মনে অবসর জীবন যাপন করার জন্যই প্রস্তুত হয়েছিল 
কিন্তু নতুন কাজের সন্ধান পেরে সতাই বিচলিত হয়ে 
উঠল। কি করবে, নন চাকরী নেবে কি? 
হয়, মাত্র দুঃবছরের কণ্টাক্ট সাভিসতো ! 

ঠাকুর ঘর থেকে পূজো সেরে একতলার ভাড়ার 
ঘরে এলে প্রাতরাশরূপে চিড়েভাজ এবং দুধ খেতে 
খেতে সেই কথায় সরোজ রেণুক! বঞপে। খঞ্জে, কাল 
ছুপুরে চিঠি পাওয়ার পর থেকে নানা দিক ভাবছি; 
কিন্ত কিছুই ঠিক করতে পারছি না, কি করা উচিত 
বল্‌ ত? 

রেণ বলেছিল, আমার কথ! যি শোনেন বাবা, 
তাহলে আর মিছামিছি খেটে কি হবে। সারাটা 
জীবনই ত পরিশ্রষ করলেন। টাকা-টাকা বরে চিগটা 
কান দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াপেন, এখন যা হোক, 
ভগবানের ইচ্ছেয় বাবস্বা ত 'এক রকম তয়েছে, তাঁই 
বলছি কি, এখন একটু আরাম করে থাকুন। ঠাঁকুর 
দেবত1 দেখে গল্পগাছা করে, শুয়ে বসে ঘুমিয়ে 
সরোজের মুখেব ভাব দেখে রেএ ওর কথটা শেষ না 
করেই থেমে গেল। 

নীরবে চিড়ে ভাজা শেষ করে গরম দুধ অস্ত 
আস্তে পান করে বেশ কিছুক্ষণ পরে সরোজ বললে, 
তুই কাশীবাল করতে রাঁজী আছিস্? তোর এখানকার 
রাড়ীট। ভাড়া দিয়ে দে, ভাড়াটের! মাসে মাসে মানিশর্ডারে 


নিলেও 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কাশীতে টাকা পাঁঠাকঃ তুই আরাম করে কাশীতেই 
থাক না কেন? ঠাকুর দেবতা দেখে, গল্প-গা্ছা করে, 
শুয়ে বসে ঘুমিয়ে 

রে হেসে ফেলে । বললে, বুঝেছি, আর বলতে হবে 
না বাব! । আপনার যা ভাঁল লাগে তাই করুন। 

সরোজ বললে, কাজকম্ম নাথাকায় মনট] বড় ফাকা 
হয়ে গেছে রে, তাই ভাবছি, দু'বছরের জন্য কাজ 
যদি পাওয়াই যায়-_ 


রে বল্পে, ঠিক আছে। তা এই কাজ কি কলকাতায় 
বলেই ভবে, ন! আবার বাইরে বাইরে ঘুরতে ভবে। 

সবোঁজ বলে, ঠিক জানি না। আজ দ্ূপূরে গিয়ে 
সেই লব কথাই বলব বলে ঠিক করছি। বাইরে যেতে 
ভলে পারব না, এই বাড়ীগুলোই আমাকে যেতে 
দেবে ন।। বাড়ী, খাড়ীর ভাড়াটে, জলের পাম্প এমন 
কি গরু দ্ুটে! কেউই আমাকে ছাড়বে না। নতুন 
বাড়ীর মধ্যে গোয়াল ঘর বানিয়ে সরোজ ঢটে! গরুও 
কিনেছিল। খাটি দুধ সম্বন্ষে সরেো'জের 
চিরকালের । 


দুদলত। 


সরোজের চাকরী হোল কলকাঙ14 অফিসে । সেই 
দশটা-পাচটা। বহুদিন পরে সে আবার তার পুরাতন প্যাণ্ট- 
কেট ঝেড়ে-ঝুড়ে বার করলে। 


এরপরই সক হোল বিভীষিকার সংবাদ। সিনাপুরের 
পতন, দ্যা আক্রান্ত, সমগ্র বন্ম। ভাপাশী বোমায় পয দিস । 
আতঙ্কে কলকাত। ছেড়ে ঙগোক পালাতে হরু করল। 
ধোথায় বোমা, তার ঠিক নেই, কিস্তুলোক পালাতে দলে 
দলে, কাতারে কাতারে। 

রেএর ভয় হয়েছিল খুবই | বলে, বাবা, পাড়ার সবাই 
চলে যাচ্ছে, আপনি কি করবেন? 

কোথায় যাঝ* 


কেন, কেউ্টনগরে | সমুকে বর দিলে সে একটা বাড়ী 
নাহয় ভাঁড় করে দেবেট আমর গিয়ে _সরোজ বললে, 
আমর চাবরী? ঘরবাড়ী?. গরু-বাছুর? 

একটু থেমে সরোজ বললে, পালানোর কথা ভূলে যাও। 
এবারে অমুর বি. এ. পরীক্ষার জন্য ছু'জন ভাল প্রফেসার 
রাখা হয়েছে। বার বাক ঘ্ুবার যলবরেছে। এবার 


চৈত্র--১৩৭৩] 


শেখ চেষ্টা করতে হবে। এ সময় পালাপালি করলে 
এ-জীবনে আর তার বি. 'এ. পাস করা হবে না। 

রেণ থেমে গেল, কিন্তু ভয় তাঁর খুবই হয়েছিল। ভয় 
বা আতঙ্কটা সংক্রামক । পাড়ার লোক সবাই যদ্দি ভয় পায় 
তাহলে রেণরও ভয় হওয়। স্বাভাবিক। 

কিন্তু বোষার নাম-গন্ধ৪ নেই। বোমা শুধু খবরের 
কাগজে । শীত পার য়েগেল। পালানো লোকেরা একে 
একে ফিরে আমতে লাগল । অমুর পরীক্ষা হয়ে গেল। 

এবার পরীক্ষায় অযু কোনরকমে পাস-কোসে বি.এ, 
ততীয়বারের চেষ্টায়। সবোঁজ 
ন! এম. এ» ক্লাসে ভন্ভি হবি? 


পাস কবেচিঙগ, এবারে, এই 
বললে, কি রে, ল' পড়বি % 
অলকের মত এম. «. ল একসঙ্গে পড়া তোর দ্বারা হবে না। 

এম এ র দিকে না গিয়ে অযু শুধু ল'ক্লাসেই ভত্বি হোল, 
সক!লে পৌনে আটটা থেকে পৌনে নণ্টার ক্লাস, কেন্তু 
কলাম খোলার আগেই স্তর হোল আগষ্ট আন্দোলন, 
কদগ্রেসের ভারত ছাড়ো দাবা। 
তাঁয় ট্রামবাস জলতে লাগল। সাড়া ভারত 
ছুড়ে বেলগাড়ী পুতে লাগল, রেলের লাইন উপড়ে, পো” 
অফিদ পুড়িয়ে সে এক পুঞ্ধুমার বেধে গ্লে। বনু ধর- 
পাঁকড়ের পর দেশ একটু ঠাণ্ডা হতে না হতেই শীতের মুগে 
পতাকার বোমাপড়! সরু হোল। এবার নিম্ত লোক আর 
তেমন পালাল? ন'। গতবছর পালিয়ে তার পালান'র মজা 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে। 

পিদিরপুরে যে'দন দুপুরে বোমা পড়ল, সেদিন রেওদের 
শতুন বাড়াগুলোও ঝন্ঝন্‌ করে কেপে উঠেছিল। এ আর 
পির নির্দেশমত সে একতালায় সিড়ির নীচে বসে বসে 
আদালকুল চিন্তা করেছিল সরোজের জন্য। সরোজ গন 
অফিসে, অমুও বাড়ী ছিল না, কোথায় যেন গিয়েছিল। 
াকুলভাবে ভগবানকে ডেকে রেএ বলেছিল, ভগবান 
প্রথম বোমা যেন আমার ওপোর পড়ে, আমি যেন 
অন্যের |বপদ দেখার আগেই চোখ বুজতে পারি । 

এ ধাকাও কেটে গেল। শীত কেটে বসন্ত এবং গ্রীক্ষ 


ক্লক 


এল । 
দেখা ধিল মন্বস্তর। কলকাতার কাছাকাছি পল্লীতে 
এক সময় যারা সুখী গৃহস্ব্ূপে সংসারধম্ম পালন 


করেছে, সেই তারাই হপরিবারে ঘলে দলে ভিক্ষাপাত্ত 


নিরূদ্দেশ 


৩৬৪৯ 


হাতে কলকাতার রাস্থায় এসে দাড়াঁল। ফেন দাও, 
ভাত দাও । 
ও, সে সব কি ধিনহ গেছে। 


গাদা ভুলে অন্নলর ; ঘবে ঘরে কায়েম 


পাড়ায় পাঁায় 
তয়েছে রাাশন 


কার্ড। চাল নেই, আটা নেই, আধকাং্‌শর হাতে পয়সাঁও 
নেই, লোকে খাবে কি, বাচবে কি করে। হারপর 


কাপড়ের অভাধ। মিলের কাপড় বছরে মাথা 
বরাদ মাত্র বিশ গড। মানুষ কেমন করে চালাবে? 

ব্যাপার এমনই ঘোরালো ছয়ে উঠল যে সরোজ পর্্য্ত 
অলা; অপ চিঠি নিয়মিত আসে না। 
তার সবকে কেমন আছে সে জন্ত সদা সবণাই মানসিক 
উদ্বেগ । তারপর সংসার থ'চ। বাড়ীগু:লা তৈরী করে 
হাত একেবাবে খালি, কিছু কিছু দেনা এগপনও আছে। 
চাকরীর মাইনে থেকে সে দেন। শোধকরা এবং 
হুন্ম,ল্যের বাগারে সংসার খবচ) পবানে পোনাক আর 
চলছে না, অন্ততপক্ষে টে! নঠন সুট করতেই হবে। 
মোটরগানা আর রাখার ক্ষমতা হচ্ছে না, রেখেই বা কি 
হবে? শুপু শুপু ড্রাইভারকে মাইনে ধিপ্জে কোন 
লা নেই, কারণ পেট্রপ পয্/ন্ত বরাদ ভয়ে গেছে। 
কুপন দিয়ে যেটুকু তেল পাওয়। যাঁধ তাতে দণ পনর 
দিনের বেশী গাঁডী চডা যাঁয় না। সবোজ ঠিক করলে 
গাঁড়ীটা। দবে। কিন্তু রেণু এতে রাজী 
নয়) বলে, বাবা এতপিন গাড়ী চড়ে এখন কি আর 
টাম বাসের ভিড়ে উঠতে পারবেন? 

সোজা বন্ধে টঠতেই ভবে। 

অমর বঞ্ধে, ন। বাবা, কিছু বেশী 
পাওয়া যায। কি মিপটারার।ও 
করে। 

সরোজ বলে, জানি। 
আমি এই বুহডা বয়সে চুরি 
গাড়ীর মায়! কাটাতে হবে। তা 
মাইনেয় ড্রাইভার আঁর কাজ করতে চাইছে না। 
এখন না কি যটু সত্তর এমন কি পগান্তর পর্মান্ত 
মাইনে হয়েছে ড্রাইভারদের । 

অমু কলে ঠিক আংছ বাবা 2ম দ্রাইভার ছেড়ে দাও। 
গাড়ী আমি চালাব। 


পিছু 


দুশ্চিন্থায় পড়ল। 


বিএ] করে 


দিলে ইচ্ছামত গেল 
«মন তেল বিক্রী 
সেট। কালো বাজার, টুরি। 
করতে পারব ন1। 


2৬ চল্িশ টাকা 


৩৭০ 


তারপর ? 
তারপর আর ধি? আমাব কলেজ ত সকালে। 
আমিও কলেজটি লেট-মনিংয়ে করে নেব। সকাল সকাল 
খেয়ে নিয়ে কমি আমার সঙ্গে অফিসে বেরুবে। আমি 
তোমাকে অফিসে পৌছে দিয়ে কলেজ সেরে বাড়ী এসে 
গাড়ী লে ফেলল। সারাদিনে আর গাড়ী বেরুবে না। 
এ '্ভাবে চালালে যা তেল আমরা পাই, তাতে 
তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত চলে যাবে। তারপর ভুমি 
হয়ত তোমার অফিস থেকে কিছু বাড়তি কুপন বরা 
করিয়ে নিতে পারবে । আফপারর! বাড়তি তেল পায়। 
এই ব্যবস্থাই বহাল ভোল। ড্রাইভারকে এক মাসের 


নোটাশ দিতে সে সঙ্গে সঙ্গেই বললে, নোটাশ লাগবে না 


স্যার। যদি দ্যা করে আজই ছেড়ে ধেন), হতাভলে 
থুব উপকার হুয়। আমি এগনই সত্তর টাকা! মাইনের 
কাজ পেয়ে যাচ্ছ। 

সরোজ বন্পে, তাই নাকি? তা একথ। ত আমাকে 


বল নি। 

ঘাড় হেট কবে ড্রাইভার বলেছিল) এতধিন আপনার 
কাছে রয়েছি, আপনি এত শ্নেচ করেন, তাই হঠাৎ 
ছেড়ে যাবাব কথা! বলতে পারি নি স্যার, কিন্তু আপন 
যখন নিজে গেকেই বলছেন-- 

ড্রাইভার কাজ ছেডে চলে গেল। 

সরোজ ভাবে, দেশটা কি ঠোল। 
ধদলে যাচ্ছে । বাড়ী আমার) ভাডাটের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে ভাড়া দিয়েছি, কিন্তু এর তৈরী হোল 
নন বাড়ী ভাঁড়! আইন, সাধারণ কণ্টাক্ট আইনে আর 
সারা দেশ জুড়ে এমন একটা অশান্তির 


জব যেন রাতারাতি 
মধে। 


চলবে না। 
তাঁগুব চলছে যে, ল” এণ্ড অগার বলে কোন কিছু 
আর থাকবে না নাকি? 

সুরাহ'র মধ্যে যেটুকু ছিল সেই বাংলাদেশের হিন্দু- 
মুসলম!ন যৌথ ম'দ্দসভাও আর বুঝি টেকে না। জজ্িয়তী 
জখবনের শেষ পিকে সরোজ মুললিম লীগ মন্দ্রিত্বের দাপট বেশ 
বিছুদ্দিন ভাড়ে হাড়ে ভোগ করেছিল। যদিও তার বিচার 
বিভাগে বিশেষ কিছু আঘাত সে পায় নি, কিন্তু আশ-পাশের 
দুনীতিতে তার আইন-প্রেমিক্ক মন বারবার বিচগ্লিত, ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠত। যা হোক, পেন্সনের পর সরোজের নতুন চাঁকরী- 


ভারতবর্ষ 


[৫৪শ বর্ষ,২য় খণ্ড, ৪র্গ সংখ্যা 


জীবনে বাংল! দেশে যজলুল হকের নেতৃত্বে ও স্যার 
আশুতোধের ছেলে শ্যামাগ্রসাদের সহযোগিতায় যে মন্ত্রিসভা 
গঠিত হয়েছিল, সেই মন্িপভার আমলে দেশে অনেক 
বিপৎপাত সত্বেও যতট] সম্ভব ন্ুষ্ঠুভাবেই রাজাপরিচালন! 
দেখে সরোজ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল, কিন্তু এখন যেন মনে 
হয়, এ মন্থিলভাও টলমল করছে। বাড়ীঘর তৈরী করে 
সরোজ যখন ভেবেছিল, শান্তিতে শেষ জীবনটা কাটাবে, 
খন ঠিক সেই নময়েই এমন সব বঞ্াট এসে পড়ল, যা সে 
তার বিগত জীবনে ভোগ করা ত দূরের কণা, ভাবতেও 
পারে নি। 

তবু9 একটা মার্র সান্তনা এই যে ছেলে মেয়ে তিনটের 
বাবস্থা সে একরকম করে ধিয়েছে, বাকী আছে অমু। বি-এ 
পরীক্ষায় উপর-উপরি ফেল ন! করলে এতদিনে সেও দাড়ি 
যেত, কিন্তু অরৃষ্টিও বটে, আর নেভাৎ ফাকিবাজ সে। 
এখনও ছু'বছর লাগবে তার নিজের পায়ে দাড়াতে। 

কিন্তু ছু'বছব লাগল না। বোধ হয় পড়াশুনায় অমু 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। একদিন সে মনে মনে অনেকখানি 
সাহস নিয়ে বাবার কাঁছে এসে “ললে, একটা কথ! বলব? 
বলছিলুম কি, একটা কারবারে জেগে পড়ি যর্ধি কিছু টাক। 
দ1ও-- 

১রোজ বললে, কারবার? 
কারবারেব ফিজানিস ঠই? 

অযু বললে, বাবা, এখন যা বাজার চলছে, এতে 
কারবারের জানাজানির কিছুই নেই। আমার এক বন্ধুর 
বাবাবলেন, দুচোখে যাদেথবে, কিনে ফেল। এক মাস পবেই 
“বল দামে বিক্রী হয়ে যাবে। এই দেখ না কেন, তিনি 
বাজার থেকে প্রার শ'খানেক প্রাইমাপ ষ্টোভ কিনেছিলেন, 
শুনলাম, তার নাকি গড়ে সাড়ে চার টাকা হিসাবে 
পড়েছিল। দু'মাস পরে সেই ্রোভ তিনি মিপ্সিটারীকে 
সাপ্লাই দিলেন দশ টাকা পিস্‌। সাড়ে চারশ? টাকা মুধধনে 
দুমাসে সাড়ে পাঁচশ টাকা নিট লাভ। কত পাসেনণ্ট 
হোল একবার হিসাব করে দেখ ত? 

কথাটা সরোজের মনে ঠিক না লীগলেও প্রতিবাদ 
করতে পারলে না। ব্যবসার এই অবস্থা তিনি সর্ববদিকেই 
উপল করছেন। 

অমু বললে, .মি নিজেই ত দেখেছ বাবা, ছু'গাছ! জি 


কি কারবার করবিবে। 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


স্ব - - স্ব সত 
০ ৩ যি স্যার 


আই পাইপ আমাদের বাড়তি পড়েছিল, বাড়ী বয়ে এসে 
ওরা আড়াই গুণ দাম দিয়ে নিয়ে গেল ত। ছু'আনা ফুট 
কেনা হয়েছিল নতুন পাইপ, পাঁচ আনা ফুটে নিয়ে গেল 
ময়লা, মাটীমাথ।, মরচে-ধর] অবস্থায়। 

কথাট। ঠিকই। সরোজ বললে, সবই ত হোল, কিন্তু 
ঠা ষ্দি কোন মাল ঘাড়ে পড়ে যায়, কিম্বা 

এর ভেতর কোন “কিম্ব! নেই বাব।। চাক বল, কাপড় 
বল, ওষুব বল, পোহা-লকড়, কাঠ-কাঠরা প্রত্যেকটি 
জিনিপের দাম প্রভাত বেড়ে যাচ্ছে। করোগেট টিনের দাম 
পর্ম)স্তকি ভাবে রোজ রোজ খাড়ছে। আমি বলি কি 
বাবা, কয়েক বাঙ্ডিল করোগেট টিন কিনে এখানেই 
আমাদের এ পেছনের জমিতে একট! গুদামের মত তৈরী 
বরে ওখানে মাল কিনে রাঞতে সুরু করি, তারপর সুবিধে 
বুঝে সেই সব মাল বিন করব, আবার বিন্ব। বাঙ্গারে 
ঢাকা এগন উড়ছে। 

একা এক] পারব সব সামলাতে ? শামি কিন্ত ও সব 
কিছুই বুঝি না, তা ছাড়া! আমার সময়ও নেই। 

অসভিগুঃ অমর বললে, এক! নই বাবা, আমার সেই বর 
বাবা আমকে বলেছেন, তার সঙ্কে আমি ও তার ছে 
একই নঞ্বে কাজ করব। গুরাম তৈপার কথ তিনিই 
আমাকে বলেছেন। 

তিনি কিরকম লোক? তাকে কতদিন .দণ্ছিস্? 

খব ভাল লোক বাবা। 





ভিনিও তোমারই মত চাকরী 


করতেন। সেই চাকর ছেড়ে দিয়ে প্রভডেগড ফাগ্ডের 
টাকায় কারবার স্বর করেছেন। এখন বছ টাকার 
মালিক। 


তা হলে তিনি তোমাকে স্বেচ্ছায় ভাগীদার করতে 
চাইছেন কেন? তিনি ত একাই সবটা লাভ নিজে 
নিতে পারতেন। 

তা ত পারতেনই। 
মতই ভাঁলবাসেন। 

অল্প হেসে সরোজ বললে. কারবারে ভালবাসা-বাপির 
কোন স্থান নেই অযু, ভ[লবাপা-টাসা কিছু নয়। এর আদল 
ব্যাপারটা কিবল তশ্তান। ' 

অমু বললে, না বাবা, তিনি বলেন, এত কাজ এবং এত 
ট[কার দরকার যে, তার একার পক্ষে সবটা সামলানো সম্ভব 


কিন্তু তিনি যে আমাকে ছেলের 


নিরুদ্দেশ 


প্স্্মহটগ এ সস বা -্থ্হ” 


৬৭১ 
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নয়। তাই তিনি আমাকেও পাটনার নিতে চাইছেন। 
তুমি একদিন তার সঙ্গে কথ! বলনা, তাহলেই বুঝ:ত 
পারবে। 


ছেলের উৎসাহ এবং ভবিশ/ৎ লাভের আশায় সরে।জ 
বলেছিল, ঠিক আছে, সামনের রবিবারে তাঁকে নিয়ে এস | 
কথা বলে দেখব। কিন্তু অমু) নগদ টাক] আমার তেমন 
কিছুই হাতে নেই, একথা মামি প্রথমেই বলে রাখি। 

অমু এবটু হতাশ হোল। তবুও ঠিক ভোল, সামনের 


রবিবারে সেই ভদ্রলোককে পে নিয়ে আসবে। 
ভদ্রলোকের কথা বলার ক্ষমতা ছিল। ব্বপার প্রথম 


মূলধন যে বাক্যবিস্থাস পেটা সেই ভদ্রলোককে বাণা-সরস্গতী 
যোল আনাই দিয়েছিলেন । 

সরোজ তার কথায় বিশ্বাস করেছিল, কিন্তু নগদ টাকা 
ওর হাতে তখন একেবারেই ছিপ না, কোনঞষে পাচণ। 
প্রদ্ধুল বাবু পাচশ ঢাক। নিষেই অমুকে 
কুলজে ইস্তফ। দিনে সস্তির 


টকা ধিয়েছিল। 
পটনার করে নিলেন। অযু 
নিঃশ্বাস ছাড়ল। 


তারপরের ইতিহাল সকলেরই জানা । কলকাতায় 
ফজলুল হার মন্ত্রিঘভার অবসান, লী। মগ্তিমভার পুন: 
প্রতিষ্ঠা, শ্রমিক 9 চাকরে বাবুদের হাতে ন$ন পয়সা, 
বেকারীব প্রায় অবপান, দ্রবামূলোর ক্রমিক বুদ্ধি, 
অমুদের কারবারে মোটা লান, মিপিটারাতে গাল 
সরবরাহ, সরোভের অফিসে উপয়ান্ত কাজ, এরই মধ্যে 
লোকমুখে একটা সংবাদ শুন রে নিতাত্তই পিচলিত হযে 
পড়েছিল,-অমু নাঞ্ি আভাকাণ মদ খাচ্ছে । এটা ঠিক যে, 
অমু আজকাল প্রায়ই রাত্রে বাড়ী যেশর নাঃ জিজ্ঞ[স। 


করলে বলে যে, রাত্রে অফিসের কাজ সমস্ত সেরে না রাখলে 
প্রদিন সকালের কাজ সময়মত করে উঠত পার খায় না) 
কিন্তু তাই বলে সারা রাত বাইরে থাকা কি ভাল? 

সরোজ বলেঃ যত রাতই হোক গাড়ী রয়েছে, বাড়া 
আস্বি। 

সে বলে, আমি বাড়ী ফিরলে অন্যেরা কাগজ করবে কেন 
বাবা? ত। ছাড়া গখানে ত সারারাত জগ না, ঈজিচেয়ারে 
শুয়ে ঘুমিয়ে নিই । 

অমু দেখায় এ মাপে ওর নিজশ্ব লাভ ভয়েছে বারো এ, 
টাকা। 


৩৭২ 


সণ্েঞ্জ টুপ করেখায়। এক মাসে এত টাকা সে নিজে 
এ বসে উপার্জন করার কথ স্বপ্নে ভাবতে পারত ন1। 

(দিন সন্ধার পুবহ বাড়ী ফিবে জল খেরে হখ গোঁজ 
করে বসে রইল সবোজ | এরণু বারবার ওর দ্রিকে লক্ষ্য 
করে শঙ্কিতব ে ডাকলে, বাবা ! 

সরোজ কোন উত্তর দিলে না। 

রেণু কাছে এসে দাড়িয়ে ভয়ে ভযে জিজ্ঞান। করলে, 
আপনার শরীর "রাঁপ ন।কি? ওরকম করে বসে আছেন 
কেন বাবা? 

সরোজ বলেছিল, না, শরণর ঠিকই শাছে। 

ইতস্থত: করে রেণু বলেছিল, কি হযেছে বাবা, এরকম 
ভাবে বাস আছেন কেন? 

৩। ভলে কি করতে হবে শুনি, সরোজের কথায় বেশ 
একট। বিরপ্ডি ফুটে উঠছিল । 

ছোট মেয়ের মত আবদারের রে বেন বলেছিল, বি 
হয়েছে বপন না বাব।, যদি কোন অনাথ করে থাকি 

সরোজ ওর মুখে দিকে চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়ে 
বলেছিল, অনায় ঠোম'দের কারুর্হ নয় রেণ) অনার 
আমার, এতধিন বেঁচে থাকাটাই অন্যায় 

রেগু টুপ করে গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ পরে সরোজ বলগে, বেখুন 

কি? 

ভাবছি, এবার কলকাতা ছেড়ে, চাকরা ছেড়ে, বাকী 
জীবনটা কাশীবাস করব। 
মেই রে! 

রেণ কাছে এস দাড়াল, কেন বাবা, কি হযেছে আমায় 


কাশী চা! আর আমার জায়গ। 


বপুন না। 

হয়েছে তোমার ছোট ভাই অমরকে নিয়ে। 
আমি স্বচক্ষে যা দেখে এসেছি -আর তারহ বা দোষ কি, 
সাঁর। দেশে য! চিলছে, ওত আর দেশ ছাড়া নয়, কেবল 
আমরাই দেশছাডা হয়ে পডেছি - 

রেণু টুপ বরে দাড়িযে রইল। দীর্ঘ শিশ বাইশ বছর 
ও ঠিক জানে সরোজ ওকে 


আজ 


ধরে সধোজকে সে দ্খছে। 
সব কথাই বলবে, বে নিজেব খেফালমত, আস্তে আস্তে,-- 
ভিজ্ঞাস। করলেই থেমে যাঁবে। 

ঠিক তাই হোল। সপোজ বললে, আঁফস থেকে একটু 


ভাঁরভবর্ধ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দরকারে নিউ মার্কেটে গিয়েছিলুম ৷ দেখি, অযু বাবু মুখে 
এক পাইপ লাগিয়ে একট। মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলছে জার বাজার কবছে। কি কিনছে জানিস, বিলাতী 
মদ, এক সঙ্গে ছ' বোতলের কেস । ও আমায় দেখতেই 
পাঁয় নি, এক ছোকরাঁকে দিয়ে মুটের মাখায় মদের কেসটা 
গাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে ও সেই মেয়েটার হাত ধরে গিয়ে 
ঢুকল একটা কাটা কাপড়ের দোকানে এবং তার পছন্দমত 
জিনিস নিতে বললে-_সরোজ থেমে গেল। 

তারপর? 

তারপর আর কি? আমি নিঃশখে বাজার থেকে 
বেরিয়ে এলুম । ছেলে বড় হয়েছে, ছ'ছাজার হাকা উপায় 
করছে, এন যদি কোন কথা বলতে যাই তা হলে কি আর 
মান রেখে কথা কইবে! আম ঠিক করছি, কলকাান 
আর আম র থাক! চলবে না। 

পরের দিন সকালে স্রবিধে বুঝে রেণ সেই কথাই 
বনেছিল আমুকে। কার কাছে শুনেছে সেটা না বলে রেণু 
বললে, ইঢারে অমুঃ ই নাকি 

সব গুনে অমু বলেছিল, কে বললে তোমাকে? 
বিশ্বাস হয় যে আমি এই সব করেছি-_ 

রেএ বললে, হয়। যার কাছে শুনছি সে কন ও মিো। 


তোমার 


বলবে না 

অমু বললে, £7, কথাটা ঠিকই, কিন্তু ও-সব কিনেষি 
আমার অধিসের জনা । যেসব বড় বড় আহেবদের ধরে 
লাণ লাগ ঢাকার কারবার চালাতে হয়, সেহ তাদের মাঝে 
মাঝে ভেট দিতে হয় £ সব জিনিয। 

রেণু বললে, মেয়েটা কে? সঙ্গে যেছিল? 

অমু এললে, ও আমাদের অফিসে কাজ করে। 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম, পছন্দ কবে গেয়েদের গাউনের কাপড় 
ও খুব শিক্ষিত এবং ওর পচ্ন্দট খুব ভাল। 


ওকে 


কেন।র জন্য | 
কার জন্য কাপড় কেন! ছোল, রেণু জজ্ঞালা করলে । 
অসতিসুঃ কণ্ঠে অমর বললে, কার জন্য আবার? মে 
বলণুম সাহেবদের ভেট দিতে হবে। সেই ভেটের সঙ্গে 
মেমসাহেবের আমার কাপড় দিতে হবে না? 
রে টুপ করে গেস। অমূ তার কণ্ঠে বেশ খানিকটা 
তিক্তত! ঢেলে বলেছিল, যা জান না, তা নিয়ে মাথ! ঘাঁমাতে 


এপো না। 


চৈত্র--১৩৭৩] 
8০০ স্হি্হা ০ স্ব স্০স্্্াস্স্ম্্ 
/রণ বললে, আচ্ডা বেশ। তা $ই পাইপ খাচ্ছিল 
কি সাহেবদের জন্য? 
বড় বড় জারপায় মিশতে তয়, তাদের সঙ্গে 


(কেন? ওটাও 

ঠিক তাই । 
সমান চাপে চলতে হয়, 9-পব না হলে তার। আমল দেবে 
কেনে? 

গোর বাব! 

ওদের কথা ছেড়ে দাও, 
৮ঁডা এটা মনে রেপ, বাবা দাদা এখন ঘে মাইনে পাচ্ছে, 
হার চেয়ে বেশী মাইনে দিয়ে আমরা সব লোক ব্রাগছি 
তাবা "ামাদের কাছে চাকরী কবে, 


বুনি বড় জায়য় মেশে ন!? তোর দাদা__ 


ওধের দিন আরুনেই। না 


আমাদের অফিসে । 
আমাদেগ সামনে এসে তার। দাটিয়ে থাকে, বসতে সাহস 
পায়না। 
9, ভুমি এত বড হমেছ | তা বেশ ভাপে।, রেশর সমস্ত 
মনট| বিবন্ি ও ভিকভায় ভবে উল । 
এব পেশ এত মন্মা'হত ভয়েছিণ -য, কথ।81 সরে|ভ'কে 
শীঁবলে থাকতে পারে নি। সণ শুমে সরোজ বলেছিল, কম 
বয় পেশী টাকায় ছেলেটা একেবাবে মাটি হয়ে তেল। 
দেওয়ালে টাঙানো পবমহ'সদেবেন ছবির পিকে একদুষে 
(চ.য রইল সরোড। 
ভ সই নই । 
শন্দর বহু রোড থেকে 
[৪ কাঠেব পোল পান ভবে বাসবিহারীর 


শনিসঘেব সময হয়ে যাচ্ছে, সংলাপ 
্াভকাল ত'ড[তাছি বেরুতে ভয়। 
পেরিয়ে পায়ে ৫ 
“মাতে এসে বাপ ধরে অফিসে যেতে হয়, কারন পলী মরু 
কখন পোনদিন যে “ড় নিন বেরিয়ে যায় তার কোন ঠিকই 
নেই। আছে শাতে। 
'এদন বেশীব ভা । দিনই ১ 
পিতা চরণ-সদ্ল করে বেয়ে পড়েন, নেচাহ 
যাক হা করেন, কিন্তু চেংলার 
সচরাচর পাওয়। যায় না, সেজন্যও 
যেতে হয। 

পে) এ সরোজকে ডাকলে, বাব .বলা হয়ে যাচ্ছে, 


সে ব!বাকে আফিসেনামিয়ে দিত, 
এার সময় হয় না। কাজেই বুদ্ধ 
বিপাকে পড়লে 
এই অঞ্চলে টাঞ্সিও 
কাঠ পোল পার হায়ে 


উঠবেন না? 


*' উঠব । কিন্ত, উঠে আবার সে 'বছানাঁয় এসে শুয়ে 
পঙ্ল! ও 
বে বিছানার পারে দাড়িয়ে বললে, শুলেন যে, শরীবট! 


খারাপ লাগছে? 
৪৯ 


নিরুদ্দেশ 


৩৭৩ 





সবোজ বললে, না, এমন কিছু নয়, উঠছি। 

বেশ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

শুয়ে শ্রাযেই সরোজ বললে, জানিস রেণ. আজকাল কি 
ভরেছে জানিস? ভদ্রুঘরের যেয়ের বিকেলে সাজগোজ 
করে চৌরঙ্গীর পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, এমেরিক্যান্‌ 
হিলিটানী সাহেবদের সঙ্গে ভাব করে তাদের নিয়ে .হাটেলে 
ঢুকে মদ পর্যান্ত থাম, তারপর সেই সাহেবদের কাছ থেকে 
টকা পযস| গ করে মাঝ-রাতে বাড়ী ফেরে। সেই সব 
মেয়েদের এবীব বাবারা নিজেপের হাতত সেই টাকা নিয়ে 
সংসার দরচ করে, কিন্ত গলা দি লাগিয়ে ঝুলে 
পড়ে না। 

অবাক তযষে বেণ বলে, সেকি বাব1%5 ভারা কি সব 
ভাল ঘবের মেয়ে? 
(তামার আমার মত শর, কেক্ল পয়সা কম। 


সবাই সব 


ভাল ঘর, 
পেটের জাঙ্গাম এই সব করবার চালু হযেছে। 
জেনেও মুগ বুজে আছে । 
[প্‌ থেকে রেণ বললে, য!€ বাবা, ও-সব 
নিষে মাথ! ঘ'মাবেন মা, যেদানে যা ভচ্ছে ভোক্‌ .গ যাক 
আপন +1ওষাদাওয! সেরে নিন। 

কি সেদন সরোজের মনটা 
গিয়েছিল যে, সে আর বেরুতে পারে নি, আঙারাদি সারলে 
শীচে দ্রয়ংরূমে নেমে অফিসে 
অমু এ বাড়ীতে ফোন নিয়েছিল 


কিছুক্ষণ চুপ চ 


এমনহ খারাপ ভয়ে 


বটে কিন্তু বেরু না। 
টেলিফোন করে দিলে। 
কয়েকমাস আগে। 
সেইদিনেই সন্ধ্যার পর রে্র বাড"র দোতলা ও তিন- 
ঘরগুলে। ভাড়া নিয়েছিল যে ভদ্রলোক, 
এস সাবাঁজকে ঢেকে বলেছিলেন, তার এ পাড়ায় 


তালা সেই 
ভদ্রলোক 
সুবিধে হচ্চে না, তিনি মধাকলিকাতায় চলে যেতে চান, 


ভ্থাং একমাসের নোটীশ দিলেন যে তিনি বাড়ী ছেড়ে 
যাবেন। 

সরোজ নোটাশ গ্রহণ করলে । 

পবরটা অযুর কানে যেছেই সে লাফিয়ে £টঠল। 
উৎসাহে বললে, ওটা খালি ভচ্চে বুঝি, তাহলে খুব ভাল হোল, 
আমাদের ছুজন কর্মাচাবীকে খানে এনে বসাব। 
বেচারীরা বহু পুর থেকে ভাসে, এখানে থাকতে পেলে 


পরম 


৩৭৪ 


তারাও পেঁটে যাপে এবং আমারও কাজের খুব স্বিধে হবে। 
সরোজ বললে, 'ভাড়? ভাড়া দেবে ত? 
নিশ্চয়ই । 
কিন্তু সরোজা ভেবে চিস্তে 
রেণএকে বললে, কি রে তোর কি মত? 
সে বলে, আমি আরক্ষি বলব বাবা, আপনি ধা 


ওরা যা দত, এরাও তাই দেবে। 
অন্যরকম ঠিক করলে। 


$ 


ভান 
বুঝবেন তাই হবে; 

সরোভা বললে, ও ছুটে? বাড়ী ত পুরো ব্রি হাড়া ভয়ে 
রয়েছে। এ বাড়ী? আমি উঠলে অমুব নামেই দিয়েছি । 
আমার মনে হয় বেশী ন| জড়িয়ে এক কাজ কগ্ি। 
এ বাড়ীটা ছেড়ে আমরা তোরণ বাড়ীর (দাতলা-তেতলার 
(গেয়ে উঠি এবৎ এটা পারাপুরি আমেকে ছেড়ে দ। এখনে 
ভাড়া দেয় না-দেয় সে 
হলে পরে অঞ্বিণে 


ওর অফিপের লোক নিখে ও রাখুক, 
তখন যা হয় ছবে। বুঝাঁল। শা 
হতে পারে। 
রেএ বল্পে, ও বাড়ীর একতালায় খার। আছেন ঈপা কি 
থালি করে দেবেন” 
কি দরকাপ? 
ওরা ত খুব ভালো লোক, কোন ঝঞ্চাট নেই, গোলমাল নেই, 
নিয়মিত ভাড়। দিচ্ছেন” পরা একতালায় যেমন আছেন 
থাকুন, দ্রোঙপায় তোমরা থাকবে, আর তিনতালার ঘর- 
থানায় আম থাকব। 
ধিতেন, সেই ভাড়া আমিই তোকে দেব। 
বাবা, রেএ গন্ীর কে সম্বোপন করেছিল। 
কি? 


আপ কত জালাবেন বপুন ৩ % 


€্] যেমন আছেন তেমনই থাকুন। 


তবে তোর ভাড়া, পরা যা ভাড়া 


কেন 2 

আপনার বাড়ী, অ'পনি থাকবেন, ভাড়ার 
মিছামিছি জ!লাচ্ছেন কেন বলুন ত। 

হাসি হাসি মুখে সরোজ বল্পে, এই বলুম। 
বাড়ীওয়ালী-_ 

ক্ষুবূকণ্ঠে রেণ বঞ্গে, দলিলপত্র সব ছিড়ে আমি আপশার 
পায়ে ফেলে দিয়ে যাব কিন্তু _- 

সরোজ বল্পে, শোন, রাগ করিস নি। যা বলছি, মনে 
রাখিস। অমুর হাল চাল ভাল নয়। ও যে লোক আনবে, 
তাকে আমি তোর বাড়ীতে ঢোকাতে চাই না, পরে নানা 


কথা লে 


হত এখন 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড,৪র্থ সং 


অস্রব্ধি! হতে পারে। তাই ছুদিন ধরে ভেবে দাদি 


এইটাই ঠিক করেছি। তারপর অমি য্ঘ তোর বাড়ীতে 
চাড়া ন। পিয় থাকি, তাছলেও তোর অস্কুবিধা হবে-_ 

হোক. রেণ ঝাঝিয়ে উঠল। 

সরোজ গম্তীরকণ্ঠে বল্লে, যা বলছি শোন্‌, কথার ওপোর 
কগ ললিসনি। তোর একতালার ভাড়াটের সঙ্গে বাড়ী 
ভান্ডার ব্যাপারে যেমন 'লেখাপডা হয়েছে, ঠিক সেইরকম 
লেখাপড়। আমার সঙ্গেও তোর করতে হবে। সেইসব 
কাগজ তুই তোর দলিলপত্রের সঙ্গে একসম্্রে রাখবি। 
মাসে মাসে আমি ঠোকে প্রুশ চেকে ভাড। দেব, সেজন্ত তোর 
পোষ্ট মখিসের পাস বইয়ে চলবে ন", যে কোন একটা ব্যাঙ্কে 
ভসাব খুপতে ভবে। অর্থাত কেউ যেন ৬বিখতে বলতে নী 
পারে যে, তোর বাঞগতে আমার কোন অধিকার ছিল, 
লুঝলি। মনে রাপিস্‌, আমার পরে আমার লেখ কাগজ- 
গুলে। ছা5। তোর আর কোন বদ্ধ থাকবে না। 

পেণ চুপ করে এল । 

সরোজের নয়া ব্যবস্থায় অমুও খুসি। বল্লে,ঠিক আছে। 
একতালার ড্হিং রুমে যেখানে টেলিফোন আছে এঁটে 
আমার অফিল খর হবে এবং বাকী ছুটে এরে এবং ওপোরের 
ঘবগুলোর মার অফিসের ওর। সব থাকবে। 

সরোজ বল্পে, ভাঞাকে দেবেশ তোমার অধ্ধিস না 
তর, যারা থাকবেন ? 

অসঙ্্ অমু কোন প্রহিবাদ ন।কবে বলে যা বসবে | 

সরোজ বল্পে, তোমার আঁফসের নামে এঠ বাড়ীটা গোটা 
ভাড়া করে নাও, তারপর ও.দর যেন কোয়াট|প' হিসেবে 
দচ্ছ এইভাবে ওদের মাইনে থেকে টাকা .কটে নিও। 

অযু রাজ হয়ে গেল। মাসিক একশ? টাকা ভাড়ায় 
অযুর অধিস পরোজের কাছ থেকে গোটা বাড়াটা ভাড়া 
করে নিসে। রেণুর সঙ্গে সরোজের লেখাপড়। হোল, মাসিক 
পয়ষটি টাকা৭ সব্রজ ০রণুর দোতলা তিনতালা ভাও। নিয়ে 
নিলে। রেণব একতালার ভাঙাটে একতালার জন্ত ভাড়। 
দয় মাসিক্ক পয়তা'লশ টাকা। পৃরবের ভাঙাটে দোতলা 
তিনতালার জন্য দিত ঘাট টাকা, রেণু যেন পাচটাকা ভাড়। 
বাড়িয়ে দিলে। কাগজপত্র পরিষ্কার রইল। 

অফিপ থেকে ফিরে এসে সরোজ বল্লেঃ দিনকাল 
কি হোলরে। প্রথম মহাযুদ্ধও ত আমর] দেখেছি আর 
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এখনও দেগছি। এন ষেন লোকগুলো সব পাগল অমি বলব? রেণু অনুমতি চেয়েছিল । 

হয়ে গেছে । ছিঃ, ও সপ বলতে যান নি। আর তা ছাড়া ও 
সরোজকে খেতে দিয়ে রেএ লামনে বসে বসে কথাগুলো বাড়ীতও ইপাবে। যাভাল বোঝে করুক। 

শুনছিল। সরোজ বল্লে, আজকে অফিল থেকে আমাদের মেয়ের বাবা সরোঁজের কাছে এসেছিল। সরোজ 


আর একজন অফিসারের গাড়ীতে আসছিলুম। হঠাৎ 
দেথি এক বিরাট মিছিল। কলেজের ছাত্র বলেই মনে 


হোল তারদের। কি বলে টেচাচ্ছে জানিস? বলছে, 
জাপানকে রূথতে হবে, কমিউনষ্ট পার্টি জিন্দাবাদ । 

তার মানে? রেণ প্রন করলে। 

হাসতে ভাসতে সরোক্জ বলে মানে” মানে ওর 


কিছুই নেই। আমাদের গাড়ী গেল আটকে । আমরা 
বোমা, কামান, প্লেন, আহাজ, 
কলকাতার 


বসে বসে কত হাসব 2 
গাঙ্ক নিয়ে ভচ্ছে যুদ্ধ, আর 
রাস্তায় চিৎকার করে জাঁপানকে রুখঘবন। 
সেই বন্ধু বলেন॥। আমবা কি জাপান নাকি? ছোকরার 
তি আমাদেরই রুখে দিয়েছে দেখছি। এপটু থেমে 
সরোজ বঞ্পে, শিক্ষিত ছেলেরা কি বুদ্ধি সমস্ত 
জলাঞ্রল দিয়েছে, কেজানে? 

লড়াইয়ের কাহিনী ৭ সহরের পাগলামীতে সত্রোজের 
এ রকম হাসি গল্প মাঝে মাঝেই চলে. কিন্ধ সরোজের 
সঙ্গে মুর খিবাঠ্র 


এব কিনা 
আমার 


এক বনু। যেন তার মেক 
প্রস্তাব করলে, এরং সেই প্রপ্তাবে রেখুব মাধ্যমে অমু 
খন দাবা বরে বসল বিশ হাজার টাকা নগদ সেন্দন 
বল্পে বন্ধর কাছে 
কিন্তু অমু ছাড়পাঁর 
ধিন তাগিদও 
টাই, 


সরোজ একেবারে মুষড়ে পডল। 
আমি মুখ দেপাতে পারব ন!। 
পাত্র নয়, এ নিয়ে রেণুকে ছু"তিন 
করেছিল। তার বাখপার মুনধন ঢাই, "্মারও 
এবং দাবী তার অফুরন্ত । 

সরোজ খল্লে, কি যে করে ছেলেট। তা ও-ই জানে। 
আমার গাড়ীটা ত পুরোপুরি দখল করে বসে আছে। 
আরও একট! গাড়ী এবং লরী ত কিনেছে দেখছি, কিন্ত 
বাড়ী ভাড়া বলে আজও পখ্/ন্ত একটা পয়লাও ত 
দেয় নি। *. 

সেকি বাবা? দুহাতে পয়সা খরচ করে, আর 
আপনার বাঁড়ীভাড়া দেয় না? 

ম্লান হেসে সরোজ বলেছিল, ন|। 


বললে, আমায় কিছু বোলো না ভাই, আমি কিছু জানি না। 

বন্ধ বলে, ব্যাপার কি? তোমার নিজের অমত আছে 
বুঝি? 

সরোজ কিছুক্ষণ তাব দিকে চেয়ে চেয়ে মান মুখে 
উত্তর দিলে ছেলে আমান সাল নয। টাকা হয়ত 
উপায় কবে, কিন্কু স্বভাব চরির কি রকম আছে আমি 
জানি না, বোধ ভয মদ-টপও খায়। ঠমি ভাই তোমার 
মেয়েকে মাঝারী গোছের চাকরী কবে ধারা 
একটি ছেলে দেগে পাত্রস্থ করঃ আমার ছেলের ভাতে 
দিও না। 


এমন 


এর পর দুই বন্ধু বক্ষণ নীরবে সে ছিল । 
সরে।জ তার ন$+ন চাকরীতে আরও দ'বঞ্জর 


এক্সটেন্দন পেয়েছিল, কিন্তু শর'র আর বয় না। 


নানারকম চোটথাট অন্থথ হার লেগেই আড়ে। পনরদিন 
ছটা নিলে বিশ্রামের জন্য | 
এই পনের পিন ক্ণেব স্পট মান আছে। সারাটা 


ঘরে অয় বসে কত গল্সহ সে 
সরোজের সেই শমস্ত কার মধে। 


দিন ধরে চেঠগার 
রেখ সঙ্গে কবেছে। 
স্তায়া এক, বিপদে আভাসই রেণু পেয়েছিল । 

সবোজ একদিন বলেছিল, রে, তোর মনে আছে 
কোনারকের সেই সমস্ত মুক্তিলো, সেই সমস্ত বীভত্স 
ব্যাপার ” 

ঘাড় 2েট করে রে উত্তর দিয়েছিলও 27। 

শুপু কোনারবে নয়, আমি জানি কাশ্মীরের মাও 
মন্দির থেকে শুক করে খাদুরাহো, ধবনেশ্বর, কোনারক, 


সিংহাচলণ পর্ণান্ত বরাবর এক টানা দেব মন্দিরে "ই 
রকমের দূ তৈরী করিয়েছিল হিন্দু রাজারা আজ। 
থেকে প্রায় বারো তেরশ' বড়র আগে। মনে হয় 
ষে, তারা বোধ হয় নে! জিনিযই জানত। ঘরোয়া যু 


তারা এমনভাবে ডুবে 


আর স্ত্রীবিলাম। এ ছটোয 
এমন কি ভেতরেও 


গিয়েছিল যে, দেব মন্দিরের বাইরে 


৩৭৬ 





এ ছুটে|র স্থায়ী মৃত্তি তৈরী করতে তারা দিদা 
করেনি। ফলকি হোল জানিস্? 
রেণ জানত এ সমস্ত কথ! 
না, সে বলছে তার নিজেকে । তবুও সশোজের মন 

রেখে রেণ প্রশ্ন করলে, কি? 

সরোজ বললে, যেমনই বিদেণী শন, এসে দরজায় ঘা 
দিলে সঙ্গে পথে ধমন্ত জাতি স্বাধীন 
হিন্দু রাজ যবনের পারের তলায় পটিয়ে পল শু 
মাত্র একটি কারণে, সেটা হোপ চরিব্রবলের অভাব। 

রেণ চুপ করে শুনছে । সরোজ বলে, জাতির ছুদশ। 
রইল ভতদিন, যতপিন তার ভাবপারার চরিরগত ঢন্বলত! 
কায়েম ছিল। সাহছিতো বিগ্ভাণপ্দর, ধর্মে রাধাকঞেব 
প্রেমলীলা, আনন্দ উংসবে .খউড ও ঝুমুর গান, শিক্ষিত 
সমাজ কবিয়ালের খিশ্ডি শুনে বাবা দিও । 
হলতে পারেনি। 
রামপধ, বিবেকানন্দ, সরেন্ধনাথ, হংরেজের হাঠে পরাধান 
থেকেও মেরুদ্ড সোজা করে বাঙ্গালী উঠল দিয়ে। তুই 
জানিস, আমর] যখন ছাত্র ছিপুম, তখন আমরা প্রতেকেই 
গীত! পাঠ করতম, গীতার এ্রেছক এব বদাখাা আমাদের 
প্রতেকের নণ্ঠস্ত ছিল। কিন্ত এবার দেখছি, বাঞ্জ!লী আবার 
ডুববে। আবার খেন 'যরে আসছে খানরাহো কোন|রকেব 
যুগ। বাঙ্গালীর সাহিত্যে ও সমাজজাবনে তারই স্পষ্ট 
ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে । এটা শুধু আগিক নয়, মানক 
এবং নৈতিক অণনতির জন্যও বটে, না তলে বাঙ্গালীর 
মেয়েগুলো মিলিটাগ্ীতে চাকরী নিয়ে খোলা লরীর ওপোর 
লাল মুখো গোরাদের সঙ্গে যেভাবে কলক|হার রাঙ্তা দিয়ে 
ধিনের বেলা যায় 'এবছ অগ্ঠ সব ময়েরা যেভাবে তাদের 
ধিকে চেয়ে চেয়ে তারিফ বরে, তাতে মনে হয় দেশের 
গোট| নারীলমাজ তলিয়ে যেঠে মার বেশা দেরী নেই। 
সেই সঙ্গে ডুববে গোটা দেশ। 

সরোজ চুপ করে গল। 

আর একদিন সরোজ বধে, মানুষ বলে কিছু আর নেই 
রে। আছে শুধু টাকা। টাকার জন্ক যে কোন মানুষকে 
দিয়ে যেকোন কাজ করানো যায়| আমার এ ছেলেটাকেই 
দেখ না, বুঝতে পারবি। তুই জানিপ, মিলিটারীতে ও 
এখন গোমাধ্স যোগান দিতে সুরু করেছে! 


সাবাজ তাকে বলছে 


হেঙ্গে পঢচল। 


জি মাগ। 


শ্পর এলেন মাইকেল, বঙ্গিম। দেব, 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্য। 


সেকিবাবা? এ আপনি শুনলেন কোথায়? এসব 
নিশ্চয়ই মিথ কথা। 
ঘাড় নেড়ে সরোঞ্জ বলেছিল, মিথ্যে নয় রে, মিথো 

খাটি সতা। সব ধ্বরই কানে আসে। 
সাবর্ণ গাত্রীয় অমর গঙ্গোপাধ্যায় নিজে গোয়ালাদের খাটালে 
ঘাটালে ঘুরে ভাল গরু বাই করে কিনে পেই গরু কাটিয়ে 
সেই মাংস মিলিটারীকে যোগান দেয় টাকার জগ্ঠা। 
দুভাতে শির মুখ (ঢেকে অবসবপ্রাপু জেলা ও দায়রা ভাজ 
সেদিনের অপর রব সামনে ভাট হাট করে কেদে 
ফেঞেছিল। 

অযু এখন প্রাশঃই ও বাড়ীছে খা দয়্ানদাওয়! করে। 


নয়। 


রাত্রে নিরদ্ও ভাবে, সকালে কোন দিন এব গতে রেণু 


কাছে, কোনদিন ব!ও বাদীতে। অনেক রাত পদ্যন্ত ও 


বানাতে আলো জেলে কাজ ভয়। টাইপের খঃখট শক 
দেধুবা শুনতে পার লোকজনের আলা যাওয়া শঙ্গের পর 
খেকে রাতি গায় এগারট পরান ৯নে। কছচারাব মধে। 
ও বাদীর দোতলায় একভদ্রলোক সম্গীক এালীকে নায় 
বাস করেন, শীতে এক ছোকপ1 একা থাকে, আব একখান! 
ঘরে ছাভভার, ঢাকর, 9াকৃর প্রায় তিন টারজান লোক: 
থাকে । একজন  পারোয়ান পিছনের গুদামে থাকে। 
ওব|াব পোতপার সামনের ঘরে মুর খাট পাত। 11 
বেশীর ভাগ রাংত যে ওখানেই থাকে, মাঝে মাঝে কোথায় 
যায়রেণ ৩1 ঢের পায় না। কিন এবাাতে তার খবথানা 
নিয়মিতভাবে খালি থাকে । 

ওর অফিসের সেই মেয়েটা রোজই সাঙ্গর পর ও 
বাচ়ীতে আসে । নীচের অফিস ঘরে বসে কাজ করে, 
রাত্রে ওপোরের ঘরে বসে কথা কইতেও বেন দেখে । 
কথন গে চলেষায় তা রে” ধেএঠেই পায় না, দেগার কোন 
আগ্রাহই তার নেহ। যে ভদ্রলোক সপ্পীক এালীকে নিয়ে 
বাস করেন সেই ভদ্রলোকের ক্সী এবং গ্রালিক৷ ছুজনেই 
বোঁপহয় কোথাও কোন কাজ করে, কারণ তারা নিয়মিত- 
ভাবে সাজগে|জ করে বেরোয়, বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরে। 
মাঝে মাঝে নতুন নতুন লোকও মধ আগে কোন কোন 
দিন থান বাঞ্জনাও হয়। .সই লব দিনে থাওয়া দাওয়ার 
ধূম পড়ে বায়, কিন্তু একটা বিষয় রেণ এবং পাড়ার সকলেই 


লক্ষ্য করে যে, ও বাড়ীর কোন লোক পাড়ার কারুর সঙ্গে 


চৈত্র-১৩৭৩ ] 


স্ব খর... ব্রা” “আহে, "৮ স্ব "হট, ব- 


মৌগিক আলাপ পর্যান্ত করে না। এমন কি চাকর বা 
দাঝোয়ানকে পঠ্যন্ত কেউ কোন কথা জিজ্জালা করলে তারা 
কোন উত্তর দেয় না, বলে জানি না। ও ব'ডীর 'ভাবগতিক 
দেখে সবোজ নিয়মিতভাবে ওর ঘরের ওদিকের তিনটে 
জানলাই চেপেবঞ্ধ করে রেগেছে। চর্দিশ ঘণ্টার মধ্যে 
একবারও খোলে না। সেদিন বলেই বসণ, মিন্মী ডাকিয়ে 
জানলাগু/লা খুলে ইট গাথিয়ে দেব। 

পুঙ্গের ছুটিতে অলক ও বউম! ছেলে নিয়ে এসে হাজির, 
সঙ্গে অপ ও তার বাচ্চা মেপ্নে। জামাই কর্মস্থল ছাড়ার 
কুম পায় নি, তাই অলক সেখানে গিয়ে অপকে এক 
সঞ্চাতের জন্তা বাবার কাছে এনেছে। 
অনেকদিন বাপের কাছে আসতে পায়নি । 

অপু ও তাঁর বটর্দি অমুকে নিয়ে পড়ল, এবার বিয়ে 
কর। 





অধু প্রথম আপা করেছিলঃ বলেছিল, সময় 2েই। 
কিন্ত শেষে অপুর পাডাপিডখতে বলে, পচিশ ভাজার টাকা 
নগধ পেলে বিয়ে করতে রাড) আছি। 

কিন্তু দিন যেতে না যেতেই অপু নিদ|রুণ বিরক্ত ভয়ে 
এল বলে, তোমরা কাছে থেকেও অমুত!কে এমনইভাবে 
গোল্লায় যে” দিলে ' 

পুজোর অপ্পমাতে সমর এল বউ নিয়ে। বাড়। গুলজার 
সনলকে শোব!র জায়গ। দেএয়াই মুক্ষল, তারপর রেশনের 
চাল । সেও এক বিভ্রাট ! 

চালের খথ! শোনামাবরই অমু.এক বস্তা ভাল মিহি 


ঢাল আনিয়ে দিলে । রেশনের আমলে এক বস্তা মিভি 


ঢাল এল, নিরুপায় সরোজ গুম্‌ হয়ে গেল। সব বুঝেও 
সে যেন কিছুই বুঝল ন। 
অমু তার শিজের 'এ্শধ্য দেখাতে ছাড়ে নি। 


গাড়ী চাওয়া মাত্রই অমু একগান] বড় গাড়া ড্রাইভার 
সমেত হাগির করিয়ে দিলে। বল্লে, যত ইচ্ছে 
বেড়াও, তেলের টানাটানি করতে হবে না। 

এর পর একপ্িন বোন, বউদি ও বাচ্ছাদের সঙ্গে 
শিয়ে বেরিয়ে গুদের * সক্লের জামা কাপড় আনলে 
প্রায় তিন শো টাকার মত। খাবা ও দার পুর্তিও 
কিনেছিল, সমর ও বউয়ের কাপঙ৬, কেবল রেণর কথা 
বোধ হয় ওর মনে ছিল না! 


যব 


নিরুদ্দেশ 





বেচারা অপু 
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পূজ|র দ্বাদশীতে অপুব দেওর অপুকে নিয়ে গেল। 
দুর্দিন অপুকে নিজেদের বাড়ীতে রেখে দাদার কনম্স্থলে 
পোছে দেবার শার নিয়েই গেল সে। 
চলে গেল। 


সমরও বউ শিয়ে 
সমর বোধ হয় আরও কিছুদিন থাকবে 
বলে ভেবেছিপ, ধিস্তবেণই তাকে তেমন আমোল দিলে না। 
স্থবিদপে পেলেই সে কতঢাকা বাড়ীভাডা, রেণর হাতে 
জমেছে কত, পলিলপত্র কোথায় আছে এই সব প্রশ্নে 
রেণ/ক বিরক্ত করত, এমন কি রেখ ভয় হোলে, সে 
হয়ত) ওর বাক্স থেকে দলিলপান। চুরি করতেও পারে। 
ওরকম ছেলে মানে-মানে বিদেয় হলেই বাঠি! 
দিয়ে সমরও খুব মনঃক্ষুপ্র হয়েছিল। অমর ওর বউকে 
যর করে ভাল কাপড় একখানা দিয়েছে বটে, কিন্ত 
নিজের কারবারের ব্যাপারে সমুকে কোন আমলই দিলে 
না। সমরের এমশও ইচ্ছে ছিল যে, কেটের চাকরী 
ছেড়ে পিয়ে সে অমরের সঙ্গেই কার করেঃ কিন্তু অমর 
সে কথায় কান্হ দিলে ন|। বেচারা সমর কোন 
দিক দিয়েই সুবিধে করতে পারলে না, এমন ঝি, 
নিডের পীর কাছেও নয়। পীকে বলেছিল, এখন দেখছ 
ত, বাঢাখানা কত সুন্দর হয়েছে £ 

ঠোট উন্টে স্ত্রী বলেছিল, বেল পাকলে কাকের কি? 
ভুমি ত যে ঘরজামাহ সেই ৭+জামাইই | 

চটে উঠে সমর বলেছিল, খরজামাই 
কোরো না, সমস্ত খরচ আমি দিই-না? 

তাচ্ছিল্য সহকারে শ্রী বলেছিল, খরচ কে দেয় তা 
আর কে দেখছে । লোকে বাস করে কোথায় সেইটেই 
সবাহ দেখতে পায়। 

আপ একদ্রিন দর্ষণেশ্র থেকে ফিরে সমু তাও 
জীকে বলে সারাদিনে কত মটর 51 োপ বল ত? 


অন্যর্দিক 


ঘরজামাই 


7. বলে, তবু যি নিজের গাড়ী হোত! মায়ের 
মনিবের ছেলের গাড়ী নিয়ে আর জাক দেখাতে 
এস না। 

সমু চেপে গেল। 


তবুও হয়ত বউ নিয়ে জোর করে দেওয়ানী আদালতের 
ছুটার শেষপর্যন্ত সমু তার মায়ের কাছেই থেকে যেত, 1কন্ত্‌ 
থাকতে পারলে না বউ-এরই জন্য । যে-বউ স্বামীর স্গে 
কথ। কইতে দ্বণা বোধ করে, সেই বউই অমরের সঙ্গে হেসে 


৩৭৮ 
হেসে মিটি করে আবদারের শ্রে অফুবস্তভাবে গলপ করে। 
অমু যে বিশেষ আমল দেয় তা মনে হয় না, কিন্তু বউ 


সমুকে শুনিয়ে শুষে অমুকে অনুরোধ 
অমুও শিমরাজী ভয়। সমুর 


শাছোড়বান্না। 
করে সিনেমা দেখবার জন্য। 
সন্দশরখর জলে ওঠে। 

অমুর দেওয়। কাপডপানা পরে আরসীর সামনে দািয়ে 
ঘুরে ফিরে নিজেকেই নিজে দেখছিল। সমু হঠাঁৎ বলে 
ফেলে, বেশ মানিয়েছে। 

বউ বলে, থামো, আর টিপ্রনী কাটতে হবে না। নিজের 
মুরোদ ত এমন একটা কাপ& দেবার ক্ষমতা হয়নি। 
বউকে নিজের পছন্দমত দা করিম়ে অযু 
সমু অনিচ্ছাসন্দেও 


সমূর 
কা!মেরার় নিজে ভাতে ফটো তুল্পে। 
পাঁশে দীচিষে দাচিয়ে মনে মনে অমুকে অভিসম্পাত করছিল, 
কিন পয়সাঁণ [দাঁবে তমু হয়েছ বেপরোয়া এবং সমুর বউ 
সমকে গাহা্ করে না, কাজেই ফটে। তোলায় কোন বাঁধাই 
সমু দিছে পারে নি। 

ফটো তোলার পর বউ অমুর কাছে গিয়ে বললে, শুধু 
ফটো হলেই হবে না, আমাকেও ফটে। ভোল। শিখিয়ে দিতে 
হণ, আর সেই সঙ্গে ব্যামেবাটাও আমার চাই, আমার ত 
কামরা নেই । 

এব গাল হেসে অম বলেছিল, ঘথাস্ত। 
শিখতে ভোমার লাগবে এই ধর দুর্দিন) কিশ্বা তিনধিন, আর 
কদামেরাতা তুমি এটাও নিতে পার, অথব। --| মানে 
আমার অনেকগুলে | আছে, যেটা খুসি নিতে পাঁর। 

সেইদিনই সব লোভ সংবরণ করে সমু তার মাকে 
নলেছিল, আগামীকাল সকালের ট্রেণেই কেউ্টনগর যাব, 


ফটো। তোল। 


অনেক কাজ আছে মেখানে। 


রেণও তাই চাইছিল। ওর যাবার কথায় কোন 
প্রতপাদ কবেনি। 

গজ “ডা কবতে করতে বদ সমুর »জে যেতে বাধ্য 
হোল। নু যাবার আগে সে ছুটে গেশ ও বাঙীতে, অমুর 
সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু দেখা হোল না। দোতলার 
ঘরের কম্নচারাটি বল্লেঃ বাবু 'ঘুমাচ্ছেন, দরজা বন্ধ, পরে 
আসবেন। 

বউ নাছোডবান্া1| 


তুলে ছাড়বে না। 


দরজায় ধাকা দিয়ে সে অমুকে না 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কর্মচারী ভদ্রলোক নিভান্ত কড়। মেজাজের । অভদ্র- 
ভাবে ওকে তািয়ে দিয়েছিল। তার এত গরজ কেন কে 
জানে? মোটের ওপোর ছমুব সঙ্গে বউয়ের বিদায়কালীন 
দেখাটা মুলহুবী রইল। সেজন্য সে অনেকখানি ঝাথ 
ঝাঁলে স্বামীর ওপোর, কিন্তু যেতে তাকে হোণই। ছেলে 


বউকে ব্দায় দিয়ে রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । হঠাৎ কি 
মনে করে দৌড়ে গিয়ে নিজের বাক্স খুলে দেখেছিল। 


কাগজপত্র পাশবই যথাস্থানে সমস্তই ঠিক আছে দেখে ৩বে 
সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

অলক বললে, দিদি, অমুটার জম্যকি করা ষায় বলত? 
ওর ভালচাল মোটেই ভাল বলে মনে হচ্চে না। 

রেণ খঙ্লে, আমি কি বসব? বাবাকে বল। 

নাঃ বাবাকে কিছুই বলব ন।। বাবার বয়স হয়েছে। 
এ বয়সে দুশ্চিন্ত, মন খাপাপ এ সমস্থ হলে অনা দিক দিয়ে 
বিশদ হতে কতক্ষণ। 

রেণ বল্ে_ব্যবসা বাবলা করে 9 উচ্ছন্ে যেতে 
বসেছে । বড একটা দেখাই ওর পাই না, ত। কি বলব 
বল। 

অলক বল্লে, বাবাকে টাকাকডি কিছু দেয়? নাবাবা 
আবার ছেলেদের টাকা ত কিছুই নেবে না। 

পেণ বল্পে, না, বাব। তোমাদের টাকা নেবেন না জানি, 
কিস্ত ওকে বলেছিলেন, এঁ বাড়ীটার ভাদার দরুণ ওর 
আপ থেকে মাগিক একশ? টকা হিসেবে দেখার জন্য। 
ও দতে রাজী হয়ে গোটা বাঁড়ীটা ভঢ়াও করেছিল কিন্ত 
শুনণুম, এক পয়সাও নাকি দেয় নি। 

তাই নাকি? আচ্ছা বেয়াড়। হয়েছে 5? 
শুনছি নেশাভাঙ করতে খুব ওন্তাদ হয়েছে। 

৫েএ টুপ করে রইল। 

অলক বললে, আচ্ছা দিদি, ও বাড়ীতে এ খে ভদ্রলোক 
দোতলায় থাকে, ওর স্ত্রী আর শালী বলে যে দু'জন মহিল। 
থাকেন ওদের সখন্ধে কিছু জান? 

প্রগ্নের ধরণে রেণু বিশ্ময়বোধ করেছিল। মুখে বলেছিল, 
না ত, ওদেব সম্বন্ধে নতুন করে জানার কি আছে? 

অলক বললে, মহিলাটি ভদ্রলোকের বিবাহিত ক্্রী নয়, 
এবং শ্ঠ।লিকাটিও মহিলার ভগ্রী নয়। 

বলিপ্‌ কি রে অলক, রেণু চোখ কপালে তুল্লে। 


এদিকে ৩ 


০ 


_ স্পপিশাাআলত 


হল 


চৈত্র--১৩৭৩ 


অলক বলেছিল, বাবাকে কিছু বোলো ন', কিন্ত এর 
চিকিৎসা কি জানে পাড়ার ছেলেদের বলে বেশ ঘা-কতক 
প্রহার দিয়ে ওদের পাড়া ছাড় করলেই তবে ওরা শায়েস্তা 
হয়। 

রেণ বললে, যাক গে যাক্‌, যার যা গুশি হয় করুক গে, 
আমর কি? 

তুমি বলতে পারলে দিদি? এমন ধারা কথা তুমি 
বলতে পারলে? অলক ক্ষুণকণ্ে প্রশ্ন করেছিল। হুমি-লা 
মায়ের মত অযুকে মাগ্ুষ করেছ? 

রেণ বললে, ওরা খারাপ তাতে অমুর কি? 


অলক বললে, এট্রকুও বুঝলে না দিদি । এীঁশালী বলে 


 পরিচিহ মেয়েটাকে দিয়ে এ লোকটা অমুকে দু'হাতে দ্রয়ে 
নিচ্ছে । আমি এই ক'দিনে যা দেখলুম, অমিব স্বভাব 


শাশ্প্পাপপ্ী পিচিক্পশী 


' দাবী করছে) এ৪ £কন্ত 


মোটেই ভাল নয়, অথচ বিয়ের নামে এ যেমোটা টাকা ও 
ই ভদ্রলোকের 'শক্ষায়, এঢা মনে 
রেগ। ও লোকট। কে ঠিক বুঝতে পাঁরছি-না, কিন্তু লোকটা 


' খুব বড গোছের জোচ্চোর বলেই মনে হয়। 


অলক এত সব কথা বলেছিল বটে কিন্তু প্রতিকার সে 


কিউই করতে পারে নি। এমন কি ভাঙার টাকাটাও আদায় 


করতে পারে শি। পুজার ছুটা ফুরিয়ে যেতে লক সপ্্াক 
বন্মীস্থলে চলে গেল । 

কিন্তু পৌষ মাসেই অলককে দৌডে আসতে হোল, 
চে্লার টেলিগ্রাম পেয়ে, “বাবা অসুস্থ, শীল এসে | 

টেলিগ্রম পাবার পর ছুটীর বন্দোবস্ত করে বেরুতে 
অলকের একদিন মার দেরী হয়েছিল। এল বটে, কিন্তু 
বাবার সঙ্গে ধেথা তার হয় নি। 

একে একে সকলেই এসেছিল। অপু এবং জামাই, 
সমু ও তার শাশুড়ী, অলকের পিপিমা, পিপত্রুহ ভাই কে, 
বড় এবং মেজ মামা, এক মাগিমা, এবাড়ী এবং অমুর বাড়ী 
ছুটে। বাড়ীই ভঙ্ডি হয়ে গেল | 

গ্রথম দুটো! দিন কান্নাকাটির ভেতর ধিঁয়েই কাটল। 
কেঁদেছিল সবাই, কেবল রেণু ছাড়া। এতে পিসিমা 
খোলাখুলিই বলেছিল যে, কীদণে কেন, ওরই ত পোয়া- 


বারো! বা গুছিয়ে নেবার নিয়েছে, এখন বুড়ে।-মড়া গেছে, 


ন! ওর গায়ে বাতাপ লেগেছে। সব গুছিয়ে নিয়ে ছেলের 


কাছে:গিয়ে উঠবে। 


নিরুজদেশ ৯ 


এসব শুনেও তেণ নীরন ছিল। তিনাতলার ঘরটিতে 
যেখানে গদিশন্ত খাটের মাঝখানে গঙ্জগাজলেব খত্ট বলান 
ছিল, ঠ্খোনে সেই খাটের পাশে মেঝেয় এবটি কম্বল পেতে 
আর একটি কম্বল গায়ে দিয়ে এই দারুণ পৌনমাসের শীতে 
এক একাই রেণব কেটে গেছে ছু'ছটো দিন। সংপারের 
কোন কাজেই ও হাত দ্রেমনি। অমুর ঠাকুর চাঁকরই এ 
বাড়ীর সব কিছু করেছিল । 

রেণব খাওয়া সম্বঙ্গে চলকঠ প্রথম খেঁজ নিলে। 
কোন উত্তবই দিতে পারে 'ন। 

অলক এ ঘবে এসে অনেক চেষ্ট। ও বকাবকিব কোরে 


পীকে দিয়ে ঘুধ, ফল, মিষ্টি 


কেউ 


ধিদিকে মান করতে পাগালে । 


আনিয়ে জোর কবে রেএকে গাওঘ়ালে, যে-কাভাটী এমন কি 
সমরেরও মনে পড়ে নি। পে পিন পালে অণক আসার 
বেশ কয়েক ঘণ্টা আমগই সমর তাৰ শাশুডীকে নিয়ে এ 
বাড়াতে এসেনছিল। সমরের বট শাসে নি, কারণ তার 
তখন রেলে চড়ার অবন্ত, ছিল ন|। 
সমব ছিল শিতান্ত কঃপালোক। মায়ের হুচ্ক গাওয়া 
নানাভাবে গাক। 
রে- সে সব কথাব 
সে বাধাণ আখিক 
শাশাতের কাজ সেরে এসেঠ আমু 
রেণর কাছে বাবার বাকোর চা'ব চেয়োছল। বাবার 
কোথায় কি আছে সমন্তই বার বরে দেবার জন্ত রেএর 
উপ 'জদ করেছিল । রে মুকে কিছুই বেয় নি, বলে ছিল, 
অলক, অপু আসুক, অকলের সামনে বাবার যা শাছে সমস্ত 
একসঙ্গে বার করব। 
এতে অমর তাকে যে খব সঃজে ছেছল তা নয়। 
অমরের বাড়ীর সেই ভদ্রলোক তার তরী এবং শালীকে নিয়ে 


নিয়ে মাথ: ন। ঘামিয়ে সে রেএন কাছে 
পয়সার খবর [নিতে চেষ্টা করে।ছল, কিন্তু 
কেন উত্ত৪ই দেয় ন, যেমন অমুকেও 
সংবাদ কিছুই দেয় নি। 


রেএর কাছে এসে অনেক অনুনয় করে শেষে যখন ভয় 
দেখিয়ে এমন কি জোর খাটাখার উপক্রম করেছিল, খন 
রেণ বেশ কড়া ভাবেই ওদের প্রত্যাখান করেছিল এব' 
বলেছিল যে “প্রাণ গেলেও পে কিছু বার করতে পারবে না, 
উদ্টে চিৎকার করে পাড়ার*সকলকে ঢেকে এব ব্যবস্থা 
করবে। 

রেণুর কড়। মেজাজে অমর সেপিন নিরস্ত হয়েছিল। 

আজ বিকেলে মল, দুধ খেয়ে ধরা গলায় রেণুই 


৩৮০ 


বলেছিল, "লক, তম অমুক গর অপূকে ছাক, বাবার 
বাকোর চাবি সব আমার কাছেই "আছে, এক সঙ্গে খুলে 
দেখ, কি আছে, কি নেই, বাকপবার হয তোমরা কর। 

অলোক বলেছিল, 'এখন থাক দিদি, পরে হবে। 

বেণু গ্দি কবে বলেছিল, পরে নয় অলক, এখনই 
তোমবা বোসো, নঈলে আমি যে রেহাই পাচ্ছি না। 

ঢেকে পাঠানোমাত্রহই অমু এস দৌডে, সমরেবও দেরী 
সইছিল না। "লক বলে, ঠিক আঁচে, শাহলে এখন সবাই 
মিলে দেখে নাও, বিন, লিনিযপ্র দিদির কাছে যেমন আছে, 
দেখার পর ঠিক তেমনইভাবে ধির্দর কাছেই থাকবে। 

একমাত্র সমু ছাড়! এ কথায় আর কেট সাম দেয়নি। 

বাঝ্স খুলে বেরুল ব্যান্ক ও গেস্চ অফিসের পাঁশ বই, 
রেণর পাঁশ বইও বেরুল। আর বেরুল দ্ুখানা দলিল, 
একখান! সরোজের একখানা বেণব এবং মে!ট। খামের মধ্যে 
সরোজের সই করা উইল । 

আমু ভম্ড়ি খেয়ে পড়ল। সমর পাশ বইগুলে। ভাড়া- 
অলক নিস্পহ চষটিতে দেখতে 
পিলসিম। চিতকার 


তাড়ি ওপ্টাতে লাগল । 


লাগল । পু চোখে আল চাপা দিলে । 
করে কেঁদে উঠল, ওরে আমার সরোজ বে, ঠই কোথায় 
গেলিরে_। বেষ্ট মাজে পণকে ঠাখা। করা চে! করতে 
লাগল। 


দেথা গেল, সরোজের ব্যাঙ্কের পাশ বই সরোজ ও রেএ 
দুজনের ন'যে, দুজনের মপ্যে যেকেড অথবা একজনের মৃত্যু 
হলে অপর জন তুলতে পারবে। টাকা ছিল প্রায় গেড় 
পোস্ট আঅফিসেব বইয়ে সামান্কই ছিল, 
বেএব পাস বইয়েও ছিল হাজার দেড়েক 


সমু পাশবইট। দে 


তাজারের মত । 
এবশ'র মত 
টক] সেট। ধেণব একার নামে। 
হাতেই রেখে দিলে । 

উইলেব গাম খুলে একটা! চিঠি বেরুল, বাংলাভাযায় 
জেগাঁ। ভাতে সরোজ লিখছে ব্যাঙ্কের টাকা রেএ তুলে 
সরোঁজের শ্রাদ্ধাদি যাতে করতে পারে শেইজন্তই ছ্রনামে 
বইট! করা হযেছে। তারপর নানাকথা। উইল-মত কাজ 
কোরো, বেণর বাড়ার দেখাশুন! কোরো, তার সম্প্ত এবং 
টাকা যেন কেউ ঠকিয়ে না নেয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। মজা 
এই যে, চিঠিটা কাউকে সম্বোধন বরে লেখা 
উইলের এক্সিকিউটার ছিল জলক এবৎ জামাই, এক্সি- 


হয়নি। 


ভা$তবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় এণ্ড, ৪র্ঘ সংখা] 


কিউটার হিসাবে অমুর নাঁম ছিল না। 

সমস্ত কাগজ দেখে অলক ব'ল্প, ঠিক আছে দিপি, তুমি 
এগুলো যেমন ছিল তেমনইভাবে রেখে চবি দিয়ে চাবি 
তোমার কাছে রাখ, কাল যা হয় করাযাবে। 

সমু কিন্তু রেণব পাশ বই এবং দলিলখান। হাঁতের মধ্যেই 
রেখেছে । অযুর হাতে বাবার পাশবই ও উইল। 

অলক বল্লে, দেরে, ওসব দি'দকে দিয়ে দে। 

অযু বললে, পাশবইটা ত কালই দরকার হবে। 
তুলতে হব ত। 

যখন দরকার ভবে তখন দিদির কাছ থেকে নেওয়। 
যাবে। দিদি ত পালাচ্ছে না। অলক ওর ভাত থেকে 
ওগুলো একরকম জোর করেহ নিয়ে মুকে বে, কইরে সমু, 
ওগুলো দে । 

সমু বন্প, এপব ৩ মায়ের জিন্যি-- 

মায়ের জিনিষ মাকে দিয়ে দে, আলক হাত বাড়িয়ে 
ওগুলো নিতে গেল। 

সমু হা সরিয়ে বলে, মায়ের জিনিম আলাদা থাকবে, 
দার ভিনিষের সঙ্গে 


টাক। 


একসখহ খাকবে, যেমন এতকাল ছিল, জনপ !নদেশ 
দিলে। 

সমু শাশুড়ী ফৌোস কবে উঠল । এ শোমান কিরকম 
বিচার বাব? এতকাল তিমি ছিলেন, য! হয়েছে ভয়েছে | 
এখন যখন সকলে সকলেরঢা বুঝে নিচ্ছে 

অলক রেণব মুখে? গিকে চাইলে। কোন 


অলন সমরের দাক চেয়ে বঞ্লে, বাবার 


সে মুখে 
ইঙ্গিত পর্সযও নেই । 
চিঠিতে নির্দেশ আছে, দিণির সম্পন্তি বা টাকা কেউ ষেন 
কিয়ে না নেয় বাবার কথ। আমরা নিশ্চয়েই অমান্া করব 
ন|। ওগুলে| দিদির কাছে অবশ্যই থাকবে। 

সমুর শাশুড়ী বলে, ওমা, ছেলের কথা শোন একবার 
বেয়ান আর বেয়ানের ছেণে কি আলাদ] দাকি? 

অলক বললে, নয়ই ত। সেইজন্ই ত বলছি ওগুলো! 
দিদির কাছেই থাঁক, তাভলে সমুরই রইল। 

টোক গিলে শাশুড়ী বললে, সেটা ঠিক, তবে কিনা 
শোবাতাপা মানুধ, কোথায় ফে্গবে, তাই €র ছেলের 
কাছেই রাখা ভালো । বাব। সমব, ওগুলো তুমিই যত করে 
রেখে দাও । 


টৈর--+১৩৭5 ] 


নিরুদ্দেশ 


৩৮১ 





অলক ছ্র মেবে সমুর হাত থেকে দলিজ ও পাশ বই 
কেড়ে নিয়ে ধমকের স্বরে বলে, শোকাত!পা মানুষ যদি 
আমাদেবপ্লো রাখতে পারে তাহলে নিজেবগুলোও 
রাখতে পারবে । ওর ধমকে সকলেই চুপ হয়ে গেল। 

অলক নিজে সমস্ত কাগজ হাতে নিয়ে রেণুকে বল্লে, 
দিদি, যেখানে যেমন ছিল সব ঠিক করে রেখে চাঁবি তুমি 
নিজের কাছে রাখবে, আর এই ঘরেই যদি থাক, তাহলে 
শোবার সময় ঘরে দরজা বন্ধ করে শোবে। এচাবি তুমি 
একমিনিটের জন্যও কাউকে দেবে না। 

শুন্য দৃষ্টি নিয়ে রেণ উদ্দাপীর মত বসেছিল। যে বড় 
বাঝস থেকে ওগুলো বেরিয়েছিল, অলক নিজে হাতে সেই 
বাঝে ওগুলো রেখে তালা বন্ধ করে চাবিটা রেণুর হাতে 
দিয়ে দিলে। 

পিসিমা এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, একটি কথাও 
বলেনি । এবার বঙ্সে, স্থারে, কাগজই সব বেরুল, কিন্তু 
নগদ টাকা, গখনাপত্র % সরলার গয়না ত অনেক ছিল। 

অলক বলে, বাবার কাছে নগদ টাকা বিংশ কিছুই 
থাকত না। আর গননা বাবা বাড়ী করার সময় সমস্ত বেচে 
দিয়েছিলেন আমিজ্ানি। 

রেণ এবার মুখ হলে বললে, ন। ভাই অলক, বলত ভুলে 
গেছি, তোমার মাকের একজোড়া বালা বাব আামার বাছে 
দিয়ে বলেছিলেন, অমুর বউকে দিতে । বাকী গয়না তিনি 
সমস্তই বিক্রী করেছিলেন। 

আর -_-আর দুই বউকে মেয়েকে সমুব শাশুডী প্রশ্ন 
করেছিল 

রেণু বয়ানের দিকে ক্লান্ত চোখ খুটি তুলে ধরে আস্তে 
আস্তে উত্তর দিলে, ওদের বিয়ের সময় তিনি নিজের হাতে 
যাঁকে যা দেবার সমস্তই দিয়ে গেছেন। 

বোন, ভাগ্নে এদের কিছুই দেয় নি, এইকথাই তুমি 
বলতে চাও, পিসিমা তুদ্ধকণ্ে প্রশ্ন করলে। 

রেণু ধীর ভাবে বল্লে, জানি না, যা .দখার যা করবার 
পমস্তই লিখে গেছেন এ কাগজে । 

বেণুব মনে পড়ল সরোজের কথা, আমার অবর্তমানে 
আমার লেখা কাগজ ছাড়া'তোর কোন বদ্ধু আর থাকবে 
নারে। 

শ্রদ্ধের আয়োজন কিভাবে হবে সেই আলোচনায় বসে 

€৩ 


অলক বললে, বাবা জীবদশায় আমাদের উপার্জনের একটা 
পয়লাও নেননি । আমার ইচ্ছে শ্রার্ধের খরচ আমাদের 
টাকায় হবে। 

অমর বলে, তাতে বাবার তৃপ্তি হবে না। তিনি 
জীবদ্দশায় নেন নি, শ্রাদ্ধেও যাতে না নিতে হয় লেইজন্য 
পিদির সঙ্গে একত্র নাম দিয়েব্যাঙ্কে টাক] রেখে গেছেন, 
চিঠিতে লিখেও গেছেন সেই কথা । 

অলক বল্লে, শ্রাঙ্ধে কত খরচ করতে চাস্‌, কি আন্দাজ 
তোর? 

হাজার, বারোশ”, অমু উত্তর দিলে। 

ঠিক আছে, ব্যাঙ্ক থেকে ঠলে এ টাকাই খরচ করা 
হবে, কিন্তু সে ছাড়া তুমি গ্রেবে বারোশ' আর আমি দেব 
বারোশ” এই চব্বিশশো বা আড়াই হাজার টাকা দিয়ে 
বাবার নামে ধর হাসপাতালে একট। বে করে দিতে, তুমি 
রাজী আছকি? কিম্বা অন্য কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে_- 

অমু বল্লে, সে, সে] পরের কথা । 

অলক বল্লে, পরের কথা নয়, এখনই | 

অমু বল্লে, ঠিক আছে। তাই দেব। 
য। ভাল হয় তাই করা যাবে। 

পরধিনই অপুব চঠগ হয়েগেল। এগার দিনে শা 
শেষ পধ্যস্ত বাধার ব্যাঙ্কের টাক| রেণুব সই দিয়ে তুলে সেই 
ঢাকাতেই কাজ ভোল। কিন্তু দাতব; প্রতিষ্ঠ।নে কিছুই 
দে€য়|হয়নি। অমু কিছুতেই রাজা হোল না। অপু ও 
জামাহ নিয়মভঙ্গের দিন বিকালেই চগ্গে গেল। উইল 
সম্বন্ধে করণীয় সব কিছুই জামাই অলককে ভার ণিয়ে 


ভেবে চিন্তে 


গেল। 

সমু ও তার শাশুড়ী ৫েএকে চেপে ধরলে, বাড়ীর দোতল! 
ঠিনতালাটা ভাড়া দিয়ে কেষ্টনগরে যাবার জন্য । আগ্রহ 
দেখিয়ে অমু বলেছিল, সেই ভাল, আমার অফিসের জন্চ 
আরও কিছু জায়গ। দরকার, আমিই ভাড়া নিয়ে নেব। 

সকলের সব কিছু উপেক্ষা করে অলক ওদের সকলের 
সামনেই রেএুকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি ইচ্ছে ধিদি? 
কোথায় থাকতে চাও ভুমি? 

রেণ কোন উত্তর দেয় নি। 

অলক বল্পে, শে'ন, আমার মনে হয় কোন এক জায়গার 
$মি বাধা হয়ে থাকতে পারবে না। তাই ঝলি, এবাড়ীর 


৬৬২ 


দোতলাটা তুমি ভাড়। দিয়ে দাও, তিনভালার ঘরখান। 
তোমার নিজের জন্য রাখে।। একতাল! দোতলায় ধর 
একশ টাকার মত ভাড়া পাবে, টাক্স বা? দিয়ে আশী 
পঁচাশ টাকা তোমার থাকবে । তা ছাড়া ব্যাঙ্ক এবং 
পোস্ট অফিসেও দেখছি তোমার প্রায় দু'হাজার টাকার 
মতআছে। এতে তোমার বেশ চলে যাবে। তুমি 
এখানেই থাকবে, তবে যখন খুন হবে, কিছুদিন সমুর 
কাছে কিছুদ্দন আমার কাছে কিছুদিন বা কোন তীরে 
শিয়ে, এইভাবে শ্বচ্ছন্দে কাটাতে পাঁরবে_ 

রে] মুখ ভুলে চেয়েছিল। কথাগুলো কে বলছে, 
অলক? ন1 ওর মুখ পিয়েবেরুচ্ছণ সরোজের নির্দেশ! 
সে চুণ জরেই রইল। 

পিলিমা গায়ে পঠে বললে, এথানে নিছক একলা কি 
কি করে থাকবে ও? সমুও শ্বশুরবাঁড়া থাকে, সেখানে 
রেণুর বারো মাপ থ'কা চলে না, তুমি দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াও, তোমার কাছেও ওর পোধাবে মা। শব চেয়ে ভাল, 
ও আমার কাছে থাকবে । অ:মার কোন বর্গাট নেই। 
অত বড় বাড়া, প্রায় খালিই বলতে হয়, উনিত এখন ঘরে 
বসে আছেন, তীর্থে যেতে ইচ্ছে ভলে আমব্রাই ওকে নিয়ে 


যাব। কি গে। বেণ, এইটেই ভাল হবে না? বাড়ী-খর, 
পুকুর বাগান বেশ হাত পা ছড়িয়েই থাকতে পাব্বে। 
কি বল? 


রেএ একথারও কোন উত্তর দেয় নি। 

সমুব শাশুড়ী বললে, না বাপু, এআম ভাল বুঝচ্ছি 
না। কেউ যখন ছিল না, হঠখন যেখ।নে খুণি থেকেছে, 
যা খুসি করেছে, কি করেছে না করেছে কেউ তা 
জানতে৪ চাইছে না, কিন্ত এখন যখন পেটের ছেলে 
রয়েছে, যা হোক দুপয়সা রোজগার করেছে, আজ বার্দে 
কাল নাতি-নাত্বী হবে তখন কি আর এর-দোর 
ওর-দোরে ঘুবে বেড়ান ভাল দেখায়। তীখেযাবার ইচ্ছে 
হয়, আমার? শিয়ে যেতে পার, উনিও ত শিগগির রিটায়ার 
হবেন। কি গো বেয়ান, তোমার ইচ্ছেটা কি তা মুখ ফুটে 
বলেই ফেলল না। 

রেণ নিরুন্তর | 

শুলক বল্লে, ধিদি ? 

রেণু মুখ ঙুলে চেয়েছিল | 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অলক বললে, আমি আর ধর হগ্তযখানেক থাকতে পারি। 
এর মধ্যে ভেবে চিন্তে যা হয় বোলে।। রেণু ধীরে ধারে 
উত্তর ধিলে, ভাবব আর কি ভাইঃ তুমি যা বলেছ তাই কবে 
দ19। 

তাহলে আমার কাছে যাবে না, সমু ক্রুদকণ্ে প্রশ্ন 
করলে | 

মাকে আর জলাস নি বে, অল্লক সমুকে কথাগুলো 
বলেই উঠে দাড়াল। 

চিরকাল পর নিয়েই যার সংসার, গজ গজ. করতে 
লাগল সমুর শ্বাশুড়ী । 

অলকের বন্ধু, আলিপুর কোটের এক মুস্সে" সরোজের 
শ্রাদ্ধে এসে কথায় কথায় বলেছিল, কোটের কাছাকাছি 
বাড়ী পেলে গ্রবিধে হয়। সে থাকত, পাহকপাড়ায় 
সেখানে থাকে মালিপুব কেটে আসা তার পক্ষে কষ্টকর 
বন্দোবস্ত করলে। 
ভাড়। দেবে ঘাট 


হচ্ছিল । অলক তার সঙ্গেই রেণব 
দোগলাটা নিতে সে রাজী হয়ে গেল। 
টাকা। 

তমু আর থাকতে পারলে না, ফেটে পড়ল। আপন 
ভাই থাকতে বাইরের লোককে ভাড়া শিলে, এটা তোমাও 
কিরকম বিচার হোল দাঁপ।? 

অলকের কথাবান্তার ধরণ-পারণ অনেবটা ওর বাবাধ 
মত। ধীর কে বলেছিল, ধিদির ত অন্থা কোন আয় 
নেই ভাই, ভাড়ার টাকাট। দিদির যেমাসে মাপে ভাতে 
পাওগা চাই | 

কেন, আ'মকি ভাড়া দিতে পারব না? অযু গঙ্জে 
উঠল । 

বাবাকে দাও নিত, তাই ভয় হুঘ। 

বাবা কি ছেলের কাছে কখনও ভাড়া শেয়? 
ওটা ত আমারই বাড়ী। নিজের বাড়ীতে নিজে ভাড়া 
দেবকি? 

অপক বল্পে, যাঁকগে, বাক, ও সব তর্কে আর দরকার 
নেই। এখন ত ভাড়া হয়েই গেছে। আবার যখন খালি 
হবে, তখন দেখা যাবে। 

এমনি করেই আপন হয় পর, বলঠে বলতে অযু ঘর 
.থকে বেরিয়ে গিয়েছিল। তার পায়ের শবে ফুটে উঠেছিল 


ঘুণ। ও বিরক্তি ! 


তাছাড়া 


চৈত্র--১১৭৩ ] 


তারপর আরও প্রায় ছ'মাল কেটে গিয়েছিল। 

এরপর পযু বেশ কয়েকবার এসেছিল। সমূর ছেলে 
হয়েছে, স্ত্রীর ভয়ানক অন্খ, ধার দেন! হয়ে গেছে, নানা 
দফায় প্রায় 

*্ণু কিন্তু 


কাছ্রনি গেষে রেএর কাঁছ থেকে তিন-চার 
ঢশো টাকার মত বাগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
নাতি দেখার জন্তা একবার ও কে্নগরে যায নি। 
এই ছ"মাসের মধ্যে কি জানি কেন, অমু ভীষণভাবে 
দিদি-ভক্ত ইয়ে পাড়ছিল। গ্রতিধিন একবার ত আসবেই, 
কোন কোন দিন দুবারও আঙসত। এটা ওটা কিনে আনা, 
যত্তরআত্তি করা। রেণ প্রথম প্রথম বিম্যি্বই হয়েছিল। 
শেষে অযুই ওকে বলেছিপ্ল, তোমাকে “দি? বলি তাই দি 
বাবা যতদিন ছিলেন, 
সত্যিকার দাম 


না হলে তুমিই ত আমদের মা। 
হতদ্দন ঠিক বুঝিনি, এখন তোমার 


বুঝছি । সতি অনেক অন্যায় আগি করেছি। আমাকে 
কমা কোরো “দি. রে বুঝলে, বসের সঙ্গে সঙ্গে 
অমুর সুনুদ্ধি হচ্ছে । হবেই ত, সরোজের ছেলে, যতই 


কুসঙ্গে মিশুক, চিরদিন খারাপ থাকতে পারে না। 


খোদার বিচার 


৩৮৩ 


রেণ বলেছিল, এবার একটা বিয়ে করে সংসারী 
হ+ মু, আর কতদিন এভ'বে কাটাবি? 

রেণব কথায় সায় দিয়ে অমু বলেছিল, হ্যা দিদি, 
তাই হবে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করব। 

রেএ বলেছিল, ভাল ঘর দেখে তাহ'লে একটি সুন্দরী 
মেয়ে আনি। এবার যেন $ই পচিশ ত্রিশ হাজার টাকা 
চেয়ে বসিস নি। ভগবানের ইচ্ছেয় তোর ত অভাব 
কিছুই নেই। 

অমু বলেছিল, ন' দিদি, এবার সব দিক গুছিয়ে 
নিতে হবে। কারবারও এবটু গুটিয়ে নেব, কারণ লডাই 


বোধ ভয় আর বেশীপন চপবে ন!। আর লড়াই 
থামল্ছে বাজার মন্দা হয়ে পডবে। 
সেই জ্ড়াই সত্যিই থেমে গেল! আবার সেই 


আলো দেওয়া, বাঞী পোড়ানো, আমোদ, আহলাদ- রেএর 
মনে পঠল, ঢাকায় গ্রাথম মহাযুদ্ধের জয় ঘোষণা, যখন 
অলক স্কুলের ছুটী পেয়েছিল আর অযু সমু হাটতে 
শিখেছিল। [ ক্রমশঃ 


খোদার বিচার 


(কাব্যকাহিনী ) 


যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


মোগলপাঠান আমল থেক মস্ত বড় বো1কাইনগর গ্রাম, 
ময়মনসিং জেলার মাঝে বিখ্যাত এই নাম, 

এইখানেতে একটা ছিল কেন্প।, 

ছিল তাহ।র জলুস এবং জেল্লা, 

জাহাক্রীরনগর থেকে আপত্ো বহুত সেনা, 

জানে এসব কে না! 

ভাঙা কেল্লার স্তপ রয়েছে, আছে ভাঙা বুরুজ, 
শমাজথানা, দর্গাহও গশুজ ; 

আছেন পরবতীকালের' আখ.ড়াতে এক বনযালী, 
পঞ্চমুণ্ডীর আসনেতে তিষিত কালী ; 

এইতো! সেদিন দেখে এলাম জাগ্রত এই মাকে, 
হিন্দু-মুসচমান সকলে মান করে। বিপদকালে ডাকে । 


২ 
সবিস্তুহ গ্রাম কিনা তাই আছে অনেক ট্রলি. 
মে!গলটুলি, পাঠান্টলি, 
আর সব নাম বেবাক্‌ গেছি ভুলি, 
এই গ্রামের এক জংলীপাড়ায় জাফর মিএর বাড়ী, 
সংসারও তার ন্য়কো তেমন ভার, 
একটা ছেলে একটা মেয়ে এবং রোগ ভর, 
নাছুস্‌-নুদুম আর একটি ছুপ্ধবতী গরু । 
আধি-বরুগায় ভমিন্‌ চাষ, কামলা গেটে খায়, 
রোজ সকালে দুধ বেচতে গৌরীপুবে যায় 
পাস্তা ভাত আর পেয়াজ শুধু চায় 
দীনের ছুনিয়ায়। 


৩৮৪ ভারতবর্ষ 


স্মিথ দ্র সা” সস ব্্্্ম্্থ্ 


[ ৫৪শ বর্ম, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সর সে  - _স্ত খ্-_. উপ যা খত “জজ 





সস্তা বট আহ স্ব. 





যেইথানে যাক যেথায় থাকুক কামাই তাভার নাই, 
পাঁচ ওক্ত নমাঁজ পড়া চাই। 
৩ 
খোদার দোয়ায় গবীব পেলো খবস্থর এক মেয়ে, 
চিকণ-চাকণ আস্মানীকে সবাই দেখে চেষে, 
ঠোকর মার্তে অনেকে উৎ্স্থক; 
পাঁড়ার একটা মাতব্বরের ছেলে বাড়ায় দুখ! 
ঠরঠোরেতে নানান্রকম ফন্দি-ফিকির করে, 
যন ভুলিয়ে গান্.লা তাকে ধরে, 
গুম কবে? ফের ফেস লো দূরে যেয়ে মাযুর বাড়ী! 
খোর্লাখু জির চললো বাড়াবাড়ি। 
রাষ্ট্র যখন হোলে! চতুধিক, 
বদমায়েসটা আসমানীকে বাড়ীর কাছে পৌছে 
ধিলে ঠিক। 
৪ 
আর কিছুতেই হান মেয়েটা ভোলো না সংযত! 
জাফর সাদীর কোশিশ বরে, 
দুল্হা শুধু খুজেই মরে; 
বর জোটে না তাদের মনের মতো । 
বিশ্ুশালীর ছেলের ভয়ে সবাই সরে' পড়ে 
কাঙাল জাফর কেবল চিন্তা করে। 
খলীল বাড়ীর খুব নিকটে জঙ্গলের মাঝণানে 
ক্ষুন্ধ একটা আখ অসম্মানে, 
সাদ্ধ তিন হাত গঞ্জ রাতে রাখলো খনন করি”; 
সঙ্গোপনে কাটিয়ে বিভাবরী, 
পরেরধিনের ছুপুরবেলায় আসমানীকে নিয়ে, 
ছল-কপটে গন বনে কাঠ কাটতে গিয়ে, 
খুব তুরন্ত গে তাকে ফেললো ধাক মেরে, 
ভূত ভবিখ/ৎ সকল চিন্ত! ছেড়ে! 
স্তপারুতি মুত্তিকাতে কোদাল দিয়ে গর্ত ভরাট কর, 
লোক-দেখানো কবর রাখে গড়ি” ! 
আস মানীকে জান্ত কবর দিয়া 
থলীল সদ! চুপ করে' রয়, এম্নি কঠিন হিয়া! 
৫ 
জাফর থানায় গেল অতঃপর, 
ছলিয়! বাহির করতে হোলে একান্ত তৎপর । 


তদস্ততে এক দারোগা খলীলকে খুব করলো সন্দেহ, 
চাল'ন্‌ দিতেই কীপলো সারা দেহ, 

থানায় যেয়ে মারের চোটে হয়ে জরদশগাব 

স্বীকার করলো সব! 


সেথায় ধেয়ে জেল্থানাতে করলো! হাজত বাস 
পাঁচ ছয়টা মাস। 


ঙ৬ 


ইতিমধে। জান্‌ খ। এলো৷ আরেক মাতব্বব? 
বদ্ধ তাহার অত্যন্ত প্রখর । 
আমার ক|ছে রাত্রে এলে! বদ উপর্দেশ নিতে, 
কম্সুর মোটেই হয়নি তাহ দিতে | 
“য! হবার তা হয়ে গেছে, থলীল্টাকে বাচাও ! 
তাহার দিকে তোমরা সবে তাকাও ! 
আপমানীকে আর পাবে না ফিরে! 
দায়রা-জজের কাছে যেন কয় সে ধীরে ধীরে,_- 
“মারের চোটে হুছুর, থানায় মিথ্যে বলছিলাম ! 
মার বাচাতে সবাই চাহে ইনাগ! 
কেউ জানি ন। বোনের কোনো খবর! 

হুজুর, আমি মার খেয়েছি জবর |? 
দেখা-সাক্ষী নেই স্থৃতরাৎ হচ্ছে না আর সি, 
শেখানো-সাক্ষারা ভুল করবে রাশি রাশি, 
হয় না তাতে মোটেই দ্বীপান্তর ং 
জেল য্ধ হয়, ঠিক তা হবে মাত্র দু-এক বছর ।” 
মার কিছু না খলি, 
আদাব, দিয়ে জ্যোত্গারাতে জান্‌ খা গেল চলি ।, 
পেসন্জজের রায় হুনতে রইন্থ কৌতুহলী । 


৭ 
আর ক'টা] ধিন বাদে এলে জান্‌ খা হেসে কয়ঠ_- 
“ব্তা, খলীল বাচ্যা গেছে, কাট্যা গেছে ভয়! 
খোদার বিচার চাপ লো ব্যাডার ঘাড়ে, 
পাগল হইয়া এক ল। বইয়া কান্দে বারে বারে ! 


কয় সে ক্যাবল, আমার ফাসি চাই ! 
আর তে। আমার বাচার ইচ্ছ। নাই 1” * 


বিশ্ব বেন্টন 


(৭) 
মানিলা ও সন্নিহিত অঞ্চল 
গির্জের ভিড আর গরম কাটিয়ে বাইরে এলে ধীরে ধীরে 
সমুর্রের উপকূলের পথ ধরে ইাটছ। যেমশি এক বহুল 
বাড়ী তৈরি দেখতে থেমেছি একটা বে-ইঙ্সি করা কোট গায়ে 
ছোকরা পকেট থেকে ছনি বের ক'রে দেখাবার ভর্সীতে 


থাটো গলায় বণলো-ঘোড়ায চড়া বিবপনা স্শরী 


শথাবো | 

_ কেটে পড়। 

চলুন দেখবেন। 
পারি। 

_একটু কুল করেছ। ছোকরা দেখে পাকড়াও কর। 
এ টলার যেন থাম৷ নেই। 


দেখে খুশী হবেন, বাজী রাখতে 


বলে চলতে লাগলাম 
যেমনি এক জাগায় রাস্তা পার হ'তে থেমেছি, অমনি কোথা 
থকে রক্তদীজের মত বেঠিয়ে এসে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে গোপনে 
বলে- যোল পতেরো। বছরের তেশী নয়। মাত্র পনেরো 
যদি আজ থাকতে না টাও, দেখে আসবে চলে! । 


কাল আমি নিয়ে আসাবা। 


পেশে। | 
দেখে খুপী হবে। 

বাকোখা থেকে ? 

_ আপনার হোটেল থেকে। 

- পেটা কোথায়? 

আন্াজী বলে বসল- কেন? 

-ঠিক আন্দাজই করেছ। 
হুল খাদার ধরেছ। 

আদিম ব্যবসার দালালরা বড় হোটেলের কাছাকাছি 
'ঘারাফেরা করে। মাকিণ লৈন্ত মজালোট। পর্মটকেরা 
এমনকি রাজনৈতিক নেতারাও তাদের ব্দ অভ্যাল চ'রতাথ 
ক'রে নেয় তাদের ব্যস্ততা ও.র্লাস্তর অবকাঁশে। 

পরেরদিন ভোরে উঠে প্রাতঃকৃতা সেরে সকাল 
সাড়ে সাতটা নাগাদ টেজ্িফোন করলাম বিশ্বস্বাস্থয 


“বেশভিউ? হে।টেল। 
সরে পড় এখন । বড় 


৩৮৫ 


হুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সংস্থার দপুঃ“ব। আশ্চগ! এত সকালে টেলিফোনের 


মেহ্টো সাড়া ধিস্নে। আমার বুন্তান্ত শুনে ডাঃ রেইপের 


পজে দেখা করতে বললেন। অর্দু".স আসার পথের 
নিশ।ন19 বে দিলেন। হেট পাত মিনিটের পথ-- 
এক কিলোমিটারেরও কম। অহএব টয কৃ্পীর জাণ্টে 


সপেক্ষা না করে পাব্জেই চলললাম। উশাগইবা কি! 
যোট চোদ চপারেরও কিছু কম দৈনক্ ভাতা। তার 
থেকে 4 /বছাণ] ভাড়া পয়ত্রণ পেশে। | ১৯ পেবে।তে 
পচ চলল! অর্থাত দশ ডলার খালি। বাকী চার 
এগাঁরে অন্তত তিনবার খাওসা। তার ওপরে ট্যাকৃলী 
ভাড়া যতদুর সম্ভব না করলে চলে, তা'না করাই ভালো। 
ফিপিপিনোর যর্দ আ্থব্যয়ের এই হার ৩বে মাকিন 
মুলুকে যে থই পাওয়। ধাবেনা। অতএব ঠে:টই চললাম 
ইউনাইটে ০ নেশন এভিগুযতে ৬110 আফসে। পূর্বনির্দেণ 
মত প্রশিক্ষণ ও পরিদশ্ন ব্যাপারের অধিকার উড: রেইসের 
সংগে দেখা করলাম। ভদ্রলোক ফি.লপিনো। তিনিই 
আরও কয়েকজন ভারতীয় ভদ্রলোকের সংগে ৬110 
অফিসে সাক্ষাৎ করতে বললেন ও আমায় ফিলি'পনো 
রাজ্যের স্বাঙ্্য দপ্পুরের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার মহুলার সংগে 
দেখ। করতে নিয়ে যাওয়ার জগ্ঠ ব্যবস্থা করতে লাগলেন। 
এই অবসরে আমি দেখা করলাম বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার 
বাড়ীতেই কলকাতার ৮" বড়ুর। ও ডাঃ রামকঞ্চজনের সংগে । 
গত সপ্রু্ ভোর এখানে ছুটি থাকায় আগে থেকে 
শিি্ স্থানে পঞ্জিদিশনের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়নি। 
তাই সোমবার আমার বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্কার জলপরবরাহ 
সম্বন্ধে উপদেষ্ট) “সারবুথনট সাহেবের সংগে পরিচয় 
হল|। ঠিনি 'উপম্যান কমিটী” কলকাতায় আসার আগে 
“কলিকাতা মহানগরী পরিধক্পনা পর্ষিণ' সংস্তাপনের আদি 
পরবে টেকনিক্যাল কোঅপরেশন হিশনের হয়ে কিছু 
প্রস্তুতি কার্ষে সংশ্লি্ট 'ছজেন। তিনি আমার সারাদিল 


৩৮৬ 
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বাটাবার ও পড়া 
কাগজপত্র দিলেন। « 
ভার ছেলের খুদদোতব সম্তি ও শান্তি বাটনে যোগ দিনে! 
বেচারীর বড় ছুর্ভাগয! এবমাত ছেলে ভিয়েটনাম যু 
যোগ দিয়েছিল মাত্র কযষেবমাস আগে। আর আর সে 
নেই । একটি মেয়ে, ছেলের চেয়ে ছোট । ম্যানিলাতেই 
এপ এডীর &য়ে উড উইলসন। 


ডান্বা বার জায়গা ঠিক কাণে প্রচুন 
[রশু তিনি চলে যাবেন ন্যানক্র/নসিস কোর 


কাজ করে মেটকাফ, 
দুক্তনেই পাইলট । 
গার 
আও 


তার৪ ছেলে গেছে ভিযেটনাম ধুগ্ধে। 
পরে উইলসনকে ভিজ্জাস! ক'বে জেনে'ছলাম যে 
খুল ফাইগ্াালের পর তার 
(স পাহ্লট 


ছেলের বয়স কুড়ি। 


পওতে ভালো লাগলো না, তাই হবার 


ভন যুদ্ধে যোগ দিষেছে। যোগ দ্বোব পর তার 


বাব-মাকে জানিয়েছে । মুহ্ার দুণিবার টানে মানুষকে 


যখন নিয়ে যায় খন মহৎ বাণী, শাস্তর বাণা কাজ 


করে না। মুত্যুর মধ্য দিয়েই ভয়তো অমুতের সঙ্জান 
মিলবে । দেখলাম আরবৃথনট বিশ্বন্বাস্থ। সংস্কার কাজে 
খুসী নয়। বয়েকমনিট আলাপের পরহ বললেন যে 


তিনি পদত্যাগ পত্র পাঠিয়েছেন। মাদখানেকের মধ্যেগ 
চলে যাবেন ও কিছুদিন বাদে পাকিস্তানে এক বন্পাল্মীং 
এঞ্রিনিয়াদিৎ ফ।ম ছুঞ্জনে খুলে তিনি "ঢাকার আপবেন। 
মেয়েটির জগ্থেই ভাবনা । তাকে কোথাও হঠরেলে বা 


কনভেপ্টে রাখতে হবে। 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪থ »ংখ/। 


সাবাদিন ধরে তার দেওয়া কাগজ পত্র পড়লাম ও 


মা টুকে নেবার ট্ুকে নিলাম ।  ছুপুরের ফীকে 
একসময় গিয়ে বভিউ হোটেল থেকে লুনেছা 
হোলে উঠে এলাম, বিশ্বস্বাস্থ্য সংকর নির্দেশ মত। 


বিশ্বস্বাস্থা সংস্কার অতিথিদের পুনেট। হোটেজেই লাধারণতঃ 
থাকার ব্যবস্থা হয়। সেখানে হোটেলে চলতি মূল 
থেকে শহকরা দ৭ কিন্ত এখানে 
থাকার বাবস্থা যে আমার হয়েছিল সে সংবাদ যথাসময়ে 
না পৌছনোয় আমার এই ছুভেগ। ট্যাক্পী ওলাটাও 
অচেনা পেয়ে সাতপান ঘুবে হেটে পাচ মিনিটের পথ 
গাকপীতে পলেরে। মিনিনে নিয়ে এজো।  “বেভিউ”এ 
(পছন্রে বাড়ীগুলোর 
নো:র। উঠোন । হোগেলের চারতলায় যে-ঘর 
পেলাম সেখান থেকে যায় পার্ক ও 
ম্য/নিলার গত যুহুদ্। বিধনস্ত বন্দর। সামনে ও পাশের 
রাস্তা দিয়ে দ্তবেগে মর অনবদত চলেছে। নিরস্তর 
শনেব মোত বাতাসে হলে জতগামী গাড়ী প্ুলো ছুটেছে। 
আজ রাত ববশ্বস্বাস্তোর উথ।পন পিবস। সকালে 
আমার নিমপ্তরণ পর দিয়েছিল। সন্ধ্যা সাড়ে ছশ্টা 
সংস্কার গোলমত ভালে গেলাম। বঞ্চ 


ভাগ কম নেওয়া হয়। 


সযু্রর দশ্বোর বদলে পেখতাম 
'লুনেট।? 


দেখ? শুনে? 


নাগাদ বিশ্বস্বাস্থা 
বিশিষ্ট নাগরিক ও কুঈনীভিবিদরের আমন্ত্রণ বরা 
অফিসের বিশি্ বাক্তি ছাড়াও, বিশ্বসগাস্থয 
গৃহিণারাও নানা খাছাদ্রবা প্রস্থৃত করে 
এনেছিলেন, এমন কি পিংঙ্গাড়া পর্যন্ত । মাইসোর' পাক, 
বেগুনী ইত্যাদি তো আছেই | ম্যানিলায় অবস্থিত শ্রীমালিক 
এসেছিলেন সন্সীক। মহিল। সুশ্রী তন্বী ও উন্নাপিকা। 

মা'লক সাহেবকে স্বাগত জানিয়ে যখন বললাম _ 
প্রায় পনের বছর আগে দেখা যখন আপনি ক্যানাডার 
হাই কমিশনার ছিলেন। 

_অমি ক্যানাচায় ছিলাম না। যিনি 
আমাপ কাকা। 

অর্থাং উত্তরাধিকারী শ্বুত্রে 
রাষ্টপুতগিরি কায়েম করেছেন, 
ককতেন। 

__'ড়াচ্ছে তাই। ঝলে হেসে উঠলেন। 

--কতদিন আছেন এখানে? 


হ?তেছিল, 
স:স্থার 


অর্পারদের 


ছিলেন তিনি 


আপনারা ভারতের 
আগে যেমন নবাবরা। 
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_বছর খানেকের বেশী। 

_-কেমন লাগছে এ জায়9?? 

“আমাদের পছন্দ অপছন্দের বাঁলাই নেই। 

তন্বীষ্ঠামা শ্রীমতী মাঁলক সমবেত ভারতীয় ত্র- 
মনলাদের সংগে তেমন আন্তরিকতার সগে কথা কননি, 


শ্রনলাম। তাতে শ্রীমতী বডয়ার অত্যন্ত মনমেজাজ। 
গাঁরাপ। পায়ে হেটে তার খাপায় যাবার পথে কয়বার 


একথাটি'ই শুধু উল্লেখ করতে লাগলেন। হাত ঝাঁড়াতেও 
কন যে এই উন্নাসিকা মালিকাঁনী এদের করম্দন 
কবেননি, তা” আমি জানে না, বুনি না। 
কর। স্থকঠিন। 


কারণও অনুমান 
যে ভব্যতা ও সৌজগ্ের 
আভাব এবিষ য় সন্দেচের অবকাশ নেই। সমীর 
সরকারী চাকবীর তকমা ও তলব পিয়ে রাষ্ুকর্মচাবীদের 
গ হী যে নিজের পামাজিক মান নির্ধ ৪ নিরন্ধণ 
কবেন, বিদেশে এনা বিষ পিদশ 
গফিসের বাইরেও .য নুছন্তব পৃথপী আছে অধস্থনদ্র 
১ট [পিতার ভারা ও তাদেব সহধর্মনীরা .পকথা খিস্মত 
পরধেশে অময়েদের পর্দানশনতার আভালে 
অবগ্রন রাষ্্রক্ষমী ও ঠাপের গৃহিণীদের দুরের কত্রীন্ত।নীয- 
দের ও পরোক্ষভাবে তাদের শনিহাদের .আধষামোদেই ভাদের 
প্রাপ্য বলে দাপী ধবার গাপন 
সন্তোষের মুলীভূত কারণ। 

পুথবীর বছদেশের »লাকের সংগে পরিচয় হ'ল। 
'বস্বাস্তয-সংস্থ|ওর আহ্নানে শহুলোক এসেছিলেন । 
অঙ্গেলয়ান দম্পতির সংগে 
ক্]ানবেরার লাক তখু9 লিঙনর পবর তিনি 
[নি বললেন_'এা ।ল মাসে খই 


তবে এটা 


ঠকে। সরকারী 


51 হয়তো 


হথা ৮18 যত 


এক 
ঘা ভাল। তিনি যদও 
রসশ। 
ওগ|[নে মনোবম। 


পৃথিবীর অপর .গালাদ্ বশে এখন ওখানে শীভেব আগমন 


হবে। তাই হমত্ত খতুতে না-বশী ঠগ1 না-.বশী 
গরম। 

আমি জিজ্ছঞেপ করলাম-_বুষ্টি .পতে পারি কি 
সখ|নে? 

_ওহো।! সিএনী, সম্বন্ধে একথ। নিশ্চয় ক'রে .ক৬ 


বলতে পারে না, এমনকি আবহাওধ| পিতেরাও | .য- 
কান সময়ে একপশলা বুষ্টি হ'তে পারে পিএুনীতে। 
নানারকম টুকিটাকি আহার ও নরম গরম পানীয় যে 


বিশ্ব বেষ্টন 


ছি বর সা খা _ -প্হা* ব্য স্ স্ব স্তরে” স্ব ম্যাগ ব্হ স্জ শট স্যার ৮ স্পা শা ০ ২ থপ সপ শি ৮ “ সে শত আও সা বটি স্পট ব্হা 


পানীয় .পপার জন্য .মযেব। পরিবেশনে আসে। 


৩৮৭ 


স্থ্ররড 


একট .ইলে কাউকে 
ছু”, কাউ 'কতপিন আছেন”, “কমন লাগছে 
এ জায়গ *, থাকবেন, 'এথান খকে -কাথায় 
যাবেন, গামাগ্ঠ কাবু য়, আলাপ ও মাঝে মাঝে 
লভ্রগঠ সবে যপন শিশ্বস্বাস্থা-সৎস্থ!র 
ডিরেক্টব 'জনারেল ৬; ফাাং 








কউ যত ইচ্ছে গ্রহণ করত পারেন। 
কমন আ 
“কতদ্দন 
2৪] 
বাড় বিনিময় 
দ্মণ পুন এশব' অফিংলেব 
এর পখগ শেষ বরমপন পরে বড়যাদের অনুরোধে তাদের 
বঢার্দের বাঢাতে টি 
তারা .সখাপড়া করে। 
দরজার আর একজন বিশপ্বাস্থা- 


তার 


বাসায় .গলাম তখন রাত সাত | 
ছলে) ইংরেজীর 
দের ধ্র্যান্র বিপরী 5 
সংস্কার কমা রামকৃযাণ সপরিবারে বাস করেন। 
ময়ে ছুটি; একটি এখন এখানে আছে। এদের একটি 
ছলে আজকালের মধে। ম্যানিণা আঙপবার কথা । আসতে 
খিলষ্ষ হওয়ায় খাপ ম.দ্জের মন পুরে পথ .১য়ে উতনন্তিহ | 


মধযামঠ 


রাতে গল্পগুজা? সুপ যন উঠলাম মত] ও ছাভার 
এটুয়। আগামীকালের নৈশহোজের অগ্ক নিমপ্ষণ করলেন। 


শিদেশে নাঙ্গালী পাড়ার আঙাবের নিখগণ .₹ প্রত্যাণান 
ব'বে রূমণাহরদয়ে 

পবেব দিন পিখপাস্থা-মংখ্ার অফিসে এসে তাদের 
গাড়ীতে 'গল|ম ফি।ল'পনে। বারের স্বাস্থ্য বিভাগের দপুবে | 
.,পান তাদের এলাম জাতীয় 
ও সাহ্ডবপান প্র আফমে |  আঁগকে লা 
হয় গ্াাখশনাল ওয়াঠার পয়াকিং ও শ্রমাবেচ অথরিটি । এ 
ভাঁণারেল 


পন; ধবে» 


খাচক পাকের সংগে 


ভান পরণপাহ 
সংস্থায় বিটি খি 
মযানেজাপের সংগে পাক্ষাহ ও 
(বিভাগের 
ভাজে শিয়ে চললো এব 


ভাগের এ নয়ারদের ও 
আলাপ হ'ল। 
আমায় 


ভালশএবঠাহ 


€6- 


এণ্জনিয়ান “শসার ইলা? মধ।:২, 


৮1৯দল | তখন বলা প্রা 


গড | আম'পের সাথ আপও ছুজন অধিপার "যাগ 
দিলেন । আহারের গ্রটুর পর । যত এতে পারাযায় ও 
এক জরগ'য় বাথ আহারের সংগ্রহ .খকে ভুলে নিরে এসে 
উপল -চয়ারে বপলেই হাল। শ্রপু চা ব। কাশ! অঙ্ 
পৈকালে 
ফেবে এদের অফিংসই মা পিএত এগরনিয়ারিৎ সংস্ক। 
ম্পানীর সাহেবাদর সংগে পরিচম 


পে সাঠেব। 


“মঢকাফ, এটি, 
করিতে দিয়ে গলেন 


মুলত স্প্যানিশ । তপে উচ্চশিক্ষিতরা সকলেই ইত্বাজী 


এগনের ভাম। 


৬৮৮ 


ল্তে পারে | এদের কমীরা9 .কান কান পরিকল্পনায় 
কাঁজ করছেন তাব একটা বিপব্ণা চুষ্ধকে ধিলেন। “বঙ্গা 
সাড়ে পাঠা নাগাদ এবজন ৬৬০/র এঞ্জিনিয়ার আমার 
“লুনেটা হোটেলে, পীছে দিয়ে গেলেন। .হাঁটেলে এসে 
সাবান ধিয়ে গঞ্তী .মাজা 'কচে দিয়ে আন সারলাম। 
দিনের .বলায় “বজায় গরম। বিছ্বানায় শুয়ে খবর কাগজ 
পড়ছি এমন সময় .টিলিফে'ন ডাক্তার 
নুত্রঙ্গনিয়াম । কখন ডাঃ বড়য়ার বাড়ীছে নিমস্ত্রণে যাচ্ছেন? 

_কেন সন্ধ্যে সাঁতটা। নাগাদ .বরুলেই চলবে। ওরা 
আপনি কাঁথা £গকে 


এলে- আমি 


সাড়ে সাতটায় .ঘতে খলেছেন। 
বল্ছেন? 

-এই হাটেল .থকেই। 

-কত নম্বর ঘর আপনার? চলে আাহন নীচে আমার 
৩১৬ নম্বর ঘরে। 

বিছুক্ষণ নদে দরজায় .*ক!। উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
দিলাম ও বসতে খললাম। তিনি এবখ[|শা .চয়ার -টনে 
নিয়ে বসতে বসতে বললেন-ডুমি তৈরি ” 

-শুপু জামাট। পরে 'নওয়া বাকী। 

- তোমার ডিংক করা হয়েছে? 

-_-এঘরে “স পর্ব নেই ! 

__-সিগারেগ খাবে ? 

না, ধগচবাদ। 

রোগা, কালো, চাখের কাল বসা মুখ, কাচা-পাকা চুল 
ডক্টর সব্রহ্ষনিয়াম খাগ্পুটি বিষয়ে বিশেষ | শিশ্বসংস্থা 
1/0-এর তরফ “থকে ম্যানিলায় আছেন। নারকোলের 
শাসের পুষ্টির ওপর ভার গখদণা পিশ্ধে গ্রন্ধিনযোগা | 
সার গবেধণার খর্ণনা ক'রে ও ভার ছপি ,ছপে সংপাদপণ্ে 
সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল । ইনি ভারতের নানা জায়গায় 
শানা কাজ কবেছেন। বার্ালোরে জু | 
মহীশুরে |তনি ছিলেন ঢিরেক্টার। তাকে তদানীস্তন মন্ত্রী 
যে উন্নতির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা তিনি রাখেন নি। 
তবে এ খবহারে আমি শিন্দুমাজ্র 'বন্মিত নই কেননা এই 
রকমই হয়। বয়স এখন পঁচ্ষটি। স্ত্রী সব সময়ে তার সংগে 
ঘোরেন না। তারও বয়ল হয়েছ। বিদেশে এত 
খোরাঘুরি তার আর ভাল জাগে না। তাই তিনি এবার 


*র কাজ 


আসেন ন। 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


নানা ঘরোয়া কথাবার্তার পর ছুজনে পদব্রজেই 
বেরুলাম। উনি লামনে সমুদ্রের ধারে লুনেট। পার্কে রোজ 
বেকালে .বড়াতে যান। বরিয়ে ট্যাক্সী 'নবার জঙ্গ 
ডঃ সুত্র ঙগনিয়াম বস্তুত দেখাতে আমি রাজি হলাম না। 
বললাম_-.মাটর .হা অনবরতই চড়ছি। যখন পথ মাত্র 
আব কিলোমিটার হবে তখন দুজনে গল্প করতে করতে পথের 
দুধারে 'দগতে দেখতে চলা যাক। 

ড1 বডয়ার বাড়ীতে আরও দুজনের নিমন্ত্রণ ছিল__ 
ডাঃ সত্যমৃতি ও তার দুর্বল দ্বীর। শ্রীমতী সত্যমূতি 
বিশেষ কিছুই খান না। ফলে দিন পিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। 
স্ত্রাঙ্গনিয়মের .টাখে “নশা ,লগেছিল। তাই তিনি একটু 
বেশী কথা অনর্গপ বকে যাচ্ছিলেন। তাকে ঠাণ্ড জল 
দিযে ভই্ক .দওয়াছ'ল। শউুব্রন্গনিয়ম ও সত্যমুতি সামান্য 
পান করলেন। ইউনাইটেড .নশনসের কমীরা বড়দিনের 
সময়ে বিনাশুগ্গে 
ডাঃ ঝড়য়ার প্রাপ।টি তিনি এ.নগিংলন অঠিথ অভ্যাশতদের 
আপাায়নের জনা । নিমন্ধণ করলেই মাকি আভারের পুরে 
কিঞিৎ শ্ররাদান করাই নিয়ম । বড়য়া দম্পতির দুরন “হট 
বাঙালী বাপমায়েরা কিছু 


এককোডল বরে মদ .পযে গাকেন। 


ছেলে এসে পথে কি হাচ্ছে। 


৩স্বস্তি "বাদ ধরেন। শ্রীমতী বড়য়া প্রচুর রানা 
করেছিলেন ফুলকপি বাঁধাকপির তরকাগসি, ডল, মাড়, 


মুরগাঃ চাউনী, ভ্রু*, হ্যাণাড। ডিমের প্ুচিৎ ইত্যাধি। 
আহারের পর্বশেষে এল ছোট কাপে কঞ্ছি। 

পা" যখন সাড়ে নাঢা তখন আমি ও সুব্র'্গানয়ম উঠে 
পড়লাম । আমায় আবার তাদের কাজ দেখাতে রাহ সাড়ে 
নটায় নিতে আসবে 1৬/5/ (টি ঞ010 1, 
৬৬/৮1]২ ১0100] 8071101২175) 
থেকে । তাই দুজনে আমরা ট্যাকসী করেই চলে এলাম 
আগে। 'ভাড? মাত্র পঁচিশ :পণ্ট লাগয়ল।। 

ব৬৬১/১এর লোক এল না দেখে আম শুয়ে পড়লাম । 
রাত পৌনে এগাবোটার সময় হোটেলের কাউণ্টার থেকে 
ভদ্রলোক টেলিফোন করছে এসে। ম্যানিলা হোটেলে 
আমায় থোভাখুভি ক'রে পরে যখন 'লুন্টে। হোটেলে? খবর 
নিয়েছে তখন রাত সাড়ে এগারোটা অত রান্তিরে বেরুতে 
আমার ইচ্ছা নেই ব'পে তাদের বিধায় দ্রিলাম। 

পরের দিন সকাল সাড়ে সাতটার জাতায় জল সরবরাহ 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


সংস্থা থেকে আমায় পরিদর্শনের জন্য তুলে নিতে গাড়ী 
ভোঁরবেলায উঠে আানাদি সেরে প্রাতভ্রমণ ও 
টেলিকোন 


এসেছিল । 
সকালের আহারাদ সেরে অপেক্ষা করছিলাম । 
পেতে নীচে নেমে গেলাম । 

আমর পথপ্রদর্শক এপ্জনিয়ারের সাথে চলেছি বৃত্ত 
ম্যানিলায় জলসরবরাহ দেখতে । ম্যানিলার দক্ষিণ বন্দরের 
কাছে আমার হোটেল থেকে বেরিয়ে সা লুই রাস্তা ধরে 
ফিলিপাইন নর্থ কলেজ, [ব.ড.5.৮ অফি ও ভাগ ০৫, 
ডাইনে রেখে কেঁসে। (0992010) পেত পার হয়ে কেলসো 
বলেভার্ড, আক্তালুপিয়া দিয়ে ডাইনে ঘুরে লারোং রাস্তা ধরে 
পচ মাথ! রাস্তার মোড় বেঁকে ভিমাস'লাং রাস্তা দিয়ে 
সামান্য যেতেই ম্যানিলা সহর পার হয়েই কেপো সহরে 
প্রবেশ করলাষ। প্রবেশ পথের ছুটি থামে “মানিলার 
সীমানা” ঝুলে .লখা 3) যেমন চন্দননগরে আছে সহরে 
ঢুকার ১খে ছুটী থাষ “দওয়া, বোধ হয় আগে ফটক ছিল, 
সেইরকম । তারপর ভিড় কম হ'তে লাগলো । পীচ ও 
কংক্রিটের রাস্ত। পার হঃয়ে শুধু পাথরের রাস্তায় পড়লাম, 
যার ওপর এখনও গী5 পঙেনি। এইরকম রাস্তা ধারে গায় 
১৪ কিলোমিটার যেতে হবে ইপো বাধের কাছে। পথে 
পড়ল ইস্পাতের কারখানা, এগানে ইস্পাত পাথর গলিয়ে 
*রি কবে না; মোট] ইনগট .থকে সর্ক রচ ও নানা 
হালক| সেকপান্‌ তৈরী করে। ইস্পাতের কারখানা বায়ে 
রখে চললাম ইপো নদীর দকে। “যপথ দিয়ে চলেছি 
ভার ডাইনে বায়ে আমগাছ, পেয়ারাগা, কল, পেঁপে 
নুপুরী প্রভৃতি গাছে ভর, আমাদের বাংলাদেশের মত। 
তবে থাকার ঘরগু.ে। কাঠের তৈরি । সামনে ফুলবাগান। 
গরীব হ'লেও একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকার চে রয়েছে। 
এখানে ছোটেলের মেয়েরা সব লময় আয়নায় মুখ দেখছে, 
চিরুনি দিয়ে চুল একটু ঠিক ক'রে নিচ্ছে। 

এখানে নর্দীতে আড়বা1ধ দিয়ে জল আঁটকেছে আর সেই 
জল নুড়নর দিয়ে বয়ে চলেছে। গ্যাংগট ও ইপো নদ্দী 
,যথানে মিলেছে তারও কিছু নীচে ১৩৪ মিটার লম্বা ও 
১১৫ মিটার উচু এই “ইপো ড্যাম। এর জল ইপো থেকে 
৬৪ ফ্কিলোমিটার দীর্ঘ ৬৪ মিটার খাড়াই শুশ্বখুরাকতি 
ওড়ঙগ “বিবটি” পর্য্যস্ত যাবে ও তারপর সামান্য ড়ঙ্ন কিছু 
কিছু খোল1 জায়গার ওপর কংক্রটের পাইপ দিয়ে নিয়ে 


বিশ্ব বেষ্ঠন 


৩৮৯ 


৮ স্কট ৩০ সল্প স্টদ্্ 


যাওয়া হবে "বালার), পরিশোধনাগারে। এই ইপো স্গড় 
বাধের জল 'নোভালিলি' হাদ থিতোবার জন্য নিয়ে যাবার 
বিকল্প ব্যবস্থাও আছে। নইলে ইপো থকে পাইপে 
“বাল।রা” পরিশে।ধনাগারেও যেতে পারে। এর অন্য একটা 


সুড়ঙ্গ ছিল। আর একটা নতুন ক'রে তৈরি হচ্ছে। 
প্রায় মাইলখানেক সুড়ঙ্গ তৈরি হয়েছে। তারই মধ্যে 


গেলাম বিষ্বোরণের পরে । যেখানে সুড়ঙ্গ খোঁড়া হয়েছে 
সেখানে রেল লাইন পাতা1। স্ুড়ঙ্গের গা দিয়ে বিজলীর 
তার এগিয়ে নিয়ে যাওয়] হচ্ছে অস্ধাকার দূর করার জন্য ও 
কাজের অসুবিধা যাতে না হয়। পাশাপাশি গেছে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার পাইপ। “রলে চড়ে চললাম সড়কের ভেতরে । 
এখন দেখানে বিক্ষোরণ-বিচ্ছ,রিশ পাথর ছোট রেলের 
ম[লগাড়ীতে তুলছে। প্রথমে “জাম্বো; দিয়ে লম্ব। লম্বা ফুটে 
(৮.১০ ফুট দীর্ঘ) করে নিতে হয়। তারপর বিক্ষোরক 
৪ ফুটোয় পুরে বিস্ফোরিত বরা হয়। বিক্ষারণের ফলে পাথর 
থপে পড়লে সেগুপিকে মালগাড়ীতে চড়িয়ে বাইরে এনে 
ফেল! হয়। “জানবে” তখন একপারে সরিয়ে ফেল! হয়, 
সেখানে ডবল লাইন পাতা। ভাঙ্গা পাথর ও কাদায় ভপ্তি 
মালগাড়ী এনে সুড়ঙ্ের মুখে খালাপ করা হয়। কাছেই 
নির্গত মালগুলো ফেলার জায়গা যথেষ্ট আছে। সুড়ঙ্গের 
ভেতরে গরম হওয়ার কথা। কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়৷ সড়ঙ্নের 
ভেতরে পাঠাবার জন্য আবহাওয়াটি সুখকর হঃয়েছে। 
তবুও আলোর মাত্রা আরও একটু বাড়ানোর দরকার আছে 
বলে আমার মনে হয়। বিক্ষেরণের পর তাড়াতাড ধোয়া 
বার করবার প্রয়োজন । প্রাপ্ত ধিয়ে ফুটো ক'রে চলেছে । 
মিলবে এসে একই জায়গায়। 

আরও ছুটি উৎস থেকে বুটি ও নদীর জল নেওয়া হয়। 
নোভালিস্‌ আড় বাধ বহু জল ধ'রে রাখার উপযোগী। 
কিন্তু এবার জল শুকিয়ে গেছে । এখানে জল পরিশোধন!গার 
কলকাতায় পলতার জলকলের চেয়ে বড়। সহরে ময়লা জল 
ও নুষ্টির জল নিকাশের পৃথক পাইপ। বধায় জলের নিষাঁশন 
ব্যবস্থার দায়িত্ব পৌরপ্রতিষ্ানের । এখানে যয়লা 
পরিশোধন করা হয় না। সমুদ্রের ভিতর বেশ কিছুধুর নল 
নিষে গিয়ে ময়লা ছেড়ে দেওয়া হয়। 

ম্যানিলায় যখন রয়েছি তথন ম্যানিলার প্রাচীন 


ইতিবুত্বের কিছু খোজ নেয়া যাক। প্রাচীনকালে 


৩১০ 
তাগালোগসের রাজা নাকাশুল ও পোলিমান হাদের 
রাজত্বকে মেনিপাঁভ' ও 'মেনিলাব বলত। তাগাইলাগ 


অর্থে জলে বার বাস করে তাদের বোঝাতো। কারও কারও 
মতে ম্যানিলা শন্দটর উংপন্তি হ'গেছিল 'মালয়” ও সংস্কত 
'নীলা, শব থেকে । এ স্তানটি নালার জন্য বিখখাত ছিল। 
ধতিভাপিক পথঃকদের মতে এই সহর স্পেনীয় পযাটক ও 
স্পেনরাজার পৈনিক 'মিগুয়েল দি লেগ|জপী (11006] 0০ 
1[.০2821) ) ১৫৭১ খষ্টান্দে ৯৪গে জুন স্থাপন করেন। 
ঠিনি তার ভায়েরীতে লেগেন এ জায়গাটীকে 2) 
কন্ত সংবাদ খখন স্পেনে পাঠালেন তখন 
নাম হ'ল 01771011801 পরবে স্পেনীয়ের। 7” ও 07 এর 
উচ্চারণের জড়তা এডাবার জনা ব!দ দিয়ে হ'ল 'ম্যানিলী” | 
ফিল'পনের! বলে 517১1111621 স্পেনীয় রাজা দ্বিতীয় 
ফিলিপ এই নগরীকে বলেন 15101 % 911511]1২ 
[12১], 011২1)45])? বিশিষ্ট ও টির রাজভত্ত নগরী । 
প্রাচীন নিয়ম অন্ুযারী শ“ক্ষিত করতে নগরের 
চারধাঁরে প্র/চীর ঠলতে হ/য়েছিপ। বওমানে যে অঞ্চলকে 
111২71001২১ বল! হয়, সেখানে প্রাচীর তোলা হয়। 
এখানেই সুরশ্গিত হ'য়ে মুল ম্যানিলার জন্ম। সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে নগরীর উত্তর ও দক্ষিণ দিকের পরিধি বেড়েই চল্ল 
(ফলপিনো রাজোর রাজধানী ব'লে পরিগণিত 


1140 বলে। 


এবং 
ইল । 
কম করে সাত হাজার দ্বীপ সম্বলিত ফিলিপিনো 
স্বাধীন রাজ্যের সর্ববৃহৎ দ্বীপ 'লুজনে' মাানিল। অবস্থত। 
এর সংলগ্র মানিলা উপপাগর জাহাজের বন্দরের 
উপযোগী অতিশ্ুুন্দর ভায়গা। এখানের লোকসংখ]া প্রায় 
বিশলক্ষ ; তাঁর মধ্যে অনেক ফিলিপিনে।-চীনে, 
আমেরিকান, ইউরে!গীয়ান, দক্ষিণ এশিয়ার বাণীরা। 

১৫৭১ খুষ্টান্দ থেকে ১৮৯৮ খুষান্দ পর্যন্ত ফিলিপিনেো 
বাজ স্পেশীয় রাজের অধীনস্ত ছিল। এমি'লও ১৮৯৮ 
খুষ্টান্দের ১৩ই আগষ্ট স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। 
মণাস্তা করতে এসে ১৮৯৮ সালের ১৩ই আগষ্ট নিজেরাই 
ফিলিপাইন পল করল। ৮হই ডিসেম্বর 
ডাঁপানা বোমায় হণলুণুব উপকণ্ে পাল” ভারবারের 
ধবল ক'রে ফিরে এসে জাপানীরা ফিলিপিনো হ্বীপ 
এবিকার ক'রে বসলো। শোনাযায় জাপানীরা এখানের 


তামেরকা 


১৯৪১ সালে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


রাস্তার ইামের লাইন তুলে দেশে নিয়ে গিয়ে গলিয়ে 
অনশন তেরী করে। ওদের পরিশ্রম কারে ট্রামের 
পাইন তোল|র পর্ব আর করতে হ'ল না। ফিলিপিনে 
রাজ্য আবার জাপানী অধিকার থেকে মুপ্ত করা হয় 
১৯৪৫, ওরা ফেব্রুম়ারী। 
ফিলিপিনোর স্বাধীনতা ঘোধণ। করেন ও প্রেসিঞ্ণ্ে 
মশোনয়ন করা হয়। | 


১৯৪৬ সালে আমেরিকা 


য'দও রাষ্্রায় মতে কেপে! পিটি ( (0062 (01৮) 
হ'ল ফিলপিনোর রাজধানী, কিন্তু রাষ্ট্রা় কাজ চপে ম্যানিল! 
কেই । কেঁসো নখরীতে রাজধানীর জন্য বহু কাজ চর 
হয়েছিল, বর্তমানে তা বন্ধ আছে । 


ম্যানিল। পহর চোদটা অঞ্চল নিয়ে গঠিত। এর মধ্যে 
দিয়ে ছেলে সাপের মত একে বেঁকে বয়ে গেছে 'পাশিগ' 
নদী। পৌপাঞ্চলগুলি হ'ল, টৌোডো, বিনোগ্তো, স্যান 
নিকোলাপ সা'টাক্রুজ, কুইয়াপো, স্যান্‌ মিগুয়েল, শ্য।ম্পা লয়, 
ইণ্টামুরোস, বন্দর অঞ্চল, এরমিট!, মালাতে, পাসেটা, 


পান্নাকাল, ও সাস্তামানা। 


বৃহত্তর মানিলার মধ্যে কেঁসো সিটি (0906%17) (119) 
পাসে নগরী । 158৬ 011)" )১ সা জোয়ান (উএা) 10077) 
মাণ্গালুয়ং (1111111) 


মাকাতি টু 
ক।নুযান পাবাকুয় (1১121000106), লা পিনাস (10 11116), 


(1181701501012110 0, 
মোলাবন (11(141))1), ও নাভোটডান (টল৮70০) 
প্রাচীন প্রাচীর ঘেরা নশরীছিল, আজ যার নাম ইণ্টাযুরোম। 
চার'দক পরায় ঘেরা ছিল। 
উদ্ভানে পরিণত | নগরী পরিচালিত হয় মেয় ওতার কাউন্সিল 
দিয়ে। কাঁটন্পপ গতি চার বছর অন্তর বাছাই করা হয়। 
স্পেশীয়রা রোমান ক্যাথালিক সম্প্রদায়বুক্ত,ওথানে অধিকাংশ 
অ.ধধাসাকে খুষ্কান করেছে। ইংরেজ এপেছিল ভারতবর্ষে । 
প্রথমে কিছু ঘনিষ্ট ভাবে মিশেছিল। তারপর তারা পৃথক 
ছিল। কিন্তু স্পেনীয়র স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মেলামেশা করেছে। বিবাহ বা নিকে করেছে-_ 
সন্তান উৎপাদন করেছে। এমনকি স্পেনীয় নাম 
দিয়েছে দোআ্জাসলাদের। এখানে জন্মের হার অধিক। 
বিুবরেখার পন্িকটে বলে দেশটি গরম। তাই কা'নার 
ভাব বোধহয় শী ও সহজেই অল্পবয়সেই জাগে বলেই 


আডা তা রাস্তা ও 


বা] 
৫ 


চৈত্র - ১৩৭৩ ] 


বোধ হয় এখানে সন্তান জনে হারও অধিক, তাঝলে 
মৃতার হারও কম নয়। 

ম্যানিলায় রোষান ক্যাথপিক ধ্শর জন্থা বভ গীর্জা গড়ে 
উঠেছে। শান অগার্টিন? চার্ট ফিলপিনোর অন্তি প্রাচীন 
গীর্জা । গত মহাঁঘুদ্ধে ব ঘরবাড়ী গীর্জা নষ্ট হ'য়েছে। 

এখানে লেখাপডার চর্চাও খুব। বনু বিশ্ববিদ্বালয়। 
কলেজ স্কুল গড়ে উঠেছে। এনে 
চিডিয়াখানা, এাকোয়ারিয়াম | গোটা ষোল নামকবা 
পক্ক, তাঁরমধো ল্ুনটা জাতীয় উদ্যান বিখ্যাত | 
পোলা পার্ক -ল'লনাল 
রাত্রে সেখানে কোরেসেন্ট আলো 
বরে নেয় মা বা তেজে টুর দেয় না। বদরে ভাও!ও" 
শাগাব'র জঙ্। আমেরিকার 
মতা এখানে পকরুষে রায় এখানে মদ সন্ক। ব.। 
ছু মদের দোকান। মাহলামির ফলে মাঝে মাঝে খুন 
হয়। ম্যানিলার উপকণ্ে রেস্বোর1তে-অনেক 
মদের দোবান বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । নগর- 
শিতারা মনে করেন সস্থাম মদ খেয়েছেলে ছোকরার! 
বেজায় পকাটে হ'যেখাচ্ছে। “রক' নেই তবুও রকবাজির 

চারা ধরণ- 
সমুদ্রর ধারেই 
দুতাবাগ নেত্রাঙ্গা ট্টাটে! 


ও শানাহ্থবেন 


একাঁনে 
ভাসছে । 
বেউ চুরি 


মাছ লিলি পি 
জুল | 
আছে 


চো্টা পিয়ার 


বরে। 


ডগসও 


মতো বাবসা বাস্থার মোড়ে দেখা যায়। 
পাবণ দেখলেই বোপ ভবে বদমাইস। 
মাঁকন দূতাবাপ। আমাদের 
সব দুতাবাসপগুলিই কাছাকাছি । 

"রেকদিন বৈকালে মেটকাফ এণ্ড এডীর ইঞ্জিনিয়ার 
আর্থার পয়েষ্টেল তাদের আফিস থেকে ফিরে আসার 
সময় আমায় জিগ্যেস করল আমার আগামী কাল 
*নিবার কোন বিশেষ কাজ আছে কিনা? 

_দেখছি নাতো কোন। কেন জানতে চাইছ? 

-ভাবছিলাম আগামী কাল 'লস্‌ বোনয়াসে? ইণ্টার- 
ন্যাশানাল রাইস্‌ রিপার্চ কেন্দ্র দেখে আসবো। তুমি যাবে 
আমার সঙ্গে? 

_সে কতদূর? 
দেখা সম্ভব £ 

দূরত্ব প্রায় ষাট কিলোমিটার হবে। লস বেনিয়াম্‌ 
কৌগতনা উপসাগরের দক্ষিণে । নিছু ঘুরে গেলে তাল 
হদে ৪ খাওয়া! যায়। 


তাল” হুদে জীবন্ত আগ্রেরগিরি 


বিশ বেষ্ঠুন ৩৯৬ 
থ্রি ০০ ০০ তস্য স্বস্তি "আস তত প্রবাসি সস সন্য্ুেস্হউেস্প স্পেস স্ম্জতল 





- ঠিক আছে। আমবা যাব। কটার সময় বেরুতে 
হবে? 

_-পকাল আটটা হ'লে কমি কি 
ওখানের কারুকে চেনা? 

--আমি চিনি না। 
চিনবেন। জাম ভেলে রেখে দেবো । যত 
তুমি তা'ভলে সকাল আশায় আগছ ” 
ই-ট্রিটিউটের 
কাউকে চেনেন কিনা ডঃ স্বত্রমনিয়ামের কাছে জানতে 
চাওয়ায় সনি বললেন! “5ঃ চ্যাচলার হলেন গুখানেন 


কমন ঠয়? 


স্ব্রামনি়ম নিশ্চয় 
সকাল হয় 


তবে ডঃ 


স্ব 
তঙত ভাঙ। 


র'তের বেলা হোটেলে রাইস রিসার্চ 


ডিবেকইুর । তাঁকে আমার নাম করবেন।? 

ঠিক সকাল অ'টটায় প্রাতঃরুতা, স্নান ও জলযোগ 
সেবে লিফটে নীচে নেখে দেখি, জোযষ্টেল বসে। 

_কি খবর? মি কতক্ষণ ঝসে। বসে আছ, বেন 


এবর ধাওনি? --এ খুব থারাপ। 


আয়ে্টেল একটু হেসে বলল-_আটটা যে এখনও 
বাজেনি। মাত্র মিনিট কয়েক ভাল এসেছি । আমি 
আমাব ক্যামেরা 9 পোটফোলিও বাগ নিয়ে বেরিয়ে 


পড়লাম । 1২৬৬১, যে মোটর মেকাফ এ এদিকে 
দিয়েছে সেই গাড়ী কবেই এসেছে জুয়েটেল। 

ম্যানিল। থেকে দক্ষিণে যাওযা সরু করলাম। একটা 
পথ চলে গেছে তাগেতাই? 11028 0]4১% র দিকে। 
সেখান থেকে “তাল হণ দেখলাম! এর একটি রাস্তা ৮”লে 
গেছে ধর্ষণে “কাতাঙ্জাপ। প্রদেশের মধ তার একটি 
শাথাঁপথ পারা 'লেগুণ। উপপাগব্ের চাপিদিকে ঘুরে তাই- 
তাই” (৮ 8) ভঃয়ে ম্যান্লায় [গয়েছে | ম্যানিলা 
থেকে রেলপথ আমাদের পথের পাশাপ!শিই  চলেছে। 
গাওন] উপসাগরের ধার দিয়ে চললাম! শুপু রাস্তার ধারে 
মাঝে মাঝে গাদা গাদা ফলের দেকান। 
রবমের কলা। মতমান জাতীয় কলার একজোড়ার দাম ৫ 
সেন্টাডে' | কি বড় বড় আনার, পেঁপে, তরহজ ! মৌরা নী- 
পুরের হাটে এরকম রক্তের মত লাল ত্রয়ুজ দেখোছল[ম। 
আর এইখানে দেখলাম হলদে শাসর তরমুজ । পথে 
এক জাগায় *মলাম | সেখানে মাটীর কা'ডতে কাঁঠে 
আাল দিয়ে ধান সেদ্ধ হচ্ছে। আর সেই ধান ডমরুর মত 
বিরাট মুগডয় দিয়ে গেরে মেরে চিড়ে তৈরী করছে। 


সেখানে কত 


৩৯২ 


চিড়েতে গুড় দিয়ে পন ্টিকের কাগজে মুড়ে মুড়ির চাকতির 
মতো বিক্রী করছে। মেয়েদের আনলে নেকড়া বাধ। আর 
পুরুষব] সেই যুগ্ডর হাতে খাড়া-_ একবার এহাঁতে ; এ-হাত 
ভেরিয়ে গেলে ওহাতে মেরে চলেছে । উপ্টোদ্িকের 
দোঞানে চাল তৈরীর জন্য ধান থেকে তুষ বার করে 
দিচ্ছে । তুষ বিক্রী করার জন্য জম। করে রেখে দিয়েছে। 

শুধু ফলের পোকান। ফলের চাষও ডাইনে বায়ে দেখা 
যাচ্ছে। কলার গাছের সারি) নারকোল গাছের সারি। 
তাছাড়' গাম কাঠাল আনারস পেঁপের চাষ তো রয়েইছে। 
পেখানে গিয়ে 181২0 দেখার জন্য ডিরেক্টারের সন্ধান ক'রে 
হতাশ হয়ে সহকারী অধ্যক্ষের মংবাদ পাওয়া গেল, তিনি 
খুপী হ,য়ে দেখাতে নিয়ে যাবার জন্য ডেকে পাঠালেন। 
তিনি আমাদের গাড়ীতে এলেন না। নিজের গাড়ীতে 
আমাদের চড়িয়ে ধানের ক্ষেত দেখাতে লাগলেন। কত 
হাজার রকমের ধান চাষ হচ্ছে। বছরে তিনবার ধান 
হ'তে পারে তার উপরণ পরীক্ষা চলেছে। নাঁনারকমের 
রাসায়নিক পার দিয়ে ফলন বাড়াবার ও ক্রস বিং করে 
ধানের বীজের আকৃতি বাড়াবার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে। প্রায় শতখানেক হেকটায়ার জাঁম। এক পেশে! 
প্রতি হেকটারের অনুপাতে ইজারা নিয়েছেন 
ফিলিপিনো  ইপঞ্রিনিয়ারিং কলেজের কাছ থেকে। 
অধ্য(পকদের থাকার জায়।]টি মনোরম। যেমন বাড়ী 
ও তার পারিপাশ্থিক উগ্ভান, সম্তরণাগার প্রভৃতি । তাদের 
বিনামুল্যে মোটর দেওয়া হ/য়েছে। পেট্রোল ঢালে! আর 
চলো । গাড়ী চড়ার জন্ত দেওয়া হয় মাত্র। দুজন 
ভারতীয়ের সংগে দেখা হ'ল। একজন হলেন ডাঃ 
পাঠক, উত্তর প্রদেশের। আর একজন বাঙ্গাল স্ুর'জৎ 
দে-দত্ত। কাজের নানা পদ্ধতির কথ! বললেন তিনি। এটি 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ চাল সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক গব্ষেণা- 
গার। ভারতবর্ষে এটা স্থাপন করতে চেয়েছিলেন তা, 
সম্ভব হয়নি। সব ঘরই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। এখানেই 
ছুপুধ্রে খাওয়া সেরে নিলাম। আমাদের দুজনায় পাচ 
পেশো লাগলো কাফেটেদিয়া বালে। এখানে দেখার 
পর্ব সেরে ম্যানিলায় এসে, তাল হদ ও জাগ্নেয়গিরি দেখবো 
না, কখন হয়! তাই সেখানে যাব একথার আলোচনা 
হ'ল। অতিবুদ্ধি কয়ে ব্রায়ে্ল লাহেব তার সঙ্গে একট। 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্য,২য় খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


06০9261০ ১71৮65এর ম্যাপ এনেছিল । তাতে দেখা যাচ্ছে 
যে “লস বেনিয়াপ (1,095 73534১5, থেকে ফেরার পথে 
“কালাক্কা” নামে ছোট সহর থেকে রাস্ত। ঝাদিকে বেঁকে ১নং 
রাজপথ ধ'রে দক্ষিণে কিছুদূর নাঘলেই “তানাউয়ান/ সহর। 
“তানাউয়ান” থেকে ৪১২ নং রাজপথ ধরে পশ্চিমমুখো গেলে 
সে পথ 'তাগতহৈ'এর কাছে ১৭ নং রাজপথের সংগে 
মিশেছে । এ পথটি “তাল হ্রদের গা দিয়ে আদছে। 
এখানে দিয়ে কয়েকটি ছবি নিলাম । অঞ্চলগ্রধানের সঙে 
কথা হল যে তারা এ অঞ্চল খালি ক'রে চলে যাচ্ছে কবে? 

_-পিবাই না গেলে আমি তো যেতে পারবো ন'। 
অঞ্চলপ্রধান জানালেন । 

_তাঁতে। বটেই। তোমার মুখ চেয়েই তো সবাই 
আছে। 

কালেসন' সহর থেকে রাস্ত। পাহাড়ী, মেটে ও খা+াপ। 
অঞ্চল প্রধান বললেন মাত্র কয়েক কিলোমিটার খারাপ। 
আমর! চললাম সেই দুর্গম পথ ধরে। ধুলোতে গাড়ীর 
চাকা হড়কে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নেমে ঠেণে দিতে 
হচ্ছিল। 

সহযাত্রীকে বললাম--আমরা যখন ঠেলছি, ডাইভার 
যদ্দ গাড়ী নিয়ে চলে যায়--গুমনম' ছণ্বর মত, তা” হল 
এই বিইয়ে আমাদের দশ। হবে কফি? 

সেহাপসে। 

প্রায় হাজার ফুট পাহাড়ে উঠে-.ও পরে নেমে 
পৌছল'ম আগে তাই। অনেক ছবি নিলাম। ফেরার 
পথে অজ ফলের দোকান, - পেঁপে, কলা আর আনারস। 
দুদিকে ধানের ক্ষেত। ধান কাটা হয়ে গেছ । এরা 
তাই জমিতে তিনরকম ফসল ফলাচ্ছে। নারকেল গানারস 
ও পেপে। তাল ত্রদ্দের মাটিতে বহু বড় বড় ধানের আবাদ 
র”য়েছে। ম]টি আগ্নেয়গিরির চূর্ণ লাভা থেকে উৎপন্ন বলে 
মনে হ'ল। 

“তাল+ ধোঁয়াচ্ছে! সবারই ভয়, যে কোন মুহূর্তে 
অগ্নন্যৎপাত হ'তে পারে। সবাই সতর্ক হয়ে আছে। 
ভ০1০81709195150রা তো বটেই, সংগে 5০151)01095151-রা ও 
রয়েছেন। জাপান থেকে আগ্নেয়গিরি বিশারদ এসে এখানে 
পর্যবেক্ষণ চ'লাচ্ছেন। 

বেলা পাড়ে পাচটা দাগাদ করার পথে 05100 


চেত্র--১৩০৩ | 








ক্লাবে এলাম । কয়েকটি সাহ্েবমেমের সংগে দেখা ছোল। 
আর একজন পাপ্জাবী মালেয়েশিয়ার সংগে আলাপ ভ'ল। 
এখানে আসার আগে মাফিনী সৈনাদের-কবরস্তানে গিয়ে- 
ছিলাম । দেখে চোখে জল এসে গেল। .শ্ীত পাথরের 
ভ্রশ ৪ যার সমাধি তার পরিচয় ক্রশে লে। আর গরুর 
গডীর চাকার মতন বিরাট হলঘর, কেন্দ্র বিরাট সবুজ 
.ভলছেটের গালচের মত শ্ামলক্ষেত্র। এই হলটি দ্ুভাঁগে 
বিভক্ত, তাতে কতলোক না মারা গেছে যাদের খুঁজে পায়! 
যায়ন তাদের নামও তোল! তাছে। সতের হাজার 
লোকের কবর ও সন্তর হাজার লোকের নাম এ হলঘরে-- 
পার্টিশানের দেওয়ালে দেওয়ালে খোপা আছে । আমেরিকান 
মরকার এটি নিজব্যয়ে- নিজেদের দেশের লোকেদের নাম 
খুদে রেখেছেন। আর আকা আহংছ--১1০ 411101-এর 
সংগে-বিভিন্ন দিনের যুদ্ধের কাছিনী নানা রংএর 
মোজেকের ম্যাপে দেখানো । 


দেখলে চোখে জল এসে যায়। কেন এই অকারণ 
মুত্যু? কারকিলাতহ'ল! আজ ড৬/]]0-এর আরবুথ- 
নটের উনিশ বছরের ছেলেটা যে যুদ্ধে মারা গল তার কি? 
এই শফিপেরই ₹৬০০1০ ৬৬115091এর ছেলে গেছে 
ভিয়েটনাম যুদ্ধে) কেন? 

তোরে উঠে চিঠিপত্র ও ইত্যাদি কাজকর্ম সেরে টললুম 
অমিতাভ চৌধুরীর লংগে দেখা করতে । ঠিকানা জানিন।। 


বিশ্ব বেষ্টন 
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৩৯৩ 
নি অঅ অপ পালা দান 
ঠিানা দেবার কথা ছিল ডাঃ বড়ুয়ার শুক্রবার। তার 
সংগে নানা চেষ্টা ক'রেও দেখা হয়নি। তাই সকালে 
একবার দেখা ক'রে যাই ও অমিতাভ চৌধুরীদের ঠিকানাও 
নিয়ে যাই। 

মেয়েদের রান্নার স্খ্যাতিতে যেমন দুর্বলতা দেখা যায় 
তেমনি এক অপ্রকাশিত কারণে শ্রীমতী বড়য়া বললেন, 
পুরে থেরে যেতে । কতধিন যে বান্তালী বাড়ীর রান্ন। 
পেটে পড়বে না, জানি না। অকারণে শ্রীমতীকে 
প্রত্যাখ্যানের বেধনা দিতে আমি নারাজ, তাই লোভও 
ছাড়তে পারলাম ন। “8. কড়ুয়ার কোমরে সটকা 
ধরেছে। তিনি আমার »হগামী ভ'তে না পারার 
ভন্য ক্ষমা প্রার্থনা কএ্লন। আমি খণ্লাম ত্রুমহিলার 
সংগে দেখা ক'রে আস, কেন না তিনি একলা আছেনঃ 
ছেলেবৌ হুংকংয়ে। যে বাড়ীর ঠিকানা দেওয়। আছে 
সেখানে চৌধুরীর নাম নেই। কিবরাঁ যায়! এক বুড়া 
এখানে ঘোরাঘুরি করছে তাকে বললাম। তিনি কিছু 
বলতে পারলেন শা তবে দুরে যে লোক (আমাদের দশে 
হ'লে যাকে বলহ'ম মালী) তাকে জিজ্ঞেল করতে 
বল্লেন। সে বললে যে তিনতলায় চলে যান। 

_মিঃ চৌধুরীর নাম নেই কেন? 

_কি ক'রে থাকবে। উনি তো অন্থনোকের ফাটে 
আছেন। 

ঠিক আছে।' ব'লে অগোম্যাটিক লিফটে করে 
চ'লে গেলাম যথাস্থানে। 

পলিনেশীয় যুবতী দাশীদ্বয় বেরিয়ে এসে ভাঙ্গা 
ইংরেজীতে বললে সাহেব নেই। 

_-সাহেবের মা আছেন? 

_অ.ছে। 

_- ঠেকে দাও। 

সে ভিরে গিয়ে মামী? মামী? করে ডাকতে লাগলো 
এবং আমায় বসার বির'ট ঘরে এনে এক সোফায় বণ্তে 
বললো । কিছুক্ষণ বাদে থান ধুতি পরে ভদ্রমহিলা এলেন। 
তাকে বললাম আমার পরিচয়। আজ রাতে চ'লেযাব 
অষ্্রেলয়া। আজ রবিবার ঝল্লে ছুটি) তাই আপনি একা 
এক আছেন 'একবার দেখ! করে যাই। অমিতাভবাবু 
এলে বলে দেবেন। 


৪ ভারতবর্ষ 


স্পা” “৮” স্ব. - যার বসল স্ব. সাপ পরা খা ব্৮ টেপ আট “পক ব্য স্ব ্ -্ম্হ বল ৮ ব্৮ সা ৮ বা শাহ "খাপ “*-»স্ম্জ্থ স্াচ্- _..স ব্্” সহ আআ বসন 





তিনি আনালেন ঠাণ্ডা ফলের রস। আধ ঘণ্ট' বসে 
কার মধ্যে অতি আত্ীয়ভাবে তার সংসারের ফ5 কথা 
প) বালে চললেন। একট আধটু ইৎরাজী বলে বুঝ;য় 
চ্ছন__-কি আনতে হবে ব| কি রাধত হবে। তিনি 
ন নিলিপ্ু' পুঞ্জাআহ্কিক্ক নিয়ে আছেন _এবখানি 
1ণও এনেছেন। ঠব বৌমা আর্টিই, দেয়ালে টাঙ্জানো। 
ছে তার সকাছরবি। বৌমার বাবা মৈত্র। ঠকে 
টি পাত্রেরও সন্ধান দিলাম। ম্যানিলার কিছু দু 
স্তর্জাতিক ধান্য গবেষণাকেন্দে কাজ করে। উনি 
মাকে ভাব ঠাবুরঘরে ও ছাদে নিয়ে গেলেন ও সব দর- 
র দেখালেন। অন্ততঃ বাংল। কথ। কিছুক্ষণ কইতে পেষে 
ব শান্তি পেলেন। 
কথ। বাব ধার বললেন। 

কর সংগে আলাপাদি শেষ বে কাছে একক বাজার 
কে একডজন আম ও ছেলেদের জন) জেন্দা উত্য নিয়ে 
শ্লাম। তানাহলে ভাল দেখায় না। বিদেশী মুদ্রার 
চার পথে বনু তস্থচ্ছলতা রয়েছে, একটু ধারে বেধে না 
লে আখেরে মুস্কিল হবে। তবে তেমন কিছু নয়। 
না মহাদেশে আমার আপন আত্মীয়স্বজন ও বদ্ধুখাঙ্ধব 
মছেন। বিপদে পড়লে কি আর না উদ্ধার করবেন? 
সদ না ভ'লে কেনই বা চাইব? বিবেকানন্দের দশা 
কালীর কাছে যা চাইব তাই পাব বলে দিয়েছেন 
শ্রীামরুঞ্চ; তবে তিনি তার নিজের স্বার্থের জনা কিছুই 
ইতে পাঃলেন না। 

দুপুরে আহারাদি সেরে ডাক্তার বড়য়াদের সংগে ক্ষিছু 


হারোক্তব আলাপার্দি করে হোটেলে এসে দেখ 
ম্গী মেসেজ? । আমার সহবশরী সন্তোষ ঘোষাল 
মেরিকা থেকে ভারতের পথে টোকিও হ»য়ে ম্যানিলায় 
সগেছে। দামী হোটেল ছেড়ে সেও একাম্পার কাছে 
|র নিয়ে আমারই ছোটেলে উঠেছে। দেখা করতে চায়। 
ঠাম্পো মেসেজ দিয়ে গেছে যদি (দেড়টার মধ্যে আমি 
মার নেমন্তন্ন সেরে আস, তাহলে যেন তাদের খাবার 
(টেলে যাই। আমাকে সন্ত্রীক ওকাম্পো এসে বিমান 
রে পৌছে দেবে। ওকাস্পোর সন্ধান সন্তোষ লস্‌ 
কমে ভার্ডের কাছ থেকে পেহেছে। গতকাল 
মাগষ্টেল এসেছিল আমার ঠোটেলে। বিয়ারষ্েল 
বার ওকাস্পোর বন্ধু। & সুত্রে আমাম খুজে বার 
'রছে। আমার হোটেলে, এলে হাজির। ফেনষে 


ছাঃ বডয়ারা যে দের খব করেন 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমার ভোর রাতে মনে হয়েছিল পাশের ঘরে সন্তোষ কথা 
কইছে। সে এপদে আ'মায় খুজে বার করবে, এই ইচ্ছে 
তারও 'ঈকান্তিকতার জন) সফল হয়েছিল। 

আমি প্রায় বেল] ছুটোর সময়ে এলাম। 
নেমন্তন ফলকে গেল। কেউ কোথাও নেই। 
অ|ম বেরিয়ে পড়ল।ম ম্যানিলার আর্ট গ্যালারি দেখতে । 
অনেক প্রাচীন মানচিত্র এখানে টাঙ্গানো। তার একটার 
ছবি নিলাম। চারতলা ভরে ছবি ও পুতুল, গাঁচীন 
তৈজসপত্র অস্গশস্্ প্রভৃতি । সেখান থেকে ফিরে হোটেলে 
এসে খেজ শিলাম ঘোষাল এসেছিল কিনা । তখনও সে 


অহুএব 
অতএব 


আশে নি। 

সমুদ্রের ধারে_ধীবে ধীরে চলে এমনি এক বাসে ব'সে 
রইলাম ৫০ সেণ্টাভো দিয়ে । আ.ম ভোটেলের খর ছেে 
দিয়েছি বেঞ্গা তিনটেয়। ব্যাগ ওম'ল রেখেছি হেটেলের 
জিন্মায়। ঘোষালের সংগে কাভের কথা? অফিসের কথা, 
ওর ঘে!রাফেরার কথ! সব ভ্ল। ও গিয়ে--আলাদাভাবে 
চার্জ নেবে লিখে দিয়ে এসেছি । 

রাতে কি জানি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যোত মনে হল 
ঘেযান বুঝ শত রাত্রে এল এবং এই হোটেলেই । আশ্চদ! 
পেইরাত্রেই ঘোষাল এসে'ছল এই ম্যানিলায়_ তবে সকালে 
সে এসেছে [,01765169 হোটেলে । পছন্দ ন। ভওয়ায় শীতাতপ 
শিয়প্িত ঘর ছেড়ে দিয়েডলাম। কেনন। বড় আওয়।জ হয় 
এয়ার কনঘডিশনার চললে । আর বাড়ীতে তো আমাদের 
ঘবে এয়ার কনটিশনার নেই য দও অফিসে আছে। ঘোযাণ 
বলল-_ তা “ওকাম্পো আপনার সংগে দেখা করবার জনা 
আসছে, ছেলে বৌ নিয়ে। আপনাকে বোধ হয় ডিনারে... 
নিয়ে যাবে ও গাড়ী করে বিমানবশশরে পৌীছোবে। 
৬110 র গাড়ী বলাছিল। যথাসময়ে সে গাড়ী এল। 
ওকাম্পোর আসতে পেরা ভচ্চিল। তবে প্রায় পৌনে 
আটটায় ওরা এল। এ-দেশী স্পেনীয় ওকাম্পো। বউটি 
অতি ভদ্র ও সুন্দরী । ছেলেটি হয়েছে বাপের মত বাদামী 
রংয়ের । আমরা সবাই মিলে ওকাশ্পোর এয়ার কনডিশন 
করা গাড়ীতেই সর ছেড়ে গেলাম বিমানবন্দরে | বিশ্ব- 
স্বাস্থ্য সংস্থার গাড়ীতে নিয়ে গেল আমার মালপত্র। মধুর 


ক্ষণিক পরিবেশে আমি জঙ্গু দিতে অবরাড) নই, আর 
অপরিচিতদের সম্পে পরিচয় এ জামার উপরি পাওনা | 


| ক্রমশঃ] 


প্রাচীন ভার 


বাং শাযায় যেটাকে আইন বগি ইৎবেজীতে তাকে 
11,8) বলে। এই চি” কথাটি এসেছে টিউটনিক পাত 
1৮1, 0489 থেকে । পিগ' কথাব অর্থ হোল কান কিছু 
দা শিদিনী। অধ্যাপক হলাও বলেন, “4518 15 & 
76106120101 01 85:0211)0] 80001) 616700010৮8 
১১581761011 [001111081 80001105- 1 অনেকেই আইন 
ব' ইংরাজি 'ল' শব্দটি বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্নভাবে 
ব।াগযা করেছেন ও এর সংজ্ঞা পিয়েছেন | সংজ্ঞা নিরে 
এখন মাথা খামালে চললে না। আমার আলোচনার মৃথ্য 
পিধম তাতে চাপা পড়ে যাবে। প্রাচীন ভারতের আইল 
সদ আলোচন| করতে ,গলে আইনটা কি তা জানা 
প্রচারি। তাঠ ভমিকার একটিগাত্র সংন্ঞ! বপিয়ে দিলাম। 
অ|লো5নাকে এবার সরাসরি প্রাচীন ভারতেই ফির।য় 
নি৮ | 

প্রাচীনভারতে মাইনকে সমাজ অপেক্ষা, এমনকি রাজা 
৭ পাঞ্র অপেক্ষা ৬ কাবে দেখা হোত । বিশেষ করে হিন্দু 
মহনগ্ল। ছিল “রাজার রাজা" । অনেকক্ষেত্রেই রাজা 
খপ সবার উপরে ছিল, তাহলেও এমন কতকগুলো [বিষয় 
&ল যাতে অন্ধার করলে সাধাহণ লোকের চেয়ে রাজার 
৭9 বেশী ভোত। মন নি 

কাবাপণৎ ভবেদাগু।1 যত্রন্: প্রাক্ুতো অনঃ। 

তত্র রাজা এবেদ্দ গাও রি ধারণ।ঃ |” 

অথাৎ যেখানে সাধারণ লোকের দণ্ডযাত্র এক ককার্ষ। 
প.. সেধানে গাজার দও হবে হাজার “'কাধাপণ।” কন্্বত 
গাজকে আইনের উপরে ঝলে চিন্ত। করা হোত না। 

প্রাচীন ভারতে ধর্ম কথাট। আইনের পরিবর্তে বহার 
করা হোত । সমাজকে খটি রাখতে যা কিছু আঠনের 
দরকাগ .ভাশ সবঠ এই "ধম কথাটি ধিয়ে বোঝান ছোঠ। 
নৈতিক এবং প্মীর আ|ইনও £র মধোহ বোঝাত। তবে, 
ধর্ম নিরপেক্ষ আইনের উদ্ভব তখনো ভয়নি বলেই এমন 
ধারণ। মানুষ পোষ” করত | কিন্তু ধিনের পরিবর্তনে ধর্মশ- 
নিরপেক্ষ আইনেরও দরকার হোল। এগুলোকে তখন 
ববগার' নাম দেওয়া হোল। পরবতীকালে এই 'ব্যবগার, 
ও পৃশ্নের মতই কতৃতিপুর্ণ হয়ে উঠে। চাণকাস্থত্রে বলা 
ইয়েছে,ব্যধহার” ধর্মের থেকে প্রয়োজনীয়। এখেত্রে 
একট! কথা বলে নিই,-_মুনিরা আইন প্রণেতা নন, ব্যাখ্যাতা 
মাত্র ( ধর্মশ।দ্-প্রযোগ্জকাঃ)। 

আইনের উস হোল বেণগুলি এবং বেদঞ্ঞদের আচার 


আইনের উৎন 


বিশনাথ রায় 


অনুষ্ঠানের গভান্বগতিকতা | গৌতুয বণেন, “বেদে ধর্মমূশং 
তদ্দিধাঞ্চ স্মৃতিশীলে ।” গৌতম তার এই কথাকে প্রত্তিষ্ঠ' 
পিতে আরে! বলেছেন, রাষ্্রনেতিক এবং নৈতিক মাইনগুলিঃ 
একটি দিব্য উৎস (01৮11016011) আছে এবং শেগু'ল 
ধমীয় পুন্তকের আকারে দেখা দিয়েছে। অস্থাত্র গৌতম 
বলেছেন, বেদে ধর্মশান্মাণতাঙ্গান্্যপবেদাঃ পুবাণৎ দেশ- 
জাতি কুলধম।শ্চায়।য়েরবিরুদ্ধ।: গ্রম।ণং কৃষি পণিক পশ্িিপলয 
কুশীদকারব£ 07 খু]. 1991 এখানেও গৌঙম বলতে 
চান, আইন ও বিচার হবে বেদ দ্বারা, বেধান দ্বারা, পুরাণ 
দ্বারা প'রচালিত; দেশ জাতি, কুল, ধরনের এবং নামের 
জবিরুদ্ধ , এবং কৃষক, বণক, পশুপালক ও ফ্ঘ্বশ্লীদের 
আদর ( প্রমাণ)। 
আপস্তঘঘ উল্লেগ ককেছেন, 
প্রাথমিক উত্প। শিক্ষিতের চুক্তি, ভার মতে গৌণ উৎস। 
বীদ্ধায়নও গায় একই কথ। চিন্তা করেছেন। তার 
লেখায় পাওয়া যায় আইনের উৎস তিনাটি। বদ, স্মৃতি ও 
শিঃদের আচরণ । 
মনত বলেন, 
“.বদোহ'খলো ধর্মমূলং স্বৃতিশীলে চ ভদ্দিধাম্‌। 
আচান্শৈব সাধৃনামাত্মনন্ত ্রিরের 5111. () 
“বেত তিং অদাডারঃ সন্ত চ প্রিয়মাতআনঃ | 
এতচ্চ হব্ধিং প্রাহুঃ সাক্ষাৎ ধর্মসা লক্ষণং 8৮ 11- 15, 
অর্থাৎ বেদ, স্মৃতি, ভাল আডএণ এবং আত্মহষ্ট এই 
চারটি হোল আইনের উতস। যাজ্জংল্্ায এই চারটি ছাড়া 
আবে ধশটি উতপের কথা লছেন। তার ভাব, 
''পুরাণগ্ঠায়মামাংসাধমশাসাঙ মি শ্রতাঃ। 
বেদাঃ স্থানানি থ্ছা]নাং ধর্মস্ত চ চতুর্দশ ॥1,9, 
“শ্রু'তও স্ম ত: পধা৮1৫; সস্ চ প্রিয়মাস্নচ। 
সম(৭২ সল্পওঃ কামে ধর্মমুলমিণং স্মৃতম্‌ ॥৮ 1.1. 
যাজ্ঞবপ্ধ্ের এই বাতি দশটি উৎস তত উচ্দ্প নয়। 
তাই পরবতী চিন্তাবিপদের চিন্তায় এব ছাযু, পডেনি। 
প্রাচীন ভারতের শাইনের উত্স কি কি মোটামুটি জান! 
ভেোল। এবার এ উৎসগুলির একটু ব্যখ্য। করা দরকার। 
বেদকে যদিও প্রাথমিক এব, মুখ্য উৎস বলে ধরা হয়েছে, 
তবু ধর্মনিরপেক্ষ আইনগুির দিক থেকে বিশার করলে 
এব বাবহারিক জাইনের ক্ষেত্রেও তাকে বেশী মুল্য দেওয়া 
যায় না। 
আইন সাহিত্য হিসাবে স্মৃতির যথে্ট দান আছে। 


বেদই ভোলে আইনের 


ভারতবর্ষ 


সপ বি পা খপ সিসি | ২ 


স্থল টা আর | শি চপ | বিচ শাল স্প্প সা পিজপস্ি 


এগুলো সুব্রাকারে লেখা, কিন্ধ তাঁর খুব কম অংশই কালের 
চক্রান্ত এটিয়ে আমাধের হাতে এস্ছে। কালক্রংম নানা 
পর্মশান্্র উদ্ভুন তওয়ার ফলেস্মতির অনেক অংশই চাপা 
পড়ে গেছে। গ্মনেক সময় আবার শ্মৃতিগুলোই সংকলনের 
ইাটে নান! ধর্মশান্ত্রে ঢালাই হয়েছে। কাঁলের পরিদ্তনে 
আইনও 'য রাপ বল ৮রে বিভিন্ন পর্মশ!দ্বট তা প্রমাণ 
করে। যাচ্ছ "মাটি কুনিজন সংকলফ্তার নাম 
করেন,__ 
মন্ঘ্নিুঃদানী*য জ্বলে াশনোজিবাঃ | 
যমাপন্তঘপংবনা: কাহযায়নবুহস্পতী ॥ 
পরাশরব্যাসশঙ্খলিপিত! দক্ষগৌতমৌ । 
শ[তাহপে। বশিউন্চ ধর্মশান্্র পযোজকাঃ 8৮ 1.4-0. 
কিন্তু, এই কুড়িজন ছাড়াও সংকলনের ক্ষেত্রে আরো 
অনেকের নাম করা চলে । তাঁদের মধ্যে নারদের নামটাই 
আগে উল্লেখ কর। দরকার । আইনজগতে তীর প্রভাব ছিল 
খুব বেশী-_মবণ সংকলয়িতা হিসাবেই । জে, জলি 
(1, 7911৮) তার প্রতি খুব গুরুত্র মারোপ করেন। 
এইনাগ আইনের উৎস হুফাবে শিজনের 
আচরণ ণ। প্রথার কথায় আসি। আইনেব উৎস 
হিসাবে প্রথা বা আচরণগুলির গুরুত্বর কম 
নয়। আপত্তত্ঘ:ক) “অন্ুলরণ করে “58,016 1১90:5 ০ 
1176 1256 নামক গ্রন্থে বল হয়েছে 21015 010700]1 
0.19811) (116 520160 1:5৮ 014) 0106 *৬ 90:85) 
1119 1110102010175) :11 15 97১11) 
2০00111)115190 20556 11001000610175 (16 
[07500106১ 01016 47095”, ([1,11. 99, 19) এখন 
কথ। .হাল শিষ্ট কারা? শি হাল তারাই যারা বেদ 
ও তাং আনুসঙ্গিক গ্রন্থে সুপ্ডিত এবং জানেন কি করে 
এ সমস্ত গ্রন্থের বিভা! থেকে বাস্তবে নিজেকে স্থপরিচালিত 
করতে হয়। "বীদ্ধায়নে ভাই বল] হয়েছে,__ 
বর্ন ণাধিগতো যেষাং বেদ: সপরিবুহণঃ | 
শিষ্টান্তপনুমানতোঃ শ্রতিঃ প্রত্যক্ষহেতব: ৪৮1, 1.1.6. 
প্রথাজাত আইন সবর্দেশেই এখনো আছে, আগেও 
চিপ, ।ভবিঘ।তেও থাকবে। বামে এগলিকে বলা হয় 
10510011105 000৭1000007 এব ইংলগে বল' হয় 
50501371000] 12, ব্যবহারশান্স শিউদের প্রথাগুজিকে 
আইনের উৎসের দিক .থকে খুব .বশী বস্তপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে করে। এশে প্রচলিত সকল প্রমাই আবাব 
আইনে পরিণত হগযার দাবী রাখে না। মনু বলেন, 
পুরোণ প্রথা বা আচরণ হোল অত্রযৎ্রু্ জাইনের উৎপ। 
মনু আন্ো এক জায়গায বলেছে", মানুষের আচরণের 
মধ্যে সাচারই কেবল আইনের উৎস বলে গণ্য হতে 
পারে (শাচারশ্চৈৰ সাধূনামাত্বতুষ্টিবেব চ)। যাজ্ঞ- 
বহ্ক)।ও একই ধাচের কথা বন্ছেন। 
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[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 
আত্মঠষ্ি হোল আচরণের শাসন মাত্র, কিন্তু সরালরি 
আইনের উৎস নয। টৈনন্দিন জীবনে বিবেকেন নির্দেশ 
এবটি বড় অংশ দখল করে। এই বিবেকের নির্দেশ 
যথ[বথ পালিত হলেই আত্মত্ষ্টি আসে। আত্মতষ্টিকে 
নৈতিক আইনের উৎস বলে ধরে নিলে ভুল কর! হোত 
ন!। কিন্তু প্রাচীন ভারতের কোম লেখকই তা করেন নি। 
রাজারা কখনই আইন টনরী করার বাপাবে £সক্রিয় 
অংশ নেনন। তবে তাবা আইন প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে 
সর্বদ|ই চরম অধিকারী ছিলেন। “পরিষদ” আইন প্রণয়ন 
করত | “পর্ষিণকে আর এক কথায় “সভা বলা 'ভোত। 
কিন্তু প্ররূতপক্ষে “সভা' ছিল ধর্মাধিকব্‌ণর নামান্তর ; 
অপর পক্ষে পরিষ্দ লোভমুন্ত জ্ঞানী খদজ্ঞদের একটি 
সংঘ” মার । বৌদ্ধায়নে আছে__ 
“চ'ভবেছ্যৎ বিকল্পী চ অঙ্গ. বদ ধর্মপাঠক। 
আশ্রমস্তা স্য়ো বিপ্রাঃ পর্ষ"দষ। দশাবরা ॥ 
পঞ্চবা চন্দয়ো বা স্যরেকো স্তাপনিনিতঃ | 





প্রতিবক্তা তু ধর্মস্য নেতবে তু সহতকাঃ ॥ 1, 9, 10 

অথাৎ খরা চারটি বন্দর অভুত একটিতে অভিজ্ঞ, 
একটি মীমাংপায় অভিজ্ঞ এবং বার .বদান্ন পড়েছে তারাই 
পরিষদ ব! আইনসভা গঠন করতে পারত । কমপক্ছে দশ জন 
নিষে এই পরিষদ গঠিত হাত। গৌতম (১৬]]] 48) 
এবৎ পশিষ্ট (017. 111) একই ধন্ণের কথা বলেছেন। 
তাহলেও ঠিক এমন আইনসভা পাওয়া খুব কঠিন ছিল। 
তাই বশিষ্ট বলেছেন,__ 

'চহারোইপি ভ্রয়ো বাপি যং বয়ুরেদপারগাঃ | 

স ধর্শ ইনি বিজ্ঞয়ো নেতরেষাং সহঅশঃ 1৮11] 7. 

এর অর্থ হচ্ছে, যেটা তিন চারজন পূর্ণবেধজ্ঞ অনুমোদন 
করেন সেটা হাজার জন মূর্খ অন্থমোদন না করলেও 
অবণই শ্রেয় বলে ধরে নিতে হবে। পরের শ্রকেই 
বশিষ্ট একথাকে আরো দৃঢ়ভাবে বলেছেন । শ্লেঃঝিটি,-- 

অব্রন্ঠানামমন্ত্রাণাৎ জাতিমাত্রোপজীবিনাম্‌। 


সহলকাঃ সমেতানাং পর্ত্বং নৈব বিছ্াতে 8৮1]. 8, 

এখানে উল্লেখ করা হয়েছে যে, কখনো ব্রতহীন, 
মন্ত্রীন, জাতিগত পশায় যারা নিযুক্ত থাকে (অর্থাৎ 
নীচ জাঠি), তার। হাজার জনে মিলে একটা পরিষণ 
গঠন করেছে এমন ন'জর নেই। 

তাছাঙা আরও একটা কথা বলার মত আছে। এমনও 
দে গেছ একজনের মাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ও তার মতামত 
অনেক সময় পরিষদের মতামতের ঠিক লমান গুরুত্বপূর্ণ 
হয়েছে। কিন্তু যেখানে সংশয় আছে, সেখানে গুণী হলেও 
একজনের মাত্র মতামতকে আইন তৈরী ক্ষেত্রে গুরুত্ব 
দেওয়া ঠিক নয়। বৌদ্ধায়নে ঠিক এই কথাই আছে, - 
“হেকেন বহুজ্ঞেনাপি সংশয়ে |” 1.9. 





বনবিভারী বস্থ, প্রসিদ্ধ জুয়েলার, কপিকাতায় যে কয়জন 
সব চেয়ে ধনী ব্যবসায়ী আছেন তাদের অন্যতম । সামান্য 
মপ্যবিত্ত পরিবারের অসচ্ছল পিতার অযত্বে মানুষ হয়েও 
তিনি যে এই খ্যান্তির ও বিত্বের উচ্চ শিখরে প্রতিষিত 
হয়েছেন তাঁর পেছনে আছে তার অন্বমনীয় উৎসাহ, 
বিওক্ষণতা আর তার দুরদৃ্টি। তাই তার “বি, বি, বি, 
জুয়েলারী” প্রতিষ্ঠানের বন্মচারির সংখ্যা আজ দীাভিয়েছে 
প্রায় পাচশরও উপর। কিন্তু এই প্রতিটি কশ্মগারিৰ 
উপর তিনি রেখেছেন প্রখর দু্টি। তিনি এও জানেন 
যে তার কন্মগারিদের মধ্যে কজন আছে, তার 
আত্মীয় ও সমব্যবসায়ী বিজন দত্তর ভাড়াটে লোক। বিজন 
দত্তর সঙ্গে তার রেশারেশি বরাবরই । আর এই রেশা- 
রেশি ক্রমেই বেডে চলেছে যতই তিনি ব্যবসায় উন্নতি 
করে চলেছেন আর বিন দত্ত ব্যবসার পাল্লায় পেছিয়ে 
পড়ছে । বিজন দর্তর গোক জেনেও কিন্ত তাদের বরখাস্ত 
করেননি তিনি, শুধু তাদের গতিবিধির গুপর নজর রেখে- 
ছেন একটু বেশী। 

সেবার তার কয়েক লক্ষ টাকার প্রয়োজন হ'ল। 
তিনি দেশে মন্ত স্থগার ফ্যাক্ট বসাবেন। উতর একমাত্র 
পুত্র আমেরিকা থেকে স্থগার টেকনোলজিস্ট হয়ে শীঘ্রই 
দেশে ফিরবে । বহু মুলাবান তিনটি হীরে তিনি এতপ্িন ধরে 
রেখেছিগেন, সে কয়টি বোষ্বাই-ঞএর এক গ্রসিদ্ধ সিদ্ধ 
জুয়েলারের কাছে বিক্রী করার পাকা বন্দোবস্ত করে তিনি 
প্লেনে একটা সিট বুক ক€শেন। মনে তার সংন্দছ 
হয়েছিল যে হাজার সতর্কত। অবলম্বন করলেও ভার 
গতিবিধি আর হীরে বিক্রী করার কথ হয়ত বিজন দত্ত 
অজানা থাকবে না 
ক্লাসের একটা সিটও তিনি রিজার্ভ করে বাখলেন 
বোদ্ধাই মেলে । যেদিন বোখ্াইর পথে রওনা হবার কথা 


ভাই ভেতর ভেতর রেলের ফাস্ট” 


[2াঁন্সেল্গান্র ভ্ডাল্ 











প্রভাস মল্লিক 


তিনি সেদিনও উতর রুটিন মাফিক তার অফসে হাজির 
হয়ে প্রত্যেক কাজের তরদাবক করগেন যাতে কারুর 
বিন্দুমাত্র সন্দেচ নাজাগে ষে তিনি ক্কাতা ছেড়ে অন্ত 
কোথাও চলেছেন। 

স্টেসনে তাকে পৌছে দিতে এল, নুদ্ধ ম্যানেজার ও 
তার অতি শিশ্বস্ত ড্রাইভার । ম্যানেজার তাকে অন্থরোধ 
করেছিল বটে সঙ্গে গোক নেবার কিন্ধ তিনি রাজি 
হলেন না এই বাগ যে, যত সঙ্গে লোক নেবেন ততই 
গোপমাল স্যষ্টর সম্তাবনা। এত নতর্কঙা অবলম্বন করেও 
ট্রেনে উঠে তার অনদন্ধিংস্থ চোখ গিয়ে পড়লে। তার এক 
কর্মচারি, অন্ুকুলের দিকে সে ভিড়ে গা ঢাক! দেবার 
চেষ্ট। করলেও বনবিহারীবাবুর দৃষ্টি এড়াল! না। ন্িনি 
চিন্তিত হলেন, কারণ অনুকুল বিজন দত্তের লোক ও 
আঙ্গ সে কারখানাতে অনুপস্থিত ছিল। তিন্নি কিন্ত 
মানেজার বা ড্রাইভারকে কিছুই বল্লেন না। ফাস্ট ক্লাসট 
পুরো রিজার্ত করেননি তিনি ইচ্ছে করেই, কারণ তার 
মতে খালি গাড়ীতেই বিপদের আশঙ্কা বেশী। কামণায় 
আর কোন গ্জারভেপান না থাকার তিনি একটু চিন্তিত 
হলেও মুখে প্রকাশ করঙ্গেন না কিছু । গ্রাডী ছাড়ধার 
মাত্র কয়েক মিনিট বাকি, একজন ভদলাক এক রেলওয়ে 
কর্মারির সঙ্গে এসে উঠলেন তারই কামরাতে। রেলওয়ে 
কর্মচারি যে রিজারভেসান্‌ স্্রিপ এটে দিয়ে গেল তাতে 
লিখা আছে-_-মনিল গুপু। সুপুরুষ চহা] সুন্দর দেগ্রে 
গঠন ও সঙ্গে জিনস পত্তরে লণ্ডন, প্যারি, রোম £ তৃত্তি 
লেবেল দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হলেন বনবিশ্থাপ্ীবাবু এই 
ভেবে যা হোক একগন ভদ্র সহধাত্রী পাওয়' গেল। গাড়ী 
ছাড়লে তিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হর করলেন। 
ভদ্রলোক কিছুর্দিন হুল বিলেত থেকে ফিরেছেন, 
বোম্বাই এ কোন ফার্ষে একটা এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট পেয়ে 


৩৯৭ 


২০১১৬৮ সা ব্রত্ত স্থ [ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্, ৪র্থ লংখ্য। 
চলেছেন বোম্বাই এর পথে। মিঃ গুপ্টর চাঁলচলন চলেছে। প্রাণে মেরো না। বখর! 5০15০ । হাতে খড়ি 
ও কথাবার্কা বনশিহারীপাবুর ভালই লাগলে!। ট্রেন কর)-্বটলাণ্ড ফেখ। ইতি 
চলেছে। বর্দডান ধলে বনবিহা এীণানু এসে দাড়ালেন দর- বি, ভি 
জীয়। সীতাভোগ মিহিদ্রানার বরাবই ভক্ত তিনি। বনবিহ্বারী বাবুর শবীরু উত্তেজনায় কেপে উঠলো। 


হঠাৎ তার চোখ গিয়ে পড়গো! অনুকূলে দিকে সে জলর 
কগের সামনে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে । পতবে কি অনুকূও 
এই ট্র:নই চলেছে।*--ট্রেন ছেড়ে গেলে অনেক এগো- 
মেলো ভাবনা এপে তাকে অস্থির করে তুললো। এই 
লোকটার সঙ্গে অনকৃণ কি বিজন দত্তর কোন যোগ 
থাকতে পার্িকি! তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেলো এট 
লোকটা বলেছিল বটে তার বাড়ী কেয়াতলা রোডে, 
বিজনও থাকে ওই রাস্তাতেই। তিন একটু শিগলিত 
দেখলে হয়ে পড় গেন ভাবগ্েন এ লোকটাকে একটু যাচাই 
করেকি হয়! 

সঙ্গে বড় “থারয়সে” চা নিয়ে এসেছিলে বনধিষ্নারী- 
বাবু। গ্রপ্তকে চা পান করবার অনুরোধ করায় প্রথমটা 
আপত্তি করলেও শেষে অনুরোধ এড়াতে পারলে না সে। 
বনবিচ্াবীবাবু চতুর হাতে চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন 
ঘুমের উষধ। তিনি ইন্সমনিহার রুগী, তাই ট্রেনে 
ঘুমের বড়ী সঙ্গে আনেন যখনই ট্রেন ভ্রমণে বার হন। সবে 
সন্ধা] হয়েছে। গুপ্ু খানিকক্ষণ “ফরেন” জারনালগুলো 
নিয়ে এপাশ ওপাশ করে পরে আড় হয়ে শুযেপড়লো। বন- 
বিহাপীবাবু ভীবলেন তয়ত তার উধধের কাজ শুরু হয়েছে। 
কয়েক মিনিটের মপ্োই গুপ্চর নামিকা গঞ্জন শুনে তার 
মুখে হাসির বেখা দেখা দিল। ট্রেন ছুর্ম'র গণ্ততে ছুটে 
চলেছে,পরের স্টেপন আপতে অনেক দেরি । তিনি প্রথমেই 
গুপ্তর পায়ের কাছে ঝোপানে। কোট হাত:ড় দেখলেন তাতে 
কিছু নেই, এমন কি একটা কাগজের টুষ্চরো৭। শ্রধুবুক 
পকেটে একট! ব'হারী রুমাল টক মারছে। কফি মনে 
হল তর রুমাল তলে নিলেন পকেট থেকে। একট! 
বিজিতি সে.ণ্টর গন্ধ তার নাকে এল ও হ'তে লাগগে! 
একটা ছোট পাতলা কাগজ। কাগজটা টচ্চের 
উজ্জল আলোতে মেলে ধরে অনেক কষ্টেপাঠোদ্ধার 
করলেন। 

“মি ত্র” বোম্বাই মেল, শুক্রবার 
লোক। গর়ায় আমার লোক তথা করবে। 


বড় ধুরন্ধর 
অনুকৃগণ্ 


তবে তার ধারণ! ঠিকই। বি, ডি-মানে বিজন দত্ত 
তবে স্কইলাগ্ড ফেরৎ গোয়েন্দা লাগিয়েছে তার পেছনে । 
রুমাশের ভাজে চিঠিটা যেনন ছিল ঠিক তেমনিভাবে 
রেখে তিনি আড়:চাখে দেখসেন লোক্টার দিকে, সে 
অকাতরে থুমৃচ্ছে। মনের জোর তর অসধারণ। তিনি 
ভাবলেন এখন ক্ষণিকের দুর্বলত্তা প্রকাশ পেগেই ভার 
খুব সম্তর্প ণ গুপ্ধর মাখার কাছের 
তারপর 


বিপদ আশশ্যস্তাবী। 
এটাচি কেস থেকে চাবি রিংট। তুলে নিলেন। 
খুললেন গুপ্ুর প্রথমেই চোখে পড়গো 
একটা 'লোডেড' রিভলধার ও কয়েকটা গুর্ল। তিনি 
রিভলবার থেকে গুলিগুলে। বার করে জানল! দিয়ে বাহিরে 
ফেলে দিলেন। স্থুটকেশে অন্ত কোন সন্দেহজনক জিন্স 
নেই। কয়েকট! চিঠি প্রত্যেকট! অনেক প্রশংসা করে 
লিখেছে অনেকে তাকে, তার বিলেত থেকে ফেরার 
পর। তার আসন্ন নাম ন্ৃরজিৎ মির। বুঝলেন, 
পাকালোক কারণ স্থুটকেশে দুরকম ছাশানো কার আছে, 
কয়েকটা অনল গ% নামে আর কয়েকটা স্থরগ্জিৎ 
মিত্র নামে। আুটকেশ বন্ধ করে যথাস্বানে রাখলেন 
চাবিব প্রিংটা। নিজের বিছানায় এসে চিন্তা করতে 
লাগলেন এহই ভ'ড়াটে পাঞ্চা গোয়েন্দার সঙ্গে পাল 
দেওয়। চার পক্ষে কি সম্ভব! হীরে তিনটে রেখেছিলেন 
তিনি একটা সাধারণ কোপা কাপড়ের ট্রকরো জড়ানো 
তার ফ্র্যানেলের ফতুয়ার ভেজ্রের দিকের পক্চেে। 
সেগুলো একবার হাতে করে দেখ নিয়ে ভাবতে 
লাগলেন, দুপিন দুরাত্র ধর সঙ্গ পাল্লা দিতে হবে যর্দও 
প্রথম রাটণ্ডে তিন গুপ্ততক হারিয়ে দিয়েছেন। গুপ্ত 
অকাতরে ঘুমৃচ্ছে। একবারে ছুটো বড়ি মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন, “ডে'সটা? তার পক্ষে বেশীই হয়েছে বোধহয়। 
অনেক রকম চিন্তা বন্বিভাী বাবুর মনে এলোমেগোভাবে 
এসে ভিড় কদ্ধতে লাগলো । গুপ্ত তার এই 13. 0.4, ০ 
মার্ক! এয়ার ব্যাগে রেখেছে সিগারেটের টিন, পার্শ, 
পেষ্ট প্রভৃতি দরকারি জিনিদ ছাড়া কতরকম চাবি, 


সটকেশট]। 


চৈত্র ১৩৭৩ ) 


ছোট বড় জ্কু ড্রাইভার ও অনেক ছোট ছোট যেদিন 
যাতিনি কথনও চোখে দেখেন নি। এই দুর্দিন দুরাত্রি 
জেগে কাটানোর কথা কার পক্ষে চিস্তাও কর! যায়না, 
একেতো রড প্রসারের রুগী তিনি। অনেক উপায় চিন্তা 
করতে কণতে তর মাথায় একটা অধুত উপায় খেলে 
গেল। তিনি বুঝলেন এতে মার থেলে তিনি ডুণ্ব যাণেন 
অতল ভলে। তবু9 একবার দেখাই যাক না। একটু শীত 
শীত করতে লাগলো । তিনি চাদরট। গায়ে জড়িয়ে শুয়ে 
পড়লেন বিছানায়। বারটা বাজতে বেশী দেরি নেই। 
গয়া এস পড়বে শীঘ্বই। মিনিটের মধোই 
গলায় এসে খাঁৰলো। চাদরের ফাক দিয়ে দেখগেন একটা 
লোক্ক জানপার কাছে দাড়িয়ে। 


কয়েক 


ভেতর থেকে কোন 
স'ড়। না পেয়ে সে গুপুর মাখার কাছে জানসায় ট্যাপ, 
করতে হ্রু করলে। গুপু ধডফ ভয়ে উঠে দাভালো ও 
ভেতর থেক শক খুস গ্াাউনমে নেয়ে গেপ। তার 
মুখে বিরক্তিব চি | নামবার সময় আড় চোখে পনণহারী 
বাবুর দিকে দেখে নিলে । বনপিভাবী বাবু ঠিঞ্ তেঘনি 
ভাবে শ্রয়ে রইলেন । ঘন্টা পড়াব সঙ্গে সঙ্গে গুপু উঠে 
পড়লে! ট্রেনে একাই ও ভেতর গেকে লক" কবেদ্িলে। 
পনবিহ্ারী শিশ্চন্ত ছয়ে চোখ বুঙ্লেন। হাঙ্জারিবাগেই 
সঙ্গে আনা লুচি, ভরকাণ্ি ও মিঠ্পদ্রানার সদ্ব্যবহার 
করে নিয়েছিগেন। অত্যামমত খুমের বড়ি খেয়ে 
ছিলেন গয়া আসার কিছু মাগে। গাড়ী ছাড়ার কিছু 
পরেই তার চোখে নেমে এল ঘুম। 

সাব রানত্র গভীর নিদ্রার পর, ভোর হবার সঙ্গে 
সঙ্গে *ডাইনিংক 1ধ-এব “বম”? অর্ড রত চা শিক্ষুত শিযে 
গপু উ'কে স্বাভাবিক 
ভাবেই “স্তপ্রভাত জানাঙে, কেপি থেকে তখন কাপে 
চাঢালছে। বনপিহারীবাবু ভাডাভাড়ি হাত মুখ ধূথে চা 
থেতে লাগলেন। দুজনেই খবর কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগগো, দু-একটা সাধারণ কণার বিনিময় হল। 
ছুক্জনেই পাক অভিনেতা । মনের ভেতর যে ঝড় বইছে 
তার কিছুই প্রকাশ'পেল না। গ্রপ্ত আরো কিছুক্ষণ বইএর 
পাতা উন্টে কাত হয়ে শুয়ে পড়লো । যখন তার নাক ডাকার 
শব্দ কানে এল তথন বনবিছারীবাবু হাসতে লাগলেন এই 
ভেবে যেগ্োকটা নিশ্চই সার! রাত্রি জেগে কাটিয়েছে। 


তাকে ডাকাডাকি করহে। 


2গাজেন্ক্ষান্স হান 


২০৯ উ২ 


'ডাইনিংক'ক্র বয় যখন দুপুরের খাবার নিযে এল 
তথন একটা বেজে গেছে। গুপু খুম থেকে ঈগে মাংল 
ভাতের সদ্থাবহার করলে। বনশিহারীগাবুগ অন এ দ্দেওয়া 
খাওখার পর্ব 


শেম হয়ে গেলে মামূ'্ল ছু একটা কথার আদানপ্রদান হ'ল। 


হিল ভেঙ্জিটেবল তরঞ্চারি মার রুটির । 


বনবিহারীবাবু লক্ষা করশেন যে গুপূখুব চিন্তিত। সে 
ইংরেজি ডিটেকটিত্‌ বই নিয়ে নাভাচাড়। করলে । ছু 
একবার আঙচোখে দেখলে সে বনবিহ্বারীবাবৃর দিকে। 
তিনি তগন হেমেন রায়ের এডছেনচারের গল্প পড়ছেন 
গুপ্ত কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘুমিয়ে 
হাসলেন 


এক মনে। 
পডলো। 

এই ভেবে যে গুপু বার জন্য প্রস্তত হয়েনিচ্ছে। রাত্রি 
নটাথ সময় বনবিগগাতীবাবু 'মাগের দিনের মনত রানির 


বনবিগারীবাবু মনে মনে আবার 


থাওতা পেরে চাদর ঢাক? দিয়ে ঘুখবার চেষ্টা করতে 
লাগঙ্গেন। তথন গুপু ঘুম থেকে উঠে আবার বই নিযে 
পাডছে। বলা বাভলা, বনবিভাতীবাবু তার অভ্যাসমত 
ঘুমের বড়ী খেতে ভোগেননি, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনি ঘু'ময়ে পভলেন । 

সকাগে পরের দিনের মত বয় এসে ঘুষ ভায়ে 
দিয়ে গেগ চা মাথন রুট। গ্পূব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বনবিহ্ারীবাবু মনে মনে হ'সলেন, শিশ্ন সে সারা রাত্রি 
জেগে কাটিয়েছে। কাখরার কোন জায়গ।ই 
দে বাদ দেয়নি খানাঃল্লাসী করতে। 
লেটে চলেছে । বেলা ছুটোরু আগে যে বোম্বাই পৌছাতে 


গুপুকে দেখে মনে হ'ল সে 


সম্য1ত, 
ট্রেন প্রথম থেকে 


পারবে বলে মনে হয় না। 


অন্বাভাবিক গন্তীর। বনবিহাপ্রীবাবু দু-একটা কণার 
অবতাবণ করলেন বটেকিন্ধ ওর কাছ পেকে বিশেষ 
কোন সাড়া পাণয়া গেল না। সে টাইমটেণল, ঘণ্ড় ও 
মাইল পোষ্ট দেখে গাডী কত লেট যাচ্ছ তার হিসেব 
শিকেশ করতে লাগল। তাকে চিন্তিত গুপ্ত বোধ হতে 
লাগপো ও বিজ্ঞানায় মাড় হয়ে শুয় পড়লো । আগের 
দিনের মত “বয়” খাণার দিয়ে গেল। গুপু খাওঘাদাওয়। 
“সারে বেডি" গ্টয়ে দ্বিনিসপন্ধব লব গোছাতে লাগলে । 
হ5"ৎ গুপু গশ্ন করলে 
খুব শ্বাভাবিকভাবেই, “আচ্ছা, আপন বোম্বাই চলেছেন 


কন, বল্লেন ন| ত1” বনবিগা্ীবাবু হেসে বল্লেন, “ক্মামি 


বোন্নাই মাসণন্চ পড় দেরি নেই। 


৮০৫ 


কেন চলেছি, সতা্ট কি আপনি জানেন ন11” গুপ 
মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বলে, “কি বগছেন আপনি? 
আপণি কেন চলেছেন ম্বামি কি করে জানবে! 1?” বন- 
বিছারীবাঁবু শ্রেষের সজে বল্লেন-- 

“সত্য আপনার এতটা পরিশ্রম কাজে এল ন1।” 

“মানে? কি বলছেন আপনি?” 

“নিং সুরভিৎ মিরর, স্কঃলাগ্ড ফেরৎ ডিটেকটিভ, 
প্রসিদ্ধ জু'য়লার বিজন দত্তর বন্ধু আঁপনি। সত্যিই 
এটা পথ আগা পণ্ুশ্রম হল না?” বলে বনবিহারী 
হাসতে লাগলেন। 

গুপ্ত মুখে কোন কথা নেই । সেপরে গন্ভীপ্ভাবে 
বল্লে, “হ্যা, তা হলে সবই জানতে পেরেছেন । “বিজন ঠিকই 
বলেছিল যে আপনি পুরস্ধর লোক। নিশ্চয়ই হীরেগুলো৷ 
প্লেনে মার কারুর সঙ্গে পাঠিষে দিয়ে আমাকে ভূল পথে 
টেনে এনেছেন। সত্যিই আমি হার শ্বাকার করছি।” 

বনবিহারাবাবু হাসতে লাগলেন। পরে বলেন 
“আপনারা এও জানেন যে আমি প্লেনে একটা মিট বুক 
করেছিলাম। স্যি আপনারা কম পুরদ্ধর নন, আমি এত 
সতর্কতা অবস্দন করলেও দেখছি ষে আপনাদের কাছে 
কোন থবরই অঙ্গন নেই! যাক, আপনার অন্রমান কিন্তু 
ঠিক নয়। আমি হীরেগুলে। আমার সঙ্গেই নিয়ে এসেছি ।” 

“আমি বিশ্বাপ করি না, এই ছুর্দিন দুরাত্রি আমি এ 
কামরার কোন জায়গাই বাদ দিইনি”, উত্তেজিত ভাবে 
গুপ্ত বল্লে। বনবিহারী বাবু কতুয়ার পকেট থেকে কোরা 
কাপড়ের ভেতথ নীল কাগঞ্জে জড়ানে! ভীরে তিনটে বার 
করে হাসতে লাগলেন। গুপু বখিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে 
রইলো! হীরে তিনটের দ্রিকে। তার মুখে কোন কথা 
সরলে। না। পরে প্রক্ৃতিস্থ হয়ে বলে, “আচ্ছা আপনি 
ওঞগুলে! কোথায় রেখেছিলেন বলবেন কি? নিশ্চয়ই এই 
ট্রেনেই অন্য কামরায় আপনার পো চলেছে কারণ 
আমি হলফ. করে বলতে পারি এগুলো এ কামরায় 
ছিল ন11” 


জ্ঞান্রত্তম্বঞ্ 


[ €৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হীরেগুলে! যথাস্থানে রেখে তার গতিবিধির দ্িকে 
নজর রেখে বনবিহারী বাবু বল্লেন, “মিঃ মিত্র, এগুলো 
এ ঘরেই আছে, ধেই কগকাত। গেকে ঘখন ছেড়েছি 
সেই সময় থেকেই । আপনি খুব আশ্রর্ধান্বিত হয়ে 
গেছেন না? আশ্্ধ্যান্িত হবারই কথা। পরশ সন্ধ্যার 
পর আমি যখন শুতে যাই সেট সময় থেকে এগুলো ছিল 
আপনার মাথার কাছে ঝোলানো আপনারিই কোটের 
ভেতরের পকেটে । ষখনই আমি ঘুমিয়েছি তথন আপনি 
সন জায়গ। ও জিনিদপত্তর তন তন্ন করে খুঁজে দেখেছেন 
কিন্তু আপনার নিজের ঝোলানো! কোটের পকেট যে 
দেখবেন না সেট। আমি অন্রমান করে নিয়েছিলাম বলেই 
এতটা ঝুকি নিতে পেরেছি । হা, আজ সকালে আপনি 
যখন ল্াযাভাটারিভে ঢোকেন সেই সময়ে এগুলো আবার 
আপনার কোটের পকেট থেকে নিজের ফতুয়ার পকেটে 
ফেরৎ নি ।» 

ট্রেণ তখন ভিস্টাপ্ট সিগনাল পেরিয়ে সনের দিকে 
ছুটেছে। গ্রপু হঠাৎ পকেট থেকে প্িতগবার বার করে 
বনবিহারীপাবুৰ মাথার কাছে ধরে বলে ওগুলো আমার 
হাতে দিন, ন| হলে আপনার মাথা গুড়ো হয়ে যাবে ।” 
বনবহারীবাবু একটুও বিচশিত ন1 হয়ে উচ্চ হেসে বল্লেন, 
“ডিটেকটিভ সাহেব, এ বারেও মানে ধ্যাইনাল রাউণ্ডেও 
আপনি হেরে গেলেন। আপনার রিভলবারে একটাও 
গলি নেই ।” 

৩৭ তখন পাগলের মতন রিভলবার খুলে বিস্মিত হয়ে 
দেখলে যে সত্যিই এডে একটাও গুণল নেই । বনবিহারী- 
বাবুর দ্দিকে তাকিয়ে দেখে তার হাতের লাঠির ভেতরের 
%% বার করে নিজেকে কোন আক্রমণের হাত থেকে 
বাচাবার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়ে আছেন। বাইরে সিন্ধ 
সুয়েলার উন্তমটাদের পরিচিত কণম্বর শুনে বনবিহারীবাবু 
নিঙ্গেকে সামলে নিলেন। ভাএপর তিনি হেসে ট্রেণ 
থেকে নেমে গেগেন। গুপ্ত বজাঞছুত বনম্পতির মত নিশ্চল 
বম রইলো। নামতে তার পা সরলো না। 





মাসিক রাশিফল 
জ্রীবাস্থদেব ভট্টাচার্য 


( ঠবশাখ মাসের ফল) 

এবার আমরা ফলিত (জাতিধ আলোচনার পুনবাবুক্ত 
করছি। গত মাঘ সংখ্যায় আমরা বুধ সম্প্ক কিছু 
আলোচনা করেছিগাম। এবারে বুধ সন্ধে আরে! কিছু 
আলোচল। করলাম। 

বুদ্ধির কারক বুধ । সুতরাং মুক্তি, বিচার ও অন্থমান 
গ্ুভৃতি যা কিছু বুদ্ধির কাজ সব বুধের অধিকারের 
অন্তভূক্তি। কোন কার্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে তিণি 
বিচার-বিবেচনা করে যুক্তি তর্কের সাহায্যে কোনট] সত্য 
কোনটা অসত্য জানার চেষ্ট/ করেদ। ইন্জিয়ের সাহায্যে 
ষেজ্ঞান অঙ্গিত হয়, বুধ তাকে বিচার করেন এবং যাচাই 
করেন_-তারপর তার প্রকৃতি ও স্বরূপ সম্পর্কে একটা স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুন। জ্ঞানাহরণের প্রতি পদক্ষেপে 
তার অন্সন্ধিৎস্থ মন বিচার-বুদ্ধির মাপক'ঠিতে সভ্যাসত্য 
নির্ণয় করতে সচেষ্ট হয়। ভার মধ্যে কুসংস্কার নেই। ভার 
মন পক্ষপাত ও ভাখাবেগের দ্বারা পরিচালিত নয়। তিনি 
জানেন) বিচাঁর-বুদ্ধ যদ সংস্কারমুক্ষ, পক্ষপাত শন্য ও 
যুক্তিসংগত না হর, চিন্তাধারা! যদি নঠিক পথে পরিচাপিত 
না হয়, বিশুদ্ধচ্ছান ও সত্যলাভ সস্তব হুতে পারে না। 

বুধে জ্ঞান প্রত্যক্ষেএ সীমায় আবদ্ধ। তার অনুসন্ধানী 
মন গ্রতাক্ষের সীম! ছাড়িয়ে অঙ্জধানা ভবিষাতের দিকে 
ধাবিত হয়। এবং অতীতের কথাও ভিনি চিন্তা করেন। 
কিন্ত অতীত, ভবিষ্যৎ ও অনুপস্থিত বিষয়ের বিচার 
তার সর্বক্ষেত্রে নিভুল হয় না। 


বুধের এই প্রকৃতির জন্য, প্রত্যেক জিনিষ(ক খণ্ড খণ্ড 
করে বিশ্লেষণ করেন-_তারপর তার জ্ঞানগুলো নিজের 
ভাগারে জমা করে গাথেন। যা কিছু জ্ঞান এ-পর্যস্ত 
লর্ধ হয়েছে, সব তার খাতায় জমা আছে। তিনি 
জ্ঞানের প্রতোক দ্ফাটি 
তার স্তর খাঠায় ও ভ।গ্ডারে জমা থাকে। বুধের 
কাজ শুধু জমা কর।। জিনিষের ভাল-মন্দ বা উপষোগিতা- 
অন্গণযোগিতার খিচার তিনি করেন না। তিনি হা 
পান, তাই সংগ্রহ করেন। তিনি প্রত্যেক দকাটির 
স্বতগ্্রভাবে ছিসাব রাখেন। কার সঙ্গে কার সাদৃশ্য বা 
বিরোধ তা তিনি জানেন না। 

বুধ সতাকে থগ্ুথণ্ড করে বিশ্লেষণ করতে পারেন? 
এবং তা থেকে ছোট ছোট সত্য তৈরী করতে পাধেন। 
ক্তিণি কোঁন বিষয়ের সারাংশ লিখতে পারেন, কোন 
ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে পারেন কিংবা কোন কর্মের 
সগীপজজ তৈরী করতে পারেন। আর বুম্পত আঙ্নেষণ 
করতে পারেন এবং ব্যাষ্টিকে সমষ্টি করতে পারেন) 
অথ. গুটিকতক তৃষ্টান্ত হতে সমগ্র শ্রেণীবিশেধের প্রকুতি 
নির্বাচন করতে পারেন। কাজেই বুধের ভাগ্ডাবে খগ্ড 
খণ্ড জ্ঞানের প্রতোকটি স্বতগ্রগাবে বলানো রয়েছে_-তা 
মধ্যে এক্য বা সামগ্রশ্তয নেই। আর অনেক জিনিষের 
মধ্যে এক্য, অপম পদের মধ্যে সাম্য এবং অসদৃশ 
বপ্তর মধো সারৃশ্ত আবিষ্কার কর! বৃহস্পতির কাজ। 
সেজন্য বুধের চক্ষে বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, পত্র-পুষ্প, মূল 


হিমাব-রক্ষক ও কোবাধাক্ষ। 


৪৬১ 


৪3০২ 


আর বুহম্পতির 
কাছে ভার] সবগুলি মিলে এবটি সমগ্র বস্ত হয়ে উঠেছে__ 
পূর্ণাবয়ব বিশিষ্ট এক বুক্ষ_সবই ভার অঙ্গ। বুধ 
জিনিষকে চোখের সামনে ধরে তার প্রত্যেক খুটিনাটিটি 
ঘলাদ। 
অসংখ্য জিনিষ-বৃছস্প্ত দূর থেকে দেখেন এবং জানেন, 
তারা সব একই জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, আলাদ! 
করে দেখলেও ভাদদের মধ্যে একতব আছে। 

বুধের কারঞ্ঙার বিষয়ে কিছু আলোচনা কর! হল। 
ধাক, এবারে জল্মরাশি অস্ুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ 
ফলের আভাস দিচ্ছি। 

মেষ _মর্ধাদাবোধ বাড়িয়ে তুলুন । বন্ধু হতে দুরে 
থাকুন, ভ্রমণযষোগ রয়েছে । আধিক দিকটা ভাল না। 
কর্মক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা রয়েছে। শ্বাস্থা কিছুটা ৯ৎপাত 
করখে। গুরুঈনদ্বের কারো পীড়াদিরও 
যোগ দেখা! যায়ু। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের গোলমাগ 
হতে পারে। বিদ্যার্থীদের মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটবে। 
শ্েচ্ছাকৃত বিবাহে তরুণদের বাধা আপতে পারে। 
বিদ্ঞা্থী(দূর সময়টা তাল। মহিলাদের সময়টা তাল-মন্দ 
মেশান। 

শ্রব -সামাগ্য ব্যাপাণ্ে ধিচলিক্ত হবেন না। আপনার 
হ্র্দিন ফিরে আস্ছে। আপনার অথপ্র'প্ি যোগ দেখা 
যাচ্ছে। আশ্মীয়-বিরোধ মিটে যাবে । কর্গক্ষেত্র ভাল। 
সন্বকু লাভ হবে। ছেেমেয়েদের স্বাস্থ্যের গোলযোগ 
দেখা ধায়। গুরুজন হানি হতে পাবে। বিহাহে 
যৌতুকাদি প্রাপ্ধি যোগ রয়েছে । মনোমত ক্ষেত্জে বিবাহ 
হতে পারে। বিদ্যাখাদের সময়টা অতস্ত ভাল। আপনার 
ত্বাস্থা সম্পর্কে সতর্কত1 অবলম্বন কণা দরকার। মহিলাদের 
সময়ট! উদ্দেন্ট সিদ্ধির পক্ষে অতকুল। 

মিথুন--এবার আপনার ছূর্ধোগপূর্ণ সময়ের অবসান 
হবে। আধিক উন্নতি হবে। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হুবে। 
প্রাপ্য টাকা আদায় ঘবে। পারিবারিক শান্তি ফিরে 
আসবে। স্বাস্থ ভালযাবে। বাবসাধীদের স্থবর্ণ-হুযোগ। 
বিগ্কা্থীদের পড়াশুনায় মনোযোগ বাড়বে। কম পরিবর্তনের 
যোগ রয়েছে । বেকারের চাকুরী লাভহবে। গুরুজনদের 
স্বাস্থ্য ভাল যাবে। মহিলাদের অন্থরূপ ফল। 


ও কাগ্ড গ্রতৃভ সব আলাদ! জিনিষ। 


করে দেখেন এবং মনে করেন, কত রকমের 


সংকটজনক 


ভ্ডান্রঞ্ড 


| ৫৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ লং] 


কর্কট _দোটানা মনোভাব এড়িয়ে চলুন। কর্মক্ষেত্রে 
স্থপরিবর্ত নর যোগ রয়েছে । বন্ধুপাভ ছুবে। আধিক 
কর্মের চাপে মাঝে মাঝে বিব্রতবোধ 
অসতর্ক থাকার জন্য গ্িনিযি পত্রের ক্ষতি হতে 
পারে। দূর ভ্রমণ হতে পারে। মাতৃষ্ভানির যোগ দেখা যায়। 
শ্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে উৎ্কগার 
লক্ষণ দেখা যায়। বিদ্যা্াদের পড়াশুনায় মনোযোগ 
আকৃষ্ট হবে । মহিলাদের সময়ট। ভাল। 

জিংহ--কর্ম পরিব্ত'নের যোগ দেখা যায়। আধিক 
মাঝে মাঝে খরচের ঝামেলায় বিব্রত বোধ 


উন্নতি হছবে। 
করবেন। 


দিকট। ভাল। 
করবেন । স্বাস্থ্যে প্রতি নঙ্গর রাখুন । আত্মীয় বিরোধ 
হতে পাবে। মামঙ্পামোকদমা এড়িয়ে চলুন । ছেলে- 
মেঘ়েদেধ জন্য উত্কঠা ভাগের কারণ নেই । গুরুঞ্গনদের 
স্বস্থা ভাল যাবে । যে কোন কারণে শোক পেতে পাবেন। 
বিদ্ম'খাদেব সমধট] ভাগ। মহিলাদের সমকটা ঝঞ্চাটপুর্ণ। 

কন্যা _ঝেোকের মাথায় কোন কাছ্দ করবেন না। 
কোন কারণে মানসিক ক্ষোভ বাড়তে পারে। চাকুরী 
শ্ষেত্রে প্রতাশিত উন্নতিতে বাধা পড়তে পারে । আত্মীয় 
বিরোধ হতে পায়ে। গুরুক্জনের সঙ্গে মতানকা হতে 
পারে। বিবাহে বাধা আপতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামুটি 
তাপ াবে। বিগ্চার্থাদের স্ময়টা তাল । মছ্িলাদ্ের সময়টা 
গোলমেলে। 

তুলা--মাপনার বিগলিত ভাব ত্যাগ করুন। কারো 
ঝামেলায় না থাকাই ভাল । সম্মান হানির যোগ রয়েছে। 
কাছের চাপ বুদ্ধি পাবে। আধিক দ্দিকট। ভাল। 
পাবিবাবিক শাস্তির কিছুটা হাস ছবে। ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে কিছুটা উৎ*ঠ% ভোঁগের লক্ষণ আছে। গুরু- 
জনদের সঙ্গে মতধিবোধ হতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে 
বিদ্যার্থীদের সমক্ট! গোলমেলে । সম্তাবাক্ষেত্রে তরুণ- 
ভরুণীদের বিবাহ হতে পাবে। মহিলাদের সময়ট৷ প্রতিকূল । 

বৃশ্চিক --ভাল এবং মন্দ ছু'রকম ফলই পাবেন। কর্ম- 
ক্ষেত্রে শক্ততার অবসান হুবে। বাইরে ষাবার যোগ 
রয়েছে । আথিক উন্নতি ছবে। কর্মপরিবর্তনর যোগ 
দেখা যায়। পত্বীর শ্বাস্থা ভাল যাবে না। ছেলেমেয়েদের 
কারে জন্ত মাননিক শান্তি নষ্ট হতে পারে। বিগ্যার্দের 
সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়ট] অত্যন্ত ভাল। 


না। 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


-নগন্হিত্তি 


22. 





ধন্ু-অপরের ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারেন। 
আশ্রিত ব্যক্তির দ্বারা অশান্তি সৃষ্টি হতে পারে। আধিক 


উন্নতি হবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই । গুরুজন হানির যোগ মাছে । শরীর সম্বন্ধে 
সাবধান । কর্মক্ষেত্রে শক্রতা মনের গপর চাপ টি 


করবে । বি্দ্যার্থীদ্দের সময়টা ভাল । মহিলাদের নানাবিধ 
যোগে কর্মব্যস্ততা বাড়বে। 


মকর-মআধথিক উন্নতি হুবে। কর্ম-ক্ষত্রে পরিবর্তন 


হতে পারে। দূব ন্রমণ হতে পারে। গুরুজনদের শ্বান্থা 
ভাল যাবে। সম্তানদেপ ব্যাপারে মনঃ:ক্ট পেতে পারেন। 
লটারীর টিকেট কাটুন, টাক! পাবেন। স্থাস্থা সম্বন্ধে 


সতর্কতা অযল্ম্বন করুন। পত্বর পছিত মতানৈক্য হতে 
পারে। নতুন বন্ধু লা হতে পারে। ভূ-সম্পনত্ত কেনা- 
কাটার ব্যাপারে সময়টা ভাল। বিছ্য.থাদের সময়টা অতান্ত 
তাল। মহিলাদের মনোমত কাধে খাধা অস্ত পারে। 


কুস্ত_ভ্রাত বিরোধ হতে পারে। মানদিক শান্তির 
ব্যাঘাত ঘটবে। আয় বাডবে। কর্ম পরিনঙনের ষোগ 
রয়েছে। মাতৃহানির যোগ দেখা যায়। সম্তভাবাক্ষেত্রে 
বিবাহ হতে পারে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। 
মামলা-মোকদম। এড়িয়ে চলা দরকার। দুর ভ্রমণ হতে 
পারে। বিচ্য,পীদদর পাঠধারা নির্ধারণে গোলযোগ 
দেখ! যায়। মহিলাদের উদ্দেশ্য সিদ্বির পক্ষে সময়টা 
অনুকূগ। 

মীন_-আনন্দকর পরিবেশের মধ্যে সময়টা]! কাটবে। 
কর্মক্ষেত্রে হপরিবতর্নের যেগ রয়েছে । আধিক উন্নতি 
হবে। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের ধোগ দেখ যয়। স্বস্থা- 
হানির যোগ দেখা যায়। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভ ভাব বুদ্ধি 


পাবে। সন্তানদের স্বাগ্থা ভাগ যাবে। বিছ্যাথাদের 
সময়টা ভাল। সম্ভাব্ক্ষেত্রে তরুণীংদর বিবাহ হতে 
পারে। মগিলাদের সময়টা ষন্দের ভাল । 


ংবিত্তি 


প্রীস্দর্শন চক্রবতী 


কত দিন কেটে গেছে কত মাস হয়েছে অন্তীত 
কত বর্ষ দেখা নেই কত নৃতন হয়েছে পুরানো, 
অঘটন কত ঘটে, চেয়েছি যা ঘটেনি তা কত 
কালের চরণাঘাতে কত পাওয়া কত ন! হারাণে, 
মিলায়ে গিয়েছে সবি জনতার বিস্মৃণ্ত প্রান্তরে , 
অসংখ্য তারার মাঝে একটি নক্ষত্র যেন তবু 
বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে চেয়ে আছে কুতুহগ তরে 

সে তোমার হাসি যেন চিরন্তন মিঙ্গাবে না কতু। 
আজে যদি একবার কোন এক অবসর ক্ষণে 
দখিন গবাক্ষ খুণ্ল চেয়ে দেখ আকাশের নীলে 
সহসা মামার কথা মনে পড়ে সেথা! আনমনে 
সেদিন এ বীণাথানি কোন স্থরে তূমি ভরেছিলে! 
প্রতিটি নিশ্বাসে আঙঞ্জেো যাবু স্পর্শ বাতাসের সনে 
যে ছায়া ঠাদের বুকে নক্ষত্রে তারার মালায় 


সে যদি আচশ্থিতে ঘুম ভাঙা রাতে কোন ক্ষণে 
এসে বলে আগন্তক পারিবে কি চিনিতে আমায়? 
কি বলে ফিরাবে ভারে ভেবে দেখ স্মুত অবগাহি 
কারা নিয়ে একদিন সামনে যে ছিল সে তোমার 
ছায়া হুয়ে আজে ঘোরে সদ1 পিছু মুখপানে চাহি 
তাহারে স্মরিফা তবু 'আাথি কেন অকারণে ভার? 
কেন ঠিয়া দুর দুরু গষঠ কেন শুদ্ধ কম্পমান 
শ্রাবণের কালো মেধ কেন জমে মন্েতে তোমার 
মুখের সলাক্গ হাসি কেড়ে নিতে চায় অভিমান 
বারে বারে খুলে পড়ে যত্বে ঢাঞ্চা আদরণ তার। 
যে প্রেষসী গাথে বমি বিরহেতে অশ্রমালাথানি 
পঞ্চ প্রদ্দীপ জালি কামনারে দিয়ে তোমা ডালি 
সেকি তবে ব্যর্থ হবে উপচারে এত হাতছানি 
বলফুল ঝরা সার সাজিবে না কত বনমালী? 


ইংরাজী উচ্চারণ শিক্ষার ভূমিকা 


মানষের সঙ্গে মাজাষর মেঙায়েশার ক্েত্ে প্রথম 
পরিচয়ের প্রভাব বা “0151 101[070১51017৮-টা খুবই গুরুত্ব" 
পূর্ণ জিনিস। প্রথম পরিচয়েই বদ্দি একটা খিমুখতার 
সৃষ্টি হয়) তাহলে সেট! কাটিয়ে সম্মানের আসনে নিজেকে 
প্রত্িঠিত করা খুবই কষ্টকর ব্যাপার হয়ে উঠবে । এটা 
যেন বিরাট খণ-ভার নিয়ে বাবসায়ে প্রবৃ্ত হবার মত 
কঠিন ব্যাপার। সুন্দর মুখশ্রী, হঠাম ্রেহ, অভিজাত 
চাঁলচলন, সুন্দর হস্তাক্ষর, স্থম্পষ্ট ও নিতুর্পী উচ্চারণ, 
এই সবগুলিই হচ্ছে প্রথম পরিচয়ের সার্থক সার্টিভকেট।” 
সাধারণ “ইণ্টারভিউ” থেকে আরম্ভ করে জীবনে স্থটচ্চ 
প্রত্ষ্ঠার বাপার পর্যাস্ত এগুলির অবদান সামান্য নয়ু। 

এখন সুন্দর মুথশ্রী বা সুঠাম দেহ গ্রভৃতি জিনিদগুলি 
দৈবায়ত্ত ব্যাপার, কর্মায়ত্ত জিনিস নয়। কাজেই সাধন! 
ব1 নিষ্ঠার দ্বারা সেগুলিকে ভাল কর! ধার না। কিন্ত 
ইচ্ছা করলেই আমরা আমার্দের উচ্চারণকে সুস্পষ্ট ও 
নিতৃ'ল করতে পারি। বেশী বয়সে সেটা কঠিন কাজ, 
তাতে সন্দেহে নেই। তবে বেশী বয়সে ব্য“হারিক 
সাফল্যট। কঠিন হলেও “উচ্চারণ-বিজ্ঞ'পের” “থিয়োরি” 
(07০01 )টা আয়ত্ত করা মোটেই কঠিন কাজ নয়। 
বয়স্ক লোকেরা খিয়োবিটা আয়ত্ত করলে সেট। তারা 
ছোট ছেলেমেয়েদের শেখাতে পারেন এধং তার ফলে 
দ্বেশের তবিষাৎ নাগরিকদের গুভৃত উপকার হবে।বেশী 
বয়সে বিকৃত উচ্চ'রণ-ভঙ্গীর সংশোধনটা যে একেবারে 
অসম্ভ+) তা নয়? তবে সেটা অল্প বয়সে করলে যতট। 
নিখুত সম্পূর্ণ তা আশ! করা যায়, থেশী বয়দে ততটা 
আশ কর! যায় না। 

শিক্ষক শিক্ষিকাদের উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজ্জন 

এইজন্যই শিক্ষক-শিক্ষিকাদের অন্ততঃ শত্বেয় দিক 
দিয়ে বিশুদ্ধ উচ্চারণটা! শিখে নেওয়া খুবই প্রয়োজন। 
নিজেদের ব্যক্তিগত পেশার সুনামের জন্ঠই নয়, ভবিষ্যৎ 


শ্রীমণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছাত্র-ছাত্রীদের তৈরী করবার জন্যও শিক্ষক শিক্ষিকাদের 
কাছে উচ্চাণ-ওতত্বগার প্রয়োজন অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ গ্িনিস। 

অন্তান্ত পেশাতেও বিশুদ্ধ ও সুম্পষ্ট উচ্চারণের মুগ্য কম 
না। অভিনেতা, উকিগ, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার) রাভনৈতিক 
বক্তা সাঠ্ত্যিক, ধর্মপ্তরু, আড.মি নষ্টেটিভ, অভিসার, 
সেলস্য্যান এমন কি কেরাণী পর্যন্ত সকলের ক্ষেত্রেই 
ভালভাবে কথাবার্তার ক্ষমতার একটা বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। 

মানষের সংজ্ঞা_-*ভাষ'- ভাষী জীব” 

একটি ছোট্ট বাক্য দিয়ে মানুষের সংজ্ঞা দেওয়া সহজ 
কথ নয়, তবে মানুষকে “একট! ভাষা-ভাবী জীব” নামে 
অভিহিত করলে খুব তল হয় না। মানুষের সকলের 
চেয়ে বেশী বাহাছুরির কাজ হচ্ছে কথা কওয়!। বর্তমান 
বিজ্ঞানের বলে মানুষ নানারকমের কাজ করছে, জলে, 
স্থলে, অন্তপীক্ষে তার বাহাদুরি প্রত্িঠিত করছে, কিন্তু 
এত জ্ঞান-বিজ্ঞান সত্বেও সে একট] নৃতন উচ্চারণ আয়ত্ত 
করতে পারে না। শুধু তাই নয়, অনেক চেষ্টা করেও 
ছেপে বয়দের তৃল উচ্চারণগুলির সংশোধন করতে 
পারে না। 

অথচ এই সমস্ত তৃঙ-্রাস্তিগুলি না সারালে চলে না। 
মঞ্চ-বন্তৃতায়, অভিনয়ে, রেডিও ভাষণে, গানে একটু 
উচ্চারণের ব্রট পেলে কেউ সেটাকে ক্ষমা করবে না। 
উচ্চারণের ভুূপ-ভ্রান্তিট। অনেক সময়েই কলা-কষ্টির অভাব 
হিসাবেই পরিগণিত হয়। “চ্চাবুণের ভুলের জন্য বানান 
ভুল হলেও সেটার জনও ক্ষম। পাওয়া যায় না। 

ইংধাজীর উচ্চ 'রণ্বধিএ ঝ্ঠিন্তার জন্যই 
তার উচ্চারণের জন্ক বেশী যত্বের প্রয়োজন 

মাতৃভাষার অনুশীগনের দিক দিয়েই এই সমস্ত কথা 
প্রযোজ্য । খুব কম লোকেই বলতে পারেন যেতার 
মাতৃ-ভাষার উচ্চারণট। নিতৃল ও হ্থন্দর। এই কথ! 


চৈ্র--১৩৭৩ ] 





ঘদ্দি সত্য হয়, ভালে পরের ভাষা, বিশেষতঃ বিদেশী 
ভাষার সম্বন্ধে এই কথাটা আর9 সতভ্য। বিশেষতঃ 
ইংরাজী ভাষার উচ্চারণ শিক্ষার ব্যাপারে এই কথাট। 
অনস্বীকার্ধয। কারণ ইংরাজী ভাষাতে শব্দের বানানের 
সঙ্গে তার উচ্চারণের বিশেষ একটা সম্পর্ক নেই। ভাই 


একজন বিদেশী যখন ইংরাজী শিখতে আরম্ভ করে, তখন 
সে দেখে 
5617171001৮ 0005 15001119100 10 48000 
৩1101 00905 £৯10৬9111” 101) 50121001015 
১০11” 1006 40001 450010৮108৮ ০0100 
41171৮19716 200106 20৮0106) £ 2171 
55171705 21704012100) 
(02117 (519512]01) ) 
ইংরাজী ভাষায় উচ্চারণট] বানান সম্মত নয় বলেই তার 
উচ্চাঁরণট| অত্যন্থ কঠিন ব্যাপার। 
বিরুদ্ধ যুক্ত ও তার থগ্ুন 
(ক) ভাপতীয়দের ইংযাজী শিক্ষা 
1101305-এর জন্য শিক্ষা | 
৬/০১ সাহেব ন্লেছেন ভারতবরন্মে ইংরাজী শিক্ষার 


হচ্ছে 1১৮১৯1৬৪ 


উদ্দেশ্যট। শুধু একটা [33551৬3 1579৬1050এর বাহন 
ছিসাবেই হওয়া উচিত। কারণ তারা যখন ইংরাজী 
শেখে, তখন সেই ভাষাকে দৈনন্দিন জীবনে বাবহাণের 
জন্য শেখে না, সেট। শেখে জ্ঞান আহরণের মাধ্যম 
হিসাবে । স্তরাং ইংরাজী উচ্চারণের বিশুদ্ধির জন্য 
তাদের মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন খুব বেশী নেই। এই 
মতবাদট। আংশিক সত্য হলেও এটা সর্বথা সত্য নয়। 
কারণ ইং্জৌর নীরব-পাঠের মধ্যেও একট সরব-পাঠে 
ব্যাপার আছে এবং সেই অশ্রুত সরব পাঠের জন্যও 
প্রয়োজন হয় বিশুদ্ধ উচ্চারণের । কাজেই কোনও ভাষার 
শিক্ষাটাই “1১255152 1010/15009এর জন্য হয় না। 

(খ) ইংরাজের। বাংল শেখবার সময় শুদ্ধ উচ্চারণ 

নিয়ে মাথ! ঘামায় না। 

যাঁরা এই ব্যাপারটিকে নিয়ে লঘুভাবে চিন্তা করেন, 
তারা বলবেন “ইংরাজী ভাষ! উচ্চারণের বিশুদ্ধির জন্য 
আমাদের বেশী মাথা" ঘামাবার প্রায়াজন কি? একজন 
ইংরেজ যখন বাংলা শেথেন, তথন তিনি শত উচ্চারণ 
বিশুদ্ধির জন্য মাথ]| ঘামাল না। তাহ'লে আমরা এ 
ব্যাপারে মাথা ঘাষাবো কেন?” 


ইংল্লাঙ্ষী উস্লবণ স্িক্ষগল্প ভুমিকা 


৪৪০ 





এযুক্তি ঠিক নয়। অনুকরণের লক্ষ্য হওয়া উচিত 
ভাল জিনিসের অন্করণ করে নিজের উন্নতি করা। 
অপরের ক্রটি-ঠ্চ্যৃতির অনুকরণ করে নিজেদের ব্যর্থতাকে 
সমর্থন করার মধ্যে কোনও স্থযুক্তি নেই। 
(গ) ইংরাজীর উচ্চ এণে সার্বগনীন আদর্শের অভাব। 
কেউ কেউ বলতে পারেন “কোন ভাষাই তার মধিকত 
জনখদের সব জাম্নগাতেই এক তাবে উচ্চারিত হয় না। 
ফলে একজন ইংরাক্জের সঙ্গে অপর একজন ইংরাঙ্জের 
উচ্চা৭ণ এক রবখের হয় না। তা হলে তারতীয়র। 
কোন ইংরাজের উচ্চাদণকে আদর্শ বলে মেনে নেবে?” 
এ যুক্ত অচল । কারণ ইংলগ্ডের জেলায় জেলায় 
উচ্চারণের বিভিন্নতা থাকলেও ইংরাজী ভাষার একটা 
সর্ববজন-ম্বীকৃত উচ্চারণ-মান আছে। সেটা শ্রেণা বিশেষের, 
গোগি বিশেষের বা জনপদ বিশেষের উচ্চাপণ-ভঙ্গী নয়; 
সেটা হচ্ছে মধ্য ও দক্ষিণ ইংলগ্ডের শিক্ষিত ভদ্র 
লোকদেপ, লিশেষত: অকম্ফো ও কেখি জবিশ্ববিগ্ভালয়েয 
আগাসিক ছাত্রদের ব্যবহৃত ভাষ।। এটা একটা দ্বাভাবিক 
ভাষা নয় এট] হচ্ছে একট] কুঁত্রিম ভাষা । তবে এটা 
কৃত্রিম ভাষা হলেও এর আদশটা সর্বঞন-ন্বীকৃত। এই 
ভাষার উচ্চারণট। প্রায় একট সর্বঙ্গন-ন্বীকৃত গ্বায়ী রূপ 
পেয়েছে 1)৭1710] 1০1১১ প্রভৃতির “উচ্চ রণের অভিধানের” 
(13910901001 11561009819 ) মধো। 
বর্তমানে ইংরাজী শেখ! ও শেখানোর দায়িত্ব বুি 
বর্তমানে ইংরাজী ভাষাটা! উচ্চ-মাধ্মিক স্তরে 
তারতীয়দের কাছে “দ্বিতীয় ভা” (5০০১) 171000- 
8.০ ) হিসাবে শেখানো হয়। উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরে এই 
ভাষট] ভারতীয়দের কাছে “০0170901 ১01))901” হিসাবে 
পড়ানো হয় না, সেটা পড়ানো হয় “55111 9101১]1০০৮, 
ছিসাবে। ফলে ইংঘাঁজীর সিলেবাসে ইংরাজীসাহিত্য-সংকলন 
ছিসাবে কোনও পাঠ্য পুস্তক নেই। সেই জন্য ভাল ভাল 
অধ্যাপকর্দের মুখে 01055011605 51011) 15005, 
109117)0219]0 প্রভৃতির তাল ভাল অংশগুলির পাঠ বা 
আবৃত্তি শোনবার হ্থযোগ মার নেই বলেই চলে। বর্তমানে 
তারা শুধু 0:501১ 11015 0119500 ১৮11611105 5552% 
ড/1005 প্রভৃতির মধ্য দিয়েই ইংরাজী শেখে । এতে 
ইংরাজী উচ্চারণের মান অনিবার্ধ্য ভাবেই কিছুট! হ্রাস 


০৬ 


পেয়েছে । শুধু তাই নয়, বর্তমানের সিলেবাসটা দীর্ঘ 
এবং জটিল হয়েছে বলে ইংরাজী অধ্যাপনার জন্য 
স'ধ।ছিক রুটিনে ইংরাজীর জন্ত পারয়ডের সংখ্যাও হাল 
পেয়েছে। আগেকার দিনে ইংবাশী ছাড়। অন্যান্য বিষয়ও 
ইংরাজীর মাধ্যমে পড়ানো হতো! । ভাতে ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, ইংরাজীট] শোনা এবং বলার স্থুষোগট। 
বেশী ছিল। এখন সে সবস্থযোগ নেই। কাজেই এখন 
ইংখাজী শেখা ও শেখানোর দ্বায়িত্বটা বৃদ্ধি পেয়েছে। 
এখন তার পদ্ধতিটাকে আরগু বৈজ্ঞানিক হতে হবে) তার 
উচ্চারণ প্রভৃত্তিকে আরও শুদ্ধ করবার চেষ্টা করতে 
হবে। 

প্রয়োজন হইলে যদি ইংবাগীতে মনের কথা প্রকাশ 
করতে না পারি, অথবা পরের ইংরাজী বুঝতে না পারি, 
তবে তার মত অস্বস্তির ব্যাপার আৰ কিছুই নেই। 
কাভেই সেটা যাতে না হয়, সে জন্য ছাজদের বিশেষ ভাবে 
চেষ্টা করা উচ্িত। 

এখনও “ইনটারভিউ” €ভূতিতে ইংরাঁজীতে প্রশ্ন করা 
হয়; হয়ত বহুদিন ধরে হছবেও। কজেই ইংরাঁজীর 
উচ্চারণ বিশুদ্ধট। লক্ম্য রাখা উচিত। 
ইংরাজী উচ্চারণ-শিক্ষার জন্য বিশেষ কর্মস্থচীর গ্রয়োজন 

এই উচ্চারণের বিশুদ্ধির জন্তই ছাত্র এবং শিক্ষকদের 
বিশেষ তাবে যত্ববান হওয়া! প্রয়োজন। ইংলগ্ডে শুদ্ধ 
ইংরাজী “কথা ভাষা” শেখবার জন্য ব্যাপকব্যবস্থা আছে 
এবং ট্রেনিং কলেজগুলতে “কথ্য ইংরাজী” ( 51)010 
01:11১]) ) টা একটা পৃধক বিষ (5101১1501) হছিসাৰে 
£মিলেবাসে”র মধ্যে স্থান পেয়েছে । ভবে ইংলগ্ডে ইংরাজী 
“কথ্য ভাষা” শেখবার যতটা সুবিধা আছে, ভারতবর্ষে 
ততট। নেই । কাজেই ইংরাঞজী কথা ভাষা শেখবার জন্য 
ভারতীয়দের কার্ধয-সথচীটা একটু অন্য রকমের করতে হবে। 

(ক) ইংরাজী শোন! ও আবৃত্তির ব্যবস্থা 

আমাদের মনে হয় ভাল “কথ্য-ইংরাজী” শিখতে হলে 
ভাল ইংরাজী ভাল ভাবে শোনা ও ভাল ভাবে আবৃত্তি 
করার ব্যবস্থা করা দরকার। 

এই আবৃত্তি প্রভৃতির সৌকর্যের জন্য 
বলেছেন শিক্ষার্থীদের প্রথম প্রয়োজন হুবে মনোযোগ 
দিয়ে ইংরাজী বথাবার্ত। শোনা এবং তারপর প্রয়োজন 


12000917 


স্গান্ধত্ঞ্ন্ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২ খও, ৪থ সংখ্যা 


হবে 4800011516101) 06 072 1১0৮/51 01 2%505০18160 
10)00001) ০011600 10010940001917” 

এই মতবাদটা শিল্পের ক্ষেতে "শিলারের” (50101115) 
মতবাদের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি বলেছেন শিলের ক্ষেত্রে 
শিল্পীর চেষ্টা! হওয়া উচিত প্ররুতিকে অন্থুকরণ করে 
প্ররৃতির বিশেবত্বগুলিকে বেশী ভাবে ফুটিয়ে তোলা 
(070001701211017 011 118261010?5 11795 ) এই জন্ত নর- 
নারীর শৌন্দর্য্যের মডেলের জন্য ভারা প্ররূতির সৃষ্টির 
অনুকরণে সুক্ষ কটিকে স্ক্পতর কবে, উন্নত বক্ষকে উন্নত- 
তর করে, বিস্তত নয়নকে আকর্ণ বিস্তৃত করে দেখান । 

(খ) মাতৃগাযার উচ্চারণতত্তবের জ্ঞানের প্রয়োজন 

ইংরাজী উচ্চা৫ণ-তন্বটা বোঝবার জন্য মাতৃভাষার 
বিভিন্ন বর্ণে উচ্চারণ, বাগমন্ত্রের কার্যকলাপ এবং 
মাত ধার প্বনিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞানের গুয়োজন। 
এই জ্ঞানটি থাকলে মাতৃভাষায় সঙ্গে তুলনা করে ধ্বন- 
ভতেব জ্ঞানের সাছাম্যে বিদেশী ভাষার উচ্চারণের 
বৈশিষ্ট্যগুপি আয়ত্ব করা সহুজ-সাধ্য হবে। 

(গ) আস্তর্জাতিক ধ্বনবিজ্ঞান সম্মভ বণম'লার (11)121- 
911721 12170100100 50000) ব্যবহার | 
বর্ণ-মালার বর্ণগুলি এক 
একটি অথগ্ড এবং অপরিবর্থনীয় * চাণ মূলা (5০00 
করেনা । তাছাড়া এক ভাষার এক 
একটি বর্ণের অনুরূপ বর্ণ অন্ত একটি ভাষায় নাশ থাকতে 
পারে। কাঙ্গেট একটি ভাষার প্রচলিত বর্ণমালা দিয়ে 
4চ1215]16528001)* করে অন্য ভাষার শবগুলিকে বিশুদ্ধ 
ভাবে গ্োতিত কগাযায় না। যেমন বাংলা ভাষার “ফ” 
সঙ্গে ইংরাজী ভাষার ৮” এবং “শর 


কোন ভাষারই স্বাভাবিক 


৮৪10৩ ) বহন 


6৫ ০ 


এবং “ভণ্ঞ্র 
উচ্চারণের তুলনা করে দেখা যাকৃ। 
উচ্চারণ মুল্য “1” এবং “৮*এর কাছাকাছি হলেও সেগুলি 
সম্পূর্ণ এক রকমের নয়। কারণ বাংলা “ফ” ও “ভ” হুচ্ছে 
ওষ্য বর্ণ, কিন্ত ইংরাজী” ও “৮” হচ্ছে দত্োঠ বর্ণ । 
সেই জন্য একট! বিদেশী ভাষা শিখতে হলে এমন একটি 
বৈজ্ঞানিক বর্ণমালার প্রয়োজন হয়, যেখানে প্রত কটি 
বর্ণের একটি মাত্রই উচ্চারণ-মূগ্য থাকবে। কোনও 
স্বাভাবিক ভাষাতেই এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক বর্ণমাল! নেই। 
কিন্তু কাজের সুবিধার জন্য এই জাতীয় একট! কৃত্রিম এবং 


“ফ৮ এবং “৬”-এর 


চৈগ্র-৮১৩৭৩ ] 


বৈজ্ঞানিক বর্ণমাল! তৈরী হয়েছে, যেখানে প্রতোকটি বর্ণই 
এক একটি বিশিষ্ট উচ্চারণ মুস্্য বছন করে। এই বর্ণ- 
মালাকে “আন্তর্জাতিক ধ্বনি বিজ্ঞান সম্মত বর্ণমাপ।* 
(11)06109501012] 01016065০01) নাম দেওয়া 
হয়েছে। এই বর্ণমাঙার প্রত্োকটি বর্ণের একটি মাত্র 
উচ্চারণ মূল্য আছে । ফলে এই বর্ণমালা দিয়ে যে কোনও 
বিদেশী শব্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণটি গ্োতিত করা যায়। 
কোণও স্বভাবিক ভাষ!য় এটি সম্ভব নয়। সেখানে (১) 
একই বর্ণ বা বর্ণঁ-পমষ্টি নান। প্রকারের উচ্চারণ সৃষ্টি করতে 
পারে, অথবা (২) একই প্রঙ্গারেন উচ্চাণ নানা বর্ণ ৰা 
বর্ট-সমটি দ্বারা ছ্যোতিত হতে পারে। ইংগা্ী ভাষার 
কথাই দেথ ক । সেখানে 0510 এবং £0 শব্দ দুটিতে 
এর গুধক উচ্চারণ । আবার 1102 1)658 10970 
1700 10211 15210 এই শব্দগু নর মধো “৩* এই ৎর্ণ- 
দ্য়ের উচ্চারণ বিতিন্ন ক্ষেত্রে বিন প্ুকারু। 

বিপরীত পক্ষে দেখা য'ণে কহ “উ” উচ্চারণটি 
পাওয়া যায় 1:00 10৩ 00017100000 শব্গগুলির 
মধ্যে । এ ছাড়া এমন বহু শব্দ আছে, ধার মপ্ধো উচ্চারণ 
হীন (10010) বর্ণ ও অনেক মাছে। 13১1 এবং 175৪৭, 
100 এবং [) উঠি এবং 07000061195 এর 5 
০100৬”এর 10 18001700৮এর 01 পর্ণ গুলির উচ্চারণ 
মৃস্য কিছুই ন্ইে। 

ইংরাজী ভাষায় ২৬ট বণেণ মধ্যে ৫ ণ এবং ৬ বর্ণ- 
গুলির বিশেষ কোনও প্রয়োজন নেই, বাঁঞ্চী ২৩টি বর্ণে 
মধো সমস্ত শ্বরবর্ণ গুলি এবং £, ১, £ এবং ৬ বর্ণ গুলি দু বা 
ততোধিক উচ্চারণ মৃগ্য বহন করে। 
উচ্চারণ নান। রকমের বর্ণ সমষ্টি দ্বার! তৈরী হতে পারে। 
7. 30.1, £&11065]0 প্রভৃতি পগ্ডিতরা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন ইংরাজীর ৫টি (তথ) ১৫টি) স্বর্ণের ২৫০ 
রকমের উচ্চারণ আছে এবং ২৬টি বাঞ্জন বর্ণকে ১৫০ ভাবে 
লেখ! যায়। এই জন্য ইংাগী বানান প্রথা উচ্চ'রণ 
ইংরাজী শিক্ষার্থীদের কাছে একটা বড় রকমের সমস্যা 
হিসাবে দেখা দেয়,। 

স্ই জন্তই ইংরাজী বানান দিয়ে ( বা বাংলা ধানান 
দিয়ে) ইংরাজী উচ্চ(রণট! শুদ্ধভাবে প্রকাশ করা সম্ভব 
হয় না। 


আবার এ$ই 


হহল্াজ্কা শচ্লাব্মণ স্পিল্ষাস ভ্ঞানিক্কা 


8০: 


কিন্তু 10517211978] 01091761000 50111) দিয়ে 
সেটা করা সম্ভব। কারণ এ বর্ণমালায় প্রত্োকটি বর্ণের 
পৃধক পৃথক এবং অপরিবর্তনীয় উচ্চারণ মূলা আছে। 
কাজেই ইংরাজী “কথা তাষ।” শিখতে হলে এই বর্ণনান্গাট! 
শিতেই ভবে, নতুব! বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ সমন্ধে ধারণ! করা 
সহজ হবে না। 

মাতৃভাষার গ্রভাবে উচ্চারণে অশুদ্ধি 
(৬০10700121517) 

একট! শিদ্দেশী ভাষার উচ্চারণ শেখার একটা বড 
অন্তরায় হচ্ছে ৮০170010111) বা মাতৃভাষার উচ্চারণ 
রীতির অনুকরণ জনিত অশুদ্ধির সন্তাধনা। মাতৃভাষার 
ধ্বশিতব্টা বিদেশী ভাষা শেখার পক্ষে প্রয়োঙ্গণীয় গিনিস 
হলেও মাতভাষার উচ্চাৎণ ২শিষ্টযের অনমনীরভাট। 
আগার বিদেশী ভাষা শেখার পক্ষে একট] বড় রকমের 
বান)। 
এটা শুধু উচ্চাতণের দক্ষ দি৫েই ফুটে ওঠেশা, মনের 
ভাব প্রকাশের জন্য 'অঙগবাদ প্রভৃণ্তির মপ্য দিয়েও এট' 
ওঠে। একটা উদ্দাহতণ দ্িলেষ্ট ব্যাপারট। 
বুঝ'নো মেতে পাবে। উংরাজী “৬০1০ 711৩” শব্দ দুটি 
যখন বাংলায় 0411025 করা হয়, তখন সেটা লেখ! 
“তেরি ফাইন” | কিন্তু পাংলা ৮৬৮ এ?ং “ফি” দিয়ে 
ইংরাজী “৬* এবং ৮1” উচ্চ রণ করা সম্ভব হয় না। কারণ 
বাংলা “ক” অথবা “৬” উচ্চারণ কণার সময় দুটি ঠোঁটে 
সাহয্য নিতে ছয়। ইংরাজীতে কি “৮ এবং 4৮” বণ- 
দন ছুটি 'ঠাটির সাগাধ্যে উচ্চারিত হয় না। সে ছুটি 
উচ্চারিত হয় নীচের ঠোট এবং উপরের দাতের স্পর্শে, 
অর্থ।ৎ বাংলা “ক” এবং পভ” হচ্ছে ওঠ বর্ণ (01- 
1310171), কিন্ধ ইংরাজী “?” এবং *” হচ্ছে দস্তা বর্ণ 
(17101) 01017058101 


এই গিন্সসিটাকেই ৮71700101ন7) বলা হয়ু। 


ফুটে 


হবে 


এখন কোনও লোক যর্দ “৬০ 
01০ শব্দট উচ্চ রণ করবার সময় “ভেরি ফাইন” ভাবে 
উচ্চারণ করে, তখন বলতে হবে তার উচ্চারণের মধ্যে 
৬০11200171151) এর দোষ হয়েছে। 

এইট ড017)800171190 এর দোষটা যেমন উচ্চারণের 
দিক দিয়ে হয়, তেমনি ভাৰ প্রকাশের দিক দিয়ে অথবা 
বা্িধিয় (10৩00 ) পিক দিয়েও ঠতে পারে। ভবে সেট 
উপস্থিত আমাদের আলোঢ্ নয়। 


৬ ০৮ 


বিদেশী ভাষা হিসাবে ইংরাজী ভাষ। শেখবার সংয় 
আমাদের এই ৮11710201015111510এঞর পৌষ সম্বন্বেও সাবধান 
থাকতে হবে। আন্ধঞ্জাতিক ধ্বনিতান্তিক্ক ব্ণমাগার 
(100017178010121010707900 50000) ব্যবহার এই 
বিষয়ে আমাদের অনেকটা সাহাধ্য করবে। এ ছাড়া 
প্রয়োজন হবে ভাল ইংরাজী মন দিয়ে শোনা এবং তার 
উচ্চারণের অনুশীলন । 

(5) কথ্য ভাষা শোনা ও ধলার ভাপ 

এই শোনা ও বলার অভ্যাসট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিস। এই ব্যাপারে বোগ্াই প্রদেশের ভূতপূর্বব ডি, 
পি, আই” (1), 1১1) [১ 1০োএর অভিজ্ঞতাটা 
স্মরণীয় । তিনি ব্যাকরণ ও অনুবাদের মাঁধামে দশ বৎসর 
ধরে ফরাসী ভাষ! শিক্ষা করে ত ভাষার লিখিত পরীক্ষায় 
পাশ করে ছিলেন। কিন্তুএ দশ বছরের সাধনার পরেও 
ফরাসী ভাষায় কথাবার্ত! কইতে তিনি পারতেন ন|। 
বিপরীত পক্ষে একজন অশিক্ষিত গাড়োয়ান এক বংসর 
মাত্র পারি নগরীতে অবস্থান করে শুধু বাধা হয়ে ফরাশী 
ভাষা শোনা ও বলার অভ্যাসের জন্ত এমন বিশুদ্ধভাবে 
ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলতে পারতো, ষে সাধারণ 
লোকে বুঝতেও পারতো না যে এ লোকটা! একজন 
ইংরাজ কিংবা! ফরাসী । 

ইংরাজী ভাষার উচ্চারণ শেখবাএ জন্ত এই শোনা ও 
বলার অভ্যাসট। অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এ ভাষ। শেখবার 
জনা ভাল ভাল রেকঙ, 131) 0-র রেডিও-ভাষণ, গান, 
অভিনয় ঞরভুতি শোনবার বাবগ্থার গুয়োজন। এইছন্াই 
একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ বলেছেন ইংরাজী শিখতে 
তলে ইংলগ্ডে যেতে হয়, অথবা ইংঙগগুকে ক্লাশের মধ্যে 
আনতে হয়, অর্থাৎ ইংরাজীর পরিবেশ সৃষ্টি করতে হয়। 

(ছ) বিশুদ্ধ উচ্চারণের মডেল সংগ্রছ 

ইংরাজী উচ্চারণ শেখবার জন ইংরেজী পরিবেশ হাষ্ট 

সহজ নয় বলেই আমাদের অন্থতর ব্যবস্থা করতে হুবে। 


উংরাজ ব্ক্র'দের ব্ওত। শুনলে আমর] হয়ত খাটী ইংরাজী. 


উচ্চারণের খানিকট। সন্ধান পেতে পারি। তবে সে 
ব্যাপারেও কিছুটা ভূক্ত্রান্তির সম্ভাবনা আছে। কারণ 
বিভিন্ন বক্তার মধো উপভ।ষাগত পার্থক্য (012160668] 
110010709) আছে। কাজেই কোন ইংরাঞ্জের উচ্চারণ 


স্কা ব্রত অঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ নংখ্য 


টাকে মডেগ হিলাবে ধরে নেওয়া হবে সে সম্বন্ধে একট! 
সমস্য। থেকে যায়। 

কাজেই সাধারণ বক্তৃতা বা কথাবার্তার চেয়ে বেশী 
প্রয়োজনীয় জিনিস হবে ৭1)217181] ]0:69৮% % [২11১110910৮ 
প্রভৃতির কথ্য ইংরাজী (91১013917 1111151) ) সম্বদ্ধে 
বইগুলি পড়া, তাপের রেকর্ডগুলি মন দিয়ে শোন] এবং 
উচ্চারণের জন্য ভাল অভিধান দেখা । ভাল অভিধান 
বলতে আমবা 01)9100915 বা 0১0:0এর অভিথান 
বলছি না। এর বইগ্ুপিতে [17160770017] 1১1019610 
5০117; দিয়ে উচ্চরণগুলি দেখানো হয় নি। তাই 
এগ্তলিতে উচ্চারণ সম্বন্ধে নিথৃত বিশুদ্ধিব সন্ধান পাওয়া 
কঠিন। বিশ্তুদ্ধ উচ্চারপের জন্য [02018] ]01705এর 
41১70170017010010156010৮৮ই (0, 8. 00৩07 ও 
১০15 14117716650, 17000) হচ্ছে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য 
পুস্তক। এই প্রসঙ্গে মারও একটি ভাল অনভিধানের 
নাম করা যেতে পারে। (সি হচ্ছে 0৮91৫ 
[0171৮৩1511 1১০৯5 থেকে প্রকাশিত “4, 148211705 
এই গ্রন্থটিতে 
শবের উচ্চারণ ছাড়া তার অর্থগুলিও দেওয়া অছে। 

(জ) 11010102101) সম্বন্ধ যত্রের গ্রয়োজন। 
তবে অভিধান থেকে আমার ষ! শিখবো, সেটাই যথেষ্ট 

কারণ অভিধানাদি গ্রন্থ থেকে আমরা এক একটি 
শব্দের (০0৫) উচ্চারণ শিখতে পারি। কিন্তু এ 
শব্দগুলি একত্র গ্রথিত হয়ে ঘখন বাক্য বা প্যারাগ্রাফ 
তৈরী হবে, তখন আপবে আধ একটি সমশ্য।। সেটি 
হচ্ছে এই 11110172010) 
জিনিঘটাকে অভিধানের সাহায্যে শেখ! যায় না। এর 
জন্য জীবন্ত ভাষার সঙ্গে প্রতক্ষ সংযোগের দরকার। তার 
অভাবে গ্রমোফোন রেকর্ড, টেপ রেকড” প্রভৃতির বহুল 
বাংস্থার প্রয়োঞজজণ। 
[)018601.ঞর 711170001100!দের উচ্চারণট] 
নির্ভরষোগা। কারণ 
স্ঘদ্ধে তাদের বিশেষ রকমের ট্রেনং নিতে হয়। 

এই বিশুদ্ধ 106)1211010ট1 কথ্য ইংরাজীকে এমন 
একট শ্বাভাবিক ভঙ্গী দান করে, যে কথ্য ভাষায় ব্যবহৃত 
ছু'চাঃটি শব্ষের অতিথান-সম্মত উচ্চারণ না হলেও 


[10610917510 01 (€01712100 12701150)5 1 


লয়। 


1111017210101 এর সমস্য । 


131101511 13192,068961100 0017 
অনেকথানি 


45081701710 [9:09110901101861017৮ 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


খ্হাস্্ বা... সস বট. ন্যা১১_ 


সাধারণ শ্রোতারা শুদ্ধ 11701727007 যুক্ত ভাষণটীকে 
বিশুদ্ধ উচ্চ|রণে4 মডেল হিসাবেই ধরে নেয়। বিপরীত 
পক্ষে কোনও ভাষণে প্রত্যেকটি শব্দের অভিধান-সম্মত 
উচ্চারণ থাকলেও ভার মধ্যে যদ্দি বিশুদ্ধ 11001720101) 
না! থাকে, তাহলে সেই ভাষণটা শ্রোতাদের কাছে নিশ্রাণ 
ও রুত্রিম বলেই মনে হবে । অনেক সময় অভিনেতা 
বা “করিকেচারিষ্ট"রা এই ঠিকভাবে 
আয়ত্ব করে যখন সাঠেব-মেমের ভূমিক! অভিনয় করে, 
তাতে শ্রোতার মুগ্ধ হয়ে যায়। অথচ হয়ত এব 
অভিনেতাদের ভাবণের মধ্যে ব্যবস্ত এনেক শব্দই “শব্দ- 
একক” ( ৮৮০10-01016) হিসাবে শুদ্ধ নয়। শ্রোতারা 
অতট। হিসাব করতে পারে না, তারা খাটি 11019721101) 
শুনেই ভাষণটাকে খাটি সাহেখী উচ্চারণ বলে ধরে নেয়। 

শব্দটিকে আমরা ব্যপক অথে 
আম'দের উচিত ছিল 11101720101) 





17001786101: 


এই 11101720101) 
প্রয়োগ করেছি। 
শব্ধটর প্রয়োগ না করে 5)11)051১ (বা সংশ্লেষণ ) 
শবটির প্রয়োগ করা। একট! ভ:ষাকে 'কথ্য ভাষা” হুসাবে 
ব্যবহার কপার সময় আমাদের ব্যঃহারিক 
(81110) হচ্ছে শব্দ (৮০৫ )। এই শব্দগুলি আবার 
কতকগুলি বর্ণের সমন্তি। এই বর্ণগুপিই হচ্ছে ব্যবহৃত 
হাষার ক্ষুতম একক । শব্দপ্জলিকে তার উপারদ্দানীভূত 
র্ণে বিশ্লেষণ করে তাদের উচ্চারণগ্রঙ্গি শেখানে। হয় 
অভিধান প্রভৃততে। 

শব্দের উচ্চারণের বিশুদ্ধির জন্য এই বিশ্লেষণমূপক 
আগোচনার প্রয়োজন অনম্বীকার্ধ্য। কিন্তু এই বিশ্লেষণ 
ছাড়া সংশষণমূল ক দৃষ্টিতঙ্গীর প্রয়োজনট। হয়ত আরও বেশী 


“এক ক” 


শি 
ভা 





২ শা পিস 


শন 
/ টস 
তল 





ইতল্লাজ্কী শচ্গা--ম্পিক্ষতারা ভুত্বিক্ক। 








2৪০১৯ 





“স্ব ৮... বু ... 


প্রয়োজনীয় শত্ব। বাক্যে ব্যবহারের সময় একট! শবেের পর 
আর একটা শব যখন গঁথে ষাওয়। যায়, তখন একটা শব্দের 
প্রভাবে অন্য একটা শব্দের উচ্চারণের কিছুটা পরিবর্তন 
হয়, নিশ্বাস-প্রশ্ব'সের সুবিধার জল্জ মাঝে মাঝে থামতে 
হয়। শবের অক্ষর-বিন্তাসের (59118010 
হিসাব করে কোন কোনও জায়গায় জোরে উচ্চারণ করতে 
হয়। আবার কোন কোনও জায়গাতে হয়ত অল্প জোর 
দিয়ে উচ্চারণ করত হয়, ইত্যাদি । 

এই সমস্তঃ হচ্ছে উচ্চারণ-সংশ্লরেষণের ব্যাপার। 
[17001720107 তারই একটা অন্ততম বৈশিষ্ট/ মাত্র । মোটা- 
মুটি হিসাবে বলা যেতে পারে এই সংগ্েঘণর পাচটি 
উপাদান আছে। যথ-_- 
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( সমীভবন ) 
(মাত্রা) 
(শ্বসাথাত, বল) 
( ছেদ, যতিপব) 
[16010701011 (ম্থ। স্ব'বৈচিত্রা ) 

এইগুল নিয়ে পরে যথাস্থানে আলোচনা করা 
যাবে। উপস্থিত শুধু একটুকুই বলদার চেষ্ট। করা হ'গ যে 
ইংরাজীর উচ্চারণের বিশুদ্ধিব জন্য শুধু এক একটি শব্দের 
বিশুদ্ধি লক্ষ্য করলেই চঙ্গবে না। শব্দগুলি যখন বাক্যে 
গাথা হবে, তখন তার্দের উচ্চারণগ্রশি কি ভাবে ব্দঙে 
যাবে কি ভাবে গতি যন্তির ব্যবহার করছে হুবে, কি 
ভবে কগ্ম্বরের উঠানামা হবে, কিভাষে অক্ষরের 
হম্ব দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হবে, এগুলিও লক্ষ্য রাখতে 
হবে। 
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নারী পীড়নে নারী 
বাগশ্ী রায় 


এগিয়ে চলেছে নারী, 
কথনও মাত-গ্রাধান্য, কমন ব] 
তাতে কখনও 


সভ্যতার যুগ5ক্র এগিয়ে চলেছে। 
এগিয়ে চলেছে পুরুষ। 
পিভ প্রাধান্য সমাগকে শাসন করেছে। 
পুরুষ শাসিত হয়েছে_-কখনও বা শাসিত হয়েছে নারী। 
ভবে বেশীর তাগ ক্ষেত্রেই পুরুষের প্রাধান্তই নাগীকে 
শাসিত ও শৃঙ্খলিত করেছে । তাই আজকের দিনে 
প্রগতি কথার অর্থ হচ্ছে পুরুষের শাদন না মেনে চলার 
প্রগতি, পুরুষের সমান অধিকার লাভ করার জন্বো সুদংহত 
গ্রয়াপ। পুকষের উতৎপীড়ন ষে নারী সমাজকে সহ্যতার 
বিব্্ত,নর স্তরে স্তরে নানা কাপে দলিত করে চলেছে-_ 
এই হচ্ছে তার বিশেষ কারণ। কিন্তু নারীকে কে বেশী 
পীড়িত করে চলেছে যুগে যুগে? সে হচ্ছে পুরুষ নয়-_ 
নারী। নারীব উৎপীড়ন পুরুষ যতখানি করেছে তার চেয়ে 
অনেক অনেক বেশী করেছে নারী। 

সীতা বনে চঙ্গেছেন। হৃম্তী-ব্যাদ্র-বন্ধমান্থষ-রাক্ষসের 
মাঝে বাস করতে হবে স্বামী দেবরের সঙ্ে। ঠককেয়ী 
হাসি মুখে সেই দৃত্তট ভোগ করলেন। পুত্র রাঞ্জা হবে-- 
স্বামী তাঁর কথায় উঠে বসে সেই গর্বে গরবিনী বাণীর মনে 
এক মুহ্‌-ততর জন্যে সীতার দুঃখের কথ। মনে পড়ল না । 
হয়ত পীড়নের আনন্দে তিনি তখন প্রমত্ত। ছিলেন। 

ভীমের প্রেমে পড়েছেন হিড়িত্বা। কুম্তী ছিড়িার 
সঙ্গে ভীমের বিয়েতে রাম্গী হয়েছিলেন। কিন্তু একটি মাত্র 
পুজের জন্মের পরই ভীমের সঙ্গ তাঁকে তাগ করতে বাধ 
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করেছিলেন। এ কী ধরণের পুঝ নে, এ কী ধরণের 
বধুনিগ্রহ। 

আয়ান ঘোষের মাতা জটলা ও বোন কটিস্্র হাতে 
কত নিগ্রহ যে ভোগ করছেন রুষ্ণগ্রেম-বিজোরা বিরহছিণী 
রাধা ভার হিসাবের তো! লেখাজোথা নেই। 

এবার এ যুগে আন্! যাক । প্রগতির যুগে কতনারী 
সর্বে'চ্চ পদে আসীন। বলতে গেলে নাবী প্রগতির রাজত্ই 
বল! চলে । তথু পত্রিকা খুলক্ই দেখা যাঁবে আত্মচ্ড।ার 
প্রেরণ] দিয়েছে কুলবধৃকে তার শাশুডী, ননদ,- »২লের 
বিয়েতে এত গঠণা দেবার তথা ছিপ, দঠিত্র মেয়ের থাপ 
তাদ্দিতে পাপ্েন নি, ত'ই বধুকে অনবরত গঞ্জনা শি. 
চলেছেন শাশুড়ী। 

কিছুকাগ আগেও অধিকাংশ পররবারেই অশান্তির মূল 
ছিল শাশুড়ীর উৎপাত । সে উৎপ।ঙ যে বৌ বড় হলে, বা 
পাক] গিম্নীহছলে কমে যায়, তাও নয়। বৌর ছেলে 
ইন্জিনিয়ার হয়ে বেরিয়েছে তেমন অবস্থাতে তাকে তার 
শাশুীর কাছে নিগ্রহ লাত করতে হয়। নারীপীড়নে 
নারী যে কত পটু, কত হীনমন] তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
ন্্পয়াজন। আজকাল আবার দেখ! যচ্ছে এই ধারা 
যেন পালটে যাচ্ছে । অনেক স্থলে, বিশেষ করে যেখানে 
বৌ 'বিদূধী, বিদ্বান স্বামীর মত তিনিও চাকুরিয়া । দু্ষনে 
ছুছানত্ে রোজগার করছেন। কিন্তু ক্ছিতেই গুদের 
কুলোয় না-ভোগের সব উপকরণ জুটাতে তার! পারেন 
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না। বুড়ী শাশুড়ী হয়ত গ্রামের বাড়ীতে অবহ্লোর দিন 
কাটান। ছেলে-বৌএর পীড়নের কথা মুখ ফুটে বপা এও 
তার উপায় নেই। কত ঠাকুমা, পিসীমা, কাকীমা যে এই 
সব আধুনিক বৌমাদের কাছে লাঞ্ছিত, উপেক্ষিতা ভার 
ছিনাব কে রাখে! 

আধুনিকাদের মধ্যে এই পীড়ন প্র+ণভা ক্রমেই যেন 
ছেড়ে যাচ্ছে। লেখাপড়া শিখে তারা যেন আঙ্গকাল 
ধরাকে মরা জ্ঞান করছেন। অনেক আধুনিক আজঙাগ 
বড় ধড় অঞ্চলের বড় মিস্দাহের বা মেম সাহেব হচ্ছেন। 
মিস্‌ প্রগতি বর্ষণ কোলকাতার আফি'স। ইনচার্জ হয়ে 
এসেই একটি কাজের ছেলের উপর নজর করলেন। 
প্রেণাংশখ বায় যেমন চেহারার, তেমন মিষ্টি শ্বভ'বে। 
অফিসের কাজে তার নানেই। বাই(রুর কাজ, অর্থাৎ 
সম্তায় হরলিকৃূপ গোগার করা, গাড়ীর দুপ্রাপা স্পেথার 
পটি এন দেওয়া, সেতার, রেডিও সারাই করিয়ে দেওয়া 
_মিদ বর্ণের সব কাজেই প্রেমাংশড পারদশী। কিন্ত 
প্রেমাংখর পাশে বসে কাজ করে সুলেখা সর । ভার বয়স 
কম, স্বভাব মিষ্টি,চেহারা ভালো । গ্রেমাংশু তাকেও অনেক 
কাজে সাহাধ্য করে, আফিসের শেষে তাকে নিয়ে গঙ্গার 
এর বেড়াতে যায়। মিস্‌ বর্মণর কঠিন দৃষ্টি তা এড়িয়ে 
যেতে পাঞ্জে না। কী একটা বশ্রী হিংস| তার মনকে 
বিবিঙে কেলে। তিনি একটা গান অজুষাতে বদলী করে 
দেন সথুলেখাকে কলকাতার বাইরে। গ্রামে গ্রামে সে 
ঘুরবে এখন থেকে । গ্রামেগ সেবা করবে, গেমাংশুর সঙ্গে 
তা দেখা আরহুতে পারবে না_কোন কালেই 


পাবেন! 





তোদ্ছঞশ খু নান্লী গভর্নর 
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মোঘল যুগে নারী গভর্ণর 
মাধব পাল 


“সরে যাও-যে যেপদকে পারো শীগগির সরে পড়। 
দিলীর জনাকীর্ণ রাজপথে হঠাৎ আতঙ্কের সোরগোল পড়ে 
গেল । উন্মত্ত হস্তীর তাগুবে ভয়ার্ত পথচারীগণ আনা 
করে পালাতে লাগলো । 

সম্রাট সাজাহানের একটি হাতী থেপে গিয়ে বন্ধনমুক্ত 
হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। পথচাধী নাগরিকগণ প্রাণ- 
ভয়ে যে যেদিকে পারে ছুটতে থাকে আর চিৎকার করে 
সতর্ক কণে দেয় অন্যকে । 

--দরে যাও--শাগল! হাতী 
পালাও। 

মৃহতের মধ্যে রাজপথ জনবিরল হয়ে পড়লো । কেবল 
একটি মাত্র পাক্কীর বাছকগণ দ্র গন্তব্স্থানের দিকে 
অগ্রসর হতে থাকে। কিন্তু আর বোধ হুয় গ্রাণরক্ষা কর! 
সম্ভব নয়। সম্ভব নয় পান্ধীর আরোহিণীর সন্মান রুক্ষ 
কর।। উগ্চত্ত হুপ্তী উদ্ধত শুড় তুলে ধেয়ে আসছে শাহী 
পান্ধীণ দিকে । 

আর মার কয়েক পা এগোতেই উদ্মদ হাতী নিপি 
করে ফেলবে মারোহিণীনহ পান্কার বাহকর্দের। অগত্যা 
পাকী বাহকগন প্রাণভয়ে পান্ধী নামিয়ে রেখে যেদিকে 
পারে দৌড়াতে থাকে । আরোহঠিণী অহহার হয়ে পান্কীর 
ভিতর জীবদমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ভয়ে কাপতে থাকে । হারেমের 
বেগমদ্দের রাজপথে আস্মপ্রকাশ করাও যেমন অপরাধ 
অপরদিকে মৃত্যুও তার একেবারে সম্মুখে । 

অবশেষে আ'ন্মরক্ষা। করাই শ্রেরঃ মনে করে আরোহিণী 
পান্ধী থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে রাস্তার পাশে এক 
দোকানে গিয়ে উঠে। দোকানে ঢুকেই দরজা]! বন্ধ করে 
দিল মে। আর তখনই ভীষণ আক্রোশে উন হস্তী 
চর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেললো শাহী শিবিকাকে। 

প্রাণে বেঁচে গেলেও গ্রানিকর লাঞ্ছনার চাত থেকে 
রেহাই পেলে! না! সাহেবজী বেগম। তিনি কাবুলের শাপন- 
কর্তা আমির খানের স্ত্রী। হারেমের বেগম হয়ে প্রকাশ্য 
রাজপথে মুখ দেখালো! হারেমের অসম্মান--ম্বাদার 


বেরিয়েছে শীগগির 
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আমির খানের অপমান। সাগ্বেগীকে গ্রচণ কদতে 
অস্বীকার করলেন আমির থান। 

ঘটনাটির শত আ'বর্তের ৮ষ্ট করলে। শাহী মচঙ্গ 
পর্য্যন্ত । সমট সাঙ্গাছানের প্রধান মন্ত্রী আলিমর্দন থার 
কন্যা! সাহে।জী? পে কিনা স্বামী পরিত্যক্ত! 

খবর শুনে দম ট সাজাহান ডেকে পাঠালেন হাদার 
আমির খানকে। প্রশ্ন ক৫নেন বাদশাহী নীতিচাতুর্যো-- 

_-বিল দেখি খ| পাছে প্রাণ বাচাতে গিষে রাজপথে 
আত্মপ্রকাশ করে মাচেবজী তোমাকে যে অপম্মান করেছে) 
তার চেয়ে উন্মত্ত হাতীর পায়ের পীচে প্রকাশ্য রাজপণে 
নিপিষ্ট বিধ্বস্ত সাহে।জীর মুহদেহ তোমাকে কতটুকু বেণী 
সম্মনি করতে1?” 

তুল ভাঙ্গলে! মামিব খানের। সমাঈ স'গাছানের 
কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে সাছেবঙ্গীকে তিনি সাদবে 
নিয়ে যান আপন মহুলে। 

পারস্যের ভাগ্যান্বেণী খলিলুল। খ" দিলীশ্বণ সাজাছানের 
দরবারে বেতন সরকারের চাকরি করতেন। এই কাঙ্জে 
তিনি খুবই প্রশ'সা অজ্জন করেন। ফলে সআাট মহিষী 
মমতাজমহুল নি আগ্রহ করে আপন ভাইঝিকে খপি- 
লুল্ল। খার সাথে বিয়ে দেন এবং আক্ষগনিস্থানের সবাদার 
করে দেন থল্লুল্প। খানকে। 

খপিলুল্লা খানের মৃত্তার পর তার পুত্র আমিরখান ম্বাফ- 
গানিস্থানের স্থবাদার হন। এবং সমাট আওরঙগজেবের 
সময় পর্যন্ত প্রায় বাইশ বতপরকাল আফগানিস্থানের 
স্বধাদারী করেন। সম্রট মাঙ্জাহানের প্রধানমন্ত্রী আলি- 
মর্দন খাঁনের সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী কন্যা সাহেবজী বেগবকে 
তিনি বিয়ে করেন। 

ভারতে ধত বিদেশী শক্তির অতিয'ন হয়েছে সাই 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে হয়েছে । মোঘল রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা জহিরুদ্দিন মহম্মদ বাঁবরকেও কাবুল জয় করে 
ভারতে আসতে হয়েছিল। সেই সমর থেকই আফগান 
সন্দারগণ স্থষোগ পেলেই বিদ্রোহ করতো । এ ছেন 
বিদ্রোহী আফগানঘ্ের দমন করে আমির থান খুবই 
কৃতিত্ব দ্বেখান। এই বিদ্রোহ দমনে সাহ্েবজী বেগমের 
চাতুর্ষপূর্ণ বুদ্ধিঘত্তাই আমির থানেন প্রধান সহার ছিল। 

আওরেংজেব তখন দিলীর মদনদে। হঠাৎ কাবুলের 


২২ রি প্র 


[ ৫৪শ বরধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লখখ্যা 


গুপুঃরের নিকট থেকে গোপনে সংবাদ এলো আফ্গানি- 
স্থানের এক সঙ্কীর্ণ গিরিপধে বিদ্রোহী আফগানদের হাতে 
হথবাদার আমিরখান নৃলংসভাবে নিহত হয়েছে। চিন্তিত 
হলেন সম্রট আলমগীর । 

কাবুলের দেওয়ান আরসাদ্‌ খান তখন দিলীতে। 
সে সমাটকে মাশ্বস্ত করে বনপো সে আমির খান মরেনশি। 
যতদ্দিন সাহেবজী বেগম জীবিত থাকবে ভতদ্দন গ্ুবাঞ্ধার 
আমির খানের মুহা হতে পারে না। আরগাদ্‌ খানের 
কথায় বিস্মিত হলেন মমাট আলমগীর। 

ওদিকেও বিস্মিত হচ্ছে বিদ্রোগী আফগান সদ্দারগণ, 
বিস্মিত হচ্ছে মোঘল সেনা বাছিনী। মৃত্ার পরেও 
আমির খান কি করে বিদ্রোহ দমন করছে! 

অবাক হওয়ার ঞ্থাই। বুদ্ধিঘতী সাহেবজী খ্বামীর 
মৃত্যু সংবার্দ গোপন রেখে নিজেই আমির খানের মত সাজ 
পোষাক পরে বিদ্রোহ দঘন করছে। বিদ্রোহীদের ধরে 
এনে তার্দের সামনে তুলে ধরছে পলো খেলার বল। 

_-€বিদ্রেহীদের আমি পলো খেলার বগের মতই মনে 
কপি। আর পলো খেলাটাকে আমি পছন্দও করি। 
সাহেবজীর ঘোষণ।। 

বিস্ময় ও জ্জ্জায় মাথা নীচু করে থাকে বিদ্রোহী 
সন্দারগণ। 

“মামি আমির খান নই, আমি সাহেবজী বেগম। 
বিদ্রোহীদের চক্রান্ত দূর করতে গিয়ে আমি আমার স্বামীর 
চেয়েও নৃনংণতাঁবে মরতে বাজী আছি।” 

আফগান সদ্দ 1রগণ এই বুদ্ধমতী রমণীর ব্যবহারে ও 
বীরত্বে মৃদ্ধ হয়ে শান্তই ছিল। সম্রট আওরেংজের সাছেব- 
জীর কার্ধ্যাবলীতে মুগ্ধ হয়ে কাবুল শাসন করেযাওয়ার 
জন্য তাকে স্থবাদারী সন্দ পাঠিয়ে দেঁন। 

প্রার্ন ছুই বৎসরের অধিককাল সাহেবজী বেগম 
আফগানিস্থানের স্থবাদারী কণেন। তারপর নৃতন শাপন 
কর্তার হাতে কার্ধাভার দিয়ে বাকী জীবন মন্কাবামে অতি- 
বাছিত করেন। 
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স্পর্ণা দেবী 


প্রসাধন মানেই নানা রুকম সাজে-পোঁধাকে, অলম্কার 
শোভায়, ক্শে-বিন্য'সে, হ্গন্ধি সেবন, কজ্ঈল-তিলক 
প্রভৃতি, বিবিধ উপকরণে নিজের দৈছিক রূপ লাপণায 
সৌন্দর্য বিচিত্র স্থন্দর পরিপাটি ছাদে মনোরম শ্রীমপ্ডিত 
করে তোলা এবং এ ব্যাপারে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে 
অধূনাকাল পর্যন্ত সকল দেশের ও সর্বস্তরের নর-নারী 
সমাজেই লবিশেষ উৎসাছ-অন্থরাঁগ দেখা যায়। মাঁনব- 
সভ্যতা বিকাশের আদিম যুগ অনণ-গুহাবাসী নর- 
নারীদের মধ্যেও নিজের দেহশ্রীকে নানা উপায়ে বর্ণে-গান্ধ- 
সঙ্জ। আলঙ্কারে অপরূপ মাধুর্ধযে বিতৃষিত করে তোলার 
রীতিমত আগ্রহ-আকাজ্ষ! ছিল তার প্রমাণ, পুরাতত্ব্দ 
প্রত্বতাত্বিঞ্দের বিবিধ বিবরণেই মেলে। নীল-নদের তীবে 
প্রাচীন মিশপীয় সদাঁজে রূপচর্চা প্রদাধনকল! নিছক 
সৌখিন বিলাস ছাড়াও, কৃষ্টি আভিজাত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ 
হিসাবে পরিগণিত হতে] । প্রাচীন ভারতীয় সমাজেও 
“চৌষটি কল্লাবিষ্ঠার? অন্যতম প্রধান ছিল--রূপচর্চা প্রপাধন 
তার কুম্পষ্ট নিদর্শন আজে! নজরে পড়ে সেকালের কাব্যে 
সাছিত্যে-চিত্রে ভাক্কর্ধেয । স্থৃপ্রাচীন অজজ্ঞা ইলোরার 
গিরিগুহ]! চিত্রাবলীতে, উড়িষা! দাক্ষিণাব্য অঞ্চলের 
অপরূপ মন্দির-ভাব্বর্ধে সেকালের নরনারীদ্ের বসন ভূষণ, 
কেশ-বিষ্তাপ, গন্ধবারি আন, অলক্তক রঞ্জন, অঙ্গ-গ্রসাধন 
প্রভৃতি দ্বেহত্রী শোভামণ্ডিত করার নানান্‌ রীতির পরিচয় 
পাওয়া যায়। প্রাচীন সংস্কৃত পান্ত্রে ও সাহিত্যে শিক্ষিত 
ও লঙ্য নয়-নারীর পক্ষে কয়েকটি বিশেষ বিভ্ভ/ আহরণ 


১১ 


করা আবশ্যকীয় ছিল। এই 'বিশেষ-বিদ্তাকেই” কলা বিষ্া 

বলা হয়। মনীষী বাংস্যায়ন রচিত “কামনুত্র' শাস্ত্রে 

বুবিধ কলার উল্লেখ পাওয়া ঘাঁয়। এছাড়া মহুধি বান্মাকি, 

বামন, ভবভূতি, মাঘ, দণ্তী প্রমুখ বছ সংস্কৃত গ্রন্থ- 

রচফ্িতাই বিবিধ কলার কথা বলেছেন। বাংস্যায়ন ও 

ভাঁগবস্তকাঁর ৬৪ প্রকার কলার উল্লেধ করেছেন। ৫্জন 

গ্রস্থেও প্রায় ৭২ প্রকার কলার প্রণঙ্গ উল্লিখিত আছে। 

ঞুলিতবিস্তর” নামে স্থপ্রাচীন বুদ্ধ-জীবনীতে ৬৪ কলার 

উল্লেখ থাকলে ৪, প্রসজক্রমে মোট ৮৩টি কলার বর্ণনা! পাওয়া 

ধায়। “কামস্ুত্রের' টাকায় শান্ত্রজ্ঞ যশোঁধর মোট ৫১২টি 

কলার সংখ্যা নির্ণয় করেছেন। তবে কালক্রমে ভারতীয় 

শ.ন্রকারদের মতে মোট ৬৪ কগাই প্রনাদমু্গক সংখ্য। 

হয়ে দাড়িয়েছে । ভারতীয় শাস্্রঙ্গারদের মতাঙুদারে কলাকে 

প্রধানতঃ,"জ্ী-কলা+ ও 'পুরুষ-কল।; _-এই ছুই ভাগে নির্দিষ্ট 

কর! হয়েছে । তাদের হিনাবমতো-__পুরুয়দের মোট ৭২টি 

এবং দ্্রীদের মোট ৬৪টি কলাবিদ্য! আয়ত্ত কপ! মাবশ্ক। 

রূপচচ্চার "্মাবশ্ঠ কীয় অঙ্গ হিসাবে ভারতের প্রাচীন শান্তর- 

কারগণ প্রসাধন কলার যে সব বিশেষ রীতি অন্সরণের 

নির্দেশ দিয়েছেন, সেগুলির অন্য তম হলো--- 

১। অগ্ন ক্রিয়া নেত্রশোভ বর্ধনের উদ্দেশ্য, 
রকম কাঞ্জল রচনার বিদ্যা । 

২। আঁভরণবিধি_দেহ সুসজ্জিত কপার উদ্দেশ্যে নান] 
রকম অলঙ্কার পরিধানের রীতি। 

৩। উত্সাদন, সংপাহন ও কেশ মদ্দন--হাত, পা, মাথ! 
প্রভৃতি €1010538151117 বা মর্দন করার কৌশল। 

৪। কেশমার্ন কৌশল-_-কেশ গুস'ধন বিষয়ক বিছ্য!। 

৫। ক্ষুরকম্ম -ক্ষৌর কার্য সুদম্পন্নের কৌশল । 

৬। গন্ধদুক্তি _বিভিন্ন পদার্থের মিশ্রণে পিচিত্র গ্ধদ্রব্য 
রচনার রীতি। 

৭। তরুণী-প্রতিকশ্ম--তরুণীকে রূপজ্জায় মনোরম ভাবে 
সাজানোর কৌশল । 

৮। দুশন-ব্স্নাঙ্গরাগ দন্ত, বস্ত্রাদি ও দেহ রঞঙ্চিত করার 
বিছ্যা। 

৯। পলিত-বিনাশ--পাকা চুগ কালে। করার কৌশল। 

১*। মাল্যগ্রথন-বিকল্প_নানা রকম হুন্দর-মথগন্ধি ফুলের 
সাহায্যে মালা-গাথার বিস্ত।। 


নান! 





| 
১১। মাঁল্য গ্রন্থন__ এ 
১২। মাল্যবিধি-__স্চাঁরু-ছার্দে ফুলের তোড়া রচন। ও 


মাল! গাথার রীতি। 

১৩। বন্ত্রবিধি--পরিধেয়্ পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্বীয় রীতি। 

১৪। বলিবিনাশ-বয়োধিক্যের কারণে মুখমগ্ডলে কুশ্র 

কুঞ্চিত বলিরেখা নিলে 1প করার কৌশল । 
বস্ত্র গোপন--পরিধেয় বস্ত্রের হুন্বতা গোপন করার 

কৌশল:*'অর্থাৎ, খাটে] কাপড় এমন কায়দায় পরা যেন 
কারে। চোখে সে খুৎ বিসদৃশ না (বাধ হয়। 

১৬। বস্ত্ররাগ--নানা রঙে মনোরম শোভায় পরিধেয় 
বস্ত্রাদি রঞ্জিত করার কৌশল। 

১৭। বস্ত্র সংমার্জন-_-পরিধেয় বস্ত্রাদি সাফ স্থুতরো, ঝাড়াই 
ও স্ুন্বরভাবে ভাজ করে রাখার সুকৌশল। 

১৮। বিলেপনবিধি--অঙ্গরাগ ও গন্ধদ্রব্যা্দি মাখার রীতি। 
বিশেষকচ্ছ্যে-_ললাটশোভা বদ্ধন ও কপালে 

পরার জন্ত নানা ছাদে পাত! কাটার কৌশল। 

ব্যায়াম বিদ্যা শরীর সুস্থ, সবল, নীরোগ, সতেজ 
ও লাবণ্যশ্রীশোভায় মনোরম সুন্দর রাখার উদ্দেশ্ঠে 
ব্যায়াম অনুশীলনের রীতি। 

২১। শয্যাম্তরণসংযোগ পুম্পাদি গ্রথন-_-সৌখিন বিলাস 
উপভোগের উদ্দেশ্যে মনোহরভাবে পুম্পশযা ও 
পুষ্পমাল্য রচনার কৌশল । 

২২। শরীর সংস্কার-__-অলঙ্ক।রাদির সাহাষ্যে 
স্থশোভিত ও সঙ্জিত বরার রীতি। 

২৩। শেখরাপীড় যোজন-__শেখর ও আ'পীড় নামে ছুই 
প্রকার শিরোভূষণ ব্যবহার বিধি। 

২৪। সংবাহন--অক্গমদ্দন ব| গা টিপে দেবার বীতি। 

২৫। স্বগন্ধিযুক্তি-নানা রকমের মনোহর গন্ধদ্রব্য 
অনুলেপনে দেহ সুরভিত করে তোলার রীতি । 

২৬। বস্ত্রালঙ্কার- মনোরম স্রন্দর নানা ধরণের বস্ত্র ও 
অলঙ্কারে অঙ্গ সুসজ্জিত করার বিধি। 


প্রাচীন ভারতীয় সমাজে সুগ্রচলিত এমনি ধরণের আরো 
যে সব রূপচর্চা-প্রসাধনকলার বিশিষ্ট রীতির পয়িচয় মেলে, 
সে সম্বন্ধে ইতিপুর্ববেই মোটামুটি হদিশ দ্রিয়েছি। আগামী 
সংখ্যায় এ প্রসঙ্গে সেকালের আরো কয়েকটি অভিনব 
প্রসাধন রীষ্থি কথ! বলবার চেষ্ট। করবো। 


১৫ । 


১৯ । 


২০ | 


দ্েহুশী 


স্যর বব, -_স্্হস্স্শ্য” “হা. -ব্হা্ 


৫৪ বধ, তয় খণ্ড, উর্থ সংখা? 








এমব্রয়ডারী শিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


গতবারে এমত্রয়ডারী স্থচীশিল্পের উপষে!গী “শ্ঠেভরনষ্টি5, 
(0105101) 5600])) ও ফাই চিত (৫05 5007) 
পদ্ধতিতে অভিনব সুন্দর সেলাইয়ের ফ্োড় তোলার যে 
হদিশ দেওয়! হয়েছে, সেই পদ্ধতি অনুপাঁরে নীচের “ক' 
চিহ্িত ছবিতে সেধরণের সৌখিন “কুশন? ও “বালিশ, 
রচনা করা৷ যেতে পারে। 





এ প্রসঙ্গে এমব্রপ্নডারী স্থচীশিল্পলের উপযোগী আরেক 
ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোঙ্ার পদ্ধতিরও নমুনা! দেওয়া 


হছলো-_নীচের * চিক্িত নক্সাটিতে। এই ধরণের 
সেলাইয়ের ফৌড় তোলার পদ্ধতির নাম-_কুমানিয়ান 
ডিচ+ ( [২০908171217 90601) )। এ ধরণের সেলাইয়ের 


চৈন্ত্ ১৩৭৩ 1 


সন্রতলেব্র অ্রর্জি 


৪১ 





ফোড় তোলার পদ্ধতি ইউরোপের রুমানিয়া অঞ্চলের 
স্থচীশিল্লানরাগিণীদের সমাজে বিশেষ প্রচলিত। তাই 
এমব্রপনভ'রী স্থচীশিল্পে এই নামটি সর্ধন্র ব্যবহৃত ও সম'দূভ 
হয়েছে । এমনি ধরণের বিচিত্র অভিনব “রুমানিয়ান ট্রিচে'র 
সাহায্যে উপরের “ক” চিহ্নিত ছবিতে দেখানো 'কুশন” ও 
বালিশের অংশ বিশেষ দৌখিন ছাদে অনস্কৃত করা 
হয়েছে--তাঁর নমুন নঝ্মাতেই নজরে পড়বে। উপরোক্ত 
নক্ম নমুনার ধাচে, এমত্রয়ডারী সুচীশিল্প সামগ্রীতে টানা- 
লম্ব| “পাড় ব! “বর্ডার রচনার পক্ষে, এ ধরণের “কমানিয়ান 
ট্রি পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফ্োড় তোগার কাজ বিশেষ 
উপযোগী হবে। এছাঁড়। আরে! নানা রকমের এমব্রষডারী 
নব্ার কাজেও, 'রুমানিয়ান টিচ+ পদ্ধতির যথে্ট ইপযোগিত৷ 
আছে। স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ) উপরের নঝ্স। 


নমুনাতে দেখানো সৌখিন বালিশ ও কুশানের সেলাইয়ের 
ফোড় তোলার কলা কৌশল সম্বন্ধে বিশদ আলোচন। 
সম্ভবপর হলে! না, আগামী সংখ্যায় হদিশ দেবার চেষ্ট| 
করবো । 


সুজ 


এবারে এমত্রঞ্ডরী শ্চীশিল্পের এই ছুটি বিশেষ 
পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলো । আগামী সংখ্যায় 
এমনি ধরণের আরো। কয়েকটি অভিনব বিচিত্র পদ্ধতিতে 
সেলাইয়ের ফোড় তোশার বিষয় আলোচনা করার বাপন। 
রইলে।। 


মরণের প্রতি 
শ্রীস্তুধীর গুপ্ত 


১ 
হরণ কঃ1র মালিক মরণ-- 
কেজানে কী রীতি তার! 
যত সম্ভার হরিয়া সে লয় 
সতত ষে ছুনিযার। 
মানপ কী তা+€) কী তা”র বিচার, 
কে কবে বুঝিতে পারে। 
আলো হ'তে চায় কোথা নিয়ে যায় 
অজান৷ অন্ধকারে! 
ক্ষয় ক্ষতি যত সেথা অখিরত 
পূরিত কি হবে ফিরে? 
হেথা সমুদয় কুড়ায়ে সে লয় 
তাই কি তিমির-তীরে? 
২ 
হরণ কেন ষে বিধান ধরার? 
কেন গতি অবিরত 
মহাসাগরের ধাবস্ত যত 
উমি-মালার মক্জ? 
প্রবাহ ফুটিছে, ছুটিছে, টুরটিছে-_ 
ধারা যে অথির হায়; 
যদ্দি ব] ফুটিল, কেন বা টুটিবে 
ই*য়ে চির-নিরুপায়? 
প্রশ্নই শুধু মথিবে মানস 
উত্তরও পাবো না যে) 
মরণের মায়া ফেলে যাবেছায়া 
দিত অর্ভা-্কপাজা 


৩ 
হরণ করার মালিক মরণ, 
সংস্কতে শুধু বলো, 
হবুণ-লগনে তোমারও নয়ন 
করে নাকি ছলো-ছগো? 
তুমি হঃরে লও) যা"রা পড়ে থাকে 
ডুকরিয়! তারা কাছে, 
তুলিতে চিতায় অতি-মমতায় 
শবে হায় বুকে বাধে। 
যুগযুগাস্ত-সণ্চচ যত 
বস্ধার আখি-লোর 
করে না কি চায়, ব্যথিত তোমায়, 
নির্মম সবকঠোর ! 
৪ 
হরণ না হ'লে হবে না পৃরণ-_ 
এই ষদ্দি হবে রীতি, 
বিধেয় নহে কি বিদূরিত করা 
মত্ত্য-মরণ-ভীতি ? 
হাসি মুখে যদ্দি মরা যায় হেথা, 
কার্দন কারও না পায়, 
প্রশ্রে প্রশ্নে পরাণ তা” হ'লে 
দছে নাতে ছুনিয়ায়। 
হরণে পূরণে নাহি গরমিল, 
মরণ, বুঝাবে কবে? 
বিরহ মিলন তব বিভৃতিতে 


1 কতা কগখকা কদাগরা ঘাকা গ 


৪ 





মাদার ঠিন্চার 


শ্রীমদন চক্রবন্তা 

কল্যাণী, 

বাণিজ্যিক হাটের বেপারি হয়ে আমি এখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। যে পথট। দিয়ে আমি এগিয়ে চলেহি সে পথট। 
আমাদের চির চেনা পথেরই মতন। আমদের রায় 
পুকুরের পাঁশ দিয়ে যে পথট| এগিয়ে গেছে মল্লিক পাড়ার 
দিকে সেই পথের ছু'ধারের ঘন ঝোপঝাড় আর গাছগুলো 
যেমন করে মাথা নেড়ে নেড়ে দুলে উঠত, এ পথটাকে ঠিক 
তেমনই লাগছে আমার। চলে আপার সময় তোমার 
চোখের জল আ্বাকড়ে ধরেছিল আমার যাত্রা পথকে শুভ করার 
উদদ্শ্রো। আমার এগিয়ে চলার কাকরবিছান পথটা যেন বন 
বাদাড় চিরে তোমার দিখির মত সরল রেখায় লাল রঙকে 
জাপটে ধরে আছে। এগিয়ে চলেছি আমি... ** 

সামনের গরুর গাড়ীটাঁকে পাশ কাটাতে গিয়ে কাকর 
বিছান লাল পথট'র ওপর সাইকেলের ঘণ্টাধ্বনি তুলে যেন 
সন্থিৎ ফিরে পেল সরোজ। হোমিওপ্যাথী অধুধের 
ব্যাগটাকে হাগেলে ঝুলিয়ে নিয়ে সাইকেল চালাতে 
চালাতে কল্যাণীর সঙ্গে আপন মনে কথ! বলে চলেন্ছিল সে। 
লাল রঙের ফাকা সরু পথের সঙ্গে দুরস্ত হাওয়ার আমেজে 
সে সব ভূলে গিয়েছিল। তুলে গিয়েছিল নিজের অশ্থিত্ব, 
তুলে গিয়েছিল নিজের উদ্দেশ্য। হঠাৎ গরুর গাড়ীর সামনে 
পড়ে যেতে জীবনের বাঁস্তবট] যেন ধাক্কা মারল তাঁর বর্তমান 
জীবনটাকে । 





অপ্রয়োজনেই হ'তের বৃদ্ধাুল কয়েক বাঁর ধ্বন তুলল 
সাইকেলের ঘণ্টায়। মুখর জীবনট] থেতে৷ হয়ে উঠল 
দৃষ্টি পথে । 

বিগত জীবনের সাহিত্য প্রবণ মনটা ফাকা কথাতেই 
ডেগাতে চেয়েছিল কলাণীর মনকে । আজ তাকে চিঠি 
লিখে পাঠাবার দিন। তাঁরই বিষয় বস্তু, সার বস্তুকে বাদ 
দিয়ে জীবনের কঙ্কালটাকে যেন ফুল চন্দন দিয়ে সাজাতে 
বাস্ত। 

সাইকেল থেকে নেমে পাল্লা! দেওয়া দ্রাকান ঘরের মত 
ডিস.পেন্সারীর মধ্যে এসে ঢুকল সরোজ। সাইকেলটাকে 
এক পাশে রেখে দিয়ে রুমা দিয়ে চেয়ারের ধুলো বেড়ে 
ধপাস করে বসে পড়ল সেখানে । 

সামনের কাকর ছড়ান লাল রাস্তার ওপারে ঘন ঝোপ 
জজল। তাঁর পিছনে অনেক দূরের মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
থাকা কয়েকটা কুটিরের দিকে অব্সন্গ দৃষ্টিটাকে ভামিয়ে 
দিল সে। তারপর জীবনের আশা আর বাস্তবের সংঘর্ষের 
চক্মকিতে তার দৃষ্টিট। শ।ণিত হঝে মুখ খানাকে করে 
তুলল থ্যাতলানে। বেগুনের ম। 

বহু পথ আর অনেক পাঁড়া ঘুরে এল লিখিল। খেটে 
থাঁওয়া আদিবাসীপ্রধান স্থান এটা। আট দশ মাইল 
জায়গা জুড়ে জঙ্গনের ধারে কাছে অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন 
পল্লতে অনেক মানুষের বাস। এদের ব্যাধির কথা 
চিন্তা করে কোন চিকিৎসক অনেকদিন যাবৎ এ অঞ্চলে 
চিবি্সার মন নিয়ে আসেনি । এখানকার দরিদ্র অধি- 
বাসীদের ব্যয় বুল চিকিৎ্পার সঙ্গতি কোল দিন ছিল না, 
আজও নেই। সে কথা চিস্তা করেই মাইল পঞ্চাশেক 
দূরের গ্রাম ছেড়ে সরোঞ্জ এখানে এসে খুলে বলেছিল 
হোমিওপ্যাথীর ডিপপেন্ারী। অল্প দামে অধুধ দিয়ে 
আর অধুধের উপকারিতার বহু প্রম'ণ দিয়ে আদিবাসীদের 
মধ্যে চিকিৎসার প্রদোজনীয়চা উপলব্ধি করাতেও তার 
বেশ কিছুদিন সময় চলে গিয়েছিল। তারপর ব্যবপাও 
জমে এসেছিল মোটামুটি । 

সামনের ঝোপ জঙ্গল ভেদ করে তাড়া খাওয়! ছু'টো 
শুয়োর বেদ্বিয়ে এসে দৌড়ে চলে গেল ডিসপেন্সারীর 
পাশ দিয়ে। 


৪১৬ 
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ডিস পেন্সারীর পিছনের দিকে চটের পাটিশানের ভেতরে 
চৌকীর বিছানার ওপর পড়ে আছে কল্যাণীর চিঠি। 
জবাব লিখতে হবে আঙজগ। কি লিখবে সরোজ? 

শুয়োর তাঁড়। দিতে দিতে লাঠি হাতে বেফন। বেরিয়ে 
এল ঝোপের বাইরে। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেও দৌড়ে চলে গেল ডিদপেম্সাসীর পাশ দিযে। 

বেফনার দিকে তাকিয়ে আপনিই ভূরুট1 কৃচকে উঠল 
সরোঁজের। এই বাউওুঁলে বেফনার বউকে গত 
বছরে ওলাওঠার আক্রমণ থেকে বিন] পয়সায় অযুধ দিয়ে 
বাঁচিয়েছিল স। আর সেই বেফনা এখন মুখের দিকে 
তাকায়না, কথাও বলেনা, তাছাড়া তলে তলে শক্রতা 
করতেও দ্বিধা বোধ করেনা। 

সরোজ কৌচকান ভূরুর দৃষ্টিটাকে আর একবার তুলে 
ধরল দুরের মা'থ| তুলে দাড়ান কুটিরগুলোর দিকে । পিয়াল 
গাছের ঝাকড়। মাথাগুলো ছেলে ছুলে উঠল বার কয়েক। 

তার চোখের সামনে চেসে উঠল জংসনের কলোনীট । 
এ কলোনীটাই শেষ পর্ন্থ ধাকা। মারল এখানকার শ্বাা- 
বিক জীবনধাত্রায়। বড় বড় বাড়ী উঠল ওখানে। 
লোকজন এসে হাজির হল নান! বর্ণের, নান] ধর্সের ও নানা 
মনোবৃত্তির। ঢুকে গেল এখানকার জীবনষাগ্রার মধ্যে 
নানা] ধরনের বাবস।। জঙ্গল থেকে বড় বড় শাল গাছ- 
গুলোকে “কটে নিয়ে যাওয়া হল কলোনীতে । জঙ্গলে 
কাজ করত ষার। তারা সভাত| ঘেষা ঠিকে ক'জ পেয়ে 
গেল কলোনীতে । আদি 'াপীদের হাত থেকে জমি, জঙ্গল 
সবই চলে গেল ব্যবসায়ীদের হাতে । জর্মর দামও বেড়ে 
গেল ভুড়ছড় করে। আনিবামীদের ধারে কাছে গড়ে 
উঠল কয়েকটা! সত্য মানুষের বাস। এই জঙ্গলের মধ্যে 
যত রকমের ব্যবদা গড়ে তোল যায় তারই গবেক্গণায় বাস্ত 
রইল তার! । মৌঠাকের মধু, জঙ্গলের কাজু বাদাম, বন্য 
গাছ গাছ্ড়া, জঙ্গলের কাঠ, পুকুরে মাছের চাষ, ছোট খাট 
বন্ত জন্তর চালান, জাঁয়গা ধিশেষে ইঁটের পাঞ্জা, শাল 
পিয়ালের পাতা, ভেঞ্জালের উপযুক্ত নান! আকারের বন্য 
ফল ও শিকড়, ইত্যাদি নিয়ে সুরু হয়ে গেছে ব্যবসার 
মাথা । শেষে লক্ষ্য পড়ল হোমিওপ্যাথী ব্যবসার দ্রিকেও। 

এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে সজলপুরে হাস 
মুরগী চালান দেবার কারবার খুলেছেন ধে ভদ্রলোক তাঁরই 


ছেলে হঠাৎ বাড়ীতে খুলে বসল এক হোমিওপ্যাধীর 
ডিলপেন্সারী | সেখানে বসান হল এক তরুণীকে । আর 
ব্যবদায়ীর ছেলে ডাক্তার সেজে বনঙ্গ প্যাণ্ট টাই পরা 
অবস্থার়। জঙ্গলের মুরু'ক নিমে.ষর মধোই ছড়িছে পড়ল 
খবরট| | 

ডাক্তারের নাম জানবার চেষ্ট! করল সরোগ্। কিন্তু 
অদ্যাবধি মিঃ ভাটা ছাড়! আর কিছুই জানতে পারেনি 
কেউ। 

এই দেফনাই একদিন এসে সরোজকে জানিয়েছিল, 
ডাঁক্তারবাবু, আপনার ব্দনাম আর সহ্য করতে পারছিন! 
আমর।। বলেন তো ডাট। সাহেবকে এক কোপে শেষ 
করে দিই। 

সরোজ বলেছিল, না, না, অত উত্তেভিত হোসনে 
বেফনা। মানুন আসে তার বরাত নিয়ে। যে যার 
ভাগ্য নিয়ে চ্স'দেরা করবে, তার জন্তে কখনও হিংসের 
স্থান রাখতে নেই মনে । 

উত্তরে বেফনা বলেছিল, এ তে! ভ'গ্যের কথা নয়, 
এ বে মিথ্যে বদনাম রটান। সে বলে কিনা তোদের 
ডাক্তারবাবু পাশ করা ডাক্ত'র নয়। তাছাড়া ওর হাতে 
তে'দের ঘরের মেয়ে-বৌদের চিকিৎসা হলে তাদ্ধের ইজ্জত 
বলে কোন পদার্থ আর থাকবে না। সর অসতী হয়ে 
যাবে। কেননা আপনি নাকি এর আগে কোথায় কি 
ঘটিয়ে মার খেয়ে পালিয়ে এসেছেন? 

আর কথ! বলতে পারেনি সরোজ। কিছুক্ষণ গুম 
হয়ে বসে থেকে কেমন যেন অন্তমনস্কভাবেই বিল্দায় 
দিয়েছিল রেফনাকে। 

এরপর মিঃ ডাটের নির্বাচিত তরুণীটি ঘুরে বেড়াতে 
লাগল আদিবাদীদের ঘরে ঘরে। পাড়ার মোড়লগুলোকে 
সে হাত করে ফেলল, দালাপী দিয়ে, নেশার উপকরণ 
জুগিয়ে। শেষে মিঃ ডাটই হল আট দশ মাইল জায়গার 
একচেটিয়া ডাক্তারবাবু। সরৌজ বুঝল, ডাক্তারীতে নয়, 
ডাক্তারীর এই বাবসায় পাল। দেওয়া আর তার পক্ষে 
সম্ভন নয়। ৃ 

রেফনার মত শেষ ভরসার যে কয়েকজন ছিল 
তারাও সাছ্বৌ ব্যবসার যন্ত্রে কেমন যেন পাল্টে গেল 
দিনে দিনে। টাকা তাড়ি আর গাঞ্জার তাড়নায় তারাও 
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সরোজের নামে বদনাম রটিয়ে জাত ভাইদের টেনে 
নিয়ে গেল মি: ডাটার ডিসপেন্সারীতে। তাই কয়েকদিন 
সরোজ সাইকেল নিয়ে শুধু শুধু ঘুরে সেড়াল আদিবালীদের 
পল্লীতে পল্লীতে । আজও বৈশাখের খর রৌড্রে আট 
দশ মাইল রাস্ত। সাইকেলে পাক খেষে রিক্ত হাতেই 
ফিরতে হল তাকে । শেষ দিকে ঝিম মারা লাল রঙের 
পথের ছায়ায় আগ শাল পিয়ালের পাতার ফাকের 
শিড়শিড়ে বন্য হাওয়ায় ঘুঘু ডাকা] মনট। কেমন যেন 
বিশ্বাদ হয়ে উঠল। আজই প্রথম সে দেখেছিল মিঃ 
ডাঁটের সহকারিণীকে তার ব্যবপার প্রতিযে।গী ভিসেবে। 

মিষ্টি কথা দিয়ে কাব্য তৈরী করার পরিবেশট| যেন 
হারিয়ে গেল তার সামনে থেকে । অতীত দিনের আকর্ষণ 
করা ছু'টো চোখ তার কৌচকান তৃরুর ফাকে যেন যন্ত্রণা 
নিয়ে জেগে উঠল। 

এই জঙ্গলের পরিবেশে বসে মুদ্দিত চোখের অঙন্গরালের 
মনটা! ছুটে বেড়াল যে কোন একট! উপায় আবিষ্কারের 
চেষ্টায়। এ অঞ্চলের মায়! কাটিয়ে চলে যেতে হবে তাকে। 
আবার নতুন জায়গায় নতুন উৎসাহ নিয়ে স্থকু করতে 
হবে জীবনের এগিয়ে চলার পথ । 

ডিল পেন্সাণীর ভাঙা আলামারীর ভেতরের খালি 
অযুধের শিশিগুলে। মনের রিক্তত! যেন আবে। বাড়িয়ে 
তুলল । যেগুলোয় বড়ি আঁছে সেগুলোও অষ্টগশ্ত নিবে 
ভেংচি কেটে উঠল । 

অন্ত কোন পথের চিন্থাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে গেগ সরোজের 
মন। গেল গেল বড়ি নিয়ে খেলাটাই তাঁর জীবনের 
খেলা হয়ে দাড়িয়েছিপ। এরই ওপর ভরঃসা করে 
কল্যাণীকেও এনেছি সে জীবনের সঙ্গিনী করে। জলের 
সঙ্গে জলের মন্থন । তার মধ্যে মাপ অন্ুথায়ী কয়েক ফোট। 
অধুধ দিয়ে ডাইলুলন তৈরী করা! ছাড়! জীবনের অন্য কোন 
দিকে জলের পটি দিয়ে যন্থণার উপশম করতে জানে না 
ছোমিওপ্যাথী ড'ক্তার। এই প্রতিযোগিঠার বাজারে 
অন্ত কোথাও সরে গিয়ে এ বাবসা জমিয়ে তোলাও দুরূহ 
কোথাও চাকরী নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করার যোগ্যত। 
নেই তার আয়ত্বের মধ্যে । 

কল্যাণীর ওংস্থক্যভরা কাপো চোখ ছু*টে। শত 
আবেদনভর! অনুনয় নিয়ে জেগে উঠল দুষ্টিপথে। দোষ 
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নেই কঙ্্যাণীর। তার আঁশাভর। জীবনটা সরোজের 
উন্নতির ধাপে। দিকে অন্ভিজ্ঞ সরল মনের কল্যাণ 
কামনার এগিয়ে চলেছে। 

সরোজের মনে হল, কল্যাণীব আবগ্ডঠনে ঢাক! মাথাট! 
যেন জলন্ত প্রদীপ হাতে নিয়ে সন্ধার তৃলসীমঞ্চে প্রণাম 
জানাল। শঙ্খবনি ঘেন ধ্বনত হয়ে ইঠল গুটিয়ে ফেলার 
বাদনায় উৎ্কণ্ঠিত হয়ে ওঠ। এই ডিনপেন্সারীর গুম হয়ে 
থাক আবহাওয়ায় 


কল্যাণী, 
এই আ্ীম্মের মধ্যান্নে জঙ্গলে স্তব্ধতাপ্ন বিচিত্র একটা 

শ্বাদ অনুভব করছি প্রকৃতি থেকে । এট! হল বাইরের । 
ভেতরের দিকে তাকালে জঙ্গলের মত আবার খা খ 
করে ওঠ। শু্গত। ধর! পড়ে যাবে । আমি বাইরে পড়ে 
আছি বাইরের চিত্র নিয়ে। ভেতরে তুমি আছ কিন্তু 
মনে হয় শুন্ততারও অনেক দূরে। তোমায় মঙ্গলকামনায় 
আমি পথ চলি সত্যকবা। কিম্ু আমার কামনা যে 
পণের ধুলোর মঠ শাল পিয়ালের ফুরফুরে হাওয়ায় শুধু 
মর্মরধবনি তুলে ব্যর্থতায় মাথ! কুটে মরে, সেটা ভাবকি? 

না কল্যাণী, আর কাব্য নযন। এবার নেমে আপি 
সত্যকার বাস্তবতায়। তোমাকে দূরে ফেলে রেখে আর 
ডাক্তারী নয়। আমি কোলকাতায় চলে ধাবেো। আরো 
উন্নতি করার পরিকল্পনা নিয়ে। তোমাকে নিয়ে আসব 
কাছে, আবো কাছে । তুমি এসে করবে ডাক্তারের মনের 
ডাক্তাপী, কেমন ? 

চিঠিট। ভাজ করে খামের মধ্যে পুরে কয়েকবার 
নাড়াচাঁডা করল সরোজ। ডিস্পেন্সারী তুলে দিয়ে চলে 
যাবার মনন্থ করেছে দে। গোপনে চলে যেতে হবে 
এ অঞ্চল ছেড়ে । পরাজমট1 যেন গোপনেই ঘটে যাক, সাক্ষী 
থাক শুধু মন আর সাক্ষী থাক শাপ-পিয়ালের সারি 
লাগান জঙ্গুলে পথগুলো । 

সরোজ একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল আলমারীর 
অধুধের শিশিগুলোর দিকে । বেশার ভাগ অবুধই বিদেশ 
থেকে আনানো। আর কোন কোনটার ডাইলুদন তার 
নিজের হাতের তৈরী । মাদার টিনচারের জারগুলোও 
সবই প্রায় শুন্ত। 


(ঠচন্--১৩৭৩ ) 


মাল (িম্ার 


৪১৯৯ 





জ্গুলে জীবনে সাধারণ রোগের বালাই নেই। 
থাকলেও অযুধের শরণাপন্ন হত না কেউ । নিম, নিশিন্দে, 
ছাড়ভ!ঙ] পাতা, আপাঙ, হিঙ্ুল, মন্ত্য়, আমরুল, বেলশুঁট 
কর্টিকারী, জায়ফল, দুর্বা, পাথরকুচি পাতা, আয়াপান, 
যষ্টি মধু, নারেঙ্গা, কচ্ছপের শুকনো! খাল, ধনেশ পাখীর 
তেল, কাঁকড়া বিছের জারক, চরম অবস্থায় মন্ত্র বা 
ঝাঁড়ফু*ক ইত্যার্দির প্রচলনই এখানে বেশী। এর মধ্যেও 
জঙ্গলে ম'মুষের বিশ্বাসে আঘাত না দিয়ে, তাড়াতাড়ি 
রোগের উপশম করার অধুধ দিয়ে এই হোমিওপ্যাথীতে 
বিশ্বাস আনতে কত যত্ব, পরিশ্রম ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিতে হয়েছে শাকে। 

চোখের সাঁমনে ভেসে উঠল “ইথুজা” শিশির লেভেল। 
ডাইলুপন ঠিক করে এক ডোঁজে ভাল করতে হয়েছিল 
ঝগড় সর্দারের ছেলেকে । “হামামেলিস-কিউ' চাঙ্গা 
করে তুঙ্গল আগসু সর্দারকে। বেফনা সর্দারের বউকে 
দিতে হয়েছিল “ভেরেট্রীম-আন্ব' আঁধঘণ্টা অন্তর অন্তর। 
একবেলার মধ্যে নাড়ি ছেড়ে যাওয়া রোগীর ভেতরে স্বরু 
হয়েছিল প্রাণের নড়ানড়ি। 

একট! বিশেষ শিশির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সরোজ 
দী।ড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। সমস্ত জর্গলটা যেন ক্রুর ছিজ্ঞাসার 
ফণা তুলে ছুলে উঠল তার সামনে । অধুধের শিশিট! 
আলমারী থেকে টেনে বের করে নিয়ে দুরে ফেলে দিতে 
গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল লরোজকে। 

এক শিশুর কান্নায় ভার সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

পালসেটিল।-মান্দার টিন্চার। তাজা তাজ] রক্ত যেন 
ফেনিয়ে উঠল চতুর্দিক থেকে । 

ঝিম মেরে বসে পড়ল সরোজ । শাল পিয়ালের মাথা- 
গুলো ভুজুবুড়ির রুক্ষত! নিয়ে নড়ে ওঠার ফাকে যেন তাড়া 
দিল ভাক্তারকে । ঝগডু, বেফ না মঙরু ও আগলু সর্দারের 
বিশ্বাসঘাতকতা যেন মলিন হয়ে গেল। সামনে পড়ে 
আছে কল্যাণীর জন্তে সেই ভাজ করে মুড়ে রাখা চিঠিট]। 

সামনের লাল পথটার কাকরগুলো! কটমট.করে উঠল । 
ঝোড়ে। হাওয়ায় মট্মটিয়ে উঠল কাজু বাদামের শাখা। 


কল্যাণী, 


চিঠির ভাষ! শুধুই ভাষা । জীবন এর থেকে অনেক 
তফাতে, অনেক দূরে । আঙ্গ মনে হয় জীবনের ছলনাটাই 
হুল জীবনের ভাষা । এখানে মিশকালো নিশ্চুপ জঙ্গল 
ডেকেছিল প্রাণের মমতা দিয়ে। গাছ কেটে ফেলার মত 
সেই নিঝুম অরণোর শাস্ততার বক্ষে আমরা সঙ্গে করে 
এনেছি রক্তের দাগ । তোমার মঙ্গল কামনায় সে রক্তের 
দ্াগমুছবেনা। এখানকার সরলভাও তাই কাটা গাছ হয়ে 
যেন বিক্ষত করতে চাইছে আমার চেতনাকে । সকলেই 
ষেন অজান্তে জেগে উঠেছে আমার সেই ছলনার মুগোস- 
টাকে খুলে দ্রিতে। ডাটা সাছেব হোমিওপ্যাথীতে নামে 


নি। অরণোর বুকে নেমেছে চেতনার অরণা রক্ত ফেলার 
প্রতিশোধ নিতে। তাই আমাকে পালাতে হবে এখান 
থেকে 1:***** 


কল্যাণীকে লেখা ভাজ করে রেখে দেওয়া চিঠিটা ছুড়ে 
ফেলে দিল সরোজ। 

ডাট! সাহেবের সহকারিণীর মুখট! সে উঠল দুষ্টি- 
পথে। নাম তার শ্যামী। 

হ্যামী আর কল্্যাণী। ছু'জনেরই ছবি ভেসে উঠল 
দৃষ্টিপথে। কল্যাণী যদি জীবনের শ্টামল ঘের শ্বচ্ছ সরোবর, 
শ্যামী ছিল জীবনের ভেসে আসা মেঘ। 

ভিস্পেন্সারীর সব জিনিষের মায়া কাটিয়ে রাতের 
অন্ধকারে অরণোর পাশ ধেষা কাঞ্র ছড়ান রাস্তায় কট- 
কটে আওয়াজ তুগে পালিয়ে চলল ডাক্ত!র। জঙ্গলে 
গাছের শিড়শিড়ে হাওয়ায় তার অশ্নভূতি সতেজ হুতে টন- 
টন করে উঠল হাতের মুঠোর মধ্যে ধর! অধুধের শিশিটা। 
তৃঙ্ন করে সঙ্গে আন! শিশিটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ষ্টেশনের 
উদ্দেশ্টে যেতে যেতে সরোজ ভাবতে লাগল, জংশন 


কলোনীর শ্যামী নিজের রক্তাক্ত কল্ষ্কের ইন্তিহাস ঢাকতে 
জঙ্গলের ছায়ায় মুখ লুকোতে এল ন। পানসেটিলা স্বার্দার 
টিনচারের অব্যর্থ সফলের বিশ্বাসে কান্নায় ধ্বনি জাগাতে 
ডাটা সাহেবের সহকারিণী হল? 








গ্পস্িসিকঙ্ষেল্র শ্রভন্ন খাচ্গন্ীত্ডি 

ছুইদ্দিন ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় খাগ্নীতি সন্বদ্ধে 
বিতর্কের পর নৃতন থাগ্ভ ও কৃষিমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘে'ষ 
তাহার খাছানীতির সংশোধনের কথা ঘোষণ1 করেন। 
সর্বশেষে ভ্িনি বিধানসভার সকল সদশ্যগণকে বলেন-- 
বঙগান অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে খাগ্য সমস্যা সমাধান অত্যন্ত 
দুরু ব্যাপার। সকলের সহযোগিতা ছাড়৷ তাছা সম্ভব 
হইবে না। তিনি তিনটি বিষয় ঘোষণা করেন। 
(১) চালকলে মজুরী আড়াই টাকা স্থলে দুই টাকা করা 
হইবে। (২) উৎপাদ্কগণ একশভ মণের স্থানে ৫০ মণ 
মজুত রাখিতে পারিবেন। (৩) সেচ এলাকায় ১০ একর 
এবং সেচহীন এলাঙ্চায় ১২ একরের বেশী জমি কাহাকেও 
রাখিতে দেওয়! হইবে না। নূতন থাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী 
ডঃ ঘোষ শুধু পণ্ডিত ও প্রবীণ নহেন দীর্ঘদিনের দেশকমী। 
মুখামন্ত্রী অজ্য়বাবুর নেতৃত্বে তাছার এই নূন থাগ্ঠনীতি 
যদ্দি স।ফল্য লাভ করে পশ্চিমবঙ্গের লোক ছুইবেলা খাইতে 
পাইবে। 
সাপ্রাল্রপ ল্রাক্ুনীভি- 

গত ফেব্রুাপী মাসে সারা ভারতবর্ষে চতুর্থ সাধারণ 
নির্বাচনের পরে দেশের বহু রাগ্গের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হইয়াছে । কয়েকটি রাজ্যে কংগ্রেস দল 
পরাজিত হওয়ায় সেখানে অকংগ্রেণী মন্ত্রীভ1 গঠিত 
হইয়াছে। যেখানে কংগ্রেসী মন্ত্রীনভা হইয়াছে সেখানেও 
সংখ্যাল্প দশের চাপে তীহার্দের পক্ষে কান করা প্রান 
অদস্তব হুইয়াছে। শুধু কেরল রাজ্যে নাগুত্রপাদের নেতৃত্ে 
কমুনিষ্ট মন্ত্রীদভা গঠিত হইয়াছে । সকলেই জানেন 
পশ্চিমবঙ্গে সকল অকংগ্রেসী দল একত্রিত হইয়া যে 
মন্ত্রীনত। গঠন করিয়াছেন তাহ! কি করিয়া স্থায়ী কর! 
যাইবে সে বিষয়ে সকলে চিস্তিত হইয়াছেন। উত্তর 
প্রদেশ, বিহার, উড়িষা, মান্্রা্জ, প্রভৃতি রাজ্যের মন্ত্রীভা 


অকংগ্রেমী হইলেও তাহারা কেন্দ্রের সহিত একযোগে 
কাজ করিতেছেন। কেন্দ্রীয় লোঝসভায় কংগ্রেস সংখ্যায় 
গরিষ্ঠ হইয়াছেন এবং পুরাতন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী আবার প্রধানমন্ত্রী হয়া নৃক্তন মন্ত্রীসভা গঠন 
করিয়াছেন। সংখ্যায় কিছু বেশী সাশ্য লইয়াও শ্রীমতী 
গান্ধীকে লোকসভায় সর্বদা বিব্রত হইতে হইয়াছে। 
বিরোধীদলের বনু খ্যাতিমান নেতা লোকভায় নির্বাচিত 
হইয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীতার কাজ বানচাল করিয়া! দিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। পাঞ্জাবে দুটি রাজো ও রাজস্থানে 
তাল মন্ত্রীভা গঠিত হয় নাই। এই সকল সমস্যার মধো 
শ্রীমতী গান্ধী কোন রকমে লোকসতার সভাপতি ও 
সহ সভাপতি নির্বাচন শেষ করিয়াছেন। কিন্ত তাহার 
সম্মুখে বু সমস্যা জটিলতার সি করিতেছে। (১) গন্ত 
ছুই বৎসর ধরিয়া প্রায় সমগ্র ভাএতে থাস্াভাব চলিয়াছ্ছে। 
শ্রীমতী ইন্দিরা সেজন্য সর্ব প্রথমে খান্মন্ত্রীদের লইয়া দিল্লীতে 
এক বৈঠকে মিলিত হইয়াছিলেন এবং ফিভাবে থান 
সমাস্তার সমাধান করিবেন তাহ! লইয়া! আলোচনা 
করিয়াছেম। 

(২) দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা অত্ন্ত সঙ্গীন। 
বিদ্বেশ হইতে আর টাকা ধার পাওয়া যাইতেছে ন|। 
অথচ খাছামুগ্য বৃদ্ধির ফলে প্রন্তিটি সরকারী কর্মচারীকে 
অধিক বেতন দিবার প্রয়োজন হুইয়াছে। এজনও শ্রীদতী 
ইন্দিরা সকল রাজোর অর্থমন্ত্রীদের লইয়া এক টৈঠকে 
মিলিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কোন স্থরাহার 
সম্ভাবনা দ্বেখা যায় নাই। 

বেন্তরীয় মন্ত্রীসভ দীর্ঘস্থায়ী হইবে কিনা ভাহ। লইয়াও 
লোকের মনে সনোহ জাগিতেছে। 
কর্নিকান্ভাজ জম্াক্তি-- 

বাগমারীর গুরুদ্বারের একটি ঘটনা লইয়! কলিকাতায় 
দাঙ্গাছাজাম! হুইয়। গিয়াছে । শিখদিগের গ্রস্থদাছেব 
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চৈত্র-্"১৩৭৬ ] 


পোড়াইয়৷ দেওয়া হয় এবং একটি শিবমন্দিরের কিছু 
ক্ষতিপাধন করা হয়। প্রকাশ গোড়ার দিকে পুলিশ 
কতৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। শেষপর্যন্ত 
নৃতন মুখ্যমন্ত্রী শ্্জয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় অবস্থা 
আয্বত্বের মধ্যে আসে এবং ঘটনাটি একদিনেই শেষ হইয়া 
যায়। মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন এবিষয়ে বিচারবিভাগীর তদন্ত 
করিয়া অপরাধীদিগের শাস্তির ব্যবস্থা করা হইবে। সে 
যাহা হউক ঘটনাটি ঘটিতে দেওয়াই অন্যায় হইয়াছে । আশা 
করি ভবিষ্যতে এইরূপ ঘটনার আর পুনরাবুত্তি হইবে না। 
সম্পকে শামি লাগ ল্য _ 

গত একমাস কাল পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ছে|ট-বড় ৫০টি 
কাদখানায় শ্রমিক চাঞ্চগা দেখা গিয়াছে । কোন কোন 
কারখানায় কতৃপক্ষকে ৩৪ দিন ঘেরা৪ করিয়া র'খা 
হইয়াছে। ফলে জণসাধারণের জীপনযানা বাছত হইয়াছে। 
হাসপাতালে অন্সিসেন গ্যাস বাবহার হয়। দক্ষিণ 
কলিকাতায় একটি অন্সিজেন গাম কফৌোম্পানাতে ধমঘটের 
ফলে হাসপাতালে গ্যাপ সরর€া£ সঙ্গটজনক হইয়াছিল। 
পশ্চিমবঙ্গের নৃতন শ্রমমন্ত্রী ছবোধ শ্যোপাধ্যায় সমস্ত 
সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন বটে কিন্তু বিষয়টি এভ 
ব্যাপক যেতীছার পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব হইতেছে 
না। থাছ্চাতাব, থাগ্ছাদ্রব্যের মুলাবৃ্ধি প্রভূ তপ্ ফলে 
শ্রমিক চাঞ্চস্য ম্বাভাবিক। কবে দেশবাসীর এসকল 
স্মগ্তাণ সমাধান হইবে তাহ] কেহই বলিতে পারে না। 
সশ্চিনহচ্ছেক্র লুভ্ন্ন ল্রাভ্যসাজ্প-_ 

বিহারের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত বিনোদানন্দ ঝা গত ৪ঠা 
এগ্রল দিলীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ পাধারুঞ্ণ কতৃর্ক পশ্চিম- 
বঙ্গের নৃন রাজ্যপাল নিযুক্ত হুইয়াছেন। আগামী মে 
মাসের প্রথমেই শ্ামতী পদ্ক্জা নাইডু পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপালের কার্ধযভার ত্যাগ করিবেন। তখনই পণ্ডিত 
ঝাকে নৃতন কাজ গ্রছণ করিতে হুইবে। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধী দিল্লী হইতে এ সংবাদ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীমজয়কুমার মুখা্জাকে জানাইলে অজয়বাবু এই নিয়োগ 
সমর্থন করিয়াছেন।, পণ্ডিত ঝ। পশ্চিমবঙ্গে এই রাগ্যপাগ 
হতে চাহিয়াছিলেন। 

বিনোদানন্ন শাস্তিনিকেনের ছাত্র এবং কণিকাভার 
কলেজে তাহার উচ্চ শিক্ষালাত হুইযাঁছিল। তিনি 





সাসক্িক্টী 
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প্রবীণ দেশকর্মী। কয়েক বৎসর বিহারে সাফলোর সহিত 
মুখামন্ত্রীর কাঙ্গ করিয়াছেন । কলিকাতায় স্তাহার অসংখ্য 
বন্ধুবান্ধব আছেন। বিহারবাঁপী হইলেও তিনি দেওঘরের 
লোক। কাজেই তাহার নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রেই সস্থ 
হইবেন। আমরা তাহাকে স্বাগত জানাই এবং প্রার্থনা 
করি তাছার শালনে পশ্চিমবঙ্গ উন্ন তলাঁভ করুক। 
ল্রাষ্টশভিক্র সদশ্রান্সী- 

শ্রহববারাও দিলীতে ভারতের প্রধান বিচারপতি 
ছিলেন। তিনি রাষ্টপতি পদে প্রত্তিদ্বন্ছিগা করিবার 
জন্ত প্রধান ধিচারপতির পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
পদত্যাগ কপায় বর্তঘান বার্টর'তি ডঃ রাধারুষ্ণণ এ পদের 
ভযয আর প্রতিদ্বন্দ্রতা করিবেন না, স্থির করিয়াছেন। 
উভয়েই মাদ্রাজের লোক। 

উ খান্উ সম্মান্িভড- 

পা্পুঞ্জের সে.ক্রটারী জেন'রেল উ থাট ভারতে 
আসিয়া দিল্লীতে বাস করিয়াছেন। তীহাকে দিলীতে 
ভারত সরচারের পক্ষ হইতে এক সগায় সম্মানিত করা 
হয় এবং ভিয়েতনামে শান্কি প্রতষ্ঠার জন্য জওচরলাল 
শ।ন্ভি পুরস্কার প্রান কর! হইয়াছে । প্রধানমন্ত্রী জওহর- 
গাল নেহেরুর মৃহার পর এই প্রথম তাহার নামে সবেচ্চ 
পুরস্কার প্রধান করা হঠল। 

উ থাণ্ট পৃথিবীতে হুপবিচিত। তিনি বনু বৎসর রাষ্- 
পুনের কাজ করিয়া জগতের অ:নক উপকার সাধন 
করিয়াছেন। 
শতল্র শ্রেনি মন্দ্রীসক্ভ1- 

সাধারণ নিবাচনের পর পুরাতন দেশকম] ও মুখামন্ত্রী 
শচন্দরভাত গুপুকে নেতা করিয়া উত্তর প্রদেশে নৃতন 
মন্ত্রীঘভ, গঠিত হইয়াছিপ। কিন্তু সে মন্ত্রী এক মাসও 
স্থায়ী হুইল না। গত ১লা এপ্রিল রাঞ্জাপাপের ভাষণ 
স্ঘদ্ধে আলোচনার লময় সাতজন কংগ্রেসী সাম্তা হঠাৎ 
বিরোধীদলে যোণদ।ন করার মন্ত্রীপভার পরাজয় ঘটে। 
এবং তাহার পর বিরোদীদসস নৃতন মস্ত্রীনভ। গঠন 
করিয়াছে। চন্দ্রগ্াঙ্থবাবু পুরাতন রাজনীতিক। কাজেই 
নৃতন মন্ত্রীপভা যে বেশীদ্দন থাকিতে পারিণে এপ মনে 
হয় না। ফরম্পেণ মত এইভাবে নিত,নৃতন মন্ত্রীপতা গঠিত 
হইলে দ্রেশ আদৌ:উপকৃত হয় না। 


২. ই. 


নল্বট্তশ কে গুক্শিশ ন্ভ্রী- 

পাটনার শ্রীরামানন্দ তেওয়ারী এক সময়ে বিহারে 
পুলিশের কনষ্টেবল ছিলেন, এবারে তিনি বিহারে পুপিশ 
মন্ত্রী হইয়াছেন। বিছারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহামায়া প্রসাদ 
সিং আজ উছাকে পুলিশ মন্ত্রীর নৃতন কার্ধাভার প্রদান 
করিয়াছেন। বর্তমান শাসন যন্ত্র গঠনের সময়ে মহাত। 
গন্ধী এইরূপ একটি আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন_-যত 
প্মিন্তরের লোকই হউননা কেন জনগণের সমর্থন প!ইলে 
তিনি উচ্চতম পর্দলাভ করিতে পারেন। আমরা আমাদের 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক হরেক্ত্রকূমার মুখোপাধ্যায়কে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাল হইতে দেখিয়াছি । তিনি এম-এ পাশ করিয়া 
৬০. টাকা বেতনের অধ্যাপকের কার্য আরস্ত করিয়া. 
ছিলেন। পরে শেষ বয়সে তাহাকে রাজ্যপাল হইয়া রাঁজ- 
ভবনে বাস করিতে হইয়াছে । এই সকল আদর্শেব কথা 
সবদ। সকলের স্মণ করা কর্তবা। 
চাভদ্কেক্স হিদ্তে্ণ আজ্ঞা ক্মান্স উিওড-- 

ইংরাজ তাত ত্যাগ করিলেও ভারবাসীর মন 
হইতে দাস মনোভাব এখন পর্যন্ত চলিয়া যায় নাই। 
সেজন্া ডাঃ ত্রিগুণ। সেন কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রী হইয়া গত ৩১শে 
মাচ একটি বিষয়ে সকলের দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
এদেশে উচ্চ শিক্ষা শেষ করিয়া ভাহার পণ বিশেষ 
শিক্ষার ভন্য কোনও ছাজ যদ্দি বিদেশে শিক্ষা করিতে 
যায় তাহাতে আপত্তির কারণ থাকিতে পারেনা। কিন্তু 
টাক] থাকিলেই একদল ছাত্র এদেশে শিক্ষা অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বিদেশ যাইতে চাছে। বর্তমানে বিদেশী মুদ্রার 
কড়াঞ্ড়ির ভন্য তাহার্দের সকলকে বিলাত যাইবার 
টাকার বাবস্থা করা যায় না। সেজন্য কেন্দ্রীর় শিক্ষ্ত্রী 
ডাঃ সেন বিষয্টির বিবেচন। করিয়। দেখিতে পরামর্শ 
দিয়ছেন। 
ভলাস্ভর্দেল্র শশী সক্ষুপ- 

গত ২০ বৎসর ধরিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে 
আগত কোটি কোটি উদ্বাস্তকে গৃহ নির্মাণ, ব্যবসা বাণিজা 
প্রতি ধু খাতে যে কত কোটি টাক। খণ দেওয়। হুইয়াছে 
তাঁহার সংধ্)া নাই । অবশ্য ুর্নীতি পরায়ণ সরকারী কর্ম- 
1রীদের দোষে এবং ছুর্না'তপরায়ণ উদ্বাস্তদ্দের চেষ্টায় বন 
টাক। যে আর আদায় হইবে না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


[৪৪শ বধ, ২ খও্ উর্থ লংখ্য 


উদ্বাস্তদের কাছে টাকা! আদায়ের জন্ত নোটিশ যাইলেই 
তাহার! চারিদিকে ছোটাছুটি আরম্ভ করেন। এবারও 
পশ্চিনবজে নূতন মন্ত্রীনতা গঠিত হইবার পর একদল উত্বস্ত 
খণ মকুপের জন্য চেষ্ট। আরম্ভ করিয়াছেন। যাহার! সত্য 
সতাই ছুঃস্থ তাহাদের খণ মকুপ করা হইলে কাহারও 
আপত্তির কারণ হুইবে না। কিন্তু তদ্বিরের জোরে 
সরকারী বহ টাকাযাগছাতে নষ্ট না হয় সেজন্ত কতৃপক্ষের 
সম্রক থাক! প্রয়োজন। আমরা জানি এখনও কয়েক লক্ষ 
উদ্বাত্তর পুনর্বাসনের উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় নাই। তাহারা 
এই ২০ বৎসর ধরিয়া! কি ভীষণ ছুরবস্থার মধ্যে দিন 
কাটাইতেছে তাহা তুকভোগী ছাড়! অন্য কেহ বুঝিবেন 
না। তাহাদের ছুঃখ দুর্দশা দূর করিতে কেহই আপত্তি 
করিবেন না। কিন্তু ইছাও সকলে জানেন যে অনেক 
উদ্বাস্ত সরকারী ঝণ লইয়া তাহার অপবাবহার করিয়া- 
ছেন। সেই অপব্যবহার বন্ধ হওয়া প্রষ্জোজন। 
আনাল্র বৃটেনের নাআ্রাভ্য বাদ-_ 

ইংরাজ কিছুতেই তাহাদের সামআক্াবা্দী মনোভাব 
ত্যাগ করতে পারিতেছে না। সম্প্রতি বুটিশ সরকা'র 
ভারতসাগরে তিনটি ছোট ছোট ত্বীপ লইয়া! সেখানে 
একটি সামরিক ঘাটি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন । 

গত ৬ই এপ্রিল ভারতের পার্ল মেন্টে ত্র ঘাটি সম্বন্ধে 
আলোচন! হুইয়াছল। মন্ত্রী শ্রাচাগল। জানাইয়াছেন যে 
তিনি বিষয়টি স্থন্ধে অনুসন্ধান করিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জে ইহার 
শিষ্পত্ির জন্য প্রস্তাব করিবেন। আশ! করা যায় 
তাহার পূর্বেই বৃটিশ সরকারের মনোভাব বুঝ। যাইবে এবং 
এ বিষয়ে তিক্ততা ত্ষ্টি৫ কারণ হইবে না। 
খান সমন ও৩ আ্রাজ্কমীভিি- 

যে সকল রাজ্যে অকংগ্রেসী মন্ত্রীঘতা গঠিত হইয়াছে 
সেখানে একদল মন্ত্রী প্রচার করিতেছেন যে যেহেতু 
কেন্দ্রে কংগ্রেন মন্ত্রীতা প্রতিঠিত অতএব ভাহারা কেন্দ্রের 
নিকট হইতে খাঘ্য সম্থদ্ধে উপযুক্ত ব্যবহার পাইবেন না। 
চারিদিকে এই কথা আলোচিত হওয়ায় গত ৬ই এপ্রিল 
কেন্দ্রীয় থাগ্যমন্ত্রী শ্রীজগঞ্জীবন রাম দিল্লীতে একটি বিবৃতি 
প্রকাঁশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন কাহারও ভয়ের 
কোন কারণ নাই। বিভিন্ন রাজ্যে যে দলের মন্ত্রীনভাই 
গঠিত হউক ন1 কেন, তিনি সর্বত্র প্রয়োঞ্জন ও পরিস্থিতি 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


বুঝিয়া খাস্ভ সরবরাছ করিবেন । তাহার খাগ্ভনীতি সকল 
সময়ে দলাদলি ও রাজনীতির উত্ধ থাকিবে। 

তবে একথা সকলের প্রয়োজন যে আজ 
ভারতবর্ষ দারুণ খাছ্যসঙ্কটের মধ্যে দিন কাটাইতেছে। 
প্রত্যেক রাজ্যকেই সেক্গন্ত তিনি অধিক পরিমাণে থাছ্য 
উৎপাদনে মনোষোগী হইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 
লো ক-নভ্ডাব্র নুন্ডন দৃুজ্পীল্প কর্মকত্তা - 

গত ৭ই এগ্রিপ দিলীতে লোকসভায় কংগ্রেস দলে 
নৃতন কর্মকর্তার দল নির্বাচন হুইয়াছে। নির্বাচনে ১৬ন 
প্রার্থার মধ্যে উপপ্রধানমন্ত্রীর গোঁড়া সমর্থক শ্রীতী 
তারকেশ্বদী সিংহ সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়াছেন। 
বাতাসবে কোনদকে বছিতেছে তাহা বুণ্ঝাধার উপায় 
নাই। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দলেরও কয়েকজন নির্বাচিত 
হইয়াছেন । এতদিন শ্রীমতী বিজ্য়লম্দ্রী পণ্ডিতের নাম 
কোথাও দেখা যাইতেছিল না। দগীয় নির্বাংনে তিনি 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। যাহা হউক এই 
নির্বাচনে চিন্তার কোন কারণ নাই। 
শহ্ডিল্ল্রীন্ডে নূন মন্ভ্রীসভা_ 

গত »ই এপ্রিল পপ্তিচেরীতে নৃতন কংগ্রেশী মন্ত্রীনভা 
কার্ধতার গ্রহণ করিয়াছেন । শ্ীফারু * মারফার নেত। হইয় 
৫জন সদস্য বিশিষ্ট মন্ত্রীপভা গঠন কবিরাছেন। পগুচেরী 
একটি ক্ষুদ্র স্থান। পূর্বে উহা ফগাদী অধিকুত ছিল। এখন 
একটি স্বতন্ত্র র'ক্ষো পরিণত হুইয়াছে। 
শশ্চিসকঙ্গে শ্শিল্ষ। সমন্ঠা 

কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে ছাত্র ও শিক্ষক টয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনীতি চচ্চ। অধিক হওয়ার শিক্ষার 


জান 


জ্কীম্্রলা-ন্রসত্ 


৯৬৩ 


আসগগ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের মত স্থানে গত বৎসর ষে হাঙ্গাম! হইয়াছিগ তাহা 
কোন সভা দেশের মানুষের পক্ষে বাঞ্চনীয় নয়। নূতন 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রজ্যোতিপ্রসাদ ভট্টাচার্য শিক্ষ'দপ্ুরের ভার 
লইয়াই শিক্ষা বিভাগের সমশ্য। সমাধানে উত্স ক ১ইয়া- 
ছেন। তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধাপক। কাজেই হয়ত 
বিশ্ববস্ভালয়ের কথাই সর্বপ্রথম মনে হইবে। কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা এমন এক আপস্থায় আহে ষে তাহার 
আমৃগ পরিধর্তিন না করিলে দেশের কোন শিক্ষাই ফলস 
হইবে না। প্রাথমিক শিক্ষা পশ্চিম?ঙ্গে নানা শেণীতে 
বিতক্ত হইয়া আছে। বুনিয়াদী শিক্ষা নামে কতকগুলি 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। আছে । বোধহয় 
শিক্ষা বিভাগের কর্তৃবক্ষেরাঁও বুনিয়াদী শিক্ষার কথা চিন্তা 
করিয়। দেখেন না। গত ২০ বৎসর পশ্চিমপঙ্গ উদ্বাস্ত 
আগমন করায় লক্ষ লক্ষ ছেলেমেরে উদ্বপ্ত প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে। সেখানেও কিছু ক্ছু পার্থক্য 
রাখিয়া প্রাথমিক শিক্ষাদান কর। হয়। পশ্চিন বাংগায় 
মিউনিপসিপাগ এবং গ্রাম এলাকায় বিভিন্ন রকষের প্রাথমিক 
শিক্ষাদান করা হন্দ। এইভাবে শ্রেণী বিভাগের ফলে 
প্রাথমিক শিক্ষা সম্পুর্ণতা লাভ করিতে পারে ন।। প্রাথমিক 
শিক্ষা ভাল না হুইলে ছেলেমেষেরবা মাধামিক বিদ্যালয়ে 
গিয়া নানারূপ অন্থবিধা ভোগ করে। 

আমরা নৃ্গন মন্ত্রী শট্রাচার্ধ্য মহাশয়কে সর্বাগ্রে প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রত উপযুক্ত মন দতে অনুরোধ কগি। তিনি 
ষন্দ সকল প্রাথমিক শিক্ষা একই পর্যায়ে আনিতে পারেন 
তাহ! হইলে সমশ্যার সমাধান আদৌ কষ্টকর হইবে না। 


জীবন-বসন্ত 
শ্রীজ্যোতস্নাময়ী ঘোষ 


কিংশুক রাঙজালে! আজ যৌবন আমার অলভ্ঞক রাগে 
নিকৃণ্জে গাহিছে পাখি হৃদয়ে ধরেছে বং জীবনের ফাগে 
ফাগুন নিয়ে এল ফুলে ভরা একথানি সাজি 

বিকচ কুম্থম ফুল বক্ষে বুক্ষে নব পত্র রাজি 


বসন্তিকা এল আক্গ নব মল্িকার মাল। গলে 
ব্যাকুল সুবাস বয় মুত্তকাতে তূই চাপা দোলে 
ৃত্তযমত্তা তটিনীর ভালে ভালে জাগে ষে যৌবন 
সারি সারি বনস্পর্তি ঘনবদ্ধ রক্তিম যৌবন 


পুষ্পমাল্য অগ্ুরুর গন্ধ ধূপে এ ধরণী ভরা 
জীবন বসস্ত এল ভরি আজ ফুলের পসরা 





এক জাতি, এক প্রাণ, একতা 
প্রীজ্বান 


আজকাল তোমরাও বোধ হয় লক্ষ করে দেখেছ যে অতি 
সামা কারণে লোকে সাময়িক উত্তেজনার বশনন্তাঁ ভয়ে 
বিচার বিবেচনা হারিয়ে হানাহানি, খুনোখুনি করে এক খণ্ড- 
গ্রলয়ের 2টি করে তোলে! কিছুপিন আগেই কলিকাতার 
রাস্তায় দুই সম্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে ধশ্বস্থানের একটি 
ব্যাপার উপঙ্ক্ষো এই বকম বীভংস ও জ্জ্াকর কাণ্ড 
ঘটে গেছে। 

আমাদের দেশ এই ভারতনর্মে নানা ধশ্মের, নানা সম্প্র- 
দায়ের লোকের বাস। এখানে কত ভাষা, কত 'শ্ম, কণ্ত 
বর্ণ, কত আচার, কত আচংণ, কত আভ£ণ। কিন্ত আমর! 
সবাই জাঠি হিসাবে ভারতীয় তাই না? তাই এত সব 
বিভেদের মধ্যেও আমাদের মধ্যে একটা মিল রয়েছে 
রয়েছে একতা । এই একতা, এই একজাতীয়তাই হচ্ছে 
আমাদের শক্তি, আমাদের বল। এর প্ত্যয় ঘটগেই 
জাতি হয়ে পড়বে ছুর্বাগ, ব্যাহত হবে আমাদের প্রগতি__ 
ভেঙ্গে পড়বে আমাদের সামাজিক ও আথিক কাঠামো । 
স্থৃতরাং এই মিল, এই একত! যাতে বঙজায় থাকে তার 
জন্যে আমাদের সকগকেই চেষ্টা করতে হুবে। মনকে 
তৈরী কার নিতে হবে এই একতা বোধের উপযোগী 
করে। জাতীয়তাবোধ থেকেই অমে এই একতা; তাই 
জাভীয়তাবোধকে আমাদের মনে স্থদুট করে গড়ে তৃঙ্গতে 


হবে। এখানে যেন ফাটল না ধরে। তাহলেই হবে 


সর্বনাশ! অভীতে বন্তধার আমরা এই জাতীয়ুতা- 
বোধের অভাবে, ক্ষুদ স্বার্থের বিনিময়ে এইট একতাবোধ 
হারিয়েছি_সেই সঙ্গে হারিয়েছি আমাদের ম্বাধানত।, আর 
হয়েছি পরপদানত। 

শ্থতরাং এ বিষয়ে তোমরা সচেতন 5ও। আমাদের 
দেশ এই ভারতবর্ষ বনু প্রদেশে বিভক্ত । নানা ধর্মাবকহ্বীর 
এখানে বাপ। আচারে-ব্াবহ্ারে, চলনে-বলনে, পোষাকে" 
পরিচ্ছদে বভ প্রকার বিভিন্নতা রয়েছে এদেশের লোকেদের 
মধ্যে। ভারতবর্ধকে সমগ্র পৃ্থবীর একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ 
বললে অত্যাক্তি করা হবেনা । কিন্তু আগেই বলেছি এই 
বিভিম্নতার মধোই রয়েছে মিল ও একতা এবং তা রয়েছে 
জাতীয়তাবোধে। মাধ্যমেই । এই যে 70119 1) 
1)1৬৩151” এ সম্তব হচ্ছে জাতীয়তাবোধের জন্য । তাই 
এই জাতীয়াবোধকে সব সময়েই জাগ্রত রাখতে হবে, 
যাতে ক্ষ স্বার্থের গ্রগোতনে বা ছুষ্টের প্ররোচনায় ব 
হঠকািতায় আমরা এই জাতীয়তাবোধকে ক্ষুগ্ন না করি, 
্রাতৃতুল্য নিজ দেশবাপীকে, শুধু অপর প্রদেশবাসী 
বলেই যেন পামান্য কারণে প্ররোচনা প্রত সাময়িক 
উত্তেঞ্জনায় আঘাত না করি, বিভেদকে ইন্ধন দিয়ে রক্তাক্ত 
দাঙ্গা-হাঙ্গামায় পরিণত না| করি। মনে রেখ আমাদের 
শত্রুপক্ষের তাই কাম্য। তার ভারতে গৃহ-বিপ্রনে, 
গৃঠ-যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত করতে চার_-ছুর্বল করে, আত্মরক্ষায় 
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অসমর্থ করে তুঙ্গতে চায়। স্থতরাং তাদের ফাদে ষেন 
তোমরা পা দি না। ভারতবাপী মাত্রকেই তোমাদের 
ভাই বলে মনে কর, আপন জন বলে আলিঙ্গন কর। 
সব সময় মনে রেখ আমাদের দেশমাতা ভারন্তমাতা 
সকলকারই মা। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ, খ্রীশ্চান 
প্রভৃতি মকলকারই ভ্িনি দেশমাতা। তাই তো ধিশ্বকবি 
আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে গেয়েছেন__ 

প্প'গ্াব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠী, দ্রাবিড়, উৎকল, বঙ্গ 

খিদ্ধা, হিমাচল, যমুনা, গঙ্গা, উচ্ছল জলধি তরঙ্গ, 

তধ শুভ নামে জাগে, তং শুভ আশিষ মাগে-- 

গাছে ভব জয়গাথা। 
তাই তোমার্দের বলি ক্ষুদ্র প্রাদেশিকত', দাম্পরদায়িকতা 
প্রভৃতি মন্ীর্ণ মনোতাব বিসর্জন দিয়ে একঠার মধ্যে দিয়ে 
একজাতি, একপ্রাণ হয়ে গড়ে ওঠ। সঞ্লকে মিঙ্নের 
মন্ত্রে দীক্ষিত করে, একতাব শ:ত্র বন্ধন করে বজের শক্তিতে 
গড়ে তোল-_ দেশকে ও গরীয়ান ও ওবীয়'ন করে তোল। 


১০৪০ 





কপণের বুদ্ধি 
শ্রীমতী সবিতারাণী দেবী 


শিবপুরে এমন একজন লোকছিল, যা নাম সকালে উঠে 
কেউ করত না। তাদের ধারণা এ কিপটে লোকটার নাম 
শিলে সেদিন কারো তাগো আর কিছু জুটবে না। লোকটি 
যে শুধু কপণই ছিল তাই নয়__ভার চেহারাটাও ছিল 
এমনি যে সন্ধাবেলায় হঠাৎ দেখলেই লোকে রামনাম 
করত, কারণ রামণাম করলে নাকি ভূতেব ভয় থাকে ন|। 

এমন কৃপণ ছিল সেই লোঞ্টি যে কাউকে কিছু 
দেওয়া তো দুরের কথা_সারাটি জীবন সে শুধু ছাতু 
খেয়েই কাটিয়েছে,_-তাও আবার বিনা মনে, বিনা 
মিষ্টিতে__ভাত ডাল তে। তার কাছে “হারাম” ! এই জন্যে 
পাড়ার লোকে তার নাম বদলে রেখে দিল ছাতুয়া বাবা। 
আসল নামটা যেকি তা এক রকম সবাই তুলে গেল ধীরে 
ধীরে। 


হুত্শশের এুছি 
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পায়েস থেতে। সকালে উঠ সে ভার বউকে বল্লে 
“বৌ, আঙ্গ একটু পাফেস.”” 


বউ তো! অবাকৃ। বলে কি? মাথা খারাপ 
হু'গ নাকি! 

“শুনছ? একটু পায়েস আজ রাধলে হয় না?--” 
আবার বলে ছাতুয়াবাবা। 

বউ জবাব দ্িল__ 


“ছবে না আর কেন? বিন] ছুধে, বিনা মিষ্টিতে, 
বিনা চালে ছাত্র পায়েস খেতে ভাল লাগে বৈ কি!” 

কপণ হলেও সে তামাসাট। বুঝতে পারল। বলল-_- 

“আরে না, না। তা কেন হবে? সব এনে দেব 
যাষাচাই তোমার। 

এই বলে ছাতুয়াবাবা পায়েস রাঁধবার উপযোগী সব 
কিছু উপকরণ এনে দিল। 

গিম্নী পাছ্েস পাক করে স্বামীকে খেতে ডাক্ল। 


পাড়ার লোকে তা'র রান্নাঘরে ধোয়া দেখে ভাবছে, 


ব্যাপার কি আজ? 

একটা শয়তান লোক আড়িপেতে দেখে ও বাবা, 
আজ ষে দেখছি". 

ছাতষ্কাবাবা ঘর থেকে বের হুতেই দেখে, কে যেন 
পাছে লোকটি হাজির হয়ে ভাগ 
একেই 


তাকে দেখে সরে গেল। 
বসায় এই ভয়ে প্রাণটা তার ছ্াাৎ করে উঠল। 
তো অতগুষ্ণো পয়সা ছুধ, মিষ্টি কি. জলে ফেল! হয়েছে -** 
পয়সা তো নয় যেন এক একটা মোহর! 

ইসারায় সে ভার বউকে ডেকে বল্লে, “দেখ, একটা 
রাক্ষুম লোক আমার মাথায় ভাত বুলিয়ে পায়েস খাওয়ার 
মতলব এটেছে বলে মনে হচ্ছে। তা দেখ, আমি একটু 
চুপচাপ শুয়ে থাকি-_হঠাৎ্ কেউ আসে যদি--ঝ1 করে 
বলে দিও আমি মরে গেছি। কাউকে থেতে দেওয়া আর 
মরে যাওয়! দুই-ই আমার কাছে সমান। 

তাড়াতাড়ি -স কাপড় গায়ে দিয়ে টান্টান্‌ সটান পড়ে 
গেল বিছানায় । যে লোক্ট! মতলব নিয়ে ঘুরছিল সে 
ভাবল-_-কেমন কথ', পাক হ'ল কিন্তু খেতে তে! আসেনা 


ছাতুয়াবাবা !:* 
এক পা ছ” পা করে ৮৮ এসে হাজির একেবারে ঘরের' 


একদিন ছাতুয্ধাবাবার হঠাৎ কেন যেন খেয়াল ছল সামনে । তাকে দেখেই ছাতুয়ার বউ হাউ মাউ করে 
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কেঁদে বলল, “গগো, আমার কি সর্বনাশ হ'ল গে." 
আমাকে ছেড়ে: 

লোকটাতে! অবাক! তা সেও পাত্রটি সোজা নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে গল! ছেড়ে কেঁদে উঠল'*-ওরে ছাতুঙ্ারে, 
আমায় ছেড়ে কোথায় গেলিরে বন্ধু?" চোখের জলে 
একেব!রে নদানদী। 

হঠাৎ ছাতুয়ার বাড়ীতে কি হ'ল ভেবে পাঁড়ার লোক 
দৌড়ে এসে সব শুনে বলল-__“তা হ'লে তে! এখন সৎকার 
করতে হয়-*.আর উপায় কি? কেঁদে আর... 

কাঠ খড়ি জোগাড় করে সযাই মিলে ছাতুয়াকে 
থাটিয়ায় তুলে শ্বশানে নিয়ে চলল পোড়াতে । 

ছাতুয়৷ দেখল এওতো আচ্ছ! ফ্যাসাদরে বাব1! মরলে 
যে এত দুর গড়াবে তাতো ভাবিন। কি করাযায়? 

পায়ের দিকটা যার! কাধে নিয়েছে, তাদের যেন কেমন 
সন্দেহ হ'ল-_পা ছুটে! একটু একটু নড়ছে না? .আরে 
হ্যা, নড়ছেই তো! - তা হলে ?'ও .বাব।, হাতখানাও 
নড়ছে যে.*'তবে কি?" 

ছাতুয়া তড়াক করে উঠে বসেছে খাটিয়ার উপর । আর 
যাঁয় কোথা, “ওরে বাবারে**'তু-**উ-*৩* বলেই ধড়াস 
করে খাটিয়া ফেলে সবাই দে দৌড়, দে দৌড়...। 

ছাতুয়। খোনা স্বরে ডেকে বললে__“ও'রে তোর) 
পালাস কেঁন' আমি রে আমি-*'ভয় কি-.ভূত হইনি 
রে'*'। সেও ছুটল ওদের পেছনে পেছনে । 

তারাতে ছাতুফ্ার ভূত তাড়া! করেছে তেবে মরি-কি- 
পড়ি করেছে দৌড়। থামল এসে যে যার বাড়ীতে। 
ক'জনের যে কাপড় রাস্তায় পড়ে রইল তার ঠিকানাই 
নেই । 
_. এদিকে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে. ছাতুয়া, বাড়ীতে 
এসে হাজির। পায়ে থেতে খেতে বউকে বললে__ 


“দেখলে গিম্সি,কি ফাকিটাই ন। দিলুষ, ব্যাটাদের। এক 


দাতের *বুদ্ধ 'নেই--এসেছিল আমার মাথার. কাঠাল 
ভাঙ্গতে । 
পরের দ্বিন.সবাই দেখল, ছাত্র! বহাল তবিয়তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে !ঞ%* 


* (সংস্কৃত গল্পের ছায়! অবলম্বনে ) 


গাব্াব্ডন্যঞ্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, চর্ধ নংখা। 








চিত্রগুণ্ড 


দোলের দিনে গামলা আর বালতির জলে, লাল, কালো 
সবুজ, বেগুনী, নীল, হলদে, বাদামী__নানা ধরণের রঙের 
গুঁড়ে। মিশিয়ে পিচকাপী ভরে আত্মীয়-বন্ধু-লোকজনের 
গায়ে ছিটিয়ে তোস্ররা তো! গরচুৰ মজা করেছো-*'এবারে 
শোনো- গাসায়নিক প্রক্রিয়ার আজব উপায়ে জলের রঙ 
বদলানোর বিচিত্র মজার কল! কৌশলের কথা । এ রঙের 
খেলাতেও কিস্ত যথেষ্ট মজা আছে! 

অভিনব মঙজার হলেও, এ কলা-[কীশল রথ করা, 
এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। শবে রঙ বদলানোর এই 
আজব কায়দা কেরামতী নিজে পরথ করে দেখ! কিম্বা আর 
পঁচজ্সকে দেখাতে হলে গোড়াতেই দ্রকার-__শ্বচ্ছ একটি 
কাচের গেগাস, এক গামগা পরিষ্কার জল এবং কয়েকটি 
বিশেষ ধরণের রাসায়নিক পদার্থ। এ সব রাসায়নিক 
পদার্থ সংগ্রহ করাখুব একট! ছুঃসাধ্য বা ব্যয় সাপেক্ষ 
ব্যাপার নয়-_সহরের যে কোনে! বড় এবং ভালো! ডাক্তার- 
খানায় ব। রাসায়নিকের দোকানে কিনতে পারবে । 





৪১০৯৬) 


এসব উপকরণ জোগাড়ের পর রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
জলের রঙ বদলানোর যে খেলাগুলি তোমরা সহকেই 
নিজেরা পরথ করে দেখতে এবং আসরে আত্মীয় বন্ধুদের 
সামনে দেখিয়ে মজা লুটতে পারবে, আপাততঃ তেমনি 
ধরণের কয়েকটি আরব কারসাজির কলা কৌশলের 
পরিচয় দিই । 

প্রথমেই ষে রাসায়নিক গ্রক্রিয়াটির কথা বলঙ্ছি, সেটি 
হলো-জলের রঙ বাদামী করে তোলার কায়দ।। এ 
কায়দাটি পরখ করে দেখতে বা অপরকে দেখাতে হলে-_ 
গোড়াতেই স্বচ্ছ কচের গেলানটিতে জল ভরে নাও। 
এবারে এ গেলাসের জলে মিশিয়ে দাও একফোট! 'নাইট্রেট 
অফ. কপার” (10815 06 ০০1১6: )রাপায়নিক পদ্দার্থটি। 
এটি মেশানোর ফলে, গেলাসের জলের রঙ কিন্তু এতটুকু 
বদলাবে না। শবে এ জলে যণ্দ প্রুণিয়েট অফ. পটাস্‌ 
(11709551815 0£ 91951) ) রাসায়নিক পদার্থের এক 
ফৌট। মিশিয়ে দাও, তাহলেই দেখবে গেলাসের জলের 
রঙ বদলে দিব্যি বাদামী হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু জলের রঙ যদ্দিগাট নীল করে তুলতে চাও, 
তাহলে আগের মতে! পদ্ধতিতে গেলামের জলে গোড়াতেই 
নাইট্রেট অফ. কপার, মিশিয়ে, পরে সেই “মিশ্রণে এক 
ফোট1 তরল আ্যমোনিয়া (14010 ০01 &101001018 ) 
ফেলে দাও। তাহলেই দেখবে--গেলাসের স্বচ্ছ-জল 
ক্রমেই চমৎকার গাঢ় নীল রঙের হয়ে উঠেছে। 

এবারে গেলাসের এই গাঢ় নীল রঙের জলে মিশিয়ে 
দাও, দু'এক ফোটা 'নাইট্রিক আসিভ, (100 £১01 ) 
- তাহলেই দেখবে-_গেলাসের জলের গাঢ নীল রঙ 
বেমালুম উধাও হয়েছে এবং জগ্গের রঙ যেমন ছিল তেমনি 
**অর্থাৎ। দিব্যি স্বচ্ছ সাদ হয়ে উঠেছে আধার ঠিক 
আগেরই মতো । 

এমনটি ঘটে রাপাক্সনিক পদার্থের বিচিত্র প্রক্রিয়ারই 
ফলে। এই হুলো-- এবারের মজার খেঙগাটির আদল 
রহস্য । 





পাঞ্া আনা এঞকসাকিপ 


&২এ 








মনোহর মৈজ্র 


| 'হিস্পোব্র-জ্গতের সভ্য-সভ্য।ত্কের 
রক্ত শান্রা : 
অস্তণীক্ষে আছি আমি, 
আকাশেতে নাই। 
অন্বু শীর্ষে রঠি, কিন্ত 
বাতাসে হারাই। 
অবনী ভিতরে আছি-__ 
থাকি এককোণে** 
বলে! দেখি, আমি কে 
ভাবে মনে-মনে ! 
ভূটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা) 


সাদ্বমাসের প্বাথা ও €হজালীব্র উত্তর : 





১। উপরের নক্সাটি দেখলেই বুঝতে পারবে গ্রামের 
পুকুর-পাড়ে জমিদারবাবুর ছেলেদের বাগান-বাড়ী আর 
চাষীদের কুঁড়েঘরের মাঝখানের জমিতে কি ধরণে লঘা 
একটানা! পাচিল রচন। কর! হয়েছিল। 

২। [অগজ-্বৃক্ষজাত। অগ-সর্প, গজ হাতী, 
অজ স্চঙ্জ] 


শু 


গভমাসেল জুটি প্রাশ্রার সর্কি 
উত্তর ছিঞ্জেছেহ : 

কল্যাণ, মিঠ ও বুবু গুধ ( কলিকান্তা ), রিনি, রণি ও 
মীরা (কাইরো), শশ্মিষটা, সঙ্ঘমিত্রা ও শচীন রায় 
(কলিকাতা), লক্ষী, স্যেন্্, মুরাপি, সপীয়, সুনীল, 
নমিতা ও অমিয় (ভিলাই ), পুপু, ভূটিন ও বাবুই 
মুখোপাধ্যায় কলিকাত1 ), সৃধাংশ্ু, অলকা, হিম্যংপ, 
হারাণচন্ত্র, শী" শু ও স্যমা (শিলিগুড়ি), বুছু ও বিজু 
ভাদুড়ী (কলিকাতা), কবি, অধীশ ও অমিতাভ হালদার 
(লক্ষ), কুলু মিত্র ( কলিকাতা), বিজযচেন্দ্কুমার ও 
বিনফেন্দ্রু . সিংহ ( ছাজাগিবাগ ), পুতগ, স্থমা, হাবলু, 
টব ৭পু ও সগ্তী? (হাওড়া ), ফণী, পিণ্ট, ও খুকুন 
সাহ] ( কলিকাতা), ইন্দ্রাণী, উদয়ন, উত্তরা, পার্থ, অলক, 
তিলক, খা, শীলা, মাশিক, মিনভি, অমিয়, স্থুনীত, 
কৃষ্ণা, নন্দা, পাপু, ছোটন, অচ্চি, ম্জি, মধুমালা। রাণ। ও 
গৌভম ( গড়িয়া )। 
গত্স।সের ঞকডি প্রা্াল্র নলিক্ক 

উত্তর দিিনেছেহ : 

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ ( গয়1 ), গৌর, লিপিকা 
র.ণা ও বুনা ( চু'চড়া ), গ্ধীশ, মানস, রজত, বিশ্বতোষ, 
অনিল, পূণিমা, রেণুকা, সতী, মণিলাল, তিনকড়ি, তূধন- 
মোহন, অতি, কৃষ্ণগাল, ভাস্কর, মনোজ, অশোক, অনািল 
ও অমৃত ( কলিকাতা ), পৃথীশ, নীলম,ণ, সুশীল, 
কালিদান, রণজিৎ, আশ্তরতোষ ও গোপীনাথ (বদ্ধঘান ), 
হরিদাস, কানাই, বলাই, ছুলাল, হরিমোছুন, অনু, অনিল, 
শ্যামস্থন্দর, ও স্থবোধ (রাঁণাঘাট ), মণি, প্রীর্ত, চন্দন ও 
খোকন মজুমদার (কলিকাতা ), অজয়, অজিত, দুর্গাদ|স, 
প্রণব,ত আরতি, রেণু, খুকু ও ক্ষেত্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
(আগ্রা), দ্বিজেন্ত্রমোছন সরকার ( কলিকাতা )। 





গ্াাব্পত্তবঞ্ 


[ €৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, রথ দংখ্য। 


কবিতায় কাহিনী 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কতবার যে ভাবি মনে ভালই হব তবে 

ু্ট মিটা দিলে ছেড়ে ব+লবে ভাল সবে । 

সত্যি কথা বলতে কি আর সবই আমি বুঝি 

কিন্তু ভাল হবার মাসল জিনিস নেইকো৷ আমার পুজি | 
ষিই দু'দিন চেষ্ট! ক'রে ভালর পথে চলি 

ভাল যেন হচ্ছি ভবি মুখেও সেটা বলি 

কিন্ত হায়রে এমনই কপাগ! কোথখেকে কি এসে 

সেই পুবান দুষ্ট ভূতটা ঘাড়ে চেপে বসে 

মোড় ফিরিয়ে নে ধায় টেনে আবার আগের হাল 

সব ওলট পাট হয়ে যেযায় ভেবেছি যা” কাল। 


আধার স্থরু দুষ্টপন1 ফাকিবাদির ফন্দিগোন। 
সর্বনাশের ফাদ পাতা আর মিথ্যার জাল বোনা 
ফন্দি গড়ি ভাবি মনে, “বুদ্ধি বলে যাকে” 

ফন আটা ফাকির মাঝে নিজেই পড়ি ফাকে 
সত্য-মথ্য। অন্থথ আছে) থাকি নানা বাজে কাজে 
কেমন করে অবোধ মনে বসাই পড়ার মাঝে 

এ, কথাট! কেউ বোঝে না মাষ্টারমশায় ভাইঃ 
যাবার বেলা রোজই বলেন, “যেন কালকে পড়া পাই”। 
পড়ার চাপে হায় কাপে আবাবু পড়ার কথা 
ুষ্টমিতে মাথ! খাটাই নেইকে] পভায় মাথা 
নিম-নিদিন্দ তা'ও যে ভাল তা*ও যে গেলা যায় 
কিন্তু অনিচ্ছার ঘে পড়া ভা'তে গ্রাণটা রাখা দায়। 
পণ্ডতে বসে জর এসেযায় মাথাটা যায় ঘুরে 

তাৰি পড়তে গেগে অজ্ঞান হব, চলে যেতে চাই দু'র। 
হাতট! দেখাই “মাইার মশাই দেখুন কত জব" 
ছেলে বলেন মাষ্টারমশাই, “আর দুটো অস্ক কর”। 
করিকি মার ছুতো ধরি জগ খেতে যাই ঝলে 
বনে থাকেন মাষ্টারমশাই বই ফেলে যাই চ?গে। 
স্বাস্থা-স্থথট। আমার হাতে জীবন রাখার ভার 

আমি যত ভাববে সেটা, এমন গরজ কার? 

পড়ার ভারে শরীরটাকে কষ্ট যদি দি 

বোক। আমায় ভাববে সবাই ব'পতে পারে ছিঃ 
অনেক ভেবে বুদ্ধি ক'রে চ'লছি পথে আমি 

দঁথ কি হয় ভবিষ্যতে উঠি কিনব! নামি 

কাহিনীট] হল সার! শুনলে ত সবাই 

ঠিক না বেঠিক পথটি আমার বলতে পার ভাই? 


বাংল| ও রাশিয়ার লোকসংগীত 


একদিকে নাৎসী রাই অন্তদিকে জার--এই ছুঃয়ের 
অমানুষিক শাদনে সমগ্র ইউরোপের সংগে রাশিয়ার 
সামাজিক অপংগতির যে চরষ বিপধম় লমগ্র মানুষের 
মানস জগতে একটা ভাব-সামাই"নতার অনিবার্ধ সবনাশের 
হচন| ঘটিযেছিল _রাশিয়ার ইতিহাস ওপ্টালেই আমরা 
জানতে পারি। সমাজ ও জনপাধারণের সেই চরম 
অবক্ষযীর বেদনা গলিত লাভার মহ একদিকে রাশিয়ার 
প্রাচীন পোককথা4 মধ্যে যেমন প্রকাশ পেয়েছে_তেমনি 
লোকগীতির মধ্যেও অপূর্ব ভাঁঘ| পেয়েছে । গ্রামাচারণ রুষক 
কবির মুখ থেকে বেধনার বাণী সেদিন ঝরেছে। ভল্গা 
নদীর তীর ধরে, আর্শেনিয়) জিরা) উজবেকিন্বান) 
কিরঘিজিয়া, ৪ উক্রানিয়ানের পাশ দিয়ে তার প্রবাহ 
সমগ্র পোভিয়েত ইউনিয়নের হাজার হাজার কৃষকের 
হৃদয়ে গিয়ে আঘাত দিয়েছে। 

বাংলার লোকসংগীতের 
ব্ক্ত্হিদয়ের আশা-আকাংক্ষা এবং তার ব্যর্থতার বেদনা 
প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্ঠ ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে 
রয়েছে_যেমন, সেগুলো সমবেত লোকসংগীত যেখানে 
ব্যক্তি্বদয়ের টঢেয়ে সমষ্টি-হদয়ের প্রকাশ লক্ষ্যণীয়। 
তবে প্রেম-সংগীতে ব্যক্তির কান্নাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এবং এই ব্যক্তি-হৃদয়ের বেদনাই শেষে নিখিল মানবের 
চিরন্তন বেদনার সাথে মিশে গিয়ে অপূর্ব লাহত্য সৃষ্টি 
করেছে_ বাংলা দেশের মানুষ-_লাস্তকে মিলিয়েছ অনন্তের 
সাথে)--মানুষ ও দেবতার কোন ভে নেই যখন এ 
প্রাণ খুলে কথা বলে। তাই বাংলা লোক-সংগীতের 
[0৮৪ 5010 পরিণত হয় 6$6171721 50105 বা চিরপুন 


মধ্যে অধকাংশ ক্ষেংত্রই 


বিরহগীতিতে। 
রাঁশিয়ার লোঁকসংগীতের একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, 
এর অধিকাংশ সংগীতের পেছনে রয়েছে সমাজ-চৈতন্য | 


শ্রীমনোরগ্জীন মাইতি 


আর সংগীতের মধ্যে যে আশা, জাকাংক্ষা বা ব্যর্থতার 
বেদনা ধ্বনিত হয় তাও কোন একক ব্যক্তির নয়-_ 
পরস্ত সমগ্র মানুষের ব্যক্তি-মানসের সংগে সমাজ-মান 
এবং ব্যক্তি চৈতগ্ঠের সংগে সমাজ-চৈতন্যের এই অপূর্ব 
সংযোগই' রাশিয়ার লোক-সংগীতের মুল-বৈশিষ্ট্য। 
সামাজিক ও আথিক জীবন যখন বিপর্যস্ত-_-এক 
টকরো স্বাধীনতার জন্য মানুষের সমস্ত হৃদয় যখন ভেঙে 
পড়ছে_-তখন গ্রামা-কবি বড়জোর সমষ্টির এই উন্নততর 
স্বাধীন জীবনের বাসনাকে ছন্দে ও স্তরে প্রকাশ করতে 
পারে। পৃথিবী থেকে সব দ্রঃখ-সব প্রতারণা ধুয়ে 
মুছে যাবে, পৃথিবী হবে সুন্দর-এমন দিনটির জন্য 
সবাই প্রতীক্ষা কবে )কবে আসবে সে দিন, যেদিন 
এ পৃথিবীতে শোষণ থাকবে না-_অত্যাচার থাকবে না-_ 
মানুষের কামনা ও বাসনা অপূর্ণতার বেদনায় কলক্কিত 
হবে না। পৃথিবীর সেই স্থন্দরতম দিনটির জন্য সবাই 
প্রতীক্ষারত। 
ঠিক এই পটভূমিকাঁয় একটি আর্শেনিয়ান (4১117610101) 
সোঁকসংগীত শুনুন £( মূল রাশিয়ান থেকে অনুদিত ) 
£85 10100 95 ৮0110 15 21] ১1) 
/&5 10106 25 06019% 5681705 09 ৮1179 
50 19106 00 ] 081 10) 0015 0110. 
কিন্তু এই পাপ ও প্রতারণাময় পৃথিবী বুঝি বড় কষ্টের 
তাই কবির আকাংক্ষ।_ 
৬৬101) 21] 15 063610561 270 01926602106) 
৬/1)01) 1051619 0105 18106 25 076 0611165 ]11076% 
001) 1 6761) ৬11] ][ 19150900610 0907, 
নতুন পৃথিবীকে স্বাগত জানিয়ে সেদিন রাশিয়ার 
সধারণ মানুষ পাপ ও প্রতারণাপূর্ণ পৃথিবীকে জানাবে 
তার শেষ ও চরম বিদায় অভিননান-__ 


৫৬ ৪২৯ 


৪৩, 


[01015101506 ৬1]] ] 19259 00 01786 075. 
এই লোকসংগীতটির মধো একদিকে রোম্যা্ন্টি সিজন 
অন্যদিকে রিয়্যালিজন্, একদিকে বাস্তব পৃথিবীর যন্ত্রণার 
বেদনা অন্যদিকে 140 01 91০0)%৮এর জনা আকা:ক্ষা__ 
এ দু'য়ের অপুর্ব সম্মিগন ঘটেছে। 
নাৎশী বাহিনীর বর্বরোচিত অতাচারের একটি সুন্দর 
আলেখ্য রাশিয়ার একটি লৌকপংগীতের মধ্যে কী স্ুন্মরভাবে 
প্রকটিত হয়েছে। 
“1 21001) 01090) 10010691980 
[10100 10110 1015 00010 0065 0219, 
11 4100001) 0001) 10611010466 120 
[1012 1011) 1015 ৮61৮ 9611 0069 0136. 
একেই বলে বুঝি লোমহর্ষক অত্যাচার ! 
রাশিগার আধিকাংশ লোৌকস'গীতের উতসভূমি সমাজ- 
মন। কসাকরা ( (:05801.) হচ্ছে বীর যোদ্ধা ; সাধারণ 
মানুষের জীবন থেকে এবং দেশমাতৃকার জীবন থেকে 
যারা শেষ স্বাবীনতাটুকু কেড়ে নিয়েছে, তাদের যুদ্ধে 
উৎসাহ দেবার জন্য অনেক ধেশাআআবোধক সংগীতেও 
রাশি।ার লোক-সংগীতে শোনা যায়। যেমন, 
“])101) 10090 10121) 0106, 
১1111 2৮10 00010 01661), 
17161010091) 11011 (0:055800, 
৩(1]1] 2171 01700 ৮ 00105 
এরই পাশাপাশি বাংলা .দশাত্সবোধক একটি সংগীত 
রাখলে (বোঝা যাবে_-সর্দেশের .দশাত্মবোধক সংগীতের 
প্রেরণ। এক--পরাধীনত্া থকে মুক্তি-শ্বাধীনতার জন্য 
প্রবল তৃষ্ণ-কসাকপের মতো, 
“চলো লো ছুটে চলো, শক্রনাশে চলো সবে দৃপ্ত রণসাজে, 
স্বাধীনত! সংগ্রামের সাহসী সৈনিক ! করো যু অভিযান 
ফিরাইয়া আনো 'তব অপহৃত মর্যাদ্ধারে, বিশ্বসভামাঝে, 
অসি-চর্ম ধনুঃশর “ধরো লৌহ বর্ম পরো শিরে শিরস্মাণ 1), 
রাশিয়ার দেশাত্সবোধক লোক-সংগীত আর বাংলার 
সংগীতে পার্থক্য কোথায়? শ্থর. তো এক। 
রাশিয়ার সামন্ত-তান্বিক প্রথা ও বৈদেশিক আক্রমণের 
বিরুদ্ধে জন-ফা1ারণের পুঞ্তীভূত বিদ্বেষকে ভাষা দিয়েছিলেন 
লে।কলংগীতজ্্ঞ )919511, 


ভারতব্্য 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


সোতিরেত ইউনিয়েনে লোৌকসংগীতের সমাদর সবচেয়ে 
বেশী বিভিন্ন রাঞ্জের মানুষের মধ্যে লোকসংগীতের প্রচলন 
অতাধিক-__কেননা, লোকসংগীতের মধেই তাদের সমাজ 
ও জাতীয় জীবন পূথভাবে প্রদ্ম,টিত হয়েছে । রাঁশিয়ার 
সবচেয়ে শ্র্ঠ .লাকসংগীত “59170 ০0006 [৬ 0116117061” 
এবং “17510170176 00100017610 ৮0911010600 
*৬০0110”- রাশিয়ার মানুষের কাছে এ গান খুব পরিচিত ও 
প্রচলিত । 

আমেরিকার .সাঁক-সংগীতের ,ক্ষত্রে আফ্রিকা « 
নিগ্রোদের যেমন অবদান রঘ়েছে, তেমনি রাশিয়ার লোক- 
সংগীতের ক্ষত্রে৪ 
উল্লেগযোগা। ইউবোপে কসাকদের মত ছুদান্ অশ্বারোহী 
নেই বললেই চলে। 

এই কসাকরা শষ পর্যন্ত 
প্রবেশ করলো প সম্পকে 
একটি তথাপূর্ণ উল্কি মনে পড়ে “- 


“|1) (11011 ৬৫56 1১191119111:6 171105 117 110 ০010110]1 


কসাক (0০৯০০ দের দান 


ভাবে রাশিয়ার মদে 


পরপগত সমালোচ কদেন 


0 1২0১512 19210]5 11) 08515 0])000৯4চ01১1111)057 
1091) 0) 09111711155 800) 16117)11160101781117010101)0015 


111 11011 1)100100101110 10110 00017000])0 11) 


(801, 01011801101) 8 ড৬0170110702101107 


11107100010]. 50051 006 ত5৭105071 07৩ 


10010101176 ০০-০2160 1010200 1055141157710086% 
৮0601 11100১101 2161010 7 11001 076 1০1161) 
21101 00100600100 0610100118) 1001) 0176৮ ৮৮০16 6019 
9106 &512010 11)৮06015010)055006- 6 10954৮010 
20110160116 91101)9১15 091 009 (105৮11)0]২05312%7 
পরবর্তী- 

18). 


061)01019 0100৮ ৮৮০16 17001101050 10 0176 [২0১5101) 


6110118”--এই ছিল গ্রাটীন কসাকদের চিত্র। 
কালে এপ পরিণতি _4]7111011), 17 0179 


5126. 11) 12704011063 07601051150 21107107805 
0১6 01 10917 09100 ১1)11101)7 11)001৩1105 6195১ 
01৮1101)5 01)68 00910 01105 07,৬০৮ 

এই ছুরদত্ত কসীকরা যখন শেষপর্যন্ত রাশিয়ার ভূখণ্ডে 
নিজেদের গ্রতিষ্ঠিত করলো তখন স্বাভাবিকভাবেই সঙ্গে 


চলে এলে। তাদের লোকসংগীতের ছিটে-ফৌোট। অংশ। 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


সবর্দেশের চেঃলরাই ভাঁটবেশায় খুব ছরভ্ত থাকে। 
বিছুতেই ঘুমাতে চাইবে না, কানা যদ্দি জুড়ে, তবে পাড়া" 
প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে আসে-না জানি, ছেলেটাকে বা 
অমান্নষিকভাবে প্রহার কর] হচ্ছে। কিন্তু আসলে কিছুই 
নয়-_তুল্তুলে ছোট ছেলের ইচ্ছে মায়ের কোলে কিছুক্ষণ 
থাকতে »*কিন্ত মায়ের যে অনেক কাঁজ,তাই টাদ- 
সোনাকে কিছুক্ষণের জন্য ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়। 
বাংলা'দশেব মা.ছলেকে দোলমায় শুইয়ে দিয়ে সুর করে 
গন ধরে 
“ঘুম পাঁড়ানী মাসি পিসি 
মোদের লাঙী এসো 
[মার খোকার চোখে তুমি 
ঘুম দয়ে যেও।” 
এই ছড়াটি শুর দিয়ে মা গাইতে 


খোকা আস্তে আস্তে 


আলে পাংপাদেশের 
থ|কেন। শ্রবের মায়জালে দু 
ঘুময় পড়ে। 

কিন্তু বসাকধের মধ্যে একটি লোকসংগীত প্রচলিত 
0৮ কশাকমাত। লেকে ঘুম পাড়ানোর সময় তা 
গাইতে থাকে । বাংলাদেশের 08116 ৯0 ও «কসাক 
01016 7)0এপ মপে। কিন্তু কিছু পাকা রয়েছে। 
বসাকদের ঘুম পাডানে। সংগাত-এর মধ্যে রয়েতে কলাক- 
জন্নপীর এক মর্মন্দ অন্বদ্বন্দের চিত্র। কসাক-জননী 
জানেন তার এই ছে'ট্র শিশু একপিন বড় হবে- ঠার চাদ 
মতৃধদয় দিগন্ত থেকে বেরিয়ে যাবে দিগ্রিজয়ে, মা তাকে 
পে রাখবে না_রাখতে পারে নাঃ কেননা, তারা 
বসাক- যুদ্ধ ও দিগ্রিজয়ই তাদের পেশা। তাই ছেলে 
বড় হওয়ার সংগে সংগেই কসাক-জননী ছেলেকে বিদায় 
জানায়- বুগ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেয়-_নির্মম ও নিঠুর মুর 
পাথে জীবনভোরের বোঝ|পড়ার জন্য। এই বুঝি 
কদাকদের ভাগ্য! তাকে সারাজীবন শুধু যুদ্ধক্ষেত্রের সাথে 
জডিয়ে থাকতে হবে--প্রতিমুহূর্তে মুঠযর সঙ্গে হবে দেখা। 
কিন্তু কসাক-জননী-সে যেমা। অবদেশের মায়ের মহ 
'তাঁরও যে একটা পোড়াহ্বদয় আছে_ সেখানে তার ছেলে-_ 
তার নিজের রক্তে তৈরী- সারাজীবনের বাসনার ও 
কামনার চরম পক্জিণতি-তার আদরের সন্তান। মৃত্যুর 
খেল! যেখানে হচ্ছে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করে তাকে সে 


বাংল। ও রাশিয়ার লোকসংগীত 





৪৩১ 


খ-স্প 


পাঠাবে |....১,,,১, কিন্তু বৃক্তিগত পেশার সংঙ্গার তাকে 
বাধ্য করে;--তাই যেতে দিতে হয়। মা শঙ্কাকুল হয়ে 
বসে থাকে বাড়ীতে_ ছেলের সংবাদের জন্ত | তাঁই ছোট- 
বেলায় ছেলেকে ঘূম পাড়াতে গিয়ে তাপের বনের নির্মম 
ভাগ্যের কা গানের সুরে গাইতে থাকে- পরবর্তীকালে 
রাশিয়ার সাহিত্যিক [11791] এমনি 
0০558-দের অনেক 014016 5010 বা ঘুমপাড়ানী সংগীত 
সংগ্রহ করেন_তারই একটি উল্লেখ করছি__-তা হলেই 
বাংলাদেশের লোক-সংগীতের সংগে এর পার্থক্য কতখানি 
বোঝা ষাবে_ 
45109 11501 1)21)৮১ 51691010ঠ, 





[.61170017101) 


[32)7751)1.6--1)2)77 
(00161170701) 1)112]0 ০60] 15 1599175 
€)1) 06901116৮11 1001 %00,,,,১১৮১, 
] ১1171] 1611 ১07 18165 10851 1011101001, 
51110 501 01616 (0০0. 
(1056 ১০017 101)0017০১64711) 
[)574101:6-13790/,, ১, 
শিশু শুয়ে রয়েছে_ ছোট একটি বিছ্বানায়_-ওপরে 
টাদ হাসছে__বুঝি শিগুকে গ্রাণভরে দেখছে 470001),5, 
01] 9০011: 0111) (000 01110410690) 101 ১০" মায়ের 
অনুরোধ- খোকা) জঙ্গী আমার, তুমি চোখের পাতা বঙ্ধ 
কর. আমি একটি পুরণো গল্প বলছি। তারপর মা স্মৃতি 
রোমন্থন করে- অতীতস্বতি ও ভবিযতের অবশ্রস্তাবী 
পরিণতির বেদনা গানের স্তরে ঝরতে থাকে» 
৭010] 017 11 5101165 15 0610175 
৬৬111) 115 11010101690 10813 
৬/1]01 0700116-1) 1015 090661 ৬1761101100, 
01915210100 1116 517016. 
1301 01111701001 151)05/5 ৬711191, 
[00055 ৮1121 170 111015000১2 
5166])) 17 02111100) 5186]) 11] 00196” 
অর্থাৎ যুদ্ধ চলছে, চারিদিকে তার ভয়াবহ গর্জন. 
নর্দীর তীর ধরে হামাগুড়ি দিরে শক্ররা আলছে- কিন্তু, 


খোকন, তোমার বাবা জানে- কী করতে হবে। সে যুদ্ধ 
করবে...,..এখন তুমি শান্তিতে ঘুমোও। 


৪৩২. 





তারপর মায়ের বুক গৌরবে ভরে ওঠে। সন্তানও তার 
এমনিভাবে যুদ্ধে যাবে। সেই ভাবী বীর যোদ্ধা সৈনিকের 
কী অপূর্ব চিত্র-_মাঁয়ের কী করুণ বাপনা__ 
4৮০0 ৮/1]] 10811770076 (12615109211 
£&1] 2. 501019175 ৬25 
10০01 11) 501100), 16581 1921102) 
[২116 90.) ৮/111 17156) 
9111 00119700161 51121] 0161015 
€01) 5001 520019 52৬, 


51991), 07 0৮71) 55166 01)110, 5196]) 501). 


মাতৃহৃদয় গৌরবে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে ষখন সে দেখবে 
যে তার সন্তান সত্যিকারের কসাকদের দীতিহ ভুলে 
ধরছে ;--তাই মা বলছে ছেলেকে যখন যুদ্ধের ডাক আবে 
তখন, 
০৪ ৮৮1] 510৯7 2 701169150700016, 
€০59801 0 006 116211.) 
1 9701] 566 ৮087 1106 10199811010, 
৬৬4৮০ 90111138110 2100 51217 
তারপর? ছেলে গেল মুদ্ধক্ষেত্রে, কিন্তু মাতৃহদয় ?--- 
রাত্রির প্রতিটি প্রহর মায়ের কেমন করে কাটবে-_ 
44১1] 01901011001 50019 0 /621)105 


[10 580 (9815 5102]] 109৮৮.” 


কাদতে গিয়েও মা কা্দবে না-কসাকজননী একদিকে 
অন্তরে তার কসাক এতিহ আবার অন্তদিকে রয়েছে 
ক্বাভাবিক মাতৃহদয়ের স্লেহ ও মমতা-_-এই ছু'য়ের টানা 
পোড়েনে কলাক-জননী ক্ষতবিক্ষত। যাতৃহপয়ের এই 
বেদনাদায়ক অন্ত্ন্ের চিত্র অন্য কোনদেশের লোকসংগীতে 
বিরল। এই সংগীতের মধ্যে মাতৃ-হৃদয়ের বিষপ্তা যেন 
ফেটে পড়েছে,__ 


“1 5091] গা) (109 1106 10 01621 ও 
007)010111655 111 ৮210 
105115 0185 001] ও ও921, 
181)01) £0259 ০001 906, 
৪ ০00 700 0) 000001165 50116 


ভারত বর্ষ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য 


1186 21511005116 (0 ৮00, 
91061), 117 08111100, 021161001 1000৮11)0, 
[0০5580 018019 ১০00£,] 

সন্তান জন্মের পরই কসাঁক জননী বুঝতে পারে যে, 
1161 0110 ৮111 010৮ ৪1900 12100 200 095510 
016 1) 1)21016. এই মর্মন্তদ ধারণাই সংগীতের মধ্যে 
ছড়িয়েছে এত বেদনার অশ্রবারি। আমি আগেই বলেছি, 
শুপু বাংলাদেশে কেন, কোনদেশের লোৌকপৎগীত বিশ্বে করে 
ঘুষপাড়ানী গানের সংগীত, বিশেষ করে ঘুমপাড়ানী গানের 
(08016 9০1) মধ্যে মাতৃজদয়ের খেদনা এত নির্মম 
সতারূপে প্রকাশ পায়নি । বাংলা তথ! ভারতে কসাকদের 
মত ক্ষাব্রয়রাও বড় যোদ্ধ'। যুদ্ধই তাদের আকাজ্ফিত বস্ত, 
এবং ঘৃদ্ধঞ্ষেত্রে মু্তাই তাঁদের গৌরবের । আমাদের 
পুরাণ কথায় (1০0).) দেখে ছ ক্ষত্রিয়সন্তান যখন যুদ্ধে 
যাচ্ছে তখন মাতা ৪ স্ত্রী তাকে সাজিয়ে দিচ্ছে-_কিন্ত 
ছোটবেলায় ক্ষত্রিয়মাতা কসাক মাতাদের মত ছেলেকে ঘুম 
পাড়াতে গিয়ে এমন করুণ সংগীত করেন নি। এই কসাক 
লোকসংগীতটি সতাই অপূর্ব আজকের রাশিয়ায় যে 
107১৫110106] বা নিরম্বীকরণের আকা তারই স্যা 
পর্রধবনি যেন এই কপাকভননীর সংগীতের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

এরপর আর একটি রাশিয়ার লোকসংগীত উল্লেখ 
করছি। মানুষের জীবনে ছুঃখ যে অবধ্ঠন্তাবী তারই 
সার্থক প্রকাশ এই সংগীতটির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছি। 

প্রান ১৬৬৭ গ্রীষ্টাব্ে স্যামুয়েল কলিন্ন্‌ (59107061 
0011115 ) নামে এক ইৎরেজডাক্তার মস্কো থেকে চলে 
আসার 5ষ্টাকরেন। তিনি লগ্ডনে ফিরে আসার সময 
রাশিয়ার কিছু লোঁক-সংগীত সাথে নিয়ে এসেছিলেন। 
তার মৃত্যুর (১৬৭০) পর একটি বই প্রকাশিত হয় 
৮016 191:69617 90866 01 1২05512” (10611 )--এতেই 
তার আনীত রাশিয়ার লোক-সংগীতগুলি আমরা পাই। 
মানুষের জীবনে যে ছুঃখ অবশ্বস্তাবী-_তাকে কিছুতেই 
যে এড়ানো সম্ভব নয়-ঘার কত-স্থন্দর ও সাবলীল 
প্রকাশ অখ্যাত কোন এক কৰির এই সংগীতে প্রকাশ 
পেয়েছে 

এক সুন্দরী যুব তী নিজে গাইছে_ছুঃখের হাত থেকে 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 
০০ বালা সিগনাল পা আপ 
রেহাই পাওয়ার জন্ত সে কত নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধীন 
করছে-কিন্তু দুঃখের ভাত থেকে সে রেহাই পায়নি 
পের আশায় ছুটতে গিয়ে দেখে ছুঃখ সেগানে এসে 
উপস্থিত। প্রশ্নোত্তরচ্ছলে সংগীতটি অপূর্ব__ 

+ড/1)601)61 51081] 1) 000 91117051091), 

1108 0101] 50110 ? 

_আঘ্ম এক কৃমারী,__ঢ:খের ভাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জনা কোথায় যাব? 

“111 1 0010 50170 10100090717 1001656- 

৯0001 1))010105 ১0110) 10] 210 76 

1] ৮1116111511] 101] 01060176617 00135 3 

] 1]1 5601, 1] ৮৬11] 01001 1106 01117210191,” 

জঙ্গলে লুকিয়ে তো হঃখকে এড়ানে! গেল না! তবে 
যদি দ্'গের ভাত থেকে বাচার জন্ঞ নীল সমুদ্রেব মধ্। 
প্রবেশ করি-_তবে ছুঃগও পিছনে পিচ্ছনে ছুটবে দেখাদেবে 
একটা বিরাট মাছ হয়ে এবং সেই মত্স্যরূপী দুঃখ বলবে__ 

"1 ৮1110111015 1 111 5৯৪]10 06130009083 

1 ৬111 5901, 1 ৮৮11] 0100 (100 0117 170210011,” 

এখানেও নিস্তার নেই। যদি বিবাচিত জীবনের 
আনান্দর মগ আত্মগোপন করা যায়, তবে বুঝি দ্ুঃণকে 
এডানো যেতে পারে, কিন্তু ভায়রে, সেখানেও 

150119৬19৯5 106 8৯10 001 £, 

তবে 111 055 0910091)60 10 950810 00122 
১0110৬৮ 7- 

সেখানেও 50110575115 1১865109177)” 1১1110 ১৮ 
কোথাও শান্তি নেই-_কোথাঁও দুঃখের ভাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার উপায় নেই! স্থন্দরী এই কুমারী যেখানে গেছে 


জ্ঞানী 





8৩৩ 





ব্যাচ স্হাচ্হ 


স্থথের জন্ত,__দ্ুঃখ গেখানে উপস্থিত হয়েছে বিভিন্ন মুিতে। 
এক সুন্দরী নারীর কী অপুব এই জীবন্দর্শনালেখ্য। 


স্ব 


রাশিয়ার লোককথার 'এ 
মত। মুত্তযুকে এড়াতে গিয়ে যেখানে যুবক যাচ্ছে সেখানে 
দেখছে মুত্র কালো ঘন ছায়া আর রাশিয়ার এই 
লোকসংগীতের মধ্যে যুবতী ছুঃখকে এড়াতে গিয়ে যে সব 
নিরাপদ আশ্রয়ে যাচ্ছে সেখানেও দুঃখের উপস্থিতি ভিন্ন 


1566151101000001051105র 


ভিন্ন মুতিতে। 

এ যেন বাংলা বৈষ্ণব পদাবলীর রাধার জাক্ষেপ। 
কুষ্ণকে ভালবেসেছিল এই যুবতী রাধা শখের আ"শায়। 
দুঃগের কালো আধার এই তরুণী প্রেমিকার জীবন- 
দিগন্তকে যেন না ঘিরে_ এই ছিল তার গোপন আশ]। 

কিন্তু এ কি হল? সুখের জন্য ঘর বাধতে গিয়ে 
দুঃগের আগুনে যে সব পুড়ে গেল -_তাই আক্ষেপ 


“সখের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু 
অনলে *5য়া গেল-_ 

অমিয় সগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল।” 


“শীতল বলিয়! ও টার্দ সেবিস্ 
ভাকুর কিরণ দেখি”... 


আর, 


রাধা স্তখের আশায় যা করলো--পরি তে পেল ছুঃথের 
আলিজন। দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
যেকোন উপায় নেই! উভয়দেশের এই ছুটি সংগীতের 
মধ্যে স্থুর কিন্তু 


8$01/-/1010.” 


কেন? 


এক | অর্থাৎ, “১110৬0010৬9 


জ্ঞানী 


ভ্রীপ্রশান্ত ব্যানাজীঁ 


জানি আমি ত্রিতুবন 
জানিনা আমি নিজেরে, 
চরাচরে ঘুরে বেড়াই 

এই জানাফে লাথী করে। 


জানার বাহিরে জানা 
কত ধে আছে ছড়ায়ে, 
আহারে অ-জানা বলে 
রাখি দুরে সরায়ে। 


সাধক সমভিব্যাহারে তীর্থদর্শন (২) 


হৃষীকেশ 


হবিদ্ার ধশনের পর আঁমরা ( শ্লীযদ ভৈরবানন্দ 
তত্বজ্ঞানী পরমহত্স মহারাজ, আমার স্ত্রী ও আমি ) 
দেরাদ্নে গেলাম । মহারাজ অনুগ্রহ করিয়া আমাদের 
সাথে আমর বাটাতেই উঠিলেন এবং তাঁই আমরা 
তাহান সহিত বিবিধ ধর্ম প্রসঙ্গের আলোচনা কবিবার 
ও সাধনা অধ্বন্ধে জ্ভাতব্য জানিখার দ্বযোগ পাঠলাম। 
মহারাজ বললেন মহাবার পবননন্দন রক্ষক রূপে 
আমাদের এই বাড়িতেই আছেন আর ভগবান শ্রীগাম- 
চন্ত্রের বিষয়ে কিছু পাঠ পা আলোচনা হইলে তিনি 
হ্টচিন্তে উহা! শ্রবণ করেন। আমার বাটির বিষয়ে 
মহারাজ' মন্তব্য করিলেন স্থানটি সুন্দর, কোনরূপ বাস 
ধোঁঘাণি নাই, পাধনার জনা উত্তম | 

২০শে নডেথার ইং ১৯৬৬ রবিবার বৈকাসে আমার 
বাড়ির উদ্ধানে পদচারণ কথিতে করিণে মহারাজ একদিকে 
হাত টুলিয়া বলিলেন, 
ডাকিতেছেন ও বলিতেছেন, এখানে এসে আমার পৃজা কর। 
এই বাটার বাগান হইতে ভাল ফুল ও মালা লইয়া! যাইতে 
আদেশ করিয়াছেন” সে সময়ে আমাদের বাগানে অজ 
ছে!ট এড গাদা ফুল এবং গোলাপাদি খন্য পুষ্প ছিল। 

মহারাজ আরও বললেন, “আমি দেখিতেছি শ্রীবিম্ঃর 
স্থানটি পর্বত সংলগ্র এবং নিয়ে খরনোতা গন্বা ঘোর 
কলকল নিনার্দে বভিতেছেন। গঙ্গটাত্রী গোমুখী কি 
এ দিকে?” আমি মহারাজকে জানাইলাম, “গঙ্জোত্রীর 
স্বান « পিকে নয়। এ দিকে হনীকেশ গাছে এবং 
আপনি যাঁহী বলিতেছেন তাহা হইহে আমার অনুমান 
যে হধীকেশে গঙ্গার তীরস্ব কোন বিশু" মন্দির হইতে 
আত্বান আপিয়াছে। হাধীকেশ দর্শন আমাদের প্রোগ্রামে 
আছে) আমর! সেখানে যাব।” 

পরদিন মহারাজ যখন পুনঃ শ্রীবিষুর আহ্বানের কথা 


“দিক হইতে ভগ্বাঁন ভরীবিষুর 


৪৩৪ 


শ্রীঅমূল্যচন্দর মুখে।পাধ্যায় 


বলিলেন আমত্ীহাকে জানাইলাম আমর। বুহস্পভিবারে 
(২৫শে নহেম্বার) যাইব । কিন্তু আমার শরীর তল্প 
অন্থস্থ ওয়ায শুকুবারে (১৬ নভেম্বার) মোটর যোগে 
যাওয়ার ব্যবস্থা কর! 
চাএটি বদ ৮1ে) কেটি মাল, 


হইল এবং মালীকেও ভাল ফুল, 
চলস", বিএপত্র আদি 
তৈয়ার রাখার আদেশ দেওয়া হইল | 


১৬শে নভেধর "৬৬ শুক্রপার দিন ও তাঘে আহিঃকার্দি 


সারিয়। ফুল, মাল, চন্দনাদি পু্'ৰ টপকর্ণ, কিছু আহা 
ও পানীষ জল লয়, আামণা আম!তদন প্রতিদ্শিনা ডাঃ 
কুমারী থাপন এবং আমাদের পাচক বগশ দুদ যে!শী, 
'গাইরকারে রওনা হইলাম । আমাব এটিব অনতিদুরেই 
পরান ভরিদার মাগ। ই! হধাকেশ খুরিয়। হরিঘাবে 
যায়। “শ৩হিশ 
বর্ষ পূর্বে বগন আমি ডরাগুনে সাবানানিক (নিখাণ পিআাগের 
(1১. ৬, 1)র) ডিসইট হগ্গিশিবার ছিলাম, এন পরাদুন 


দারুন হঠ7ত ভ্রিধীকেশ ১৬ মাহি 


হইতে জধীকেশে যাইবার কান প্রায়] পাকা বাস্তু, ছিল না। 
রুঙবী ও হরিদ্বার ঘুরিয়। জমীণেশে যাইতে হইত | পরান 
হইতে ঢাইওয়ালা পগ্ন্ত ১২ 
পাক। রাস্তা ছিল । 
গীন্স ও শীত ঝইতে, শখিভাগের আদেশপত্র ৩5৭ করিয়া 
বযীকেশে যাওয়া সম্ভব ছিল। পথ দিনই 
তখন যাতায়াত করিঠাম | পথে সংগ নদী, আন্য তটিনী ও 
ক্র ক্ষুদ্র অলগ্রণাহ, .ছাঃ ৷ ছাট অস্ত পাংকোর দ্বারা পার 
করা হইত। শুপ্রিণ ও ভিংস জন্তু জন্রলে .দগ। যাইত। 
তাল পাকা রাস্থার দ্বারা পরানের সহিত হযীকেশের 
সংযোগ করিতে পারিলে পরিণহনের অনেক শ্ুব্ধা। ভহবে 
এই উদ্দেশে তখন আ[ম 'ঈরূপ মাগ শ্গাণের প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলাম এবং যদিও একাধিকবার *৪ রাস্তার প্রাক কলন 
(এট্টিমেট) করা হইয়াছিল আর উহ] উত্তরপ্রদেশের 


মাহগ পি. ডাবলু ভিত 


বন'ঝভাগের একটি কাচা বস্ত' ধরিয়া 


৬২ 


আমগর। এ 


চৈত্র--১৩৭৩ ] 


রান্থ| নির্জাণের “যাজনাঁর অন্তু ক্ত করা হইয়াছিল, কার্য্য 
আবন্ত করা কিন্ধ পস্তব হইঘাছিল যখন আমি নির্মাণ 
নিভাগের চীফ, উপ্রিনয়ার পদ প্রাপ্ি হইয়!ছিলাম। এখন 


পশ হাল আদশিকভাবে পারঠা মার্গ আছে। ইহাতে ছুটি 


বড .সতু আছে। [.লাল দিতে হয়।] রাস্তা সকল 
থ5$তেই বাবার উপদোশী। পরিবহনের যথেষ্ট পুদ্ধি 
5৮1 । 


এই অঞ্চলে মহারাজের প্রথমবার আগমন ভইল এবং 
»এনি দন করিলেন। মাঝে 
গাঝে আমাদের পশ্সের উবে তিনি ভগবান শ্রীবিষুঃব 
গানটি িশাদটির দার! দেখিযা, গগ্ুব্য গানটি কোন্দিকে 
পাহাড়ে পথ আকা] বাকা 
াইতেছিলেন | জদীকেশে 
স্টানটি 
আমরা মুনি খিরেতীর দিকে 
“স্নাম এবং খেনাঘাটের যথাসস্কব নিকটে খোটরগাড়ি 
বা খেযাঘানে উপন্থিত হইয়া দেখিলাম পারে যাওয়ার 
[ক্কানাহই। 'আআমপ। নো চাদ জন্য অপেক্ষ। করিতে 
মহার।ভকে বলিলাম, “আমরা ভগবান 
4,বযুত্ আনে আসিযাছি | ওপাঁবে যাওয়ার জনক 
লাকা পাওয়। উচিত | খখন নোক। আসার কোন লক্ষণ 
দদ1 গেল না, তখন মোও গাটিঠে ঘুরিয়া, 
বালা শেতর দ্বারা গগগ। পাব করিয়া ওশাবে স্িত সর্গা শ্রম, 
151 ভবনাপি ধশনের প্রস্তাবে মহানাজ বলিলেন, “সর 
শরীরগণ বণিতেছেন এ পথে বিলম্ব হইবে, শোকায় পার 
ঝাই বিধেয়।” এক পিবাপুরুঘ মহার|জকে দশন পিয়া 
বলিলেন, "আর একটু অপেক্ষ। কর, নৌকা শীপ্রই 
আনবে ।? তাহ আমর! অপেক্ষী করা প্তির করিলাম এবং 
অচিরেই দেখিলাম ওপার হইতে একটি মোটরবোট তব্র- 
বেগে আসিতেছে । ইহাতে উঠিয়া আমরা অন্য 
আগত যাত্রীগণ গর্না পার হইলম। 
ওপারে নামিয়াই মহারাজ ত্বরিতপত্দ একপি:ক 
চলিলেন। আমি উাহী'র অনুগামী হইলাম । শবর্গাশ্রমাপির 
সামনে গঙ্গার ধারের পথটি মহারাজ ধধিলেন এবং দত 
টিতে লার্গিলেন। 
শ্বর্গাশ্রমের ঘারে তিন দঁড়াইলেন না, কোঁন এক 


য়, ভাঁহ। ৭ 


শাঙ্গা দেখাইয়া দি 


৩০লন | 
₹০দ! সত্ব তিনি ধিক ঠিকই দে 
যখন আমরা উপস্থিন্ হইলাম মহারাজ বলিলেন, 


তাহ 


গাব পবরগাবে। 


251 


সাগিলাম এবং 


শচমনকোল। 


এবং 


সাধক সমভিথ্যাহারে তীর্থদর্শন 


৪৩৫ 





আমি ভাবিলাম গা 
কিন্তু তিনি উভার দিকে 
তা ভবন ছাড়াই অগ্রপর 
তিনি বলিলেন, “আর একটু যেতে হ'বে। তিনটি 
দেবতাকে দেখছি ।” তারপর পরমার্থ নিকেতনের সদর 


লক্ষের দিকে এগিয়ে চলিলেন। 
ভবনের মন্দিরটি গন্তবা স্থান। 
চাহয়ও দেঁখিলেন না, গ 
হহলেন। 


দ্ধারের নিকটে দড়াইয়। ভাত ঠলিয়! বলিলেন, “এই দিকে 
অল্প পিছনে আছে।” আমি তখন তাহাকে জানাইলাম 
ওখানে মন্দির আছে এবং তাহাতে শিব, রাধারুষ্, ও সীতা- 
রামের বিগ্রহগুলল আছেন-_-নিকটে আরও মনির ও বিগ্রহ 
আছে। মহারাজ বলিলেন “শব, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামকে 
দেখিলাম |” পরমার্থ নিকেননের দ্বারে প্রবেশ করিয়া 
ডাইনে মন্দিরটি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এই মন্দিরই 
দেখছিলাম ।” 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া আমরা বিগ্রগুলির দশন করিড়া 
বপিলাম | মহারাজ আমাকে স্ুল পূজা করিতে বলিলেন 
প্রথমে জগদপ্ুরু শিবের তারপর ভগবান শ্রীবিঞুর এবং শেষে 
ভগবান আরাম১ন্ত্রেরে। তিনি নিজে ধ্যানস্থ হইয়া হম 
পৃজাঁপিতে প্রনও হইলেন। আমি তাহার নির্দেশ অনুযায়ী 
স্থল পুজার্দি করিলাম, এবং আমার স্বী ও ৬1: থাপন ধ্যান 
জপাধি করিয়া পুষ্পাঞ্জলি ধিলেন। এই মন্দিরে শিব বিগ্রহটি 
অঙাব শ্ুন্দধর। রাধাকুৰ। ও শ্রারায-জানকীর মুতিগুলিও 
দশনীয়। মন্দিরের নির্মাণ, চিআরাদি, অস্ত খিগ্র্গুলি এবং 
পশ্চাদদিকে ভগবানের বিশ্বরূপ খুতি সবই চমৎ্কার। 

ভগবান শ্রাব্ধুঃ ও রত্বেশ্বর মুনির সহিত কগা কহিয়া 
মহ[|রাজ এই স্থানের সন্বন্ধে এইরূপ বলিলেন £- 

“এই স্কানের বিশেনহ আছে। ইহ। শ্রীবিধুর স্কান। 
এ ছুই পর্বতের মাঝে একটি বাঁক ঘুরিয়। গঙ্গা এগানে 
প্রবাহিত! এবং নদীগর্ভে অনেক প্রস্তর ও শিলা থাকায় 
এবং ঢালু পাথুরে ভূমির উপর দিয়া তীব্র প্রবাহের 
কারণ গঙ্গা নাদ করিতে করিতে বহিতেছেন। '& উত্তর দিকে 
পনতের চুড়ায় শ্রীবিঘঃ নিজের আসল স্থানটি দেখাইলেন। 
শ্রীবধুদর ক্ষেত্রটি বেশ বিউত। তিনি নিজের গদা ঘুরাইয়া 
ইহার পরিধি মোটামুটি দেখাইলেন। এই শ্েরের উত্তর 
সীমা হিমাদ্রি, ঘক্ষিণে সিবালিক পর্বনমালা, পুৰ সীম' 
গঙ্গার উপত্যকা এবং পশ্চিমে যমুনার উপত্যকা! এই 
পান ক্ষেত্টিতে সকল পজাতেই শ্রীব্ষির পা অবশ 


৪৩৬ 


করণীয় না করিলে সেই পুজা বা কৃতকাধ্য সফল হয় ন1। 

আমি বলিলাম, “আমি এই ক্ষেত্রে বহুবার এসেছি ও 
বামও করেছি, কিন্তু এ তথ্যটি আমি জানিতাম না- কোল 
গ্রন্থে পড়িনি-কাহারও নিকট শুনিওনি | ইহা সাধন ভূমি । 
সাধকগণের কাছে শুনেছি এখানে সাধনরত কেহ কেহ দিব্য 
বা অলৌকিক দর্শন লাভ করেছেন, দিব্যানুভূতি হয়েছে ।” 
মহারাজ পুনঃ বলিলেন, *শ্রীবিগু'ওর প্রকৃত স্থানটি পর্বত- 
চুড়ায় অবস্থিত, দুর্গম । সাধরণ মনুষ্যের এখানে উঠিয়া 
পৃজার্চনাদি করা স্থকঠিন, তাই ত্রেতাযুগের প্রথম পাদে ভূপ্ত- 
বংশীয় এক খ্য--নাম রত্বেশ্বর_ গম্কার বাম তটে যেখানে 
এখন পরমার্থ নিকেতনের উক্ত মন্দিরটি নিমিতি হইয়াছে 
দুটি শিলা স্থাপিত করিরাছিলেন-_-একটি শ্রীবিফ্ুর আর 
অপরটি নিজ গুরু শিবের পুজার উদ্দেশ্টে। 'ই শিলাগুলির 
উপর তিনি শিব ও শ্রীবিধুঃর পুর্জাদি করিতেন। এই স্তানে 
সাধন করিয়া তিনি মুনিহ লাভ করেন ও জ্ঞান-পিদ্ধি প্রাপু 
হন। রত্বেশ্বর যুনি দিব্ধেহে আসিয়া এই ইতিহাসটি 
ব্যক্ত করেন। জানিন। কোন্‌ প্রেরণায় পরমার্থ নিকেতনের 
গ্রতিষ্ঠাতা এধ।নে মশ্দির নির্মাণের সংকল্প করিয়া মন্দিরটি 
নির্মাণ করাইচ্েন। উপাসনার হলে তাহার প্রতিরূতি 
দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম তিনি চরম ই সিদিগ্রাপু সাধক 
ছিলেন। ভগবতপ্রেরণ। পাইয়া গাকিবেন।”' 

«এএ|নে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সত্তাকে দেখিয়া, আমি 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম” প্রভো! আপনি 'ত্রতাযুগের 
অবতার পুরুম, আপনি এখানে কেন? তখন তিনি বলিয়"- 
ছিলেন, 'যে কোন অবতার ভারতে অবতীর্ণ হন, তাহাকে 
এই বিঞুঃমার্গে আসিয়া ভুল শক্তি অর্জন করিতে হয়। 
আমিও অবতারদ্ূপে এখানে শক্তি অজরনের সাধনা 
করিয়াছিলাম। তাই আমার কিছু সত্ত। এইস্থানে বিছ্ধমান |” 
“আমি ভগবানকে গ্রশ্ন করিলাম,” প্রভো, তাহাই যদি-হয় 
তাহা হইলে দ্বাপরের অবতার €রুষ ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও 
এখানে আলিয়। শক্তি অর্জন করিতে হইয়। থাকিবে । তিনি 
এখানে কোথা এ?" 

“ভগবান শ্রীর|মচন্দ্র বলিলেন, “হা, তিনিও এখানে 
শক্তি অর্জন করিয়ছিলেন। এখানে যাহারা বিগ্রহগুলির 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, 'তাহারা এখানকার তত্বগত ভিত্তি জানে 
না। এইস্থানে মূলতঃ শঙ্খচক্রধারী নীলবর্ণ রাজরাজেশ্বর- 


ভারতবর্ষ ' 
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বেশী মৃতি প্রতিষ্ঠিত করা উচিত ছিল (যেমন মুতি গীতা 
ভবনের প্রবেশ দ্বারের উপর আছে)। কিন্তু এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা তাহার ইষ্ট রাধারুষ্জের মূতি প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
সাথে নিজ গুরু জগদগুরু শিবের বিগ্রহ রাখিলেন এবং 
আমাদের যুগলমুতি বসাইলেন? !” 

“আমি যখন স্ক্ম পুজা করিলাম তখন রাধাকৃষ 
আসিলেন না, বিগছের পশ্চাৎ পূর্ণ বিষুশক্তি পুজা 
গ্রহণ করিলেন। এশৎ পূর্ণশক্তি শ্রীকুষের পিছনে 
অবতাররূপী শ্রীরুঞ্ণ দেখা দিলেন। ভগবান শ্রীরাম 
যাহা বলিয়াছিলেন তিনি শাহা * সমর্থন করিলেন। 
আমার প্রশ্রের উত্তরে শ্রীরুষ্ণ বলিলেন, “কন্থি অবতারকেও 
ধীস্কানে আসিরা শক্তি অর্জন করিতে হইবে ।” 

ইহার পর আমরা নবগ্রাহের মন্দিরগুলি দর্শন করিলাম । 
এখানে স্কাপিত মৃতিগুলির কল্পনা! তাহাদের বাস্তব রূপের 
নাম করা হয় নাই এই আমার মনে হইল-__মহারাঙ্জগও 
দেণিয়। আঁমার মত সমর্থন করিলেন। গ্রহ মন্ররগুলিতে 
লিখিত গ্রহ-মন্ত্রগুলি প্রচলিত মন্তরান্নবূপ। কিন্তু অনেকগুলি 
গ্রহাধিপতি অনুমোদিত শুদ্ধ মন্ত্র হইতে ভিন্ন ছিল। এই 
শুদ্ধ মন্ত্র্টল মহারাজ যে|গবলে জানিয়া গ্রহরাজ সূর্যকে 


বলিয়াছিলেন। গ্রহরাজ .সগুলিকে গ্রহগণের শুদ্ধ ও 
ধ্যবহার্ধ মন্ধ বলিয়া অনুমোদন করিয়াছিলেন_ তপন 


মহারাজ এগুলিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন পুজা ও সাধনাতে 
ব্যবহারের জন্য। মহারাজ নিজ যোগপলে গানিয়া 
এবং দেবতা বা খধষিগণের দ্বারা পরাঁক্ষা! করাইয়। অনেক- 
গুলি দেবতার শুদ। মন্ব প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে অনেকগুলি মন্ত্র প্রচলিত মন্ত্র হইতে ভিন্ন। অনেক 
ক্ষেত্রে পূজক বা সাধকগণ এগুলিকে সন্দেহের চক্ষে দেখেন, 
বাবহার করিতে ভরসা পান না। সংক্কারও অন্তরায় 
হইয়! দাড়ায়। ইহা স্বাভাবিক। যাহারা এ বিষয়ে চিন্তা 
করিয়াছেন, মন্্ সংস্কারের কারণ বুঝিয়াছেন এখং শুদ্ধ 
মন্ত্র প্রয়োগ করিয়া উহার উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়াছেন, 
তাহার এগুলি ব্যবহার করিবেন এবং অন্যদের ব্যবহার 
করিতে উত্লাহিত করিবেন। সকল মৃতিগুলির নির্মণ-শিল্প 
সুনার। 

এখনে উপাসনার হল ঘরটি বেশ বড়, স্ুসঞ্জিত এবং 
স্থানে স্থানে ধর্মগ্ন্থাদি হইতে সুভাষিত সুন্দর শ্লোকার্দি 


চৈত্র--১৩৭৩] 
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লিখিত ও চিত্রাদির দ্বারা শোভিত। বাহুরে গ্রাঙ্থণে 
অনেক খাষি, মহাত্সাদির মৃতি আছে এবং উগ্ভানে ছোট ছোট 
মণ্ডপে চিন্তাকর্ষক শিল্পেব যৃতিগুলির দ্বারা পৌরাণিক 
আখ্যাপ্নিকার রূপ ফুট|ন হইয়াছে। 

পরমার্থ নিকেতন গার ধারে নিযিত একটি বিরাটায়তন 
ভবন। ইহার অধিকাংশ একটি বিশাল অংগনের চারিপাশে 
নিমিত। এই দ্বিতল ভবনে অনেকগুলি ভাল প্রকোষ্ঠ 
আছে, যেখানে সাধু, সাধক, এবং সাধনরত বা সংসঙ্গ- 
প্রার্থী গৃহী বাস করিতে পারেন আর শুদ্ধ স্বস্থ পরিবেশে 
অন্য সাধকদের সঙ্গ লাভ ও নিয়মিত ভগবৎ কথা উপাসনাদির 
ঘারা আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়াসে সাহায্য লাভ করিতে 
পারেন । 

পরমার্থ নিকেতন দর্শন করিয়। আমরা গীতাতবনের 
মন্দির টি এবং অন্য প্রতিষ্ঠানগুলি দর্শন করিলাম | ইহাও 
বিশাল মংগনের চারিদিকে নিখিত বিরাট দ্বিতল ইমারত । 
উঠানের মাঝে প্রশস্ত নাটমন্দির-যুক্ত যুখ্য মন্দির ও শিব 
মশ্দির। বিগ্রহগুলি জ্রন্দর এবং মন্দিরাদির শির্মাণ-কার্য 
মনোরম | নিয়মিত সময়গ্ুলিতে পূজা আরতি আদি হয় 
এবং অগ্প প্রপাদও বিতরণ করা হয়। অংগনের চারিধারে 
টানা বাধান্দার সংলগ্ন বাসোপযোগী প্রকোষ্ঠের পারি । গীতা- 
ভবনের এই শুট্রালিকা ও অন্যগুলিও গঙ্জাতটে নিমিত। 
প্রবেশ দ্বারের উপরেই শ্রীকৃষ্ণের অতি সুনার নীলবর্ণ মুতি ! 
বাহিরের বারান্দায় এবং অন্য অনেক স্বানে অনেক ভাল 
ভাল বচন দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত। ঙিতরে বারান্দার 
দেয়ালে চিত্রে সমগ্র হুলশী-রামায়ণের বিখিধ দৃশ্য সুন্দরভাবে 
অংকিত আছে এবং যেখানেই চোখ পড়ে, গীতা, রামায়ণ, 
সাধকদের রচনা ও নানা ধর্ম-পুস্তক হইতে উদ্ধত শ্লোক, 
দোহা বচলাদি লিখিত। ছ্বিতলে তিনদিকে টান! বারান্দা ও 
গ্রকোষ্ঠের সারি আছে। প্রত্যেক প্রকোষ্টের পিছনে আর 
একটি ঘর আছে। ইহাতে জলের কল আছে এবং ইহা 
রন্ধনাির জন্ত ব্যবহার করা যায়। বৈহ্যাতিক আলো পাখ। 
শয়নোপযোগী তত্তপোষ, দেয়ালে ছুটি আলমারী, মাল- 
পত্রাদি রাখিবার ব্যবস্থা আছে। এখানে সাধনা করিবার 
বা সংসঙ্গলাতের উদ্দেপ্তে অনেক লোক কয়েকমাস ধবিয়া 
থাকেন। ঘরগুলির ব্যবহারের জন্ত কোনরূপ ভাড়৷ লওয়া 
হয় না। ০০০ 


জিছো তক দস পীীল্পবাখীনলা কশসাঘা 


সাধক সমভিব্যাহারে ভীর্থদর্শন 





৪৩৭ 
১৮2৮৮৮5 
প্রয়োজনীয় খাছপামগ্রী ও কাঠকয়লা ৪লভে ভবনের স্টোয় 
হইতে পাওয়া যায়। 

দ্বিতলে একটি গ্রন্থাগার এবং আর একটি বৃহৎ হল আছে। 
হলের দেয়ালে সমগ্র গ্রীমদভগবদ্গীতা'র শ্রোকগুলি ও প্রতি 
অধ্যায়ের মর্ম এবং জ্ঞান ও শিক্ষাপ্রদ বচনাদি লিখিত আছে 
আর কয়েকটি দেবাদেবীর মৃতি ও ভগবান শ্রীরুষ্ণের রাজ- 
বেশের মুভি আছে । এখানে প্রত্যহ প্রাতে ৮টা হইতে 
১০1 পর্য্যন্ত গীতা ও রামায়ণ পাঠ, আর ধর্মীলোচনা হয়। 
মন্দিরে সন্ধার পর ভজন কীর্তনাি হয়। গঙ্গায় স্নানের 
জন্য ভাঁল বাঁধানো কয়েকটি ঘাট আছে-_পুরুষ ও মহিলাদের 
ব্যবহারের জন্য পৃথক, করা। 

স্বর্গাশ্রমের ভবন ব্যবস্থাদিও গীতাভবনের অনুরূপ। 
সমস্ত পরিবেশটি সুন্দর, শান্ত, যনে শ্থিরতাপ্রদ ও সাত্বিক 
ভাবোদ্ধীপক | আমর! শুনিয়াছিলাম যে গ্রীন্মে অনুমান ছুই 
সহ পর্যন্ত নরনারী গীতাভবনের অট্রালিকাগুলিতে বা 
করেন। তখন সাধু মমাগমও হয় এবং ধর্মতত্বের উপদেশ, 
চিন্তাকর্ষক আলোচনা, ভজন, কীর্ভন|দিতে স্থানটি অপূর্ব 
আনন্দদায়ক হয়। পূর্যে আমার স্ত্রী ও আমি এখানে 
কয়েকদিন বাস করিয়াছিলাম। আমর! এখানকার বাতা- 
বয়ন, ব্যবস্থা, পরিচালনাদি এবং কর্মচারীগণের ব্যবহার 
দেখিয়া যুগ্ধ হইয়াছিলাম | স্থানটি স্বাস্থ্যকর। 

খেম্নার মোটর বোট গুলি গীতাভবনের অধীনে । প্রত্যহ 
অসংখ্য লোক এই নৌকাগুলিতে এপার ওপার যাতায়াত 
করে। কোন ভাড়া বাশুন্ব [দতে হয় না। 

স্বর্গাশ্রম দর্শন করিয়া! পুনঃ মোটর বোটে গঙ্গা পার 
করিয়া! আমরা মোটরকারে লছমনঝোলা দর্শনার্থ চ্ললাম। 
সেখানে ঝোলানো সেতু ও মান্দরাদি সংক্ষেপে দেখিয়া, 
হষধীকেশে প্রত্যাগমন করিয়া, বাবা কালী কমলীওয়ালার 
ধর্মশালার দ্বিতলের একটি ঘরে আহার ও অল্প বিশ্রাম করিয়া 
যোটরকারে ডেরাছুনে ফঃলাম। 

লছমনঝোলার বর্তমান সেতুদর্শনে মনে অতাতের বহু 
স্মৃতি জাগিয়াছিল। ছমনঝোল। প্রাচীনকাল ₹ইতে এই 
পাবা অঞ্চলে গঙ্গ। পার কর্বিবার স্থান । বলা হয়ত্রেতা 
যুগে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের অনুজ লঙ্মণ এইগ্বানে গঙ্গা পার 
করিয়াছিলেন। পুর্বে এই স্থানে গম্গার এপার হুইতে 
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হইত | ইভাঁর দ্বারা গর্জা পার হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক 
ছিল। বদ্রীনাথ তীর্থযাব্রীদের মধো প্রতিবৎসর বয়েকটি 
এই সেতু দ্বার! গঙ্জা পার হইবার সমযে পিয়া গঞ্জ] লাভ 
কবিত। বাবা কালী বমলীওয়ালার প্রেরায় শেঠ 
ন্ববজমল লোহার দড়ির ভাল ঝোলান গল নির্মাণ করান। 
ইহা আমি দেখিয়াছিল'ম ছাপা বর্ষ পূর্বে যখন পিতামাতা, 
ভ্রাতা, ভগ্লীআর্ধির সহিত হরিদ্বারাদি 'তার্থ দশনার্থ আমরা 
আপিয়াছিপাম। রুডক ইগ্রিনয়ারিং কলোজ ছাত্রাবস্থায় 
এই সেঠর শর্রদর্শন করিয়াছিলাম। তারপয় এক প্রবল 
বন্যায় ইহার পূর্ব পৃ নিমিত লে$গুলির ন্যায় এই পুলটি 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গঙ্গার গর্ভে তলাইয়া যায়। 

ইহার পরই ১৯২৭ সনে কুস্তক্নানে আগত যাত্রীদের 
কিছু ও বন্দীনারায়ণ তীর্থাভিলাধীদের লগ্ঘমণঝোপায় খেয়া 
দেওয়র বর্ম আমার অধীনে ছিল্গ এবং এক জিকু।টিভ 
ইঞ্জিনিয়াররূপে নুন্ধন পলের নির্নণ পরিদর্শন ও পরিচালনার 
ভারও আমি তথনি প্রাপ্ূু হইরাছিলাম। পুঙনির্নাণের 
প্বানটি ভাল করিয়া পরীক্ষার পর আমি নিমাপ কার্গ কক্স 
করিয়! মত দিয়াছিলাম যদি এস্বানে সেঠ পুণলিমাহ হয় 
তবে উহা গার বন্যায় নট হইবে যেরূপ পুন পুর সেতুগুলি 
ইঈযাছিল। যেখানে বর্তমান সেতুটি আছে এ স্থানটিতে 
নির্মাণের পরামর্শ দিয়াছিলাম। এই স্কানটি পুরাতন 
স্বানটির অল্প উপরে । এই পরিবর্তনের প্রস্তাবে স্থানীয় 
মহন্ত, তদনীস্তন বাবা কালী কমণ্পওয়াল। ও স্থানীয় লোক 
সকলের বোর আপত্তি হইরাছিল। কিন্তু নির্মণের আংশিক 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বায়ভার বহনকারী স্বর্গগত স্রজমলজীর শ্যোগ্য পুঞ্প, 
পরিবর্তনের কারণ ও প্রয়োজন আমার নিকট বুঝিয়াঁঃ 
আমার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহমত হইয়াছিজ্েন এবং অবশেষে 
আমি বাখ কালী কমলীওয়াল' ও তন্য লকলকে সম্মত 
করিয়া বর্তমান পুলের স্থানটিতেই নির্দাণকার্ধ করাইতে 
পারিয়াছিল/ম। 

অনুমান আটত্রিশ বতসর পররিয়া বর্তমান সেঠটি পর্দ- 
চার দের সেবায় অটল হইয়া আছে। আন্তঃ ঢুইটি অতীব 
ভয়ঙ্কর বনার তাও্বলীল'ও ইহার কোন অংশের কোন 
ক্ষতি করিতে পারে নাই-_ সাধারণ বন্যাতে কোন ক্ষতি 
তওয়ার সম্ভাবনা তাই নাই। আশা বরা যাইতে পারে 
এখনও বনু বর্ষ ধরিয়া ইহ] মানবের কার্সে লাগিবে। 

মহারাজ বলিলেন ““তীর্থযাত্রার গল উ-দদশ্য এইরূপ ১ 


নিন্নমাগী সাধকগণ তীথক্ষেত্রে গুল ক্রিয়ার দ্বার! মনোজগতে 
আাধ্যাত্সিক প্রেরণা লাভ কবে; মপামাগী সাধ+রা তীথস্থানে 
আসিরা উচ্চতর সাধনার .প্ররণা পায় এবং উত্তম সাধক 
এখানে সাধনসাদ্ধ প্রাপূ হয় এবং তীথমাভাতায লাভ করে। 
এইজন্য হিন্দুবা তীর্থ যাত্র। করিয়া থাঁক্ষে। তীর্থস্থানে 
বিগ্রহ আদিতে যদি সত্বাথাকে, এবং শান্্রসম্মতভাবে যদি 
বিগ্রহগুলির সেবাপুজাদি করা হয়, শুদ্ধ মন্ত্রুলির প্রয়োগ 
হয়, তাহ! হইলে এ বিগ্রহগুলির দর্শন অর্চনাদির ফলে 
তীর্ঘদর্শন অধিকতর উপযোগী হুইবে। সাধক গণের 
মহৎ উপকার হইবে |” 


কাশ্মীরের পথে পথে 
শ্রীগোপাল দাস কাব্যভারতী 


নার গাছেব পাতায় পাতায় 
লেগেছে ল[লের ছোপ, 

দুরের পাহাড়ে সাদায় সাদায় 
তষারের ঘেরা ঝোপ। 
হাত্ছা।॥ দেয় ধূপণ পাহাড় 
নীলজলে তার ছায়া, 

কাশ্বিরী মেয়ে রূপে কি বাহার 
শান্ত মিপ্ধ কায়া। 
পহলগামের পণেতে দেখেছি 
গ্রক্কতি যে কহে কথা, 

হাউস বোটেতে বলিয়। তেবেছি 
কাশ্মিবী সরলতা । 

* পলার শ্রেণী স্বাগত জানায় 
বিরমুল] রোড" পাশে, 


ভ্রথণক্ারীর পিপাসা মেটায় 
লতাপাতা ফুল হাসে। 
গুলমার্গের গোলাপ দেখেছি 
তুলনা মেলেনা তার 

“ রুবাইয়াতের” 'রুবাইঃ ভেবেছি 
নেশা যে লেগেছে তার। 
শিকারার পথে যেতে যেতে তাই 
নগিন হের পাশে, 

“হজরত বালে” শ্রদ্ধা জানাই 
প্রণত নম ভাষে। ৃ 

ভ্রমণ স্কচীর তালিকা ফুরালো 
দেখি ফিরিবার পথে, 

চিনারের গাছ লালে লাল হলো 
.ষার শুভ্র রথে। 





রে 
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নস 
রী রটুলি ইন্দটিটিউট”-এর নতুন ভবন £ 

পশ্চিম বাংলার মখামন্্রী অঙ্গঘকুখার মুখারঞ্জি গত ১৫ই 
এপ্রিল,বাংলা ন বধের প্রথম দিন কুমাতটুলি পার্কে কুমার 
টুলি ইন্সটিটউদ-এব নতুন ভবনের দ্বারোদঘাটন করেন। 

নতুন জ্বনের উদ্বোধন উপলক্ষে ক্লা1 কড়ুপিক্ষ 
জানান ফ্চধেনননতিপূর্ণ উন্তধ কপিকাতায় খেলাধুলা করার 
যায়গার অভাব, ভাল জিম্ন'সিষ্সামের অভাব, শাল লাইত্রে- 
রীর স্থযে'গ স্থবিধাণ কম। প্রধানত এই তিনটি বিষয়ের 
দিকে লক্ষা রেখেই “কুমারটুপি ইন্সটটিউট.-এর এই নব 
প্রচেষ্টা । পল্লীর দরিদ্র ছাত্রছাত্রীদের জন্ত নতুন ভবনে পাঠ্য 
পুস্তকের একটি ল'ইব্রেরি খোলাবও পরিকল্পন। 'আছে। 

কুমারটুলি পার্কের সংলগ্ন কর্পোরেশন, গ্রদত্ধ পুরানো 
জমির উপরই ৬৫ হাজার টাকা ব্যায়ে নুদৃশ্ঠ দে!-মহলা 
ক্লাব ভবন গড়ে উঠেছে । ভবন শিশ্মীণে সাহাষা হিস।বে 
ভারত সরকার ২* হাগার টাক দ্রিয়েছেন। 

দ্বিতায় ডিভিপন ফুটবল ক্লাব 'এবং গ্রথম ডিভিদন 
ক্রিকেট র্লাব হিসাবেই নগন যুগের ক্রীড়ামোদিদ্ের কাছে 
কুমারটুলি ইন্সটিটিউঃটর পরিচয়। কিন্তু খেলাধুল। 
সম্পর্কে ধারা খোঃখবব র'খেন তাদের কারোরই বোধহয় 
অঞজান] নয় যে ক্রীড়াক্ষেত্রে কুমামাংটুপি ইন্সটটিউট. বিরাট 
এঁতিহের অধিকারী এবং উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব 
ক্লাবের স্থঙ্টি তাদের মধ্যে কুমারটুলি ইন্সটিটিটট অন্যতম | 
এই ইন্সটিটিউট, প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮০৪ মালে 

এই পার্কেই প্রথম ফুটবল খেলে যশন্বী হয়েছেন 
তুলসী দত্ত, গোষ্ঠ পাল, হাবুল সরকার প্রভৃতি এবং এই 


৬গুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


পাঁকেঠ প্রথম ক্রিকেট :এক্ছেন এ ঘুগের পঞ্চজ রায়, নিমাই 
রায়, অপর ধায় পুতি । 

ভাগা ভান থ'কলে কুনারটুলি ইন্মটিটিউটও 
কলিকাঠা তথ] বাংলার ক্রীড'ক্ষেত্রে মোহনবাগান, ইস্ট- 
বেঙ্গলেব মত প্রণিষ্ঠা সেতে পারত । কারণ কুমা”টুলি ইন্স- 
টিটিউটই -মানবাগানের পর দ্বিতীয় ভারতীয় ক্লাব ধারা 
কুটপলে বুটিণ ঘুগে আই-এফ-এ শীল্চেব ফ'ইলালে খেলেছে। 
১৯২০সালে সেম-ফ|ইনালে মোহনবাগানকে হারিয়েই 
কুম'রটুলি দে,ম্মন লাভ করেছিল। ফাইনালে বশ্য ব্ল্যাক 
ওয়াচ, রেজিমেণ্ট এর কাছে ২--১ গোলে পরাগ্জিত হয়। 
ভাগ্য একটু মঠায়থাকলে দ্বিতীয় ভারত'য় দল হিমাবে“শীল্ড" 
বিজম়ীও য়ত হতে পারত। তাছাড়া ভারতার তৃতীয় দল 
ছিসাবে তারা প্রথম ডিটিমন লীগ খেলারও যোগ্যত। 
অর্জন কণ্েছিল। কিন্তু ছুণার .যাগাত। অর্জন করা সত্বেও 
যেহেতু মোহনবাগান ও এরিয়ান ছুটি ভাধতীয় দল হিসাবে 
প্রথম ডিভিসনে ছিল বলে প্রথন ডিনিনন লীগে তৃতীয় 
তারতীয় দলের স্থান ছিল না। তাই ভাগ্যের বিরূপতায় 
কুমাঃটুপি ইসটিটিউট নাঁম করা ক্লাবে পরিণহ হতে পারেনি । 
আশা হয় কুমা?টুল ইশনটটিউটের আবার অতীত এত্যিহা 
ফিরে আসবে । ইন্সটিটিউটের এই নব-কলেবর যেন তারই 
আভাম। 
আই- এক্ক-এল্র নন্বিনিত ভব্রনেন্র 

| উদ্দোশ্রন্ম : 

গত ১লা বৈশাখ আই-এফ- এর নবনদিত ভবনের 

উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে । পশ্চিমবাংলার উপ- 





নুখ)মগ্র আজেযাত বঙ্গ এাদনকাব অনুগ্নানে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন এবং আই-এফ-এর সভাপতি 
শ্রীশ্সেগংশু আ'চার্য নবনি্সরিত ভবন্র উদ্বোধন করেন। 
ভ্ঞাব্রত্জী্স হুক্কিদকেশল্র উহজশঙগু জঙ্গল 
ব্াভিতশ £ 

আগামী আক্টাবর মাসে লগ্নে যে আন্তর্জাতিক 
হকি গ্রতিষোগিত] হবে তাতে ভারতের যোগদান বিষয়ে 
লন্দেহ দেখা দেওয়ায় ব্রিটিশ হক এসোসিয়েশন ভারতীয় 
হকি দলের ইংল্ডে যে কয়েকটি প্রদর্শনী খেলার কথ৷ 
ছিল তা বান্তিল করে দিয়েছে। কারণ ব্রিটিশ হুকি 
এসোসিয়েশন এ আহর্জাত্িক প্রতিযোগিতার খেলায় 
যেভালিকা তরী করেছে তা ভারত পছন্দ করেনি। 
ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভাপন্তি শ্রীমশ্বনীকুমার 
গলন্ধরে সাংবাদিকদের জানান যে, টাকার অভাবের 
দন্যেও ভারত এ প্রতিযোগিতায় যোগদান নাও করতে 
পারে । তা ছাড়াও তিনি ভারতীয় হকি দলের 
খলোয়াড়রা যাতে বিশেষ বিশেষ থেলার আগে শিশ্রাম 
করতে পারে ও আরও এক সপ্তাহ খেলার সময় বাড়িয়ে 
দ্বতে ব্রিটিশ হকি এসো সয়েশনকে অঙ্ুরোধ করোঁছলেন 
কত্ত ব্রিটিশ হকি এসোসি'য়শন ভাতে রাজি হুননি। 
চার ওপর নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউন্সিল বোন্বাইর 
[ভাষ স্থির করেন যে, শতকরা ৫* ভাগের বেশী টাকা 
াহায্য করতে পারণেন না। হুতি ফেডাঁরেশনকে ৫০ 
চাগ টাক! যোগাড় করতে হবে। শ্রীম্মশ্থিনীকুমার মনে 
চরেন যে, লণ্ডন যাওয়া থেকে কেনিয়াতে যাওয়াই 
চারতীয় হকি দলের পক্ষে ভাল। কারণ কেনিয়াতে 
মক্সিকোর মতন আবহাওয়াতেই খেলতে হবে। 
মভিক্শ। হন্কি দক্লেল্স শ্িিক্কেম্প লম্কল্র ; 

এ বছরের আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় মহিলা 
কি দলের ইউরোপ সফরে যাঁধার সম্ভাবনা আছে। দলটির 
কালোনে আয়োজিত আহ্র্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ 


ভ্ঞান্রত শ্রহ্ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 


গ্রহণ কতে পারে। 
সেপ্টেম্বর । 


এই প্রতিযোগিতা স্তর হবে ১০ই 


ভারত মরকারের অন্রমোদন পেলে দলটি আগষ্ট মাসের 
শেষ।'শেষি ইউরোপের পথে যাত্রা করবে] 
“ভসল্ন-টীব্র” হুট ্রজ্শ কপ : 

এশিয়ার “অলষ্টার” ফুটবল দলে ভারতের দুইজন 
খেলোয়াড় জারনেল মিং (মোহনবাগান ) ও পিটার 
থঙ্গরাজ (ইষ্টবঙ্গল ক্লাব) মনোনীত হয়েছেন। এই 
“অলষ্টার” দলের ১৯ই জুন কলকাতায় খেলার কথা 
ছিল, গ্স্তি এ তারিখে ফুটবল ফেড'রেশন কলকাতায় 
খেলা বাপস্থায় অন্থবিধা আছে বঙল্গায় এশিয়ান ফুটপল 
কনফিডারেশন প্র খেপা বাতিল করে দিয়েছেন । তবে 
অলগ্টার দল এ সময় সিগ্গাপুরে ইংলগ্ডের প্রথম ডিভি- 
সনের দুইটি দল লীসটা'র সিটি ও সাউদ্বাম্পটন-এর সঙ্গে 
খেলবে । জারনেল পিং ও থঙ্গরাজ ১২ই মে কুয়ালামপুরে 
এসে পৌছাবেন ও যে শিক্ষ। শিবিরের ব্)বস্থ। হয়েছে 
তাতে যোগ দেবেন। 

«অলষ্টারের* খেলার তালিকা 

১৬ মে__ মালয়েশিয়ার সঙ্গে কুয়ালালামপুরে 

২০ মে-ক্স্টার সিটির সঙ্গে কুফালালামপুরে 

২৩ মে--সাউদ্ণাম্পটনের সঙ্গে পেনাংয়ে 

২৭ মে- সিঙ্গাপুরের সঙ্গে 


৩০ মে__ল্্টার সিটর স:ঙ্গ সিঙ্গাপুরে 
৩ জুন-__দাউদাম্পটনের সঙ্গে সিঙ্গাপুরে 


হল ও ন্লিত্কিউ দলের ও জেট উতিওভ্ক 
ত্র £ 
৯৯৬৭-৬৮ সালে ইংলগু ক্রিকেট দস ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের 
সঙ্গে প'চটি টেষ্ট মাঁচ খেলবেন। গতি ম্যাচই পাঁচদিন- 
ব্যাপী হবে। এর আগে ইংলগ "৯৫৩-৫৪ সালে ও ১৯৫৯- 
৬* সালে ছয়দিন ব্যাপী টেষ্ট থেলাঁয় যোগদান করেছিল। 
এইবারে প্রথমে এম-সি-সি দল বিমানে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ যাবে। 
এর আগের আগের বারে জাহাজেই যাতায়াত করেছে । 


সগ্াদকদয়__গ্রশৈলনকুমার চট্টাপাব্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


২২২ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্প-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী) 
কঙ্িকাতা ৬» ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


না 
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চতুঃপঞ্াশতম বর্ষ 
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| পরওম সধঙ্ধ। 
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মানবধর্মের রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্ত্বমনের বিকাশ দিকে দিকে। 
প্রকাশ ঘটেছে মানুষের ধর্স অনুভূতিতে । মানব-জীবন: 
জল্ঞাসায় রবীন্ত্র-মনের বিস্তৃতি কত উদার, কত মহৎ তারও 
শিট পরিচয় তার এই মানব-ধর্নবোধে। সেই বিস্তৃত 
মনের বিকাশ তার সাহিত্যে, দর্শনে ও কর্মপ্রচেষ্টায়। সে 
১৯৩০ সালের বথা। রবীন্দ্রজীবনের প্রায় শেষ প্রান্ত। 
পাশ্চাত্য সভ্যত] ও হতঙ্কতির অন্তম কেন্দ্র অকুষোডে তিনি 
 মানুযের ধর্ম বা 'রিলিজিয়ান অব. ম্যান? ব্যা্যা করলেন। 
জক্ুফোডের ম্যাঞ্চে্টার বলেজে প্রদত্ত এই হিবাট 
ব্ুতামালা শুচিত করে মনীষী রবীন্দ্রনাথের পরিণত চিন্তা ও 
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তার এক বিশেষ 


গ্রীশিবেন্্র নাথ সাহ। 


জীবনবোধ। অহং বাদী স্বাভন্ত্পরায়ণ পাশ্চাত্যবাসীকে 
তিনি উদার মানবতাবোধের মন্ত্র দিলেন। প্রবল উৎসাছে 
তা অভিনন্দিত হলো৷। মানব মাহাত্্যবোধের উদার অনু- 
ভূতিশীল এই বাণী। হিবার্ট ব্কৃতামালা শেষ হলো। 
কিন্ত রবীন্ত্রমনে এই ধর্বোঁধ গভীর স্বরের স্পন্দন 
তুলেছিল। তা সুযোগ চাইছিল করির মাতৃভাষায় পরি- 
স্কট হতে। আহাান এলো। সুযোগ হলো। কোলকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয়ে কমলা-ব্ৃতামালায় তিনি দেশবাসীকে 
শোনালেন মানব-ধর্ম সম্পর্কে তার উদার শনুভূতির কাহিনী। 
হিবাট্ট বক্তৃতামাল। ও কমসা-বৃতামালা একে অন্ভের 
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পরিপূরক । এই উভয় বক্তৃতায় ব্যক্ত হয়েছে মানব ধর্ম 
সম্বন্ধে মনীষী রবীন্দ্রনাথের পরিণত ধর্মবোধ। 

মানবধর্স সম্পর্কে আলোচনার প্রয়োজন । কিন্তু ধর্ম 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা কি তাঁও জানা প্রয়োজন। 
'রিলিজিয়ান অব. ম্যান' পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ ধর্মেন্ন তাৎপর্য 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত পরিস্ফ,ট করেছেন। তিনি জানেন, 
ধর্সের সাথে মিশে আছে বিশেষ মচপাঁদ । তা ভিন্ন ইহলো'ক 
পরলোক, আত্ম, পাপ ও পুণ্য প্রভৃতি বিবিধ বস্ত সংযুক্ত । 
তাই ধর্ম বস্তুটি যুগে যুগে সকল দেশের মানুষের কাছে একটি 
জটিল বিষন্ন হয়ে আছে। ধর্ম তো কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা 
জাতিবিশেষের নয । প্রকৃতপক্ষে ধর্মের তাত্গর্ধ বিচিত্র | 
ধর্মশান্ের আপল অর্থ হলে! আচরণের পদ্ধতি। যে সমস্ত 
নিয়ম ও সদাঁচার মানব সমাজকে ধারণ করে তাকেই বলে 
ধর্মদ। তাভিন্ন ধর্শের অন্য অর্থও আছে। যে মন জলের 
ধর্ম শীভলতা। আবার বিশেষ ধর্ম ও আছে। যেমন বাজার 
ধর্ম, প্রজার ধর্ম ॥ সর্পের ধর্ম | কিন্তু নিবিশেষ নৈর্যন্তিক 
মান্যেরও সাধারণ ধর্ম আছে । মনীষী রবীন্দ্রনাথ “রিলিজিয়ান 
অব. ম্যান, গ্রন্থে তা বিশেষভাবে প্রমাণ করেছেন। 

ব্যক্কি-সম্প্রধায় অথবা গোর্টা-নিরপেক্ষ ব্যটি মানব ধর্মের 
স্বরূপ ও লক্ষণ সম্বন্ধে স্বীয় মননজাত মতামত এবং স্বত-্ফে্ত 
অনুভূতির স্বাক্ষ্ন রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ “রিলিজিয়ান অব. 
ম্যান, বা মানুষের ধম নামক পুস্তকদ্ধয়ে। এই উভয় পুস্তকের 
বক্তব্য প্রায় এক এবং অভিন্ন । তাই আমাদের আলোচনার 
ভিত্তি করলাম “মান্ুগের ধন পুস্তকখানি। মানুষের ধর্ম 
পুস্তকের অবতরণিকাঁয় মানব মনের ছুই পরিষ্কার অবস্থা 
উপলব্ধি করেছেন রবীত্র্নাথ। এক অবস্থার বশবর্তী হয়ে 
মানুষ কেবল আপন ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধি, আপন স্বার্থবোধের 
দ্বারা জীবিত থাকতে চায়। মানবাত্ম।র এই অবস্থাকে 
বলতে হবে জীবভাব। কিন্তু এই মানব জীবনেই অপর এক 
অবস্থা আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়_-“যা এই ব্যক্তিগত 
বৈষয়িকতার বাইরে । সেখানে জীবন-যাত্রার আদর্শ যাকে 
বলি ক্ষত্;য তাই লাভ? যাকে বলি মৃত্যু, সেই অমরতা]। 
সেখানে বর্তম।ন কালের জন্যে বস্তু সংগ্রহ করার চেয়ে 
অনিশ্চিত কালের উদ্দেশ্তে আত্মত্যাগ করার মুল্য বেশী । 
সেখানে জ্ঞান প্রয়োজনের শীম] পেরিয়ে যায়, বর্ম স্বার্থের 
গুবর্তনাফে অন্বীকার করে। লেখানে ছাপন ত্বত্ত 


জীবনের চেয়ে ষে বড়ো জীবন, সেই জীবনে মানুষ বাচতে 
চাঁয়।” 

জীবনের ক্ষুদ্র চাহিদাকে উত্তীর্ণ করে সকল যুগের 
বিশ্বমানবের আদর্শ লাভের অভিযুখিতাকে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলবো-বিশ্বভাব। জীবভাবকে পশ্চাতে রেখে 
মানুষের অন্তরে বিশ্বভাবের জয়যাত্রা। এই বিশ্বভাবের 
আরাধনাই মনুষ্যত্বের আরাধনা । এ সাধন! দুস্তরের সাধনা। 
এই সাধনারসিদ্দিতে যে ছুপ্রাপ্য বস্ত পাওয়া যায়,তাই মানব- 
ধর্ম। মানব হৃদয়ে জীবভাব ও বিশ্বভাব ছুই-ই সতন্ত 
বিরাজিত। সাধনার দ্বার! জীবভাবকে অতিক্রম করে 
জীবনে ও মনে বিশ্বভাবকে প্রতিষ্ঠা করাই মনুষ্যত্বের যথার্থ 
নিদর্শন । এই তপস্যাই সাধারণ মানুষকে দান করে 
সর্বজনীন সর্বকালীন মানবের ম্পর্শ। রবীন্তরনীথও তাই 
বলেছেন--«“তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, কর্মে 
সর্বঙ্গনীনতার আবির্ভাধ। মহাত্সারা সহজে তাকে অন্ভব 
করেন সকল মানুযের মধ্যে। তার প্রেমে সহজে জীবন 
উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মান্য আপন 
জীবসীম! অতিক্রম করে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়।” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই উত্তরণ প্রক্রিয়াকে ফহজসাধ্য মনে 
করেন না। ইহ] অন্ুশীপনলভ্য বস্ত। আজকের আন্ত" 
্জাতিকতাঁর যুগেও এই বিশ্বমানবের অনুভূতি পুর্ণ নয়। 
তাই মান্য আজও কিছুটা অমানুষ। তবুও এই অসম্পূর্ণ 
মানুধও বিশ্বভ।বের ও বিশ্বমনের আকর্ষণ অনুক্ষণ অনুভব 
করছে। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি_-“আত্ম- 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে 
স্বীকার করছে না। সেই পূর্ণ মানবকেই মানুষ নানা নামে 
পূজা করেছে, সকল মানবের এক্যের মধ্যে নিজের 
বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে।” 

“লেই মানব, সেই দেবতা-*....ধিনি এক” তার ভূমি- 
কাকে পরিস্ফূট করতে প্রয়াপী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ মানবধর্ম 
আলোচনায়। তাপস প্রকাশ ধারায় চতুষ্পদ প্রাণী যতদিন 
দ্বপদ মানুষে রূপান্তরিত হয়ন, ততদিন.তার প্রয়োজনবোধ 
ছিল দৈহিক গণ্ডীতে সীমিত। মনের ক্ষ,রণ হলো তখন, যখন 
চঙুষ্পদ প্রাণী দ্বিপদ মানুষে রূপান্তরিত হলো।। তার প্রয়োজনের 
গণ্ভীও তখন প্রসার লাভ করলো, কেব্জমাত্র দেহের ক্ষুধা 
নিবারণ করে সে সহ্্ট হতে পারলো না। মানসিক সহ্ষ্টির 
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জন্ত সে আরও ব্যগ্র হলো। পশুর মধ্যে আছে সাধারণতঃ 
খাছ সংগ্রহের প্রবল প্রতিযোগিতা । আর মানুষের মধ্যে 
দৃ্ট হলো পরম্পরের সহযোগিতা | রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 
“মনে মনে পে আপনার মিল পায়, এবং মিল চায়, মিল না 
পেলে দে অকৃতার্থ ।” 

ব্ক্তিমন এই প্রকারে বিশ্বমনের সাথে মিলনার্থে ধীরে 
ধীরে চঞ্চল হলো। সেউপলবি করলো যে, জ্ঞানে কর্মে 
ভাবে যতই সকলেই সঙ্্রে সে যুক্ত হুয়, ততই সে সত্য হয়। 
যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের সভ্যতা। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাঁয় এই ধোগধুক্ত মন- সর্বজনীন মন। এই সর্বজনীন 
মনকে ক্রমান্বয়ে পরিশুদ্ধ করে অনুভব করাতেই মানুষের 
অভিব্যক্তির উৎকর্ধ। এই অভিবাক্তির বলেই মানুষ স্বীয় 
পর্রসরের সংকীর্ণতা করেছে অতিক্রম । আর নিয়োজিত 
করেছে নিজেকে মহত্তর মানবতার সাধনায়। এই মহৎ 
মানু অন্তরের মাগ্ুষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা 
সমাজের নানা জাত। আর অন্তরে আছে এক এবং অভিন্ন 
মানব। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, এই অভেদ মানুষের একতা 
অনুভুতির মধ্যেই নিহিত যথার্থ সত্য উপলব্ধি। এই সত্যই 
মানব সতা। মানব সত্যের মহত্তম স্বীরুতি হলো-_-সংকীর্ণ 
বংক্তিসত্তা, প্রত্যক্ষ বগমান ও দেশসীমাকে অতিক্রম করা। 
সবযুগের সবদেশের মাঁনবাতার সাথে সহজ আননের 
যোগ প্রতিষ্ঠ1। করা। মানুষ সম্বন্ধে রবীন্রনাথ বলেন__ 
“যে পরিমাণে-_ এর বিপরীত ধিকে, বাহিকতার দিকে, 
দেশকালগত সংকীর্ণ পার্থক্যেব পিকে, মানবলত্য থেকে 
সেই পরিমাণে সে ভ্রষ্ট, সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই 
পরিমাণে সে বর্বর |” 

আত্মগত জীবনসাধনায় মানুষ পশ্তধযী। আর আন্মগত 
ভাবের মুক্তিতেই মানবধর্মের উদ্বোধন। পশুধর্মের আত্ম- 
মগ্রতার সঙ্গে মানবধর্মের উনুক্ত বিস্তুতির ভেদরেখ। চিহ্নিত 
করেছেন, মননধ্মী কবি ও কবিধ্মী মনীষী রবীন্দ্রনাথ | তিনি 
কতকগুলি সুন্দর উপমার দ্বারা তা বুঝিয়েছেন। তিনি 
জীবজগৎকে তুলনা করেছেন একটি চলস্ত রেলগাড়ীর 
কামরার ছুই প্রকারের আরোহীর সাথে। এক কামরার 
আরোহী কোন এক পশু । রবীন্দ্রনাথ বললেন_-এ গাড়ী 
সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাধা রাস্তায় চলে। জন্তর মাথাটা 


আর আহার-বিহারের সন্ধান চলেছে নীচের দ্রিকে ঝুঁকে। 
এ টুকুর মধ্যে বাধ!-বিপত্তি যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাটে । 
মানুষের মত সে মাথা ভুলে উঠে দীড়!তে পারে না। উপরের 
জানালা পর্যন্ত পৌছায় ন৷ তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই 
প্রাণ ধারণের বাইরে 1” কিন্তু একই গাড়ীর অন্ত এক 
কামরায় মানুষ-যাত্রীর অবস্থ। পথকৃ। সেখানে তিনি বক্তব্য 
রাখলেন-_-“মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে। সামনে 
পেয়েছে জানাল। | জানতে পেরেছে গাড়ীর মধ্যেই সব 
কিছু বন্ধ নয়্। তাঁর বাইর দিগন্তের পর দিগস্ত। জীবনের 
আশু লক্ষ্াপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকী আছে, তার আভাষ 
পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না।” 

অন্তহীন বহির্ভাগের প্রতিই মানবাত্সার অকির্ষণ 
সহজাত। “কদরের পিগ়াসী, স্বভাব চঞ্চল মানুষকে 
উপলব্ধি করাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন--“তাকে ছাড়া পেতে 
হবে সেইখানেই, যেখানে তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় 
তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ। প্রাণশক্তির অতি নিদিঃ্ 
সাআ।জ্য প্রাচীর লঙ্ঘন করে সেজয় করতে বেরল আপন 
স্বরাজ। এই জঅয়যাজ্রার পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার 
পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই) 
শত শত যাত্রী প্রাণ দিনে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করেছে, 
উন্যক্ত করেছে ।” 

দৈহিক দিকেও পশুর লঙ্গে মানুযেন্ন ব্যবধান বিরাট । 
চার পায়ের উপর নির্ভর করে চলার সময় দেহের ভারসাম্য 
রক্ষা কর। সহজ । কিন্তু কেবল দুই পায়ের উপর ভর করে 
চল] কঠিন। তাই রবীন্দ্রনাথ বললেন__“ধাকা খেয়ে মানুষের 
অঙ্গহানি বা গান্ভীর্যহানির যে আশঙ্কা, জন্তদদের সেটা নেই। 
শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোন! যায়, মানুষ উদ্ধততঙ্গী 
নিয়েছে বলে তার আদিম অবনত দেছের অনেক যন্কে 
রোগদুঃগ ভোগ করতে হয়। তবু মান্য স্পর্প। করে উ(ঠ 
দাড়াল।” ছুই পাঁয়ে ভর করে দীড়াবা« ফলে মানুষের 
গতিপ্রবণতা৷ বষ্টসাধ্য হয়েছে। কিন্তু তার পরিবর্তে সে 
যালাভ করলো তামানুষকে দিল মনুষ্যহের মধাদা। 
রবীন্দ্রনাথ তাই বললেন-_-নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জস্ত 
দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে। তার দেখার সঙ্গে তার 
স্রাণ দেয় যোগ ।...দেখা ও শ্রাণ দিয়ে জন্তরা বস্তর যে পরচয় 
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মাথা ভুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়; দেখলো! 
দৃ্ঠকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তর এক্যকে। একে বলাযায় 
মুক্তদৃষ্টি।" 

এই মুক্তদৃষ্টি মানুষের দৃষ্টি ফিরিয়েছে অচিন্তযনীয়ের 
দিকে । আর মুক্তদৃষ্টর সাথে ত্রমাদুয়ে মানুষ পেল কলীনাদৃ্টি | 
রবীন্দ্রনাথের কথায় এই দৃষ্টির সাহায্যে “পে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষার, অচিন্তযপুবের রচনায় । মানুষের 
খন্ু-যুক্ত 'দেছ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে যেতেই 
তাঁর মন এমন একট| বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে য! 
অনব্রগের নয়, যাদের বলা যায় বিজ্ঞান বলার 
আনন্দ রাজ্য ।” এই জ্ঞানভাগ্ডারে অবগাহন করে মানুষ 
পেল আনন্দ। ধীরে ধীরে অনুভব করলে! এই বিরাট 
বস্তবিশ্ব একটা দুক্জে য় রহুসো আবদ্ধ । এই রহম উদ্ঘ]টন 
করলো মে আপন অন্তরের অন্তরে । স্থচিত হলে মানব 
মনের রহস্য উদঘাটনের নব অধ্যায় । মে অভিলাষ মানুষের 
আজও পূর্ণ হলো না। যতই -স এই রহস্যের বন্ধন ছিন্ন করতে 
প্রয়ামী হয়ঃ ততই সে নৃতন নূতন বস্থ আবিষ্কার করে। 
এজদ্ই মানুষের পূর্ণস্বপ্পীপ আজও অনাবিষ্ষ* ত। মননশীল 
মানুখ রবীন্্নাথ বল্লেন--“পুণ পুরুষের অধিকাংশ এখনও 


অব্যক্ত । বক করার প্রত্যাশ। নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের 
দিকে। পূর্ণ পুরুষ আগন্ধুক | ভার রথ ধাবমান, কিন্তু 


তিনি এখনও এসে পে।ছান নি।” 

অক্জাত অচিন্তশীয়ের দিকে মানুষের যাত্রাপথ | সে 
পণ বিল্মঘংকুল তবুও পূর্ণেপ পথযাত্রী মানুন বোন বাঁধা 
মানেন। দুঃসহ দুঃখকে সে স্বীকার করেছে, লক্ষ্যে 
পৌছবার জন্যে। পুর্ণের বাস্তব প্রক্কাশ ছুঃখের দীপ্চিতে, 
মৃতার গেরবে। শ্গেচ্ছায় এই দুঃখ ও মুহ্যকে আলিঙ্গন 
করার আকাক্ষোয় মানুষ পরিচয় দিয়েছে মহৎ প্রবৃত্বর 
সেই মানবধর্ম। আপন সীমিত জীবন-নাট্যের বুহৎ ভাব ও 
করের ক্ষেত্রে ম!নুষের মন যদি মুক্কি-প্রাথী হতো তা হলে 
রবীন্বানাথ বলেন--“পরমাণুতত্ববর চেয়ে পাক-প্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদ্র পেভ) শীমাকে মানুষ 
স্ব'কার করে। স্বীকার তাকে'না করে উপায় নেই। কিন্ত 
চরম বলে মানে না। রবীন্দ্রনাথ বললেন--থদি মানত তা 
হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে 
নোঙর ফেলে যারা বন্ধ করতো। মানুষের মনে এই 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


অনন্ত অতৃপ্ত জিন্ঞাসা আছে বলেই তথ্য হতে লতোর 
আর ঠার নিকট বেশী । তথ্য মানুষের সম্বল; কিন্তু সত্য 
তার এশ্বর্স। এশ্বর্ষের চরম লক্ষা অভাব দূর বরা নয়, 
মহিমা উপলদ্ধি করানে11 পৃথিবীতে যারা অনুভব 
করেছেন সত্যের সম্পদ, তারাই মহামানব। তাই তুচ্ছ 
সথের হাতছানি তাদের গ্রাণকে উদ্বেল করতে পারেনি । 
তারা চেয়েছিলেন ভূমার স্ুগ। তারা প্রকাশ করেছিলেন 
বুহতের সঞ্ধে মিলিত হওয়ার বাসনা । বুহতের এই খীশ্ব্ 
অঠভূতির মধো বিরাজিত মানুষের ধর্ম । 

মানুষের অন্তরনিহিত পরস্পর-বিরোধী প্রবৃত্বর প্রন্তি 
যোগিতায় মানবধর্মের উন্বোন। মাঞ্যের শুভরে যে 
আদিম পাশবিক শল্তি বিদ্ভমান তামানুষকে নিয়ে যায় 
ভোগের পথে। আখার তার হাদয়ে যে আদরশবাদী মহইং 
প্রবৃত্তি বিছ্ভমান, সে প্রণন্টি পথ নিরদদেশ করে মাগ্ঘকে 
থুখ বরণের পথে) তাপের পথে, কঠোর সাধনার 


পথে। মানুষ যতখানি সহজ ভোগপ্রবুভিতে আসক্ত, 
ততগ'নি মনুষ্যধর্স বিচ্ছিন্ন আর যতখানি ত্যাগ- 
ব্তে দীক্ষিত, ততখানলি মানব ধযুবোধে উন্নীত । 


চিন্তাশীল রবীন্দ্রনাথও উপলদ্ধি করেছিলেন যে, মানব্দর্মের 
তন্থও খুবই কঠিণ। তার প্রতিষ্ঠ। একমাত্র মানুবের ধ্যানের 
উপর সস্কাপিত হয়। তা মান্তথের মননের উপরে? 


এভিচিত। এই মহৎ দমনলাডের জগ্জে, চাই অন্তরে ধান 
ও বাহরে বম। অন্তরের ধান পিয়েমানুন পাভ বকর 
শ্রেয়কে । বাইরের কর্মের ধ্যান দিয়ে মানুষ পায় প্রেয়কে। 


এই শ্রেয় ও প্রেয়এর দণ্দে মানম ধম বিখুট হয়ে উঠে ধারে 
ধীরে। 

শ্রেয় ও প্রেয় বন্ধ লাভের মধ্যে পার্থকা বিরাট । 
বন্ত এাহক, শ্রেয় আত্মিক। প্রেয় বস্তুর সামিধ্ো 
মানুষ উপল" করে সে জাগতিক ধন-মান, যশ-এরশ্বন 
কিছু পেয়েছে । কিন্তু শ্রেয় বস্তর স্পর্শে এলে মানুষ 


প্রেয় 
এপ 


স্বীকার করে সে মহ কিছুর অধিকারী হয়েছে। সে জগ্ত 
শ্রেয় ও প্রেয়ের দন্দ হওয়া ও পাওয়ার দন্দ্ব। জীবনে 
শেয়ের সাগিধো এলে মানুষ হ্য় নির্শোক। স তথন 


জাগতিক ধনৈশ্ববকে স্বচ্ছন্দে অবহছ্ল! করতে পারে। 
মানব-ধর্মের প্রকৃত উন্মেষ এই শ্রেয়বোধের উদ্বোধনে । 
এই শ্রেয়বোধের শ্রেণী বিন্যা আছে। ব্যক্তির মুক্তি 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


যে শ্রেরবোধের বিকাশ সে শ্রেয়বোধ 
খণ্ডিত। আর সমগ্র মুক্তি কামনায় যে শ্রেয়.বাধের 
গ্রকাশ মানবধর্শ সেখানে পুর্ণ বিকশিত। সকল মানুষের 
এই মুক্তি সাধনার দ্বারাই মানবধর্মের পরিচয় হুর সম্পূর্ণ । 
মাগ্ুষের ধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উদার অগ্ু$্তি সেই 
াক্ষ্য বন করে। 

মানুবের বাক্তিপশ্|র দুইরূপ। এক রূপ অহং। অপর 
রূপ আত্মা। অভং-এর মোহে মানুষ হয় সঙ্কুচিত। আর 
আত্মার বিকাশে লাভ হয় উর্ধারতা। ব্যক্তিগত আমি 
লোভী । আর নৈর্ব(ন্তক আত্মা সকলের সাথে সংযুক্ত । 
এই আত্মিক তপশ্তার বলেই মানব মনে প্রহ্ছলিত হয় 
আলোক । রবীন্দ্রনাথ বলেন “তখন ছোট হয়ে যায় 
তাঁর সঞ্চয়ের অহ্ধার | জ্ঞানে প্রেমে ভাবে- বিশ্বের মধ্যে 
ব।পিব দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্ম ৮ এই ছুই ভাবের 
প্রচণ্ড ঘাত প্রতিঘাত অনুভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
আপুনিক মানবের মধ্যে। তিনি বলেন__“একদিকে 
ব্যক্তিগত আমির টানে ধনসম্পদ ও প্রভুহের আয়োজন 
পুপ্রিত হয়ে উঠেছে আর একদিকে অতি মানবের প্রেরণায় 
পরস্পরের সঙ্গে তার কমের যোগ, আনন্দের যোগ, পর- 
"গরের উদ্বেগে ত্যাগ ।” এই ভোগ ও ত্যাগ, হিংসা ও ক্ষমার 
দ্বন্দ্বে মানবধমু আজ দ্বিধাবিভক্ত। একদিকে অহং-এর 
প্রভাবে আত্মার সঙ্গোচন। অন্তরকে আত্মার বলিষতায় 
অহংবোধের নিধন। এই দুইয়ের দ্বন্দ্কে লক্ষ্য করে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“মানুষের অন্তরে একদিকে পরম 
মানব আর একধিকে শ্বার্থ-সীমাবদ্ জীব-মানব। এই 
উভয়ের সামগ্রস্ত-চেষ্টাই মানব-মনের নানা অবস্থা অনুসারে 
নানা আকারে প্রকারে ধর্মতগ্রবূপে অন্ভিবঃভ্ত 1” 

কিন্তু এই পামঞ্রস্ত বিধানে মানবধশের আত্মবিকাঁশ 
অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় মানবপর্সের আপল স্ফ,রণ 
হবে আত্মার উদ্বোধনে । মননধমী রবীন্দ্রনাথ বলেন-- 
“অহং সীমার মধ্যে যে শ্খ-ছুঃখ আম্মার সীমায় তা রপান্তর 
ঘটে। যে মানুয সত্যের জন্ত :জীবন উৎসর্গ করেছ, 
দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যেবৃহত ভূমকায় যে 
নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্থখ দুঃখের অর্থ তার কাছে 
উলৃটে! হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই স্থখকে ত্যাগ 
করতে পারে এবং দুঃখ ম্বীকার করে দ্ংখকে 


কামনার মধ্যে 


মানবধর্ষের রবীজ্দনাথ 
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অতিক্রম করে।”' আত্মার সান্িধ্যে আগত এই 
পরিবতিত মানবের সর্ব আকাল নিষোজিত হয়েছে 


সর্বকালে, সর্যুগে। তাই রবীন্দ্রনাথের কঠে ধ্বনিত 


হলো--“মানধলোকে মহামানবেব প্রতিঠ1 করবার 
জনো সেই সতা, যা তার পুর্রিত ভ্রব্ভারের চেয়ে 


বড়ো, তার সমস্ত প্রথামত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার 
মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই।” সেই পতয অগ্গভবেই মানব- 
ধর্শের প্রকৃত গৌববমর ভুমিকা 

মানবধম 9৪ তার সত্যের মহুত্বর স্বরাপ অনুধাবনের জন্ত 
রবীন্দ্র-মন অবগাহন করেছে ছিশ্ব সনাতন পর্মগ্রশ্ত বেদ ও 
উপনিধদের জগতে এবং মহামানবদের গীবন-সাধনার মধ্যে । 
ভাবার সহজ্রপন্থী বাউলদের সঙঃউতসারিত মর্মপক্ীতের 
মধ্যেও ভাবগ্রাহী মন শ্রবণ করেছিপ মানবধর্শের সতাবাণী। 
উপন্ষদের খর মতে বাউলও দেবতাকে সন্ধান করে 
অ'ার মধ্যে। আর তাকে বলেমনের মানুষ। দেবতার 
এই অন্তর উপলন্দিব দ্বারা বাউল আত্সীয়না স্বাপন করেছেন 
উপনিষদের খধষিদের সঙ । রবীন্দ্রনাথ বাহিকত।কে হীন 
বলে পিকাঁর ধিয়েছেন। তিনি বলেন-_-“ষে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইবে স্থাপন করি, তাকে স্বীকার 
করার দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দুরে সরিয়ে 
দিই” .দবতাকে আপন প্রাণে অনুভব বাসনার মধ্যে 
অহংই শ্রেষ্ঠতা পাঁয় বলে প্রথমে ভ্রান্তি জন্মে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, বাউলের পোহ্হৎ তবে অহংএর স্থান 
গেণ। স্সীর অন্তরে বিশ্বান্ভূতির প্যানই বাউলের শস্তর 
এই তপগ্ঠ। কঠোর। ইহা দ্ঃপাধ্য- 
বৃহতের উপলদ্ধি সম্বন্ধে 
শিশুদ ভাবে, 


তপস্থার গৌণ বস্ধ। 
ব্রতী মানুষেরই উপযুক্ত। 

রবীক্রনথ বলেন-__ “বিশুদ্ধ 
বিশুদ্ধপ্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে এই বুহতের অগ্গডুত। বাইরে 
দেবতাকে রেখে শ্তবে_ অনুষ্ঠানে, পৃজোপচারে শান্ত্রপাঠে 
বাহক বিধিনিষেধ পালনে উপাপন! করা সহজ; কিন্তু 
আপনর চিন্তায়কর্সে পরম মানবকে উপ্লন্ধি এশ্ীকার 
করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা ।” মানুষের রিপু খখন প্রধান 
হয়ে উঠে, তখন মান্কুধ পরমা! থেকে নিজেকে বিমুক্ত 
করে। সে অহৎবোধের মোহে অহংকৃত হয়ে উঠে। 
তখনই মানুষ মানবধর্ম থেকে ত্র হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেন-_ণযিনি পরম আমি. যিনি সকাল আমি (সই 


জ্ঞানে, 
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আমিকেই আমার বলে পক্কলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে 
আমাদের জীবনে আমাদের সমাজে অনুভুত হচ্ছে, সে 
পরিমাণেই আমর | মানুষ হয়ে উঠ)" 

প্রকাশ ধারায় মানব মন অন্তমুখী হয়েছে । পে উপলব্ধি 
করেছে আপন মনের অভ্যন্তরে বিশ্বচৈতন্থকে | রবীন্দ্রনাথ 
বলেন__-“জলে উঠলো যখন ধীশক্তি, তখন চৈতন্যের রশি 
চললো সংকীর্ণ জীবনের সীম] ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার 
দিকে । কেন না তার ভালবাস? তার বুদ্ধি সর্বমানবের প্রতি 
সমান প্রপারিত। সেই প্রেমের আলোকেই স্বীয় অহং সীম! 
অতিক্রম করে পরমানবের সঙ্সে মিলিয়ে দিয়েছেন তিনি। 
বুদ্ধদেব যাকে বলেছিলেন-- ব্রঙ্গবহার। তারও 
অর্থ হলো-_-অপরিসীম প্রেমে আপন শুস্তরের ব্রঙ্গকে 
প্রকাশ করা। অন্তরালোকে এই বিশ্বচৈতন্তের অন্ুভবই 
মানুষকে পৌছে দিয়েছে মানবপর্স বোধে । আর অপর 
দিকে প্রাণীজগতে মানবাত্মার মহত্ব কবল অমেয় 
প্রাণশক্তিতে নয়। তাকে কেঞ্জ করে মানব মহিমার 
অয়ন জ্যোতি প্রবাছিত। সে জ্যোতিই দান করেছে 
তাকে মহত্রের মর্থাদা। এই মহিমাই তাকে সবল করেছে 
"সোহ্হম্? তন্ব প্রচারে। মানবধর্সের মহৎ বিকাশ 
ঘটেছে সেতত্বে। এই সোহহম্‌ শুধু আত্মকেন্তিক মুক্তিই 
ঘোষণ। করেনি__ সমট্টিগত মানুষের সামগ্রিক বিকাশের মন্ত 
ধবনিত হয়েছে এই তেব মধ্যে। মানতধর্ম উপলব্ষিতে 
যার্দের জীবন হয়েছে সার্থক, তারা কেবল আপনমুক্তি 
চিন্তাযই লিপ্ত থাকেনন। তাদের জীবনের জয়যাত্রা 
বিশ্বজনীন মঙ্গলকামনায় বিচিত্র কর্মের পথে । তাই 


রবীন্্রনাধ বলেছেন“ভারতের লোহহম্‌ তত্ব উপল ধ্যানস্তব্ধ 
নয় কর্ম নির্ভর,কেন না যারা মহাত্বা, তারা বিশ্বকর্মা |” 
মানবধর্ষের পরিণতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রমন আশান্বিত। 


ভারত্তবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অহং সীমায় সীমিত মানবের মাঝে কখনও কখনও যুগ- 
নায়কের উদয় হয়। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, ক্রুম- 
বিষ্কাশেরখাধ্যমে তা চ্ব্ধ হবে। তাই তিনি বলেছেন__ 
“জীব-মানব কেবঙ্গই তার অহংআবরণ মোচন করে 
ভাপনাকে উপলন্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে । বস্ততঃ 
সমস্ত পৃথ্থব'রই অ.ভব্াক্তি আপন সত্যকে খু'জছে সেই- 
খানে । এই বিশ্ব পৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানব |” 
আমরা ক্ষুদ্র মান্য। গণ্ভীবন্ধ আমাদের দৃ্টি। তাই অহং- 
বোধ ও মানবধর্মচ্যুতিতে দ্বিধাগ্রস্ত, দুঃখিত। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ অনাদি অতীত থেকে ভবিষুতের মানুষের ক্লাস্তি- 
হীন অগ্রগতি দেখেছেন। মানবধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হয়েছেন আশাবাদী। তার এই আশাবাদ শুধু কবির 
ভাবাবেগের উপর স্থাপিত নয়। এই আশাবাদের প্রাণ- 
কেন্দ্র হলো সমাজতাত্তিকের বস্তঘৃটি ও তত্বান্বেষ'র ভাবির 
মধ্যে। অবশ্যপ্তাবী দৃষ্টিতে তাঁকে বল্তে শুনেছি--“জগতের 
বিপুল অভিব্ক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম 'প্রাণ-কণায়, তাঁর- 
পর জন্তাত, তারপর মান্ুষে। বাহির থেকে অন্তরের 
দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগলো । মানুষে 
এপে যখন ঠেকলে।, তখনই যবনিকা উঠতেই জীবকে 
পেখলুম তার ভূমায়, দেখলুম রভশ্যময়, যোগের তত্বকে, 
পরম এক্যকে। মান্য বলতে পারলো, ধারা সত্যকে 
জানেন তার] সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন । আলোকেরই 
মতো মানুষের চেতন্য মহাশিকীরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে 
কর্ণে ভাবে । সেই প্রলারণের দিকে দেখি। তাঁর মহৎকে, 


তার মহামানবকে-_ছঃখ আনে আম্বক, মু যতা হোক, ক্ষতি 
ঘটে তো ঘটুক-_মাহুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, 
সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক “সোইহম্‌” 
মানবধর্ম অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তাঁকে সর্বকালের 
মানবহিতৈষীদের সমপর্যায়ে উন্নীত করেছে । 





ব্রহ্মসূত্র কাব্যান্থবাদ 
পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভার্তী 


হৃপেক্ষয়া তু মনুষ্]াধিকারত্বাৎ (২৫) 
হদয়াপেক্ষা করি ব্র্ধকে অস্ৃষ্ঠকেতেই কয় 
কারণ শান্সে অধিকার শুধু মানবজনেরই রয় 
ব্রহ্ম জীবের হৃদয়ে থাকিয়া 
অ্গুষ্ঠ মাঝে বপতি করিয়া 
হাদয় কমলে রাজেন ব্রন মানব বুকের মাঝে 
কন শঙ্কর শান্ত্রাধিকার শুধু মানবেরই আছে। 
তছ্পর্য্পি ঝদরায়ণঃ সম্তবাৎ (২৬) 
মানব উপরে থাকেন যাহারা দেব খষি যতজন 
ব্রঙ্গজ্ঞানেতে অধিকার জেনো তারাও প্রাপ্ত হন 
মোক্ষলাভেতে আশ মানবের 
দেবতারা জেনো আশা করে এর 
মোক্ষ মিলিলে পকল দুখের হয় জেনে৷ অবপান 
উপনিষদেতে ব্রহ্ম বাকুল লভিতে ব্রঙ্গ জ্ঞান। 
ছান্দোগ্য উপনিষদেতে জেন এ কাহিনী কহিয়াছে 
ব্রহ্ষচর্্য করিয়৷ পালন ব্রঙ্গজ্ঞানেরে যাচে 
ব্র্দলমীপে করিয়া গমন 
ব্রঙ্মজ্ঞজানেয় লাভ আশামন 
স্বগের রাজা ইন্দ্র যেজন পেও ব্র্গেরে চায় 
সবাকার চাওয়া ব্রদ্গজ্তানের তৃলনা কি দিব হায়? 
বিরোধঃ কর্মাণি ইতি চেৎ 
ন অনেকপ্রতিপঞ্ডেঃ (২৭) 
অনেকে বলেন দেব বিগ্রহ কর্মে বিরোধী হয় 
জেনো মনে ঠিক এই কথা কভু সত্য কখন নয় 
দেবতারা ধরে রূপ অগণন 
বিভিন্ন রূপে সবেতেই রন 
যেখানে যে ডাকে যেই রূপ ভেবে সেথায় মুর্ত হন 
যেখানেই থাকে যাহ। ভারে দাও তিনি যে তাহাই লন। 
ইন্জরে স্মরিয়৷ বিভিন্ন স্থানে কত না যজ্ঞ হয় 
ইন্দ্র সেথায় বিভিন্ন রূপে নিজে সেথা বিরাজয় 
দেহাতীত সেই রন দেহ মাঝে 
মহিম! তাহার বলার কি আছে 
বিগ্রহ মাঝে ভক্তের তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয় 
বিরাট বিশাল অণু হতে অণু বলে বোঝানর নয়। 


৪৪৭ 


শব্দে ইতি চেন অওঃ প্রভবাৎ প্রত্ক্ষান্ুমানাভ্যাম্‌ (২৮) 
“শব্দে” বিরাধ হয় “ইতিচেৎ” যদি তাহা বলা যায় 
উত্তর এই “ন" এই শব্দে জেনে রেখে! তাহা নয় 
“অতঃ গ্রভবাৎ" শব্দ হইতে 
দেবও1গণের স্থজন ইহাতে 
প্রত্যক্ষান্ুমা'নাভ্যাং বেদ ও স্মৃতিতে কয় 
ন এই শব্দ সুমাধে পিয়াছে কখনই তাহা নয়। 
যদ দেবগণ বিহু হলে অনিত্য বল। হয় 
দেহ যেই ধরে সে সব জিনিষ নিত্য কখন নয় 
বেদের মাঝেতে ইন্ত্রযে রয় 
অনিত্য যদ্দ তাহারে কহম় 
নিত্য -বদেরে অনিত্য বলে এমন পাধা কার? 
বেদ যদি হয় নিত্য দেবতা অলীক নহেক তার। 
স্থষ্টি কালেতে ঈশ্বর বেদ বর্গ! হৃদয়ে দেন 
ব্রঙ্গ। তাহাই স্মরণ করিয়া দেবতার রূপ দেন 
চন্ত্র কর্ম্য গ্রহ তারা যত 
স্থজেন ব্রহ্মা দ্েবচাণ কত 
বেদেরই মতন নিত্য জানিও দেব্তাঁর রূপ হয় 
ব্র্দ শব্দ নিত্য যেমন বেদও সেইমত রয়। 
অতএব চ নি৩) ধম্‌ (২৯) 
বেদও নিত্য শন্দ নিত্য নিত্য যে দেবগণ 
অনিত্য এই ভ্রিলোকের মাঝে সত্য নিত্যধন 
ব্রহ্মা খষির করেন স্থজন 
খষি মন্ত্রেতে করে ধরশন 
মন্্ ছিলই দরশন শুপু খধষির নয়নে হয় 
বেদের নিত্য তেমনি সত্য মিথা। হবার নয়। 
সমান নাম রূপ ত্বাচ্চাবৃত্তৌ অপি 
অবিরে!ধ; দশনাৎ স্মৃতেশ্চ (৩০) 
সমান নাম ও রূপথাকে বলি আবৃত্তির কালে 
(মানে) মা প্রলয়ের মাঝেও বিরোধ হয়নাত কোনকাজে 
প্রলয়েতে দেব নর কেহ নাই 
স্থির পর আসিল সবাই 
সেই নাম আর সেই রূপ লয়ে আবার স্্হয় 
গ্রলয়েতে লয় হইলেও জেনে হয়ন! তাহার ক্ষয়। 








শ্রীদিলীপকুমার বায় 


( রমন্যাস ) 


তেরো 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

প্রেমল একটু থেমে সুরু করে £ 

সেদিনও উড়ে চলেছি রোজকার মঙন-_ভর্শনদের 
ট্রঞ্চের উপর বোম! ফেলতে । হঠাৎ দেখি--ডান দিকে, 
পাচ তট1 বিমান। চোখের ভূল কিনা! বলতে পারি না 
কিন্তু মনে সন্দেহ রইল নাহ এতো আমাদেরই বিমান 
1২. 4৮. 1), খুশী ভয়ে ডানদিকে আমার বিমানের মুখ 
ঘোরাতে যাঁব হাতের চাচা ঘুরিয়ে_-এমন সময় একটা 
জোরালো শক্তি আমার ক্দ ধরে ঘুরিয়ে দিলে উপ্টে_ 
মানে বাদিকে। 

আকাশে বিমান চলে ভভ কঃরে। তিন চার মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে এলাম নিজের এক্সাকায়। থাটিতে নামতেই 
এক পাইলট ধলল : কী কাণ্ড! হঠাৎ ডানদিকে একদল 
নতুন খিমান এসেছে জর্গনদের। তাই উদ্বিগ্ন হয়ে 
ভাবছিলাম তোমার বিমান য়ে তুমি এখন ঘরের ঢলে 
ঘরে নাফিরলে কী হভবেকেজানো? 

( এবট্র থেমে, পক্তারখাবুকে ), বুঝলেন তো অবস্থা? 
যদি সে-সময়ে এক প্র“ক্ষ অথচ তদু্ত শক্তি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমার ভাতের চাকা না জোর করে 
ঘুরিয়ে দিত তে আমি »কেধের বিমানবাহিনীর মধ্যে পড়ে 
নশ্চয়ই মারা যেতাঁম, কি বন্গি ভ»তে হ'ত তাদের এলাকায়। 
সেইলময়ে গ্রাথম আমার দুঢ় বিশ্বাস হয় ভগবানের রৃপায়। 
(হেসে) এ-কপা না থাকলে আজ এগল্প বলার কোনো লোক 


৪৪৮ 


আপনার বাড়ীতে অতিথি ভ*য়োসত না গেরুয়! পণরে- 


একথা জোর করেই বলা যায় নয় কি? 
অসিত € আমি তোমার এজাহার পুরো বিশ্বাস 


করছি প্রেমল। কেবল একট! প্রশ্ন করব তবু-যধি কিছু 
মনে না করো? 

প্রেমল (হেসে): জানি-কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছ: 
এ-অঘটনের আর কোনে ব্যাথা কোনোমতে দাঁড় করানো 
যায় কি নাঃ যথা ধরো কোনে! 21850) জাতীয় 
কোনো শক্তি আমার ক'জকে ঘুরিয়ে দয় নি তো? 
এই না? 

অসিত (আশ্চর্য): তুমি তর্কের মতন 'টলিপাথিতেও 


পাকা নাকি? 
প্রেমল £ এ দেখ, কিন্তু এই সামান্য টেলিপাথির 
অঘটনেরও৪ কতরকম জটিল পা্যাচালো ব্যাখ্যা দাড় 


করিয়েছিল বৈজ্ঞানিক বুদ্দিমন্তেরাঁ। কউ শুন্ে উঠেছে 
«-এজাহার সবই বুভ্রুকি, আটোম্যাটিক লেখা বিলকুল 
ধক্কিকারি এইসব । কিন্তু এ-জাতীয় 
[16172 অবিশ্বীম করলে তত যায় আসে না-যদ্দিও সত্যকে 
না মানার প্রত্যবায় আছেই আছে-যদি ভগবানের ক্ুপায় 
যে অঘটন ঘটে তাকে অবিশ্বাস নাকরি। শোনো, খতিয়ে 
মোটামুটি তুতবম শ্ঘ্টন আছেঃ আমাদের মধ্যে নানা 
নেপথ্য শ।ক্তর জবতরণে ফেসব অঘটন ঘটে- যেমন কোনো 
10601011-4র মধো দিয়ে। আর এক হ'ল ভগবানের বা 
গুরুর কপার অবতরণে পথের বাধা কাটাতে ব। সাধনাকে 


00001 101)6110 


ধৈশাখ--১৩৭৪ ] 


প্রেমল বৈরাগী 


৪৫৯ 


8ম ম্যান স্হ-_.সা- ব্হ্-_স্হ্ হস্ত” বস সা” “বসবাস 


এগিয়ে দিতে যেসব অঘটন ঘটে ! এ-ছুই জাতের অঘটনের 
বাহারূপের মধ্যে অনেকসময় কিছু সাৃগ্ত থাকতে পারে, কিন্ত 
আসলে এদের ভাব ছন্দ লক্ষ্যের মূধ্য তফাৎ আসমান 
জমীন। আর সবচেয়ে বড় অঘটন এমনকি মানুষের কঠিন 
রোগ সারানোও নয়-যেমন অনেক যোগীরাই সারান 
সবদেশেই--সবচেয়ে বড় অথটন হল মানুষের মনের 
গ্রাণের বল-_ ওরফে প্ররৃতিকে স্বভাপকে (ঢলে 
সাজানো। 

ডাক্তারবাবু £ কিন্তু ভাবকে কি সত্যি ঢেলে সাজানো 
যাঁর, সাধুজি? 

যেস্বভাবে তামসিক 'স হাজার চেষ্টা করলেও সান্দিক 
হয়ে উঠতে পারে কি? পীতায় কি বলেনি প্রকাতং যাস্তি 
হতাণি ? 

গ্রেমল £ এই কথাই যদ ঠাকুরের শেষ কণা! হ'ত 
তাহলে তিনিকি এত করে বোঝাতেন জনকে ক্রেব্য ত্যাগ 
ক'রে ধীর হ'তে, আলম্ত ত্যাগ করে যেগী হণতে-- 
যোগীভবাজুন? অজু স্বভাবে যে যোগী ছিলেন না তাকি 
আর বলতে হবে-পদে পদে ধার মনে সংশয় আসে, 
কৃষ্চ বলেন এক তিনি বোঝেন আর, এক কথায় সেন্টিমেণ্টাল 
ইঃয়ে ধনুর্বাণ ছেড়ে বলেন এ আমি পারব না পাপিষ্ঠ 
কৌববর্দেরও রক্তপাত করতে? অবিঠ একথা মানি যে, 
স্বভাবের রূপান্তর কঠিন_শুপু কঠিন নয়, এর চেয়ে দুবহ 
সাধনা, অদ্ভুত কীতি আর নেই। কিন্তু তবু এই অপাধা 
সাধন করতেই যুগে যুগে জগতের শ্রেষ্ঠ মান্য মন্ত্রের 
সাধন কিম্বা শরীর পাতনের পথ নেন নিকি? ইতিহাসে 
কি দেখতে পাই ন! সাধনায় লম্পট নিষ্ষাম হয়েছে 
সংখ্য়ী বিশ্বাসী হয়েছে) কৃপণ উদার হয়েছে, দান্তিক বিনয়ী 
হয়েছে? আর শুধু বরেণ্য মহাভাগদের জীবনেই এ অঘটন 
ঘটে নি, হাঁজার হাসার গড়পড়তা সাধকও ভগবানের জন্তে 
সব ছেড়ে সাধু মহাত্মা হয়ে বহু আর্তকে জালে! বল আশা 
দিয়েছেন। 

ডাক্তারবাবু ঃ কিন্তু এ পেরেছেন তারা কি সাধনার 
জোরে ন1 ঠাকুরের কৃপায়? 


প্রেমল £ কিন্তু ঠাকুরের কৃপা কে কবে পেয়েছে সাধন! 
না করে, ডাক্তারবাবু? দেখাতে পারেন কি একটিও 


বরণ করা এমন কি প্রাণ দেওয়ার কথা বলছি না ভামি। 
কিন্ত দিনে দিনে তিলে তিলে নিভের গ্রবুত্তির সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে আত্মজয় করার সাধনা বিনা কি কেউ কোনোটিন 
কপার পরশ পেয়েছে, কোনো দেশে? যদি পেত তাহ'লে 
উপনিষদ গীতা য় ভাগবতে সাধনার এত গুণগান রটত কি, 
না তপশ্টা মান পেতে? অত দুরে শাবারই বাদধরকার কি 
ডাক্তীরবাবু? আম নিজে তো জানি-আমি কী ছিলাম, 
আর কী হায়ছি! ভগবানের রুপার সংন্ লড়েছি কি 
কম? বারবার তার নির্দেশ পেয়েছি গুরুর মুখে, তবু বরেছি 
বিভ্রোহ। বার বার গুরুবলে প্রলোভন জয় করেছি, ত্যু 
রোগ করেই বলেছি-_ আমি নিজের পায়ে ছাড়াব_ রুপার 
কাছে হাত পাততে যাব বেন, গুরুর কথা নিধিচারে মেনে 
নেব .কন? বার বাব চোখের জলে হার মানা স্তেও .ফর 
আবার"গ্রশ্রর দিয়েছি শঃতান অহ্ঙ্কারকে, অন্ধ আত্মাদরকে । 
কিন্ত তবু ঠাকুরের কৃপা আমাকে 'ছড়ে যায় নি, গুরুর 
প্রপাদ শামার প্রতি বিমুখ হয় নি-যাঁর ফলে তিলে তিলে 
দ্রিনে দিনে শুদ্ধিলাভ ক'রে আমি যা পেয়েছি তা আশার 
অতীত। এ-প্রত্ক্ষ পাওয়া সম্তুব হ'ত কিযর্দি আমার শ্বভাবকে 
গুরুর কূপ ঢেলে না সাজাতেন ৪ না অলিত, জানি গুরুর 
কূপাশক্তিকে তুমি এখনো সনেছের চোখে দেখ, ভাবো 
অনিশ্চিত জনশ্রুতি । কিন্তু যেদিন গুরু তোমার হৃদয়ে তার 
প্রেমের আসন পেতে তোমাকে ডাকবেন তার করুণার 
প্রসাদ পেতে তখন তুমি ধনা হয়ে বলবেই বলবে মীরার 
নৈশ্চিত্যের স্বরে £ 

সদগুরু গোবিন্দ এক সখীরী, জয় গুরু জয় গুরু গাঁও । 

সদগুরু বিন গতি নহী* জগতমে, সদগুরু নাম ধিয়া'9॥ 

অসিত (আতগু সুরে): গুরু কী বস্ত না জানলে 
ঠার কপার খবর রাখা অসস্তব হয়ে ওঠে জন্ততঃ আমার 
মতন অধন্য সংশয়ীর পক্ষে । কেবল একটি কথা না ব'লে 
থাকতে পারছি না ভাই, রাগ কোরো না। আমি শ্রম 
ঠাকুরের কাছেও শুনেছি গুরুর স্তব-যে কোনো গুরুকে 


্র্গা বিষু মহেশ্বর সব উপাধিই দেন তাদের শিাবুন্দ। 
অনেকে তাঁকে জবার বলেও ক্ষান্ত হন ন| বৈধবদের মতন 


অবদ্ারী ৬খ মা দিতে চান। তুমি জানো, শ্রীরামরষ্দেবকে 
আ[ম বী গভীর ভাক্ত করি। কিন্তু তার এক শ্রদ্ধেয় শিযু 


8৫০ 


অবতারকে গড়ে তোলেন- যেমন 1100 800 16177071001561 
আমি তোমার গুরুদেবীকে জানি না। তবে ননিতালে 
দেখে ও তোমাঁকেজেনে মনে হয়েছে_ যিনি এমন মেয়ে তথা 
শিশের প্রাণের প্রণামী পেয়েছেন তাকে সদৃগুরু বলা চলে। 
কি তুমি যদি আম!র আর যুখদর্শনই না করে তাহ”লেও 
ভামার মন রাখতে বলতে পারব না যে ঠিনি অবতার, 
অবতারী বা অবতারকে গ'ড়ে তোলেন পটুয়ার মত। 

(প্রমল £ শোনো-_ শোনো -- 

অমিত £ না) তুমিই আগে শোনো । আমার কাছে 
সত অসহা মনে ভয় এই গুরুঃবা ই নিয়ে বাড়াবাড়ি 
গেড়ামি। কেউ বললেন কুষ্চ ছাঁড। ৭তি নেই, উনি বললেন, 
শিব ছাড়া ঠাকুর নেই। তিনি বলশেন, কালী ছাড়া 
তারিণা নেই -আরে। উৎসাহী খারাধাদের নাম শুনি 
“পরম ভাগব»”- বলেন সদাস্তে আমার গুরুর মতন অবতভারী 
ব। অবতার-নিশ্নাত] নেই নেই নেই। ভাই, কিছু মনে 
কোরো না, তুমি এসেছ ওদেশ থেকে, তাই আমাদের মধ্যে 
আনেক গলদই তোমার চোখে পড়ে নি। 
ঘরোয়া প্রবচন আছে £ খার সঙ্গে ঘর করি নি সে ঝড় 
ঘরণী। এর মানে-_ যাঁকে দূৰ থেকে “দখা যায় তাঁকে মনে 
হয় নিখুত কিন্ত কাছে যেতে না যেতে মনে হয় অঠতঃ 
অনেক সময়েই--ও বাবা, কার সঙ্গে ঘর করতে এসেছি? 
কাজ নেই। আমাদের দেশে হাটে ঘ!টে মাঠে আলতে 
গলিতে গুরুকে নিয়ে নাচানাচি করতে করতে ভক্তদের দশ। 
হয়। তার| দেখেন প্রত্যক্ষ যে শুধু তাদের গুরুই এসেছেন 
জগদপগুরু কি কলির কন্ধি হয়ে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তোমার 
ভক্তিশ্রদ্ধীয় আমি সত্যিই মুগ্ধ হই কিন্তু আমাদের দেশের 
বহু গুরুর মধ্যে যে তামামিকতা, নীচতা, মিথ্যাটার, 
কাপুরুষতা) (01161-77-0)95 ঘে।ষণ। শুনি উঠতে বসতে 
তাকে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি সময়ে সময়ে। ভক্তির 
তৃষ্ণায় অন্ততঃ আমার গলদ নেই। কিন্তু অতিভক্ভির 
গোড়ামি আমার চক্ষুশূল তা সে ইষ্টকে নিয়েই হোক বা 
গুরুকে নিয়েই হোক। গুরুর পায়ে দাসখৎ লিখে দিতে 
ভয় করে আমার নানাকারণেই, যেসব কারণকে হয়ত আমি 
একটু বেশি বড় ক'রে প্েরছি আজ, পরে হয়ত 
কোনোদিন বুঝব যে, জামার নানা আশঙ্কাই ছিল 
ভিত্তিহীন। কিস্তযেমহাপুরুষাক (দাথা জগমাক মন সা 


আমার্দের এক 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


দেয় নি, মনে হুঠ়েছে গতানুগতিক মামুলি ভড়ং--শকৃলে'কুল 
পাবার জন্তে তার হাতে আমার মনের প্রাণের হাল সপে 
দিয়ে শুধু তাঁর হুকুমবড়পার হ'য়ে কৃতাগুলি তালে দীড় 
বেয়ে অক্রম লী রাগিণীতে গান গাইব না কিছুতেই : 

“হালের কাছে মাঝি আছে বরবে তরী পার।” 

প্রেমল : তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ ভাই? তাই যেন 
আমার খুগে চাপিয়ে দিলে_যা আমি শুপু যে কোনোদিনই 
বলি নি তাই নয়, বলবার কথা ভাবতেও পারি নি। 
তোমাকে সেদিনও বলেছি-তোমার মনে থাকতে পারে 
যে, গুরুকে ঠাকুরের প্রতিনিধি মেনে তার শরণ চাওয়া 
উচিত হ'লেও তকে অবতার বা জগদগুরু ব'লে ভঙ্কার করা 
অনুচিত । তাছাড়। অতিভক্তির নাচানাচিকে বাড়াবাড়ি 
নাম না দেবে কে? আর বাড়াবাড়ি মানেই তো নিন্দনীর, 
বর্জনীয়। দ্রীকে ভালোবাস] উচত হ'লেও যে স্্েশ হ'তে 
হবে, কানা ছেলেকে গেছ করলেও যে তাকে পদ্মলোচন নাম 
দিতে হবে, বাপ মাকে মান্ত করলেও যে তাদের কথায় 
বিয়ে করতে ভবে, কি বিয়ে করলে শ্বশুরকে সর্বস্বান্ত ক'রে 
পণ আদায় করতে হবে-একথা কি কেউ বলে,_ না বললেও 
লোকে বাহব৷ দেয় আদশ স্বামী, মা বা ছেলে ঝলে? 


কেবল গুরুর যোগাতা সম্বন্ধে বিচার করা ঠিক-এত 
সহজ নয়। 
অসিত: কেন নয় শুনি? যদিদেখি তিনিও অন্ধ, 


বাড়িয়ে বলেন, হুকুম করতে ভালোবাসেন হাঁকিম 
হ'তে চেয়ে? 

প্রেমল (হেসে )£ কিন্তু যে এমন মিথ্যুক, অজ্ঞান, 
দাস্তিক তাকে কি কোনো সত্যজিজ্ঞান্থ গড় করতে পারে? 

অপিত : বাঃ! করেনাকি? তুমি চলো আমার 
সঙ্গে বাংলাদেশে--আমি নিয়ে যাব তোমাকে অন্তত্ঠঃ এক- 
ডজন এমন ধনুর্ধর গুরুর আশ্রথে । 

প্রেমল £ বাংলাদেশে যেতে হবে না ভাই এমন গুরু 
অন্তত্রও আমারও চোখে পড়েছে। বিস্ততুমি একটি কথ 
ভুলে যাচ্ছঃ আমি স্তবগান করেছি সদগ্ুরুর, বদ্গুরুর 
নয়। পাস্কালের উত্তিটি মনে করিয়ে দিই ফের। বুজরুকি * 
আছে ঝ'লে যেমন সত্যি বিভুতি মেই এমন কথা ওম1ণ 
হয় না, অনাচারের ব্যভিচার হয়ঝলে যেমন সদাচারের 


রি” 
খশাখচরি» বব? ওজ্পাথণ ৮ লি 


বৈশাখ-+১৩৭৪ ] 





বলেই সিদ্ধান্ত করা চলে নাষে সদ্গুরুও আকাশকুন্ুম | 
তুমি যে-সব গুরুদের তামসিক ব'লে তাদের অপছন্দ করতে 
চাইলে, তার বদগুরু বলেই তাঁদের নিধতে পারলে, 
সদগুরু হ'লে তাদের শক্ত সাজোয়ায় লেগে ঠিকরে পড়ত 
তোমার মর্মভেদী বাণ। 

অলিত : কিন্তু যদি দেখি অনেক বিদ্বান বুদ্ধিমান্‌ 
সমাজন্তম্তরাঁও তাদের নিয়ে নাচানাচি করছেন তাহঠলে কী 
ক'রে জানব--তারা সদগুরু না বদৃগুরু ? 

প্রেমল £ যদি ধরেও নিই যে, বদগুরু থেকে সদগুরুকে 
তফাৎ করা কঠিন, তাহলেও প্রমাণ হয় না__সদগুরু 
নাস্তি। কোন্‌ সাপের বিষ আছে আর কার নেই বাইরে 
থেকে দেখে বোঝ। না গেলেও বিদদর সাপের অস্তিত্ব নামগ্রর 
হয়না। আর কেন হয় না বলবে? 

অপিত: কেন হয় না? বাঃ! 
কাটলে বহু লোকই মারা গেছে বলে । 

প্রেমল £ অবিকল। ঠিক তেমনি বদৃপুরূুকে বহু অঙ্ধ 
অজ্ঞ স?গুরু বলে ঠিকে ল করলেও এমন বহু মহাপুরুষ 
শিষ্য পেখ| গেছে যার! সদগুরুর ছোওয়াতেই ফুলের মতন 
ফুটে উঠেছেন, নিরদিশায় ধিশা পেয়েছেন, নিরাঁশায় শক্তি 
পেয়েছেন। তর্কে জিৎণার জনো বলটি না! একথা--তুমি 
জানোই জানো । না জানলে মানতে না--স্বামী বিবেকানন্দ 
বহু কিশোরের দিশারি হ'তে পেরেছিলেন শ্রীরামকঞ্চদেবের 
ধিশ। তথা গুরুশক্তি £পেয়েই । বিশেষ কারে এ পুণ্যঠ্মি 
ভারতবধে বহু মহাসাধক মহাঁজনকে দেখিয়ে দিয়ে জোর 
ক'রেই বলাযায় যে, তারা বদগ্ুরুকে সদৃপগ্তরু খলে তুল 
করেন নি, করলে কখনই কৃতকৃতয হ'তে পারতেন না। 
শ্রচৈতম্যের কত শিষই এযুগেও অঙ্গীকার করেছেন 
বলো তো যে তাপের জীবনের মোড় ফিরে গেছে সেই 
মহাপুরুষের ছৌওয় য়? শ্রীবিজয়কুষ্, কাঠিয়াবাবা, সন্তদাস 
বাবাজি, সাইবাবা, পাগল হরনাথ-_-আরে! কত মহাতান্ত্রিক 
মহ|বৈষ্ণব সাধুসন্তেরই ছবি আজে স:ধকেরা পূজো করেন, 
তাদের বাণী থেকে বল্প পান, প্রেরণা পান- তাদের ধ্যান 
ক'রে অশান্তি কাঁটিয়ে শান্তির আভায পান, বলো তো? 
তোমার ভূল হচ্ছে কোথায় জানে|? মি ধরে নিচ্ছ যে 
কোনো বদগুরুর অনেক চেলা জুটলেই বা মান্যগণ্য শিশ্বের 


বিষদর সাপে 


প্রেমল বৈরাগী 


৪৫১ 


“স্ব স্স্ম্যা-্ স্যর বস্্ট 


পেয়ে জে'কে বসতে পারেন। আমি বলব-_না পারেন না। 
দুর্দিন একে ওকে হাকে ধোকা দিতে পারেন। কিন্তু মেকি 
বোশদিন সীচ্চার যুখোষ পরে আত্মগোপন করতে পারে 
না। তেলাপোকার পাখা থাকলেও সে পাখী ব'লে 
নিজেকে চালাতে পারে না । বিড়াল বাঘের মাসি হ'লেও 
বাঘের শক্তির সরিক হয় না। 

অসিত: কিন্তু তুমিও তুলে যাঁচ্ছ না কিযে, এইসব 
নামজামা বদগুরু সদগুরূর সনন্দ পেয়ে অনেককে বিপথে 
টানতে পারেন এবং টেনেও থাকেন? 

প্রেমল ৫ অনেক মানে কারা? যারা কৌতুহলী হুজুগে 
স্বভাবে ধামাধরা- তোমার ভাষায়, তাখসিক, গতানুগতিক । 
এর! গিট্টিকে সোনা ভাবে সোন] চাঁয় বালে নর--চকচক 
করছে দেখলেই খুশী হয়ে যায় ঝলে। আমার বলবার 
উদ্দেশ্য_যাঁরা সত্যি জিজ্ঞাস তাদের কোনো দেশধবজ, 
বেশধবজ কেশধবজ বড্রধ্পজই সননদের জাল জোৌণুষে 
ভোলাতে পারেন না, বড় জোর একটু চম্কে দিতে পারেন 
প্রথষটায়। কিন্তু খাটি জিচ্ছাম্ যারা তারা ছুদিন ভুললেও 
তিনদিনের দিন মুখোষকে মুখোষ ব'লে চিনতে 
পারেই পারে। 

অপিতঃ পারে কি সত্যি? 
দেখেছি অনেকেই পারেন না। 

প্রেমল £ তাঁরা খাটি জিজ্ঞান নন। মানে, তাঁর] 
হয়ত চান একটু আধটু যোগবিভুতি দেখতে, কি মিথ্যে 
যার৷ সত্যি 


আরম যে স্বচক্ষে 


ভেি, দেগে চমকে উঠে বাহবা দিতে। 
পরমার্প চান ঠারা এসব নিরর্থক জাকজমককে অনর্থ বলে 
চিনে দুদিন বাদেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসেন মোহ 
কাটিয়ে। আর তাদের মোহ কাটে কেন জানো? কারণ 
সগ্তরু তার চাঁপর।শ পান ঠাবুরের কাছ থেকে। যে 
এ-চাপরাশ পায় নি তার বুজরুকি তুকতাক ভেম্বিবাজি 
দুদিনেই ফাশ হয়ে হাঁকডাক মিইয়ে আলে_ মানে 
সত্যিকার সত্যকামদের কাছে। থৃষ্টের একথার মার নেই 
অসিত যে, যে সত্যি চায় সেপায়ই পায়। আর পায় 
এইজন্যেই যে, ভগবানের জন্যে যার প্রাণে সত্যিকার তষ। 
জেগেছে তার তৃষ্চ। ঠাকুর না হিটিয়েই পারেন না। না» 
শুধু তৃষ্ণা মেটানোই নয়, তার ভারও ঠাকুর নেনই নেন _ 


হল্প বিলি তি লা সবীশলখলানী 


৪8৫২ 


পপ স্স্ম্ধ্ বাম্পার সাল খাস 


অসিত (খুশী হয়ে): একথা আমিও মানতে রাজী 
আছি। কিন্তু তাহ'লে গুরুর ক: দরকার শুনি? খো? 
রাজাবাহাদর যার খোরপোষের বাবস্থা! করেছেন সে তার 
খাজাঞ্চির দ্বারস্থ হ'বে কেন? 

প্রেমল : একটু বেশী তাড়াতাড়ি খুশী হয়ে খাজাঞ্চির 
উপম] দিয়ে পাকে পড়লে, দাদ! কারণ রাজাবাহাছুর গর 
টাকশলের টাকা একে ওকে তাকে দিতেই খাজাঞ্চিকে 
বাহাল। অর্থাৎ রাজাবাহাদ্রর নিজে হাতে দান-খয়রাৎ 
করেন না বলেই খাজাঞ্চির দ্বারস্থ না হ'লে তার দান কারুর 
হাতে আসে না। কিন্তু উপমাটা ভুল হ'লেও তোমার 
প্রশ্নটা (থেমে) আসল কথাটা কী জানো? 
ষোলো আন! ব্যাকুল ভ'লে তবেই জীবের শিবের সঙ্গে 
শুভৃষ্টি হ'তে পারে । কেবল মুক্ষিল এই যে, ষোলো আন! 
ব্যাকুনতা আসে না তাকে ভালবাসতে না পারলে। যর্দি 
গুরুর কথা মেনে তাকে ভালোবেসে ভগবানকে 
ভালোবাসার দীক্ষা চাওয়া যায় তাহ'লে ভালোবাসা একটু 
সহজ হয়, শ্ার হয় এই জন্যেই যে গুরুকে-মানে সদগুরুকে 
-তিনি পাঠান শিষেের পথ সাফ করতে, বল ধিতে, দেখিয়ে 
দিতে_কোন্টা পথ, কোনট। বিপথ-আর পথের বাধা দূর 
করার উপায় কি। কিন্তু এ শুদু যুক্তির কথা নয়। কারণ 
গুরু দিশারি পদবী পান কোনো সুখ সবিধার যুক্তিতে নয় 
_-পান এই জন্তেই যে,তিনি ইঞ্টের রূপা পেয়ে তবে সে 
কপার পরপাদ্ বিতরণ করবার অধিকারী হয়েছেন। (থেমে 
ঈধৎ হেসে) ভাই, তার হুধুম হামিল ক'রে মানুষ অধন্য 
হুঝুমবরদার বলে না_ সাধনায় সিদ্ধি লাভ ক'রে নিজেও 
বরেণ। গুরু ওরে" উদার হাকিম ভয়ে উঠতে পারে। 


মগুর। 


একে 
ধল। হয় গুহতত্ব-17১১11০ 1100 কিন্তু এ সতোর নাগাল 
পেতে ডলে যুক্তি বিশেষ কাজে আসে না। তার জন্তে চাই 
বিশ্বাস, নি্!, দীনতা ও আন্তরিকতা । নৈলে বড় জোর 
শান্্ী হওয়া যেতে পারে কিন্তু সাধনার তীর্থপথে ঢলে পরা- 
ভক্তি লাভ করে ঠাকুরের লীলাসা'থী হওয়া যায় না। 

তারাঃ আমি এসব গুহতন্বের কিছুই জানি না দাদা, 
কেবল জানি যে, আপনি যে আমাদের এখানে পায়ের ধুলে! 
দিয়েছেন তাতে ধন্য হয়েছি । (চোথের জল মুছে) 
আমাকে আশীর্বাদ করুন দ্বাণা যেন আমার ভক্তি হয় গুরুর 
পায়ে। 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ক্স 


প্রেমল (অপিতকে )£ দেখলে তো ভাই বিশ্ব এলে 
কত সহজে অজান] অচেনা বিদেশীকে শুধু যে আপন ক”রে 
নেওয়া যায় তাই নয়, তাকে প্রণাম করে তার কাছে চাইতে 
পারা যায় গুরুভ্তি সরল দীনতায়, চোখের জলে। 
( তারাকে ) কাছে এসে দিদি, তোমাকে আশীর্বাদ করার 
আমি অধিকারী নই, সে তোমার গুরু করবেন । ত.ব প্রার্থনা 
করতে পারি যেন আমার গুরুর মধ্যে আমি যা দেখেছি 
তমি৪ তোমার গুরুর মধো তাই দেখতে পাও। কারণ এই 
দেখাই হ'ল সখচেয়ে বড় দেপ|। আর এ আমার 
গ|জোয়ারি গুরু শার্দী হাকঢাক নয় দিপি, উপনিষদের কথা 
যাকে কাটা যায় নাঃ 

যস্য দেবে পরা ভক্কিঘথ। দেবে তথা গুরো৷ 
তশ্তৈতে কথিত হর্থা প্রকাশস্তে মহাক্সনঃ | 

পিপি, লোকে কথায় কথায় ভগবানকে দোষ দেয়_ তিনি 
কেন আমাদের বুঝিয়ে বলেন না। অপিত প্রায়ই অন্থযোগ 
করে-_কেন শুধু গরুরূপী পৃজারীর ছাড়া আর কারুর হাতেই 
ভগখ|ন সরাপর দেন না তার আনন্দমন্দিরের চাবি? কিন্ত 
সত্যি যদ এ-প্রশ্নের উত্তর জানতে চাও জিজ্ঞান্ হয়ে, 
তাহঃলে দেখতে পাবে-শাগ্রের পাতায় পাতায় এই কথাটা 
নানাভাবেই বুঝিয়ে বলেছেন খুনি-খধিরা £ ষে ভগবান 
আর তার প্রতি গুরু যে বরণ করে সহজ ভক্তিতে সেই ধন্ত 
জিজ্ঞান্থর মনের আয়নায়ই শাস্ত্রের নান। গভীর বাণী পহা তত্ব 
আপনা থেকে ঝলকে ওঠে । এই হ'ল শ্লোকটির মর্মবাণী। 
বড় প্রাণকারা ডাক দি'দ। 

ডাক্ত।রবাবু ১ একথা মানতে তো বাধে ন| সাধুজি, 
গেল বাধে আসলে ভক্তি আসে ন৷ ব'লেই। তাই গুরুবরণও 
সভা হয় না-_শান্রপাঠও শুধু প্ুথির বুলিই থেকে যায়-- 
প্রাণকারা ডাকের স্তরে ডেকে ওঠে মা। 

প্রেমল: একথা সত্যি, ডাক্তারবাবূ। আর সেই 
জন্তেই গীতায় বলেছে জানতে হ'লে সব আগে তন্বদর্শীদের 
কাছে নত হয়ে চাইতে হুয় জ্ঞান ব! পরাভক্তি কিন্তু শুধু 
চাইলেই হয় না, তাদের একটু সেবা করাতে হয়, কারণ সেবা 
করতে করতেই ভালোবাসা আসে গুরুতক্তি আসে । আর 
গুরুভক্তি না এলে গুরুশক্তি কিছুতেই শিষ্ুকে অন্ধকার 
থেকে আলোয় লিয়ে যেতে পারে না। ( অদিতকে ) আর 
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ভগবান্‌ বর দিতে এলেও মান্য তাকে ফিরিয়ে দেয় যদি 
তিনি বলেন বর পেতে হ'লে সব আগে অহঙ্কারকে দায়ে 
চোখের জলে চাইতে হয় তার রুপা। ঠমিই তো কাল 
গাইছিলে মনে নেই £ 

আমার মাথা নত করে ধাঁও হে তোমার টরণ ধূগার তলে 

সকল অহন্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে। 

চেবল মুক্ছেম কি জানো? চোখের জলে তাকে না 
ডাকলে তার চরণধূলার তলে মাথা নিচু কারুর হয় নাই 
হর না| নাগ্তিক বা গুরুবিমুখীর্দের বিদ্রোহের মূলে আছে 
এই অহঙ্কার যে,আমি আগে জানব তবে মানব । কিন্ত 
সাংপারিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানাথীর মুখে একথ। শোভা 
পেলেও অধ্যাত্সাজ্ঞানা্থার মুখে একথা সাজে না। তার 
কাছে সুত্রটি উদ্টে যায়ঃ অর্থাৎ আগে মানলে তবেই জান! 
যায় গুরুভত্ব-ভগবততত্ব। কেন ঠাকুর এবাবস্থ। করেছেন 
সে নিয়ে রাগারাগি তর্কাতকি ক'রে লাভ নেই, যাঁরা 
চিনেছেন জেনেছেন দেখেছেন তার্দের কাছেই চাইতে হবে__ 
কী কী চিহ্ন দেখে চিনব, কেমন করে জানব, দিব্যৃষ্ট 
পাবার উপায় কি যার বরে দেখ| যায় য, গুরু ভগবানের 
প্রতিনিধি হঃয়ে আসেন বলেই তাঁর কথায় যুগের বন্ধন 
কাটে, চোখের ঠুলি খসে পড়ে, আমাদের মধ্যেকার 
সপ্ু শক্তি জেগে ওঠে। উপনিষদে তাই বলেছে যে সব 
আগে ম।নতে হবে আমি জানি না তবেই জানা যায়ে 
বলে আমি জানি, পে জানতে পারে না জ্ঞান অঙ্কানের 
তফা২। আর একথ। আমি জেনেছি ভুক্তভোগী হঃয়েই-- 
শিখেছি ঠেকেই--একবার নয় খ|র বাঁর। 

অনিত (খুশী )£ এই তো তোমার আজ মুখে খই 
ফুটেছে ভালে! ভালো৷ কথার! আমর! শুনতেও চাই তো 
এইসব কথাই। বলে।নাকেন? জেনে শুনে মুখে চাঁবি 
দিয়ে মৌনীবাবা হয়ে বসে থাকো কেন ছাই ? 

প্রেমল (হেসে কপাল চাপরে )ঃ কপালং কপালং 
কপালং মূলম্‌-_রে ভাই। সেধে গুরুবরণ করার পরেও 
তার বারণ না মেনে করিকি? তিনি যেপই পই করে 
মান! করেন এসব ভালো ভালো কথ। যাঁর তার কাছে ফাশনা 
করতে, করলে যে উল্টে উৎপত্তি হয় দেখতে পাওন1? তার] 
যে হাসাহাপি করে-মিথুযক বলে সত্যপশীদের ! বলবে 


প্রেমল বৈরাগী 
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বস্তু জানে? পেটুককে যদি বলো গান শুনে পোলাও 
কালিয়। খাওয়ার চেয়ে ঢের বেশি ও স্থায়ী আনশা পাওয়া 
যায়, পেকি তোমাকে পাগল ব'লে ছলে উড়িয়ে দেবে না? 

তারা; কিন্তু আগ্নার| যদ না বলেন কিছুই, আমরা 
জানতে পারব কেমন ক'রে? 

প্রেমল £ দিদি, জানা বলতে সাধারণ মানুষ বোঝে 
খবর পাওয়া । কিন্তু ভগবং তত্বতো তথ্য নয় যে তার 
রিপোর্ট পড়লেই খবর পাওয়া যাবে । 

চেতনার একট| বিশেষ স্তরে উঠলে তবেই পে-স্তরের সত্য 
আলো হয়ে মনের সব কালোকে ঘুচিয়ে দেয়। এই দেখ নাঃ 
আমি যদি তোমাকে বলি গুরুকে 'সবা করলে সে-সেবা 
ইষ্ট গ্রহণ করেন, তুমি কি সত্যি কিছু বুঝবে, না “তামার 
সংশয়গ্রস্থি একটুও আলগ! হখে? যে গুরুকে কখনো 
ভালোবাসে নি তাকে কি বাঝানো যায়_ ভালোবাসলে 
কেন তাকে সব দিয়ে ফকির হয়েও মানুষ আমীর 
বন্তে পারে? শোনো দিদি, আমার একটা ঠেকে-শেণা 
অভিজ্ঞতা । 

তোমাদের বলেছি আমার পাইলট ৪,য়ে অথ্নের 
অভিজ্ঞতা । দেই থেকে আমার মনে কেযেন বলত যে, 
আমরা মন ও ইন্দ্রিয় দিয়ে যা যা দেখছ তার ওপারের 
খবর কিছু না পেলে অন্ধকারে ঘুরে মরাই সার হবে-আর 
এই জিজ্ঞাসা জাগাতেই অঘটনটি ঘটিয়েছে তার করুণ! । 

তারপর আমি কেনম্বিজে গিয়ে পড়া সুরু করলাম নানা 
দর্শন। দর্শনে ডিও নিলাম। কিন্তু বহুপাঠের পরে 
বুদ্ধির বিকাশে কিছু লাভ হ'লেও অহঙ্কার আমাকে মোক্ষম 
পেয়ে বল যে,বুদ্ধি দিয়ে সর্থকিডু জানা যার। কিন্তু 
হায়রে, বহু শেবেচিন্তেও কোনে। ধুলকিনারা পেলাম না 
কেন আমার কঞ্জি ঘুরে গিয়েছিল বার ফলে আমি বেঁচে 
গলাম। একটা জারগায় আমার বাচোয়া ছিল-_বুদ্ধি- 
বাদীদের চলতি বুপিবাজি যে ফাকা, এটুকু বুঝবার মতন 
বুদ্ধি আমার হয়েছিল। 

এইসময়ে উপনিষদ হাতে এল । সবকথা বল। সম্ভব 
নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়, কিন্তু আমার মনে হল যেন হঠাৎ 
তুফানে তারা ফুটে উঠল। হ'ল কি, তৃষ্ণা আমার 
জেগেছিল বলেই উপদিষপের বাণীও আমার কাছে এল যেন 
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আমাদেয় দেশের দর্শনের সঙ্গে এ-বৈদিক দর্শনের কিছু মিল 
গাকলেও১ "বর্দের শুধু যে বাগাটি আলাদা] তাই নয় লক্ষ্য 
ছন্দ ঝঙ্কার রেশ সবই আলাদ।। স্বামী বিবেকানন্দের 
জ্ঞানযোগ পড়ে এবিশ্বাস আরো দু হাল। মনে হ'ল 
পরম জনের পথের পাথেয় মিসতে পারো কেবল 
(বধান্তের কাঁছে। 

কিন্তু তবু বেদান্তের দিশায় আলো! পেলেও রাত 
পোহালো কই? তৃফার, দুদ কাটলেও তাঁপ জুড়োলো 
না তো? এ কী ব্যাপার? এইসময়ে আমি কয়েকটি 
স্ব দেখি পর পর। পে-সব স্বপ্পের মধে, আবছ আলো 
কিছু থাকলেও একটি ইঙ্গিত ছিল সুস্পষ্ট: যে, আমাকে 
সব আগে ছাড়তে হবে বুদ্ধির অভমকা শিখতে হবে 
নত হ'তে। 

পথ নিলাম বুদ্ধির বাঝবে মামল দেব না আর। 
'কন্ত নত হণ কার কাছে? ভগবান? তিনিকী বগ্তনা 
জ|নলে ভার কাছে নতহবই বা কেমন ক'রে? প্রণাম? 
ও তো কথার কথা। স্বপ্নে আবার আভাখ এল হেয়ালিরই 
ছনে 2 শিক করলাম প্রাথনা-বেদান্তের 8 আসতো ম 
সথগময় তমসে মা জো[তিগরময়......কিন্ত ফলে একটু আধটু 
আশ্বাস এলেও শান্তি এল না। এমনসময়ে গীতায় পড়লাম : 
জানতে হ'লে খেতে হবে “ততুদশী" জ্ছানীর কাছে-কেন না 
তারই ভগবানের প্ররতভূ ব'লে তাঁদের মণ দিয়েই ঠাকুর 
কথ। কন, পথ দেখান, স্দেভ ভঞ্জন করেন। কিন্তু গাতা 
বলল শধদশীদের কাছে শ্রপু গিজ্জান্ত হ'য়ে গেলেই হবে না, 
চাই সবপ্রথম তাদের গড হয়ে প্রণাম করতে শেখা, আর 
সবশেষে ৯'দেব সেবা করতে 61৪য়।। মনে হ'ল এইই তো 
পথ। কিন্ত সাধুর .লবা ক'রে এপথে চলা মানেই তো 
গুরুবাদ মেনে নেছরাতাবতেই বুদ্ধি ফের শিরপা 
তুলল । এ হতেই পারেনা--প্র 1ম করতে পারি, জিজ্ঞাসা 
করতেও নারাজ নই-যদ্দি বেশি বুঝি-_ কিন্তু তাদের সেবা 
করতে যাব কী দুখে? খাকে জানি না চিনি না 
ভালোবাসি নিতার সেবা করতে মধ হবেই বা কেন? 
কিন্তু এ-অনিচ্ছাকে বাতিল ক'রে দিল ছুটি প্রবল ইচ্ছা বা 
আগ্রহ : এক--ভারতবধে গিয়ে 0) 0)৩ 51091 তদত্ত করতে 
হবে গীতা উপনিবদের মর্ম; সেখামে এমন কোনো গুরু 
মেলে কিনাযাকে ভালোবেসে সেবা করা সম্ভব। এক- 


ভারতবর্ষ 





[ ৫৪শ বধ,২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বিরহ হাল 851555755 
কথায়। দোঁমনা আরকি: গুরু চাইনা, কিন্তু গুরু কী 
বস্ত একটু খোজ নিলে ক্ষতিকা? এও তো হ'তে পারে 
যে, আমার গুরুবিমুখ তার মূলে গাটাকা হ'য়ে আছে আমার 
বুদ্ধির অভিমান যে চায় না তার পারের খেয়ার হাল আর 
কারুর হাতে সঁপে দিতে? ফের বেচে গেলাম মনটা একটু 
খোলা ছিল ব'লে-__যার নাম 58170911007, 

তাতো হ'ল। কিন্তু শ্রদ্ধ। বিশ্বাম আসে কেমন করে? 
গীতার বলেছে - শ্রদ্ধা বাতি না ধরলে জ্ঞানের দিশা মেলে 
না। সংশরাত্বাকে কোনে বুদ্ধর দাওয়াই দিয়েই নাঁচানো 
যাবে না! 

এলাম লগ্ষৌয়ে প্রফেসর হয়ে। বুদ্ধি ছিল, পড়াশুনা 
ছিল, যাঁকে বলে 510 91 170 ০৭1- কিনা বোলচালের 
কসরং-_-তা9 কিছু ছিল । কাজেই নামছাক হ'ল বেকি। 
ছাত্রেরাও খুশী, প্রফেলররাও সদয়। তাদের মধ্যে বন্ধুও 
মিনল--যদিও বহ্রঞ্গ বঞ্ধুঃ অন্তরঙগের দেখা পাইনি। 

ক. করা? তর্কাতকি। বুদ্ধির লকডি খেলা। 
এতে কিছুকিঞ্িৎ আনন্দ পেতাম বৈকি । কিন্তু যে- 
আনন্দের উদ্টোপিঠে জমতে থাকল অভিমান-_আমি 
বুঝি, জানি, চিনি, দেখতে শিখেছি, ভাবতে পারি, কিসে কী 
হয় বুঝতে পারি--পাঁকা জনুরী না হ'লেও উঁঠুদরের 
সমাজদার, বটেই তো! 

এমন সমরে দেখ! পেলাম গুরুমার- মানে শাপ্তিদেবীর। 
যেম্নি দেখা অমনি আমার বুকের তারটি বেজে উঠল ৮ এই 
এই এই--এইই তো খু জছিলাম ! এম্নি সময়ে (অসিতকে) 
রেডিওতে ছোমার একটি গান শুনে তোমাকে এথম 
ভালবাসি । সত্যি, মনে হয়েছিলেন 'ভুমি ঠিক সময়ে 
ঠিক গানটি গেয়েছিপে আমার জঙ্থেই। গানটির কেবল 
প্রথম লাইনটি মনে আছে £ 

“এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি গামা তোরে ছাড়ি” 
মাকে বললাম একথা । মাও বললেন-_ কিন্তু না সেকথা বলা 
চলে না। (তারাকে) দিদি, এমন কথা আছে যাদের 
বলতে গেলেই মনে হয় হাম্বা ক'রে ফেল্লাম। সাধেকি 
শাস্ত্রে মন্ত্রপুপ্তির কথা বলেছে এতবার? অদ্দিতিকে নারায়ণ 
বলেছিলেন £ দেবতার বাণী গোপন রাখলে তবেই ফলে-- 
সর্ব সম্পদ্তে দেবি দেবগুহাৎ স্থসংবৃতম্। উপায় কী, বলো? 
গুরুর মহিমা যে উপলদ্ধি করল জে সো-মকিমার কথা [ল্য 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


প্রেমল বৈরাগী 
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০৮ বাসন্হা ব্যস ্যাস্্াবযা ব্যস্ত যাবা বাবসা বা ও 


ক'রে বলবে তাদের কাছে যারা সে-উপলব্ধিকে অন্তরে পায় 
নিপাবার মতন ক'রে? (হঠাৎ) মনে পড়ল ঠিক এই 
সময়েই পড়েছিলাম কবীরের একটি দৌহা-_মনে ওয়েছিল 
আমার গুরুকে দেখে আমার যা মনে হয়েছে তার 
1)160606171 আছে_-কেন না কবীরের ও হয়েছিল। 

তারা কী দ্রোহ দা? তাও কি বলামান।? 

গ্রেষল £ না, বলতে পারি- কেবল (ঠেশ দিয়ে) 
এখানে একজন আছে সে যদি ফের রুখে ওঠে তাই ভয় 
করে। 

অসিত (হেসে): আমি কি এমনিই ছুরাঁচার ভাই? 

প্রেমল: (জিভ কেটে): ছিঃ ছি! অমন কথা 
বলে? এইমাত্র বলি নি কি_ তোমার গান শুনেই 
তোমাকে প্রথম ভালোবেসেছিলাম? তবে কি জালো। 
প্রেমে যে পড়ে নি তার কাছে প্রেমিকের উচ্ছাস যেযন 
সেট্িমেন্টাল মনে হয়, গুরুকে পেয়ে ষে পারের পারানি 
পেয়েছে-ত।র উচ্ছাপকে একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়ই 
তাদের কাছে, যাদের অন্থরে পুরু শ্বপ্রকাশ হমনি। 

ললিতা ঃ তোক গে! তোমাকে বলতেই হবে কবীরের 
দোহাআমার মন আনচান করছে জানতে । কই আমাকে 
তে বলো নি? 

গ্রেমল£ বলিনি পাছে ভাবো তোমাকে শাপাচ্ছি 
নিজের জন পেয়ে। যাহোক তবু একি্ষ এখন নিতেই হবে 
যখন ব'লে ফেলেছি। কবীর বলেছিলেন £ 


সব ধরতী কাগদ করা", গেখনী সব বনরায়, 
সাত পমুন্দরী মপী কর গুরু গুণ কহ] ন জায়। 


কিন্ত সে অপর্নপ অনুভবের কথা কী বলখ-_-যার আলোয় 
যুগের আধার কাটে? (অপিতকে) তুমি মাঝে মাঝেই 
সাধ্সম্তদের দো দাও যে তারা সংসারের সম্তে নন- 
কোঅপরেশন করতেই কোমর বেধে নিজেকে তফাতে রাখেন 
যতটা পারেন_শুপু কুচ্ছুপাধন করেই নয়, চলন-বলন 
ধরণ-ধারণ সব বদলে-_ এমন কি পুর্বাশ্রমের নাম পর্যন্ত মুখে 
আনতে চান না। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবে 
যে এ তারা না ক'রেই পারেন না অনেকগুলি কারণে। 


* ধরিত্রী যদি হয় পত্রিকা» লেখনী বেণুর বন, 


প্রধান কারণ এই তে, গুরু বা ভগবানের রুপা পেলে 
রুপাধন্তের দৃষ্টিত্জি বদলে যায়ই যায়, আর দৃষ্টিভঙ্গি বগলালে 
জীবনের ধারাও বদলাতে বাধ্য। একট! মাত্র উদাহরণ 
দিই। যে-গুরুর কাছে দাসখং লিথে দিতে তোমার এগ 
ভয় করে পাছে তিনি ভোমাকে দিয়ে বলিয়ে নেন যা মি 
সত্য ব'লে মানে! না, সেই গুরুকে যে-শিখ্ শুধু ঘে সত্যস্বরূপ 
বগলে চিনেছে তাই নয়, জেনেছে প্রিয় হ'তে প্রিয় সবচেয়ে 
আপন অন্তরন্ন বন্ধু দিশারি সারথি পারের পা বালে--সে 
কেমন ক'রে আত্মীয়স্জজম শ্বী-পত্র ছেলে-মেয়ে বাপ-মাকে 
ঠিক জাগেকার চোখে দেখবে, খলবে তারা গুরুণরণের 
আগেও যেমন আপন ছিন গুরুবরণেব পরেও ঠিক ছেম্মিই 
আছে? যে-পন্টাভক্তি যে .পণেছে কবীরের মতনই ফে, 
“সদগ্র বিন কো হৈ সগ1? সাদ সব কো দাত?” অর্থাৎ 
“এুরুব মতন কোথায় স্বজন) কে দাত। সাপুর মত ?” 

ললিতা ঃ একথ। গতি দাঁদু! আপনাকে আমি ণলতে 
ভরসা পাই নি কাল-_পাছে বাপী রাগ করে এই ভয়ে । 
কিন্তু ঘেমাকে আমি এত ভালোবাসতাম যে-মানে, খুবই 
ভালে|বাসতাম বাপীকে গুরুপরণ করব, পবে আর তেমন 
আপন মন ₹** না, আপনার ৭1 ছুয়ে বলছি। অথচ 
আমার মন “য এত! বদলে যেতে পারে বাপার দীক্ষা পেতে 
না পেতে আমাকে যদি সেও বলত দক্ষ দেবার সময় তো 
আমি কিছুহেই বিশ্বাল করতে পারভাম না। (বলে 
প্রেমলের দিকে সভয়ে তাকায় চকিতে | 

প্রেমল (হেসে) ভয় নেই, আমি বকব না। কারণ 
অ]মিও ঠিক কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । ললিতা জানে 
প্রথম প্রথম এদেশে আসার পার আমার বাবা মার জন্তে 
বী ভীব্ণ মন কেমন করত। টাকা জমাতাম মাইনে থেকে 
প্রতি হবর অন্তর বিলেত ঘুর আপতে। কিন্তু মার কাছে 
দীক্ষা নেবার পরে শুধু ধে বাবা মার কাছে যেতে ইচ্ছে হ'ত 
ন। তাই নয় ভাবতাম কী কথা বলব তাদের সঙ্গে? 
(অপিতকে ) আমাকে ডল বুঝো না ভাই, লক্ষ্মীটি, যণ্দ বল 
যে, অন্তরে নানা শত তন্ুভূতির মহলের দোর .যখন খু'ল 
নায় তখন এমন একট আশ্চর্য আলোর বান ঢেকে যায় ষে, 
তার আোতে বাইরের জগতের নান! বদ্ধমূল ধারণা ও মতি 
গতি ভেসে যায়। শুধু ভাই নয়, সে আলোর পাশে যাকে 
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হয় ছায়াময়। কিন্তু ধারা এজগতের আদেই খবর রাখেন 
না তারা প্রায়ই মিস্টিক বলতে বোঝেন “মিস্টি”__ 
ধোয়াটে। (হেসে) যেন সেই লজ্জীয়ই যোগীরা বলতে 
চান না-তারা কী দেখেছেন শুলেছেন জেনেছেন 
চেখেছেন। হবু বলবই বলব আজ একট] ঘটনা-_যা থাকে 
কপালে। 

সবাই একটু অবাক হঃয়ে তাঙ্কায়। 

প্লেমল ( বলে চলে): আমর। আক্মোরার আশমে 
যাই বছর সাতেক আগে_-ললিতা আমার কাছে দীক্ষা 
নেবার ঠিক ছমাস পরে। প্রথম প্রথম আমার নানারকম 
উপলব্ধি অনুভূতি ভত। কিন্তু ক্রমশ সব যেন থিতিয়ে 
গেল-_বা থেষে গেল বলাই ভালো । মনের মধো একটা 
চলনসৈ শান্তি মতন ছিল, কিন্তু নন দর্শনের য-চমক সে 
আর ভুলেও উদ্ক মারত না। মনে ভারি ক্ষোভ এপ। 
ভাবপাম--হয়ত গুরুর উপরে বেশি নির্ভর করেই ঝিমিয়ে 
পড়ছি । মাকে একদিন বললাম। তিনি বললেন ; 
হোয়ো ন। দুলাল_-মনে রেখো উপনিষদের কথা, পড়েছ 
তে]? _'ন হরমালেশ লাভ হীকপাঁক করেই কিছু বস্ত 
লাভ হয় না।” ,ঠিক এইসময়েই হঠ[ৎ অলিতের আর একটা 
গান রেডিওতে শুনলাম £ 

ধরিব ধরিব যে বলে সেই তো পায় না। 
জাঁনিব জানিব বলিলেই জান। যাঁয় না। 

মাও শুনছিলেন, বললেন £ “এ দেখ, অসিত বাবাঁকেও 
ঠিক এই অবস্থার মধো দিয়ে যেতে হুচ্ছে। সেও তো 
জিজ্ঞাস |” 

আমি বললাম £ “কিন্তু তার একট লেখায় পড়েছি__ 
গুরুবাদে তার বিশ্বাস নেই তাই হয়ত সে এত হা হুভাশ করে।” 

ম! বললেন হেসে; “ছুলান, এপথে এলে হু! হুতাঁশ 
করতে হবে সবাইকেই, গুরু থাক বানাথাক। তবে গুরু 
থাকলে এই একটা সুবিধে যে, হা হতাশ করলেও হুতাশ্বাস 
হ'তে হয় না। কিন্তু তিনি যতবড়ই সাধক হোন না আর 
যত বড় গুরুই পেয়ে থাকুন না কেন--সাঁধনার পথে বহু 
মরু পার লা হ'লে স্ুধার ঝর্ণার দেখা মিল্‌তই পারে না। 
কবীর যে-কবীর, অতবড় মহাপুরুষ, ত।কেও কান্নাকাটি করতে 


6€ 


ব্য 


হয়েছিল কি কম বাবা? নাধনার একট! অবস্থায় তাকে. 


ভারতবর্ধ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


ইস হৃদ কান্তা ন পাইয়া, ভিন পায় তিন রোয় 

হাদী খেলে পিউ মিলে, তে কৌন দ্ুহপিনি হোয় !* 

আমার যনে রোখ চাপল। না কীদলে দেখ! দেবেন 
না তিনি? কিন্তু কানা তে! কাপুরুষের ব্বধর্ণ, আমি 
নিজেকে মনে করতাম শুধু বুদ্ধিমান নয়, বশীয়ান্। পণ 
নিলাম-_বিপর্যয় ধ্যান ক'রে ঠাকুরকে নামিয়ে আনবই 
আনব। শাস্ত্রে বলে নিকি “তপসা বিন্দতে মহৎ /”-- 
তপস্তায় সবকিছুই পাওয়া যায়। 

ভেবে গুরুর মত না নিয়ে সব কাজবর্স ছেড়ে ধ্যানে 
বপলাম। কিন্তু বৃথ|! যতডাকি তততিনি দুরে সরে 
যাম। অবশেষে অন্ধকারে ঠাপিয়ে উঠলাম মা কে গিংয় কেদে 
বললাম: “মাপ করো ম-যা পেয়েছ সব বুঝি খুইয়ে 
বসেছি অহঙ্কারের ফেরে পড়ে।" 

মাহেসে বললেন 5 “প্ররুর্র কাছে যে দরবার করে 
অহঙ্কার তার ঘোচেই ঘোচে।” 


আমি বললাম £ “না মা, অথই জলে অহঙ্কারের জাহাজ 
চালাতে গিয়ে ঝড়ের ঘায়ে জাহাজ ভে ডুবুডবু হয়েছে 
বলেই এসেছি তোমার চরণতরীর 110 1)71.এ ঠাই পেতে 

ম] খানিকক্ষণ ধ্যান ক'রে বললেন : “যাও বৃন্দাবনে, 
থাকো চারদিন যমুনার তীরে। কিন্ত কারুর বাড়ীতে 
নয়। ঠাকুরের উপর নির্ভর করে যাও সেথানে-- 
গাছতল। গাছতলাই সই বলে ।” 

আমি বললাম ; “জো হুকুম |” 

ললিত] শুনে প্রথম কান্নাকাটি সুরু ক'রে দিল £ “গাছ- 
তলায় থাকবে কি বাপী ?” 

আমি বললাম; “তাতে কী হয়েছে? আমি কি 
আলমোরায় ুবংসর মাধুকরী ক'রে সেই ভিক্ষান্নেও নাছুস 
নছুল হয়েউঠিনি? গুরুকপায় কী নাহয়?” 

ললিতা পিঠ পিঠ বলল £ “তবু ভালে যে কারে পড়ে 
2রুর কথা মনে হয়েছে। কিন্তু শোনো, তুমি যদি যাঁও 
আমিও যাব।” 

আমি বললাম £ 
থাকতে পারি, কিন্তু-_” 


*মেলে ন! কাস্তে হালির মেলায়, কাঙ্গায় মেলে তারে শুধু 


“সে কি হয়? গাছতলায় আম 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 
ব্য স্যামি ্যলা্ল স্যাপ্থপপস্থগাপা স্হান ন্যাপ 


ও বললঃ “ঈ-শ.। তুমি যদ্দি পারো আমি পারব 
না? পারব পারব পারবই 1” ধলে ,সকী কানাঁকাটি ! 


কী করি? মা-কে বললাম ওকে বোঝাতে । মী বললেন 
হেসে ঃ “আমি অনপ্িকার-চ্চ। করি না বাবা। ও 


তোমার চেলী, আমার নয় । আমি বেন কোনো কথা 


বলতে যাব? ওর দায়িদ যখন 'নয়েছ তখন ওকে 
বোঝাবার ভারও তোমারই - আমার নয়।” 

অগত্যা ওকে নিয়ে আপতে ভ'প। এসে এক গাছতলায় 
াপন বিছিয়ে বসেছি মমুনার পারে। এমন সময় হঠাৎ 
নষ্টি। মাকে দাকলাম ব্যাকুল ভায়ে-ববিশেষ করে 
ললিতার জগ্ভে। এমন সময়ে হঠ২ দেখি একটু দুরেই 
একটা টিনের ঘর | উঠে দেখি_একটা গোয়াল ঘর। কিন্তু 
পী আশ্চর্_ছটে। দডির খাটিয়া আছে! দের নেই, 
কিন্তু ছাদ আছে! 

ললিত! ঘরের কোণে কাঠের উন্নন বানিয়ে রান্ন। সুরু 
ক'রে দিল। 

একটু বাঁদেই বুষ্টি .থমে গেল। আবার ফের উঠে 
গিয়ে বসলাম গাছতলায়_ গোয়াজঘবের ঢেযে গাছতলাও 
ভালো ০11 (তারাকে । তারপর পে কী বলব দিপি? 
5ঠৎ মেরুদণ্ডের নিচে থেকে বিদ্যুং-এর সে।ত উঠতে লাগল 
ধ্যানে বসতে না বসতে । কী আনন্দ! চারদিক থেকে 
আনন্দ ঝরছে । আকাশে আনন্দ। বাতাপে আনন্দ, 
"[ছপালা, ঘাস, ফুল, বুন্দাবনের রজঃ সব যেন চিন্ময় হঃয়ে 
উঠল আর আমার দেহচেতনা একেবারে উবে গেল । 

ভারা ঃ সেকিদাদা? 

প্রেমল £ সে অন্ুভু্ঠি বোঝাব কেমন করে দিদি? 
সেযার হয়েছে কেবল সেই জানে । কেবল এইটুকু বলতে 
পারি--হয়ত একটু আভায পেলেও পেতে পারো যে, 
দেহের যে একটাঝখুল ভার আছে তার লেশও রইল না। 
মনে হ'ল--আমি তো দেহ নই, আমি শুপু এক আনন 
সত্ত--ভিতরে বাইরে যেন এক হয়ে গেছে। (অসিতকে ) 
কমি মুখ ভাঁর করো যে সাধুর! তাদের চমতকার চমত্বার 
অনুভবের কথা.বলতে চান ন। বলেই সাধারণ মানুষ তাদের 
তুচ্ছতাকে আকড়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে চলে সারাজীবন 
- কোথাও জানতেও পারে না যে, এ-দৈনন্দিন জীবনের 


বাইারয় তচ্ছতা (ঢকে (রাখছে অরুণের আনন্দতড়। 


প্রেমল বৈরাগী 





৪৫৭ 
কত সে সাপ স্পপান্পিসান্পিপান্পিপাস্পি্পা 
কিন্তু যাদের চেতনা বাহকেই একান্ত কঃরে দেখে, ইন্দ্রিয় 
জগংকেই মনে করে বাস্তব__1621 ধ্যানে পাওয়া দর্শন ও 
আন্তির জগংকে মনে করে অবাস্তব__ব। কল্পন1--তারের 
ধারা আমি জেনেই বললাম যে আমি যমুনার তীরে সাত 
দিন ধারে আমার দেহ চেতনার স্কুল ভার থেকে মুক্তি পেয়ে 
উপলন্ধি করেছিলাম যে, বাহিরের জগতের সঙ্গে অন্তরের 
আলো এক হয়ে গেছে 5017100 01১90-এর পার্থক্য লুপ্ত 
হ"য়ে। এক্টি__ধবো, ভার্ধের বুঝিয়ে বললাম যে, ভাঁগবতের 
একটি বিখাঁত গ্লোকে এই উপলব্ধিটিরই আভাষ দিয়েছেন 
ব্যাসদেব তাহ'লেও মনে করো কি তারা বুঝবে আমি কী 
বলঠে চাইছি ৮ না বলবে_া চা চাও (10190101109 
118/__লম্ব। লম্বা কথা ব'লে তাদের পোকা দিতে চাইছি? 

চাক্ারবাব £ ভাগবতের শ্নোকটি কী সাধুজি, বলবেন ? 
আমি আর একটু মন দিয়ে পড়তে চাই ভাগবত । 

প্রেম: পড়বেন ডাক্তারবাবু_ভাগবতের সত্যি 
তুলনা নেই। মা আমাকে নিজ্দে পড়িয়েছিলেন ভাগবত 
যার ফলে আমি ক কী যে শিখেছিলাঁম বলতে পারি না 
বলছে কি] ও৭১ ১৬০] ০10 0601. জ্ঞান ও ভক্তির 
এমন পিচিত্র সময় রুষজেব জীবন চিত্রের ভায্যে-_ ভাগবত 
সত্তিিই বক্পতরু, যে যা চাইবে সে তাই পেতে পারে এর 
অগ্ুন্তি বাণীর ঝংকারে। 

ললিতা £ ই দেখ বাপী, ভাঁগবতের কথা বলতে 
বলতে ভাগবতের বাণীর কথাই ভুলে বসলে । ভাক্তারবাবু 
ভিচ্ঞাসা করছিলেন ভাগবতের কোন্‌ শ্বোকের মধ্যে পাওয়া 
যায় তোমার এ-অন্ুভূতির খবর ! 

।প্রমপ £ পুরো শ্লোকটি মনে পড়ছে না। দশম স্বন্ধে 
পাবে শ্লে।কটি 2 কৃষ্ণ যখন মথুরায় কারাগারে জন্মালেন তথন 
বহ্ছদেণ স্তন করেছিলেন, তার একটি শ্লোকে আছে £ 
“অনানৃতত্বাৎ বহিরন্তরং ন তে অর্থাৎ বমি যখন আমাদের 
কাছে নিজেকে খুলে ধরো তখন তোমাকে দেখলে শগে হয় 
সদর ও অন্দরমভলের মধ্যে কোনো ভেদই নেই, অর্থাৎ 
ভিতর, বাহির সব 'একাকাঁর হ'য়ে গেছে। ( অসিতকে ) 
কি মনে করো কি__ আমি ভাজার ব্যাখযা করলেও গড়- 
পডতা বাস্তববাদী আন্দাজ করতে পারবে এ-উপলন্ধির 
আনন্দবাণী বা নিহিতার্থ? অসস্ভব। আর অসস্ভব বলেই 
মুনি খবিয় মানা করেছেন বেণাবনে মুক্ত ছড়াতে । 
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অসিত £ কিন্তু যারা দেখতে পায় না তাঁদের দৃষ্টিদানের 
দীক্ষা দিতে, যাঁরা বুঝতে পারে না তাদের বোধশক্তিকে 
টেনে তুলতে, যারা শুনতে শেখেনি তাদের হর শুনিয়ে 
স্থরেলা ক'রে হলতে চেষ্টা করবে না। শুধু নিজে পেয়ে 
খুশী থাকাটাই পন্থা, আর যে-আনন্দ গগন গঙ্গার মতন নামল 
আমার অন্তরে অপরকেও তার সরিক করতে যাওয়াটা ভুল 
--এই-ই কি জানের চরম বাণী! ভাগধতের কথা পাড়লে। 
কিন্ত ভাগবতেই প্রহ্লাদ কি বলেন নি নৃসিধহদেবকে £ 


প্রায়েণ দেবযুনয়ঃ ম্ববিযুক্তিকাম! 

মৌনং চরন্তি বিজনে বা পরার্থনিষ্ঠাঃ 

নৈতান্‌ বিভায় কপণান্‌ বিমুমুক্ষ একো 

নাশ্ুংত্ব্বন্যশর্ণ্যৎ ভ্রমতোহ্নুপশ্তযে * 

ভাগ্যবান অধিকারী যুনিখষিরা নিজে পেয়েই বলেন ঃ 

ব্যস। কিন্তু যারা দুর্ভাগা অনধিকারী হ'য়ে জন্মেছে 
তাদের অধিকারী ক'রে তোলাও কি মহা-সাধকদের 
একটি মহৎ কর্তব্য নয়? পরমছৎ্সদেব কি বলতেন না 
যে, যারা কোনো অচিন বনে ঢুকে আম থেয়ে ফিরে 
এসে মুখ মুছে চুপ করে বসে থাকে তিনি তাপের দলে নন-_ 
তিনি লৌক ডেকে বলতে চান ওরে অযুক বনে চমৎকার 
অ|ম ফলেছে, আমি খেয়ে তৃপ্ত হয়েছি, যা তোরাও খেয়ে 
খুশী হ। 
ললিতা ( খুশী হুঃয়ে) তুমি যতই বলো না কেন বাপী, 
এখানে আমি দাদার দিকে । কারণ আমরা কি বানের 
জলে ভেসে এসেছি যে চাইব না আম খেতে? না দাদা 
ভাই, তুমি বাপীর কথা শুনো না। আম তুমি যখনই 
খাবে অন্ততঃ আমাকে তলব করবে --আমি ছুটে যাবই যাব 
যেখানে আম ফলেছে। 





ক তাপসমুনি যার! দেখেছি প্রায় তারা 

আপন যুক্তিরই সাধনা করে 

জগৎ ত্যজি হয়ে মৌনব্রতী 
প্রাণ কাদেন। তাহাদের পরের তরে। 

তাপিত পানে যদি নাচায় ফিরে তারা__ 
কে দিবে তাহার্দের শরণ দান 

ন৷ দিলে তুমি? ত্যজি তাপিতে আপনার 

চাছে লা মোস্ও আমান পেজ | 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রেমল £ তোমার একথা আমিও মানি অসিত। কিন্ত 
কি জানো? আমার এখন মনে হয়-জানি না পরে 
এদৃষ্টিভ'্জ বদলাবে কি নাঁযে, সাধনার অবস্থায় আম 
খেতে চাওয়াই ভালো--সে আমের খবর পাঁচজনকে দেওয়া 
চলে যখন হাত বাড়ালেই আমের নাগাল মেলে। পরম 
হৎসর্দেবেরই আর একটি বিখ্যাত উপমা মনে করিয়ে দিই £ 
এক সন্ত্যাদী কাঠুরেকে বললে এগিয়ে যেতে । সে যতই 
এগিয়ে যায় ততই সন্ধান পায় জব'পাঁর খনি, সোনার খনি 
হীরের খনি । অল্প স্বল্প উপল“বধতে খুশী থাকা ঠিক নয়- 
_ এগিয়ে যেতে যেতে যখন মানব কোনো মহৎ স্থায়ী 
উপলব্ধির মহলে পৌছয় কেবল তখনই সে অধিকারী ভয় 
মানুষকে ডাকতে তার সরিক হতে। পরমহংসদেব ছিলেন 
এক লোকোত্তর মহাপুরুষ তাই তিনি চেয়েছিলেন অপরকে 
বলতে কী পেয়েছিলেন। কিন্তু কতবার এমন হয়েছে__ 
তিনি বলতে চেয়েছেন তার অনেক অপুর্ব উপলব্ধির কথা 
কিন্তু হায়রে, মা মুখহল্সা ছেলের গল] টিপে ধরেছেন, 
বলতে দিচ্ছেন না। আরে" দেখ, তিনি খারবারই বলতেন 
না কিযে, আদেশ না পেলে লেকচার দিয়ে কোনো কাজ 
হয় না? বলেন নি কি শশধর তর্কচুড়ামণিকে “বাবা, 
আরো একটু সাধন করে আগে বল বাড়াও তারপর প্রচার 
করতে ছুটে|?” 


বেশ ছুপয়স। সঞ্চয় না করে দান-খয়রাৎ করার 
ঝৌককে কি বুদ্ধিমানের লঙ্মণ বলবে? 


তার! (ললিতাকে) £ আম|র মন কিন্তু দাদার এই কথাই 
নিচ্ছে। আগে পাই তবে তো বিলোবো 


ললিত £ কিন্তু বাপী তো পেয়েছে। 
প্রেমল ; কী পেয়েছি? তামার খনি? 


ললিত।£ কেন মিথ্যে সবাইকে ধোকা দিচ্ছ বাপী! 
তুমি যে কতবড় আধার মা রমুখে কিশুনিনি? 
প্রেমল £ চুপ করো__ 


ললিতা ঃ না, করব না। আমার গুরুকে ছোট করতে 
দেব না যে-গুরু তার ওপরে মা-র আদরের ছুলাপ। 
(অসিতকে ) শোনো ভাই, বলি কী হয়েছিল গোয়াল 
ঘরে। বাপী এইমাত্র ওর যে-উপলান্ধর বথা বলল ওর 


পপি গাগা িঘশপিতী হখল ২০ 


ধু 


০ 
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প্রেমল £ কী ছেলেমান্ুষি করছ ললিতা? চুপ করো। 
ললিতা ঃ না, করব নাঁ-বপবই বলব। মুখ বুজে 
তুমি সবাইকে ভুল বুঝিয়ে আমার গুরুর 
মানহানি করবে আর আমিমুখ বুজে থাকবো? 
(ডাক্তারধাবুকে) কী হ'ল জানেন? এর পরে বাপীর 
চোখেব দৃষ্টিই যেন বদলে গেল। এদিকে ওদিকে 
তাকায় আর চোখ জলে ভরে আসে। কিন্ত 
স্বভাব না যায় ম'লে-_কিছুই বলতে চাঁয় না ক দেখছে। 
কেবল মাঝে মাঝে বলে গদগদ কঠে সব একাকার-*কেবল 
ঠাকুর.."ঠাকুর "ছুই নেই আর...শুধু এক এক এক। 
 প্রেমলকে হাত ভুলে নিরস্ত করে ) না, $মি থামো, আমি 
বলনই বলব। তারপর ভঠাৎ দেখি এক সাত্ঘাতিক কাঁকড়া 
পিছে খাটিয়ার পায়ার কাছে আসছে । আমি মারতে যেতেই 
পাপী আঁমার হাত চেপে ধরে ভারমুখে বলল, কি, কাকে 
সাণছ? ছিছি!ঠাকুবযে।” ঝলেই এক বইয়ের মলাটে 
শ'দরে তাকে ঠলে বাইরে গিয়ে এক বাবলা গাছের নিচে 
“ক ফেলে দিয়ে এসে আপন মনে হাসতে লাগল । লোকে 
প্লে নিশ্চয় ণলত পাগল । কিন্তু আমায় বলেছিল পরে- 

প্রেমল £ বাপ, হয়েছে । আর না। না ললিতা। 
* বলতেন একট! কথ মনে "নই-যে যতটুকু হজম করতে 
'!রে তার বেশি পরিবেষণ করতে নেই? 

আসত (হেসে ললিতাঁকে )£ তুমি ঠিকই বলেছ দিদি £ 
প্রভাব নাযায় মলে_-ও হচ্ছে ইন্কারিজিবল্_সেই গল্প 
জানে। তো? মেঝুরের? 


গাকব? 


ললিতা ঃ না। বলুন না দাদ1। তত্বক্থা ঢের হয়েছে 
-মার পারছি ন।। এবার গাল গল্পই হোক। 

অসিত পূর্ববঙ্গের লোক বেড়ালকে মেকুর বলে। এক 
“'াল কলকাতায় এসেছে। তাঙ্ষে কিছুতেই বেড়াল 
বলান যায় না। শেষে তার এক বন্ধু ধরল শেখাবেই শেখাবে। 
বলল $ “বলো তো বয়ে, হম্বই কি হয়? সে বললঃ 
ধ।” “তারপর ড-এ আকার দিলে ?--পড়া1”-তার 
পরল বসালেকিপ্রাড়ায়? সেবলল : “মকুর।” 

সবাই হেসে ওঠে কোরাসে।। 

প্রেষল (হাসি থামলে ): আমি আরো! এক কাঠি যেতে 
পারি--হামলেট বলেছিল তার 17001101515 কাঁকাকে 
নিশান। কর, 


প্রেমলপ বৈরাগী 


৪৫৯ 
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এমন সময়ে সবাই থেমে গেল পিওনের আবির্ভাবে। 
তারা উঠে গিয়ে একটি চিঠি নিয়ে প্রেমষলের হাতে দিল 
প্রণাম করে। 

প্রেমল চিঠিটি খুলে পড়েই ললিতাঁকে বলল: &ম। 
গত কাল রওনা হয়েছেন কাশী আজ সন্ধ্যায় পৌছবেন। 
আমাদের যেতে বলেছেন ।” 

ললিতা ( উদ্বিগ্ন কে): অস্থথ ? 

প্রেমল (পড়ে) মালিখেছেন শোনো: “ছুলাল! 
আমারপাষের ব্যথাটা একটু বেড়েছে। এখানে বর্ষা নেমেছে । 
প্রণব বলছে পাহাড়ে ঠ1গাঁযর় আর থাকা ভালে নয়। তাই 
আমরা কাল কাশী রওন হচ্ছি তোমরা পারো! তো এসো। 
ভাবনার কোনো কারণ নেই। বাতের ব্যথা-কখনে। 
বাড়ে কখনো কমে ঠাকুরের ইচ্ছায়। তোমার ডাক্তার 
বন্ধুকে আর তারা মা-কে আমার আশীর্বাদ দিও। হ্যা, 
ললিতা পিখেছে অধিতের কথ।। তাঁকে যদি ধরে কাশী 
নিয়ে আসতে পারো তবে একটা কাঁজের মতন কাজ হয়। 
তার আমাকে মনে থাকবার কথা নয়, কিন্তু লক্ষৌ-এ তার 
গান আম কোনোদিন ভলতে পারব না। গেয়েছিল লে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডের কালোয়াতী সঙ্গীত সভায়। ওস্তাী গানের 
লম্ষঝস্পের পর তার মীরাভজন “ম্থনি মৈ হরি আঁওনকী 
আওয়াজ” শুনে শুনতে সত্যিই মনে হচ্ছিল যেন কুরুক্ষেত্রের 
পরে দেখা পেলাম ধর্মক্ষেত্রের। তাকে আমার আশাবাদ 
ঘিও_ তোমরাও নিও।” 

ললিতা (হাততালি দিয়ে) ঃ চলুন দাছু। যেতেই 
হবে। না যদি যান তো বেঁধে নিয়ে যাব ।- মা বলেছেন__ 
আমার গুরুর গুরু! কাজেই অ।পনার আর নিস্তার নেই। 

অনিত (হেসে); কাঙালকে শাকের খেত দেখানোর পরে 
ভয় দেখাতে হয় না দিদি, সে ছোটে লোভের তাগিদেই__- 
নিজের গরজে। 

প্রেমল: একটু ভুল হ'ল। কারণ যে-কাঙাল 
বৃন্দাবনে পায়েস প্রপাদে নধরকাস্তি হয়েছে তাকে কাশীতে 
বৈরিগিদের শাকভাত খেতে ডাকলে সে লোভে পড়ে না। 
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ললিতা £ নাদাদু! বাপীর কথ। তুমি শুনো না। 
ওরা যা খায় গাক শাকভাত-_ আমি তোমার জন্তে দুবেলা 
পায়েস রাধব কথা দিচ্ছি-কেবল তোমাকে ও কথা দিতে 
হবে যে, তুমি এখানকারই মতন রোজ ভজন শোনাবে। 

তারা (বিষয়): কিন্তু আমাদের বাড়ী যে অন্ধকার 
হ'য়ে যাবে বকুল! 

ললিতা £ তোমরাও চলো না কেন? 

তারা৷ ( ঢাক্তারবানুর দিয়ে তাকিয়ে। পেকিহয়? 

প্রেমল £ খুব হয়। ডাক্তারবাবুব গ্লাস্টার তো কাল 
খুলে দেওয়। হয়েছে। 

ডাক্তারবাবু £ কিন্তু-আামরা এতজনে _ 


ললিতা; ও! আমাদের মণ্ড খাডী__জাঁয়গার অভাব 
হবে না। 

ডাঁক্তারবানুঃ জায়গার কথা নয়। তোমার মাত 
দেবীর অন্খ - 

ললিত|; পায়ে ধ্যথ। কি আমার একটা অন্থ নাকি? 


তাছাড়া এক্ষেত্রে ডাক্তারকেহ তো চাই। আপনার নাম 
ধন্ন্তরি-না জানে কে? একটি পুরিয়াদ্স বাপিল্-এ লব 
সারিয়ে দেবেন। 


ডাক্তারবাবু £ শোনা কথয় কি বিশ্বাপ করতে আছে 
দিলি? 
ললিতা; এবার হেরে গেলেন ধাদা। বাপী আর 


আমি যখন পোয়ালঘরে খাটের ঘ্ীপে বসে ধ্যানের নামে 
হাপুস নয়নে কীদছি তখন আপনি আমাদের তলব করলেন 
কেন শুনি? বাপী একটি প্রচণ্ড পাণু এই শোনা কথায় 
বিশ্বাস ক'রেই তো! 
প্রেমল (হেসে) £ 
নিয়ে আর পারা গেল না। 
ললিতা ঃ পারবে কোথেকে বাপী নিজেই মেনে 
নেওয়ার পর যে, হাকিউলিসও পারেন না বেড়ালকে মিউ 
মিউ করা থেকে ঠেকাতে। 
প্রেমল £$ আর কিছু মানে বা নামানি, তুমি যেনত্র 
মানতেই হবে। মনে পড়ল অসিতের একটি ভজনের লাইন £ 
চরণকি কিৎকিনী বনী রহ সিরকা তাজ হে গঈ 
( অসিতকে ) এর কী বাংলা করেছিলে ইঁমি একটু গেয়ে 


পানা খিস্তীগ টি রিও বধ গার রি 1 


কী করো ললিতা ?» তোমাকে 


ভাঁরতবরধ্ধ 


| ৫৪শ ব্য, ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


অসিত (সর করে) £ 
গুরুর পায়ের পায়েল হ'য়ে বাজতেন হায় যিনি 
হ'লেন পলে মাথার মুকুট তার (কমনে তিনি? 

ললিতা (ফের হাততালি দিয়ে পাপপুবণ করে ) £ 

পারে যে সে আপনি পারে-নাম তারি মোহিনী । 

ললিতা রোঁখালো মেয়েঃ এ তে! শ্বশুর বাড়া নয়, 
পের বাড়ী। অনুমতি চাইবে কি? তারপর সে সাহেব 
গুরুকে নিয়ে ছাক্যারবাবুর ও সখী বকুলের সন্ধে চার সপ্চা 
ভর করেনি? সন্াশী সন্যাসিনীর সামাজিক দায়িত্ব নাই 
থাকলো 2? যাদের আদবরযত্ত্রে সন্ন্যাস নেওযার পরেও রাজার 
হালে কেটেছে তাদের স্নেছের শ্রদ্ধার জ্ঞানের কিছুটা! অপ্ততঃ 
তো ,শাধ দেওয়াই চাই। তারা তর্ক তলেপ্ছন: “খণ 
আবার কি? এমন মভাখা আমাদের বুটিরে পায়ের ধূজো 
পিয়েছেন-_এর নাম কি খন, নাদান? ভাক্তারবাবু স্বভাবে 
উচ্ছাসী নন তবু চাব9 গলা ধ'রে এসেছিল বলতে বলতে 
যে এমন আনন্দে তিনি কগনো কাটান নি। শুপু ভজন ও 
হরিকথাহ ভো নয়-প্রণ্ধিন সালে উঠেই রোমঞ্চন_ 
এতবড় সাধু তার ত্যাগী শিষ্যাকে লিয়ে শুধু যে ওদের 
আতিথ্া স্বীকার করেছেন ডাই তো নয়_সহজ স্সেতে 
অপার করুণায় সংসারীদেরও কাছে টেনে নিয়েছেন। 
যার। ভগবানকে কিছুতেত আপন কগছে 
পারে না এমন বিধয়ীদের তিনি কী ধিদ্েছেন দিনের পর 
দিন? অনাখিল শেঠ, পুণ। আশীর্বাদ-_সবার উপর তার 
আননাময় সঙ্গ । এসংসারে আনন্দের দেখা মেলে কর্ধিন__ 
আর মিললেও তার রেশ থাকে কওক্ষণই বা? ওরা কি 
কোনদিন স্বপ্নেও ভেবেছিল যে, না চাইতে পাবে এমন নির্মল 
'আনন্দ__একটানা, অফুরন্ত, নিত্য নতুন হনে? 

ওদের কগা শুনতে শুনতে অপিতেরও মনে হয়েছে 
কতবারই* "সত্যিই তো-_না চাইতে পাওর়া-দানের মূল্যও 
কত পেশি ! তোড়জোড় বেধে এ ও তা! গ*ড়ে তুলে আনন্দ _ 
ক্থষ্টির আনন্দ_-খুব দামী একথা মেনেও বলা যায়না কি 
যে, সাপুর কাছ গেকে যা মেলে তা রোজগার নয়, মাইনে 
নয়__ পুরস্কার ন্ডিক হরির লুট ছড়ানো- শুধু হেট হয়ে 
তলে নেওয়ার অপেক্ষা । গব নির্মলিন প্রীতি প্রেম 
ভালোবাসাই এম্নি ঠাকুরের দান বটে। কিন্তু তবু একট! 


সি 


মণ 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


কিছু চায়ই চায়, কিন্তু সাধুর|_মানেঃপ্রেমল মহারাজের মতন 
নির্ভেজাল সাধুরা-সত্যিই তো কিছুই চান না প্রতিদান। 
যদি তখনো কিছু চান সেও যেন দান মানুষ কৃতার্থ বোধ 
করে সাধু ভিক্ষা চাইাশেন ব'লে। সাধুর ভিক্ষা কি আর 
হাত-পাতা? ছদ্মবেশে দানই তো। নয়তো কি। 

সেদিন গ্রোেমল মমুনায় সান করবার আগে ঘরে গিয়ে যখন 
তেল মাখছিল তখন তার। একলা পেয়ে অশিতকে বলেছিল ঃ 
“দারদা, আমাদের সেব। উন নিলেন--সত্যি বলছি এ যেন 
বিশ্বাস হচ্ছে না। কতবারই যে জামার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে যখন সাণুদাদা আমাকে ট্রকিটাকি রাধতে বলেছেন 
_পাটিসাপটা, মোচার ঘণ্ট, ছানার ডালনা, কমলালেবুর 
পায়েস! মনে হয়েছে-যে ঠাকুরের জন্তে সব ছেড়েছে সে 
যখন গুহাদের ঘরে আসে তখন পে তা পদার্পণ নয় দাদ1-_ 
আবির্ভাব আবির্ভাব_-ংযা এ কথাটিই খুজছিলাম। কিন্তু তার 
উপর ভাবুন তো--আমাদেরও নেমন্তন্ন করা__গুদের সঙ্গ 
আরে] দুদিন পেতে। তাছাঁড। ওর গুরুমাকেও দেখব-_এই 
দেখুন দাদ!, »ণমার পায়ে ফের কাটা দিচ্ছে ।...দেবে না? 
ধার ছোওয়ায় খাস সাব হাট বুট ছেডে বোষ্টম হয়ে 
চোখের জলে হরিনাম করে--উঃ সেই সাক্ষাৎ ভান্ুমতীকে 
দেখব এবার-_এশিন যাকে শুপু তার হাঁতে-গড়। শিষ্যের 
মধ্যে দিয়েই জেনেছি, চেগেছি ।” 

প্রেমল এই সময়ে গঘব থেকে হঙ্কার দিয়ে অভুযুদ্ধিত 
হ'ল ঃ “আমি সত্যিই পুরে বৈষণণ বনেছি ধটে। তাই না 
আড়ি পেতে তোমার কথ| শুনতে এতটুকু পাহেবি চিত্তগ্র!নি 
হ'ল ন| শুধুই বৈঞুব হর্ষ আর আত্ম গ্রপাদ আমি তো তাহ'লে 
দেখছি সোজা সাধু নয় এমন স্েগমণী দিদিও যার বোঝা 
বয়ে নিজেকে হান্বাই বোধ করেন! অঘটনকে আমি 
বরাবরই গাতির করি। তাই এ-অসস্তবকে সম্ভব করেছি 
বলে আমারও-তোমাব ভাষায় গায়ে কাট! দিচ্ছে, দিদি, 
এই দেখ না। কাজেই শোধবোধ।” বলেই অপ্সিতকে £ 
“এবার যমুনাক্ানে চলো অসিত। কাল রাতে ভালো 
ঘুষ হয় নি তোমার আর ললিতার অত্যাচারে । আজ 
বারোটার .মধ্যে খেয়েই দিবানিদ্রার ব্যসন চাই। পাণুর 
কপায় দেখবে সে ব্যপনও হয়ে উঠবে অজ্ঞান__দিব্যজ্ঞান__ 
দেখবে হয়ত আরে! অভয় স্বপন যার ফলে হবে সংশয় 


প্রেমল বৈরাগী 


৪৬১ 


পনেরে। 

কিন্ত এবার যমুনায় স্নান করা হ'ল দুর্ঘট। এ এক- 
মাসের বর্ধায় আযাট়ের শেষে যুনাব আর সে তন্বী তরুণী 
নীলকাণ্ডিনেই। তিনি হয়ে উঠেছেন এখন ধূসর প্রবীণা, 
শজযান। অশান্ত । ললিতা ও তারা ভয় পেয়ে নামল না 
জলে, ঘটি ক'রে জল নিয়ে পৈঠার উপরেই স্নান সারল। 
অসিত নামল বটে, কিন্তু ঠাটরজলের বেশি নামতে সাহস হ'ল 
ন।। প্রেমল হাসল; “ওকি! অবগাহন আান না হ'লে 
কি স্স'নযাত্রা হয়?" বলেই ঝাঁপিয়ে পল । 

ভয় পেয়ে তারা চিৎকার ক'রে উঠল। কিন্তু প্রেমল 
হেসে চেচিয়ে বলল : “কোনো! ভয় নেই দিদি! যমুনায় 


কালিয় নেই। তাছাড়। আমি কাশীতে প্রায়ই সাতরে গঙ্গ। 
পার হতাম |” বলেই দীর্ঘ বাছপঞ্চালনে পরের ঘাটে গিয়ে 
উঠল। ললিতা সগর্বে বলল; “এতো বাপীর কাছে 


কিছুই নয়। কাশীতে ওর চিতসতার দেখে অনেকে ওকে 
ঠাট্টা ক'রে বলত বল স্বামী” তারা তবু আপত্তি করে 
“তা হোক-বর্ধার জলে সাতার দেওয়া-মোটেই ভালে! 
নয়। আমি যদি জানতাম তো! আসতাম না।” 

অসি» (হেসে): না এলে কি আর ও সাহার 
দিত না! 

তারা; তবু চোখে দেখতে তো হ'ত না দাদ! আমার 
বুকের মধ্যে এখনে। টিপ টিপ করছে। গর জীবনের কত 
দাম-_ এছাবে বিপন্ন করা কি উচিত? 

ললিতা £ বাপী বলে প্রায়ই - যার। অঙঈগ্রহর ভাবে 
তার্দের জীবনের দম বেশি জানবে তার। নিজেকে ভোলাতে 
চায় বলেই এমন কথা ভাবে। 

তারা; কীযে বলো বকুল! 
কাজ করিয়ে নেবেন - 

ললিতা: বাপী প্রায়ই কে এক ভাঁবুকের কথা আওড়ায় 
বকুল : “৬০ ৪1 91 05 916 ৮1217000190 1001) 01 89 
15 ৮7210160 170001)% 

অসিত তারাকে( হেসে) তাছাড়া একটা কথা ভুলো ন৷ 
দিদি; ও দীক্ষায় বো্টম হ'লে কী হবে? ওর রক্তে যে 
এখনো গোরা গর্জাচ্ছে। ছ্দিন নিরামিষ খেলেই কি বাঘ 


ভেড়া ঝনে যায় আমাপের মত? 


&কে দিয়ে ঠাকুর কত 


র. প্খীপাখশ। বদ শাখা কিরসা % 


রবীন্রদুষ্টিতে বর্ষা প্রকৃতি 


বহুমুখীপ্রভিভামম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ চিন্তায় ও বর্মপাধনায় 
ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক। ত!র এই বিশ্বপ্রেম শুধু বিশ্বজনের 
মধ্যে সীমিত ছিল না, তা বিশ্বগ্রক্ৃতিরাজ্যের সর্বত্র 
পরিবাপ্ত হয়েছিল। তার কবিধন বিশ্বপ্রকৃতির 
অলৌকিক প্রভাবে হয়েছিল প্রভাবিত। বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে কবিমনের যেন এক নিবিড অন্তর্ন্রতা ছিল । এ"কথ। 
ব্যক্ত হয়েছে নানাভাবে নানাপ্রসঙ্দে তার কথায় ও 
লেখায়। এই প্রস্নে তার 'জীবন-শ্ব্ততে তিনি 
লিখেছেন, “আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্ররুতির সম্রে আমার 
থুব একটা সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল।” আবাল্য 
ছিল তার এইরূপ মনোভাব। তার «ই মনোভাব 
নিছক কল্পনাপ্রস্ত বা আবেগজনিত ছিল না, তা'ছিল 
তার দাশনিক মনের একান্ত অন্তি। বিশ্বপ্রকুতির 
সঙ্গে তার একাত্মবোধ ছিল অতি গভীর। এ কথা 
তিনি বান্ত করে বলেছেন, “এই নিত্য সপ্তীবিত সবুজ সরস 
তণলতা--শুরুগুলা, এই জলধারা, এই বায়ুপ্রবাহ, এই 
সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই খই চক্রঃ এই 
অনন্ত-আকাশ-পুণ জ্যোতিষফমণ্ডলীর প্রবহমান শোত, 
পৃথিবীর অনন্তপ্রাণিপধায়-_এই সমন্থের সঙ্জেই আমাদের 
নাড়ির রক্তচলাচপের যোগ রয়েছে |.......১, আমি যখন 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত 
প্রাণময় বিশ্বাত্ীয়ের সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হবে না-আমি 
আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে 
অনুভব করি |” 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের এইরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাত্ীয়তা 
স্বোধই তাঁকে করেছিল বিশ্বপ্রেমির, গ্ররুতির পুজারী 
ও প্রকৃতির কবি | তিনি ভাবময় দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন 
বিশ্বপ্রকতির ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপ, আর 


৪৬২ 


অধ্যাপক গৌরীদাস মলিক 


তার সেই দিবাদৃষ্টি দিয়ে দেখ। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তলেকে 
দেখতে পেতেন প্রাণরসে অগ্রীবিত এক আননাময় 
জগৎ। সেই জগতেব কথা উল্লেখ করে প্রকৃতির কবি 
লিখলেন-_ 
“বিশ্ববীণারবে বিশ্বজনে মোতিছে। 
স্বলেজলে নভেতলে বনে উপবনে 
নদীনদে গিরিগুহা পারাবারে 
নিত্য জাগে মধ্ম সংগীত মগুরিমা, 
নিতা নৃত্যরপ ভঙ্জিমা | 
% রং ৬ 
কত দিকে কত বাণী নব নব কত ভাষা। 
ঝর ঝর রপধার] 1” 
ধাতচক্রের আবর্তনক্রমে বৎসরের এক নির্দিষ্ট সময়ে সেই 
বিশ্ব প্রকতি পটভূমে বৈশিষ্ট্যময় প্রাকৃতিক সাজসজ্জা নিয়ে 
আবিভ্ত হয়েছে বযাপ্রঞতি। আর এই বর্ষাগ্ররুতির 
নব নব বৈচিত্র্পূর্ণ পরিবেশ গ্রকৃতির কবির মনকে কত 
ভাবে কতরূপে আন্দোলিত ঠিল্লোলিত ও সচকিত করে 
তুলেছিল, কত ভাবরলসের উচ্ছাস জাগিয়ে দিয়েছিল তার 
ভাবপ্রবণ হৃদয়ে, কত ভীবপূর্ণ বর্ষাকাব্য রচনায় অনুপ্রাণিত 
করেছিল তার কবিমনকে । তাই, তার রচিত বর্ধাকাব্যে 
বধাগানে প্রক্কৃতিলোকের বর্ষা কত যে বিচিত্রভাবে হয়েছে 
মূর্ত, কত যে ভিন্ন ভিন্ন রসের অঙ্1রূপে হয়েছে লীলায়িত, 
তা সাধারণের কাছে অভাবনীয়। ছন্দে স্বরে, ব্যগ্রনার, 
শব্দাঁলংকারে ও ভাবপূর্ণতায় সমুদ্ধ কাব্যে ও সংগীতে তিনি 
বর্ধাকে রূপায়িত করেছেন বৈচিত্র্যময়ী ভাবময়ী ও 
রহস্যময়ীরূপে। " 
কবির বাল্যকাল (থকেই বর্ষা কবিমনে দিয়েছে দোলা। 
কবির শিশুমনকে আকর্ষণ করতো বর্ষার মজল সধন কাজল- 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


মেঘের সমারোহ, বৃষ্টিবর্ষণমুখর ছায়াচ্ছন্ন স্নিগ্রশীতল 
পরিবেশ। এ সম্বন্ধে তিনি এক প্রপঙ্গে লিথেছেন,_ 
“বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়। দ্বেখি তখন সকলের 
চেয়ে স্পষ্ট মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি ।...আরও 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রানি, ঘুমের ফাকের মধ্য দিয়া 
ঘনবৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শন্দ মনের ভিতর হ্ুপ্তির চেয়েও নিবিডতর 
একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে ; একটু যেই ঘুম 
ভাঙিতেছে, মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই 
বৃষ্টির বিরাম না হয়।” 

এইভাবে বালককবি বর্ষাকে জানিয়েছিলেন তার প্রতি 
আাঁর অনুরাগ | বর্ষার প্রতি তার এইরূপ অনুরাগ যে কেন 
ছিল, তা? স্পষ্ট ভয়ে ওঠে তাঁর এই কথায়_-“সেই 
(বাল্যকালের) বর্ষার দিনে বাহিরের প্রতিই অশ্যন্ত 
নিবিও হইয়া আমাকে ঘিরিয়! দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত 
দলবল সাজসজ্জা এবং বাজন|বাছ্য লইয়া মহাসমারোহে 
আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে” 

কোন্‌ আধিকালে এক অনামা কবি রচনা করেছিলেন 
বর্ষার এই ছড়াগান --“বুটি পড়ে টাপুর টুপুব নদেয় এলো 
বান।” এই ছন্াবাং্লার ঘরে দরে শিশুরা বৃষ্টিবর্ষণের 
সঙ্গে সর্বে উল্লসিত হয়ে গানের সুরে গেয়ে থাকে। শিশু 
রবন্দ্রনাথের মনেও যে গতীর ধেখাপাত কবেছে এ বর্ধার 
ছড়াগান, পে সম্বন্ধ কোন সন্দেহ নাই। কারণ, এ 
ছড়াগানটির সম্বন্ধে মন্তব্য করে তিনি লিখেছেন, “ওই 
ঘড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত।” এইভাবে কবি এ বর্ষার 
ছড়াকে বিশেষভাবে মর্যাদা দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, & 
বর্যার ছড়াকে অবলম্বন করে তিনি রচনা করলেন এ 
শিরোনামার আধুনিকযুগের শিশুমহলের এক বর্ষাকবিতা 
যাতে প্রতিফলিত হয়েছে তার শৈশবকালের বর্ষা্দিনের 
পুলকময় পরিবেশ, যে পরিবেশ অন্তের কাছে অতি সাধারণ 
বলে মনে হলেও বর্ষামুগ্ধ কবির কাছে তা উলেখযোগারূপে 
স্মরণীয়। তাই পরিণত বয়সেও তার (কবির কথায়)__ 

“বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-__ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব নদেয় এলো বান। 

না রঃ গাঁ 


মনে পড়ে ঘরটি আলে। মায়ের হাসিমুখ, 


রবীন্দরদষ্টিতে বধাপ্রকাতি 


৪৬৩ 


ঝ ক গু 
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ ঝুপ ঝুপ-_ 
দূস্যি ছেল গল্প শুনে একেবারে চুপ ।” 
শৈশবের সীমানা ছাড়িয়ে বহুদুরে জীবনের পরিণত 
অবস্থায়ও কবির মনে ভীড় করে এসেছিল শৈশবের বর্ষা- 
দ্বিনের পুলকময় পরিবেশের স্মৃতিকণাগুলি। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করা যেতে পারে ত।র এই মন্তব্য-_“বর্ষাকাল বালকেয় 
কাল-বধাকালে তরুলতার শ্ামল কোমলতার মতো 
আমাদের স্বাভাবিক শৈশবস্ফ,তি পেয়ে ওঠে-বর্ধার দিনে 
আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে।” 
তারপর, কধির বালোব বর্ষ দিনের সুখস্বতি মন থেকে 
চলে যায়। এক সময়ে মাসে তী!র ভাবান্তর যখন তিনি 
বর্ধার প্রতি [টিপাত করেছিলেন বরস্ক সংপারী লোকের 
সাবধানী মন নিনে বাস্তবতাকে স্বীকার করে। তখন কবির 
স্ুলৃষ্টিতে ধরা পড়ে বধার নুঢ বাস্তব রূপ, তার অশান্ত 
ছুরন্ত প্ররুতি। তাই যখন কবির উক্তিতে 2 
বাদলের ধাপ ঝরে ঝরে ঝরে, 
আউশের ক্ষেত জলে ভবো ভরো" 
তখন তিনি তার স্বজনদের সতর্ক করে দিয়ে বলতে 
থাকেন-__ 
“ কালীমাখা মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়াছে, দেখ চাহিরে ॥” 
আর এই সঙ্গে নিরাপত্তার জন্যে ভাধের স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বললেন,__ 
ওগো, আজ তোরা যাঁসনে গো তোরা 
যাসনে ঘরের বাহিরে । 
আকাশে আধার, বেলা বেশি আর নাহিরে। 
ঝরো ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,__- 
ওই বেএবন দোলে ঘন ঘন 
পথপাশে দেখো চাছিরে ॥৮ 
কবি এই অবস্থায় শুলুদৃ্টিতে দেখছেন বর্ধা.ক। তাই 
বর্ষার আরও ভয়াবহ রূপ তার সেই চোখে ধরা পড়লো] । 
তার সেই ভয়ৎকর রূপ কবিমনে স্থষ্টি করলে ভয়ানক রসের। 
যখন ধারাবর্ষী ঘন ঘটাচ্ছন্ন আকাশের মাঝে মুহুমুহু হতে 


ভারতবর্ষ 


নৃত্য আর, তার সঙ্গে আকাশ জুড়ে ছোটাছুটি করতে থাকে 
চঞ্চল! চপলার চোখ ঝল্লানো বজ্তাগ্রি, তখন কবি তলে 
গেছেন তার শৈশবকালের' বর্ধাদিনের পুলকময় স্মৃতিকথা, 
তখন আর তিনি ভাবেন নাই সাংসারিক পরিবেশের কথা । 
তখন তিনি আতঙ্কচিত্তে দেখছিলেন বর্ণার ভয়ালরূপ মার 
সেই সঙ্গেত্বার অন্তলেণেকের কবিমন বর্ষার সেই রূপকে 
ভাষার অলংকারে, ছন্দের সৌন্দর্যে, শব্দের গাস্ঠীর্সে, ব্যগ্জনার 
মাধূর্ষে ভূমিত ও ভয়ানকরস মিশ্রিত কণ্ঠে প্রক্কাশ করলেন 
বর্মাসংগীতে-__ 


“আধার অন্বরে প্রচ চম্বরু বাজিল গন্তীর গরজনে। 
অশখ পল্পবে অশান্ত হিল্লোল সমীর চঞ্চল িগঙ্গনে । 


% ং % 


তড়িং-শিখা-জুটে দিগন্ত সন্্য়া, 
ভয়ার্ত যামিনী উঠিছে ক্রুন্দিয়া 
নাচিছে যেন কোন প্রমন্ত দানব 
মেথের দুর্গের দুয়ার হানিয়া |” 
বিদ্ত বর্ষার প্রতি কবির এইরূপ বাস্তব দৃষ্টিভঙী শুধু 
সাময়িক। তিনি প্রকৃতির পৃঞ্জারী। প্ররুতির ভিন্ন ভিন 
রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ তার কবিমনকে নব নব ভাবে 
আরুঃ করে ম্বতঃশ্ফ,্ত আনন্দে তার হৃদয়কে আবিষ্ট করে 
রেখেছে । তাই, তার গুলদৃ্টি দিয়ে দেখা বধার রুদ্রমুতি কবির 
মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেনি । যখন তিনি বর্ষাকে 
দেখতেন ভাবময় দৃষ্টি দিয়ে, তখন তার হৃদয়ে বয়ে ষেতো 
আনন্দের হিল্লোল ও মন জাগতো ভাবের উচ্ছাস। কারণ, 
তখন তার দিবা দৃষ্টিতে বর্ধাপ্রকৃতি সজল কাজল মেঘের 
ছায়াতলে বর্ষণসিক্ত সুবা সিত ফুলদলশোভিত বন-উপবনের 
শোভায় হয়ে উঠতো শ্রীমপ্তিত। ব্ধার এই স্সিপ্ধ ঠামল 
শোভা যেন কবির চোখে পরিয়ে দিত তার মায়াঞ্ন, মনে 
জাগিয়ে দিতো ভাবের উচ্াস, অন্তরে বইয়ে দিত আনন্দের 
শোত। কবির মনে যখন এইরুপ ভাবাবস্থা এসে ছিল, 
তখন তিনি তার উচ্চসিত ভাব ব্যক্ত করে ডল্ললিত হয়ে বলে 
উঠেছিলেন-__ 
“হাদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচেরে 
হদয় নাচেরে। 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫য মহখ্য। 


শত বরণের ভাব উচ্ছাস 
কলাপের মত করেছে বিকাশ) 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচেরে ।” 
বর্ধার পরিবেশে তার এইরূপ ভাববিহ্ললতার কথা তিণি 
প্রস্গক্রমে এক্ম্থানে লিখেছেন-_ণ্ঘোঁর বর্মা নেমেছে, 
এমনতরো বাদলে আমার মনের শিরদেশে প্রায়ই সবরের 
মেঘ ঘনিয়ে আসে, আর হৃদয়ের মধ্য পেখম-মেলা ময়ূরের 
শাচও সরু হয়।” 
তাই বুঝি, কবিব হৃদয়ের এই নাচের সঙ্গে সামঞ্জ্তা 
রেখে তার মনের শ্িথর দেশে ঘনিয়ে আসা স্রের মেঘ 
থেকে বধণ সুর হয়েছিল ভাবরসমিশ্রত এই সংগীতধারা -- 
“নয়নে আমার সজল মেঘের 
নাজ অঞ্জন লেগেছে । 
নয়নে লেগেছে। 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছ্বায়ে, 
পুলকিত নল নিকুর্ডে আণ্জ 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে |” 
ভাবের আবেগে পরিচালিত হয়ে কবিব কল্পনার গতি 
যেন এখানে এক অভিনপ ধারায় বয়ে চলেছে । তার রচিত 
এই গানে ফুটে উঠে'ছ তার বশাপ্রীতির উদ্াস। কবির 
বর্ষাপ্রীতি যে কত উচ্ছাসময়, তা” সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
তার “বর্ষামস্রল” কবিতায়। 
কবির বর্ষাপ্রীতি অতি প্রগাঢ় তাই, বৎসরে খত্সরে 
যখন সজল মেঘের সমারোহ নিয়ে সগর্জনে ধরার 
বুকে নেমে এসেছে নধবর্ষা, তখন কবি আনন্দে যেন আত্মহারা 
হমে নববর্ষার আগমনবার্ত। ঘোষণা করেছেন এই বলে-_ 
“এ আসে ও অতি ভৈরবে হরে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্বামগন্তীর সরসা। 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরয। 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥” 
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এইভাবে কবি নববর্ধাকে বিশেষ বিশেষ বিশেষণে 
বিশেষিত করে তাকে দিলেন গরীয়ী নারীর মর্ষ।দ]| এমনই 
ছিল তার এ্রকান্তিক বর্ষাপ্রীতি। 
কবির কথায় “নিখিল-চিত্ত-হরষা” রূপে নববর্ষা আসছে, 
তাই তার এই উল্লাসপূর্ণ ঘোষণা। কেন এই উল্লাস! 
হয়তো সেই সময় তার মনে পড়ে ছিল, (করিরই কথায়) 
“ৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন"-এর তিক্ত অভিজ্ঞতা, যখন কষে 
পড়ে তাকে বলতে হয়েছিল,__ 
“সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে 
ধ % ধঃ 
দারুণ অগ্নিবাণেরে হৃধয় তৃষায় হানেরে 
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহি যে জানেরে॥” 
কিন্ত এখন নববর্ষ র আগমনে বৃষ্টিবিহীন বৈশাখ দিনের 
হয়েছে অবসান, দারুণ অগ্নিবাণের হয়েছে নিবুত্তি। তাই 
তখন কবি কে শোন। গেল '্ঠার উল্লাসধ্বনি-_ 
“এসেছে বরধা, এসেছে নবীন বরয। 
গগন ভরিয়া এসেছে উবনভরসা। 
দুলিছে পবনে সন পন বন-বীথিক' 
গীতময় তরুলতিক1।” 
কবি তার দিব্যাৃষ্টি দিয়ে যেন তখন দেখতে পেলেন, 
শববর্যার আবির্ভাবে প্রক্কতি রাজ্যে যেন আনন্দের সাড়া 
পড়ে গেছে, সন-সন-শবমুখর বনবীথিকায় তরুলতিকা পর্যন্ত 


গীতময় ধ্বনি তুলছে। 
শুধু প্রকৃতি রাজ্যে নয়, ভাবাবিষ্ট কবির মনে হয়েছিল 


বর্ধার আকাঁশলোকও যেন যুগযুগের বর্ষাকবিগণের 
বর্ধাপংগীতে মুখরিত । তাই তিনি বললেন,__ 
পশতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলেছে মত্ত মির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক1॥” 
নববর্ধার আবির্ভাবে কবির মনে স্বতঃই উদ্দয় হত 
অতীত যুগের তাঁর প্রিয় রর্যাকবিগণের স্বতিকথা ও তাদের 
রচিত সরস মধুর বর্ষাসংগীত আর বর্ধাকাব্য। তাই খুবি, 
তার মনে জেগে উঠেছে উপরোক্ত এ অনুস্থৃতি। 
কবির ব্্াপ্রীতি ছন্দে স্বরে রূপকালংকাঁরে আরও জমে 


রবীন্দৃষ্টিতে ববর্ণপ্রকৃতি 
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কাবাময় পরিবেশের কল্পনাকে কবিচায় রূপায়িত করে 
বললেন,__ 
“ঘনবনতলে এসে! ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশনা, 
আনে! বীণ! মলোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা। 
আনে। মুঙ্গ মুরজ মুরলা মণুর 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষ। ওগে। নব অনুরাগিণী, 
ওগে! প্রিয়ন্থখভাগিনী | 
কুপ্রকুটীরে অয়ি ভাবাকুললোচনা 
ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণী; 
এসেছে বরষা ওগো নব-অনুরাগিণী ৫" 
কবি কল্পনায় যেন চলে গেলেন “কালিদাসেয় কালের 
মালবিক” মগ্ুলিকা প্রভৃতি চপল চটুস সংস্কতিসম্পন্ন শুন! 
দের পরিবেশে যাঁর ফলে, কাবর চো'গে বর্ষাসৌন্দর্য যেথানে 
ঘনীভূত সেই “ঘনবনতলে ভার মানসী “নিখিলচিত্তহরষা। 
“নবযোবনা বর্যা*র সংবর্ধনার সেই কালোপযোগী এক 
কাবাময় পরিবেশ স্যগ্টির পরিকল্পীনা তার মনে উদয় হয়েছিল। 
তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণের জন্য তাই কবিমন ডাক দিতে 
চেয়েছিল ই সব সপ্গুতিভ বিদগ্ধা ভঙ্নাদের যারা মর্মে মর্শে 
বুঝেছে মেঘদূত” বধাকাঁব্যে উল্লেখিত কালিদাসের বাণী__ 
“মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোইপ্যন্তথাবৃন্তিচেতঃ” কৰি 
রসিক, মন তাঁর আনন্দময়, হাই কল্পনায় এদেরই কথা তার 
মনে পড়েছিল, আর তখন তার ইচ্ছা জেগেছিল,-_বর্ষা- 
সংবর্দনার অনুষ্ঠানকে মধুময় ও আনন্দমুখর করে তুধুক 
এইসব অন্রনাদের ললিতনৃত্যের তালে তালে মঞ্জীর সিঞ্জন, 
তাের নিপুণ হ'তে বাজানো বীগণার শ্রুতিমধূর ঝংক'র, 
মুরজ মুরলীর সুমধুর স্বর, মৃদজের মর্মম্গশী মন্ত্র, এইসশ্রে 
তার্দের বাআনো মন্রলছচক শজ্ঘধ্বনি, আর অপরপক্ষে 
ভাবাবিঞ্া বচনাকুশলী পুরনারীদের মেঘমল্লার রাগিণী 
ধবন্ত বর্ষাগানের রচনাসস্তার। বর্ধাকে কেন্দ্র করে 
কবির এই অভিনব বল্পনায় পাওয়া যায় তার রসবোধ 
রূচিবোধ ও শিক্পীমনের পরিচয় । বর্ষযাকবির বর্যাসংবর্ধনা 
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বান্তবক্ষেত্রে তার স্থুশো ডন আয়োজনও হয়ে থাঁকে তারই 
প্রবতিত 'বর্যামঙ্গল'_দিবদ অনুষ্ঠানে | সহাসমারোছে আগত 
নববর্ষার গতিবিধি শুধু প্রকৃতিরাঁজ্যেই সীমিত হয়ে রইলে। 
না,সে কবির কল্পনাকে আশ্রয় করে তার মনোরাজ্যেও 
প্রবেশ করেছিল মু্তমতী হয়ে। কল্পনায় কবি বর্ষাকে 
তখন দেখলেন এক দেহধারিণী চঞ্চল। তরুণীরূপে । এইবার 
অরূপের মধ্যে তিনি রূপের কল্পন| করলেন, তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করলেন আর প্রাণচাঞ্চলা দিয়ে তাকে তরুণধমমী করে 
গড়লেন। কবির মনোরাজ্যের এইরূপ মুর্তিমতী ব্ধার 
দেখা পাই তার “নববর্ষ।_কবিতায়। 
এই কবিতায় বর্ষ! আর “বধামঙ্রএর “শ্লামগন্তীর সরসা, 
নয় “মত্ত রষা'ও নয়, সেযে এবার আর এক রূপ পরিগ্রাহ 
করেছে কবিকল্পনায়; এই নববর্ধার নবরূপের আভাস পাই 
প্রশ্নস্ছলে ব্যক্ত কবির এই বাঞ্নাময় উক্তি গুলিতে 
“ওগে! প্রালাধের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে ? 
ওগো নবঘন-নীল বাসখানি 
বুকের উপর কে লয়েছে টানি? 
তড়িৎ শিখার চকিত আপোকে 
ওগো! কে ফিরছে খেলায়ে ?” 
সী গা ক 
“ওগো নদীকুলে তীর-তুণদলে 
ক বসে ঠাামল খপনে ?” 
ও ও চি 
“নব মালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে ?” 
ঠা ৫ স 
“ওগো নির্জনে বকুল-শাখায় 
দোলায় কে আজি দুলিছে?” 


১ স্ সা 
“বাদলরাগিণী সজল নয়নে 
গাহিছে পরাণ হরণী।” 
কবি যেন এখানে এক দৃশ্যকাব্যের মধ্য দ্িয়ে বর্ণনা 
করলেন বধণখতুর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী। এখানে কৰি 
বার রঙ্গমঞ্জে উপস্থপিত করলেন তার মানপী খামখেয়ালী 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


তরুণী বধাকে নায়িকারূপে। তারপর, কাব্যরপসিক তার 
কথাশিল্পনৈপুণ্যের গুণে তার র'সক পাঠকদের মন আকর্ষণ 
করে, তাদেরও কল্পনাশক্কি জাগ্রত করে কললেন। তাই 
এই কবিহাপাঠে পাঠকের মনেও এক অভিনব রসান্ৃভৃতির 
সঞ্চ(র হয়। 

বধাপ্রক্তিকে কবি ভালবেসেছিলেন মনে প্রাণে, তাই 
নানাভাবে ভিন্ন ভিন্ন ভাববপের মাধ্যমে বর্ষার বর্ণনা ধিয়ে 
তাকে যেন সমাদর করেছেন, বিশেষ বিশেষ রূপক-সঙ্জায় 
তাকে সাজিয়ে যেন আনন্দ উপভোগ করেছেন। কোন 
একদিন তাঁর খাশমেজাজী অবস্থায় তিনি কৌত্ুকরপের 
মাধ্যমে বকে বীরপুরুম সাজিয়ে তাঁর এক রাজকীয় বর্ণনা 
দিয়ে লিখলেন, 'বিষাকে শত্রিয় বলা দাষ হয় না। 
তাহার নকিব আগে আগে গুরু গুরু শন্দে দামামা বাজাইতে 
বাডণইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে 
আসিয়া দেখ দেয় |...... লড়াই করিয়' সমস্ত আকাশ দখল 
করিয়া সে দিকৃচক্রবর্তী হইয়া বসে।......ঙাভার বাকা 
তলোয়ারথানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাঠির হইয়া দিগ বক্ষ 
বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার ঠুণ হইতে বরুণ বাণ 
নিঃশেষ হইতে চাহে না। এদিকে তাহার পাদগীঠের উপর 
সবুজ কিংগাঁবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লব- 
হ্যামল চন্দ্রতপে সোনার কদধ্ধের ঝালর ঝুলঙতেছে, আর 
বন্দিন৷ী পৃরবরিগবপূ পাশে দড়াইয়৷ অশ্রুনয়নে তাহাকে 
কেতকী গঙ্গবাপ্িসিক্ত পাখা বীঞজন কারবার সময় আপন 
বিদুদদ্মণিজড়িও কঙ্গণথানি ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

কবির মনের ভাবের হাওয়া দিক বর্লেছে, তাই বধ? 
এখন আর 'শ্যামগ্ভীর সরা” 'নবযৌবন)” নয়, এলায়িত- 
বেশিনী নীলবসনা৷ চঞ্চল] তরুণী ও নয়, সে বকুলশাখায় আর 
দোগণ খায় না, সজল নয়নে বাদলরাগিণীও পে এখন গায় না) 
কবির কল্পনাচাঁতর্ষে সে এখন দিকৃচক্রবতী ক্ষত্রিয়রাজা (স 
বীরপুরুষ আর তার সাজসজ্জা ও আদব-কারদাঁও তদনুরূপ। 

কাবর কল্পনার যাছুমন্ত্রে বা নানারূপ পরিগ্রহ করে 
পাঠকের সামনে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু এই বষণপ্রকৃতিও 
কবির চিন্তে তার মায়াজাল বিস্তার করতে ছাড়ে নাই। 
বষণ মায়াবিনী, তার এই খ্যাতি যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। 
তার মায়াময় বর্ূপকে কেন্দ্র করে অতীতযুগের কবি মহাঁকবি- 
গণ স্থট্টি করেছেন কত প্রেমকাব্য। বহির্জগতের ব্য? 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


এযুগের বষরূপ শুদ্ধ বিশ্বকবিরও মনোজগতে প্রবেশ করে 
তাঁর চিত্বকে নানাভাবে দোলা দিয়েছিল, তার জন্তর্জগতে 
ভিন্ন ভিন্ন আবেগের উৎস স্থটি করেছিল। 
তাই কোন এক বর্ম।দিনে বর্ষার মায়ায় যুগ্ধ কবি এক 
ভাবাবেগে আনন্দবিচলল হয়ে লিখেছিলেন-৮“নয়নে আমার 
সজল মেঘেব/নীল অগ্তন লেগেছে ।” তাই বুঝি দিব্যদৃষ্ট 
দিয়ে তিনি তখন দেখলেন, “পলকিত নীল নিকু্জে আজি! 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে।” 
এই মোহময় পরিবেশে বর্ষার যাুমন্ত্রে বুঝি কবির 
একদিন জেগে উঠেছিল যৌবনজলতরঙ্রেব 
উদ্যান, তাই বুঝি অমন জীবক্গগতে ডুবে গিয়ে তিনি 
আনন্দবিচ্ললচিত্তে ভাঁক দ্িয়েছিলেন__ 
“জাগে। সহচরী, আজিকার নি'শ ভুলো না, 
নীপশাখে বাধো ঝুলনা 1” 
প্রর্ুতিজগৎ তখন (কবির কথাষ প্রকাশ) “শশী- 
তারাহীন। অন্দভমপী যামিনী" আর তার উপর (কবির 
কথায়) 
“মৃখী-পরিমল আপসিছে সজল সমীরে 
ডাঁকিছে দাছুরী তমালকুপ্ত-ভিমিরে) 
এইভাবে রহস্যময় এক পরিবেশ স্ষট্টি করে বা প্রকতি 
কবির হৃদয়ে ষে বিশেষ রসস্ট্টি করেছিল, তা কবির 
কল্পনাকে আশ্রয় করে ছন্দোপদ্ধ কর্তার মধ্যে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। 
একাধারে তিনি বধ ন্ধপমুগ্ধ কবি ও রসজ্ঞ?্যক্তি, তাই 
তার বর্ধাবর্ণনা যেমন ছন্দে শন্দে প্রাঞ্জলতায় হয়েছে 
মাপুর্সমিত, বর্ধীশ্রীকে উপভোগ করার পরিকল্পনাও তার 
ঠেমনি হয়েছে সরপ সুন্দর ও কাব্যময়। বর্ধারাতে 
বধণপ্রকৃতির উক্ত প্রাণে কল্পনারাজ্যের সহচরীর সে 
যুগলমিলনে “পুলকিত নীপনিকুঞ্জে' পোঁতুল্যমান নীপশাখে 
বাধা ঝুলনায় দোল খাওয়ার এক পুলকময় কক্সনাকে তিনি 
ছন্দায়িত করে তুলেছেন এইভাবে; 
“কুনুম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধরে অধরে' মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা ! 
নীপশাখে সখা ফুলডোরে বাধে ঝুপনা 1” 
এই প্রপঙ্গে হয়তো! কবির মনে উদয় হয়েছিল--কোন 


অন্তরে 


রবীন্দৃষ্টিতে বর্ধাপ্রকৃতি 


5৬৭ 


এক অতীতযুগে বৃন্দাবনে যমুনার তটে শ্রাবণরাত্রে যেছুর 
মেঘের চন্ত্রীতপতলে বষণস্নাত সজল হাওয়ায় স্নিগ্ধ কেলি- 
কদন্বমুলে রাধাকষ্জের ঝুলনযাত্রার বিষয় অবলম্বনে রচিত 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীর সরস মধুর বর্ণনার কথ]। 
কারণ বৈষ্ণব কবিদের বিরহ-প্রেমঅভিসার-সন্বঙ্গিত বীবর্ণন। 
পাঠে ছিল কবির গভীর অনুরাঁগ। এ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেরই 
অন্যত্র গঁসজক্রমে উল্লেখ করা হবে। 
তারপর কবির মনে খন ভাবের হাওয়ার দিক আবার 
বদলে গেল, তখন যুগলমিলনের পটভূমিরও পরিবর্তন হলো, 
আর এইসম্গে ভিন্ন ভয়ে গেল মিলনের ছন্দ, বদল চলো 
প্রেমগ্ুপ্রনের স্থর | বষার পাগল হাওয়াই যেন এনে দিল 
কবির মনের ভাবধারার এই পরিবর্তন। তাঁর এই 
ভাবান্তরে তার প্ররেমার্থ চিন্ত তার মানসীকান্তাকে আর 
এখন পেতে চায় না বা প্রকৃতির উদৃক্ত প্রাণে, তাকে আর 
নির্দেশ দিতে চায় নাঁ-“নীপশাখে সখী ফুলডোরে বাধে 
ঝুলনা।” এখন প্রেমাবেগের উচ্ছৃসিত ভাব আর নাই, তা 
এখন শান্ত সমাহিত ও সমবেদনাশীল হয়ে উঠেছে । তাই 
কবির মনে শুধু জাগছে এই কথাটি (কবির ছন্দোবদ্ধ কথায় 
যা প্রকাশ )- 
“এমন্‌ দিনে তা”রে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়! 
এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহণন ঘন তমসায় ! 
সেকথ। শুনিবে না কেহ আর 
নিভত নির্জন চারিধার | 
তুজনে মুখোমুখী গভীর ছুখে ছুণী ; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ; 
অগছে কেহ যেন নাহি আর। 
০ 3 ঞ 
শ্রাবণ-বরিষণে একদ। গৃহকোণে 
দু-কথা ঝি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসে পাবে বী বা কার?” 
প্রেমিকের হৃদয়ে জমে আছে যেন কত ছঃখ-বিরহ বেন? 
প্রভৃতির গু কথা । কবির কথায় প্রকাশ, সে কথা শুধু 
প্রাণ খুলে বল ষাঁয় ব্যথার ব্যথী “ডীবন সঙ্গিনীকে? | বষণার 
মায়ায় আচ্ছন্ন এক নিতত গহকোগে যেখানে £লহাধা 


৪৬৮ 


শুনিবে না কেহ আর” শুধু তাঁদের বল! (কবির কথার) 
“সে কথা আথি-নীরে মিশিয়া যাবে ধীরে/এ ভর। বাদলের 
মাঝখানে |/মে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে ।” 


এইভাবে ব্ধার “সজল সঘন বিশাল মায়ায় অভিভূত 
কবি মধুর ছন্দে সরল সরস ভাষায় অপূর্ব ব্যঞজনায় মনোজ্ঞ 
ভক্িমায় কবিতা রচনার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করলেন, বার 
মায়াময় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে তার রূলঘন হদয়ের স্বতস্ফেত 
বিভিন্ন আবেগ । 


বষাগ্রকতি বর্ধান্ুরাগী ক্বযমনকে যে কতভাঁবে দোলা 
দেয়! কখনও সে কবির কল্পনার গতিকে রুদ্ধ করে 
কবিমনকে অনুপ্রাণিত -করেছে_যুগযুগের কবিষহাকবিদের 
কল্পনার আলোকে উদ্ভ/সিত রসপিক্ত প্রেষখুলক বষাকাব্য 
পাঠ করতে । এইজন্য বর্ধার পরিবেশে কবি পাঠ করতে 
ভালবাসতেন--ব্ষার পটভূমে বণিত বৈষ্ণবকবিদের বিরভ- 
মিলন-অভিসার-সংবলিত প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে 
বর্ধাকাব্য। এইপ্রপঙ্গে তিনি একস্বানে লিখছেন, 
“কালরাত্তির থেকে খুব ঘন বধ করে এসেছে ।.. আজ 
সকালবেলায়...সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে বুষ্টি হচ্ছে৷ 
গাছের পাতার উপর বুষ্টির ঝর্‌ ঝরু শব্দ শোন। যাচ্ছে। 
এমন দিনে কি হিন্দু-সুললমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলিটিক্যাল 
প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে করে ! মনের ভিতরে একটা উতলা উন্মনা 
ভাব নিয়ে আজ প্রাতঃকাল থেকে পদরত্বাবলী”র পাতা 
ওল্টাচ্ছি- বন্দাবন-নামক বিরহ মিলনের একটা মানসরাজ্যে 
দেখতে পাচ্ছি-_'গগন হি নিমগন দ্িনমণি-কাতি ।...১*.৮ 


কবি এ পদাবলী তন্ময় হয়ে পড়ে চলেছেন, আর সেই 
সঙ্গে তাঁর মনে ভেপে উঠেছে এ পদাবলীর অন্তনিহিত 
ব্াভিসারের একটি ছবি যাঁর বর্ণনা দিয়ে তিন লিখপেন১- 
“বার দিনে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেঘচ্ছারাচ্ছন্্ বৃন্দাবনের 
জনণুন্য পথ দিয়ে গৌরী চলেছেন__ অস্থির পবনে গাছপাল। 
দুলছে এবং লমস্ত জগৎ ভরে বৃষ্টির ছাট উড়ে চলেছে-__স্থ্য 
কোথায় ডুবে আছে তার সন্ধান নেই, দিনে রাত্রে যেন 
একাকার হয়ে আছে।” 


এইপ্রসঙ্গে তিনি আরও একস্বানে জানাচ্ছেন, “মাঝে 
মাঝে গুরু গুরু মেঘ ডাকলে বৈষ্ণব পদাবসীতে বধাক।লের 


বমুনাবর্ণন1 মনে পড়ে ।” 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


তাই তিনি যখন প্ররুতিজগতে দেখেছেন,_-( কবির 
ছন্দায়িত ভাষায় ) 
“বষণ এলায়েছে তার মেঘময় বেণী। 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 
দেখায় ামলতর শ্টামবনশ্রেণী |” 
তখন তার মানলপটে যে কথা ভেগে উঠেছিল, তা” তিনি 
ব্যক্ত করে বললেন, 
“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দ্বিবা_ অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 
না জানি স কবেকার দূর বৃন্দাবনে। 
সেপ্দিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া 
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি 
তড়িৎচকিত দৃষ্টি, 
এমনি কাতর হয়ে মণীর ভিয়11% 
বর্ষার উল্লিখিত পরিবেশে কবির শুধু মনে পড়ে নাই 
বৈষ্ণবপদাবল'তে বণিত পাগলনী রাধিকার বধভিসারের 
কথা, এই পরিবেশে তার মনে ভেসে উঠতে! কালিদাসের 
ব্ষাকাব্য েঘদুত”এ বণিত বিরহিণী ষক্ষপ্রিয়ার বিরহকাতর 
শীণ মলিন মুতিটিও। উপরোক্ত একই প্রসঙ্গে তার মনের 
এই ভাবটির কথাও উল্লেখ করলেন এই বলে -- 
“যক্গনারী ব'ণ[কোলে ভূমিতে বিলীন, 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযতু মলিন বেশ, 
সেদিনও এমনিতর অন্ধক[|র দিন।” 
তাই বুঝি, বষণদিনে কবির পাঠ করতে ভাল লাগতো 
কালিদাসের ব্াকাব্য “মেঘদুত” যার “মেঘমন্দ্র শ্লোক”-এর 
অন্তরালে (কবির ছন্দায়িত ভাযায় ) 
“বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরেস্তরে 
সঘন সংগীত মাঝে পুঞীভূত করে।” 
ব্ধার এইপব দিনে যখন কবির নিজ কল্পন! নিক্িয় 
হয়ে থাকতে। নানাকারণে, তখন অন্যান্য বধাকবিদের 
কল্পনানৈপুণ্যে সমৃদ্ধ প্রেম-বিরহের সরস বর্ণনা পাঠ করে 
ঠার বল্পনাগ্রবণ মন রসানুতৃতিতে ভয়ে উঠতো। এই 


বৈশাখ-১৩৭৪ ] 


০ স্াা্যি খ স্হাাা স্যাচান্ স্লাাগা স্খাাস্থ্তল বালা” বল বলা যাদব ব্জা 


অবস্থায় তিনি মেশদুতও পাঠ করতেন বষার পরিনেশে। 
তার কথাতেই প্রকাশ-- 


“আজি অন্ধকার দিব, বৃষ্টি ঝর ঝর । 
দুরস্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার। 
বিদ্ধ্যুং দিতেছে উঁকি ছিড়ি মেঘভার 
খরতর বক্রহা!স শুন্যে বরষিয়া। 
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেল। বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত....""" 


বর্ষার পরিবেশ যথান্নীতি বর্তমান থাকলেও নিজ 
কল্পনার আলো নিভিয়ে দিয়ে মধ্যযুগের রসিক মহাকবির 
কল্পনার আলোয় নিজমনকে উদ্ভাসিত করে মেই মহাকবির 
বধাকাব্যের রস এইভাবে উপভোগ করেছেন, এষুগের 
বিশ্বকবি। 


শুধু তাই নয়, ব্ধার দিনে যথন কবির মন ভাব- 
কল্সনামুক্ত হয়ে থাকতো, বর্ষার প্রভাবে যেন তার কঠে 
তখন জেগে উঠতো বর্ধাগান। তাই, তিন এক প্রসঙ্গে 
উল্লেগ করেছিলেন, “এমনতরো৷ বালে আশার মনের 
শিখরদেশে প্রায়ই স্থুদ্দের মেঘ ঘনিয়ে আসে...” 


এ সম্বন্ধে দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি একসময়ে 
বিবৃতি ধিয়ে বলেছিলেন--“আাজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারা- 
ব্যণে জগতে আর ষত কিছু কথা আছে সমস্তকে ডুবিয়ে 
ভাপিয়ে দিয়েছে 1--.০.. প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকেন 
তখন সে আমাদর যখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে 
ভরা গানকে জাগিয়ে তোলে ।.*.আজ এই ঘনবধার সন্ধ্যায় 
প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে । অব্ক্ত আঙ্গ ব্যক্তের সঙ্গে লীল৷ করবে 
বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ যুক্তি- 
তর্ক ব্যাখ্। ৰিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান ছাড়। আর 
কোনে কথাই নাই।” 


কবির নির্দেশে সেই বধণিযুখর শ্রাবণসন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও মুখর হয়ে উঠলো মানবের কণ্ঠনিংস্যত বর্ষীলংগীতের 
মুছনায়। বারিধারা বধণের ঝর ঝর শবের সঙ্গে মিশে 
যেতে লাগলে সুর-তাল-লয়সমন্িত কঠঠসংগীত*(কবিরচিত)-- 








রবীজ্দৃষ্ঠিতে বঝা প্রকাতি ৪৬৯ 
“এলে হে এসো, সজলঘন, 
বাদল বরিষণে-_ 
বিপুল তব শ্যাঃ লম্ষেহে 
এসো হে এ জীবা,ন। 
চি গু সঃ 
প্ররুতির কবি রবীন্দ্রনাথ । প্রকৃতির প্রতি তার 


অনুরাগের আতিশয্যে তিনি যখন আবার ভাবসমাহিত 
হয়েছেন তখন তিনি অনুভব করেছেন, বর্ষ প্রকৃতির দিকে 
দিকে নানাভাবে নানারূপে বিরাজ করছে জীবনধারার 
লক্ষণ। তাই তিন তাকে জানিয়েছেন অন্তরের আজান, 
অরূপের মাঝে দেখেছেন তার অপরূপ রূপ, উপলব্ধি 
করেছেন তার ভিন্ত্র ভিন্ন প্রভাব আর শুনতেও পেয়েছেন 
তার মর্মবাণী। এইবপ ভাবসমাহিত অবস্থার তিনি শুনতে 
থাকেন_ ( কবির উক্তিতে ) 

“্রাবণ-বরিষণ পার হয়ে 

কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে। 

গোপন কেতবীর পরিমলে, 

সিক্ত বকুলের বনতলে, 

দুরের আথিজলে বয়ে ধায়ে 

কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে।” 
কেয়া বকুল এভতি বষাকুসুমের সুবাস, আকাশ থেকে 
ঝর ঝর করে পড়! জল্ধারার দৃশ্য, এসব যেন প্রক'তর ভাষা 
হয়ে কবিমনে ধরা দিঠ়েছে। কিস্ত সে ভাষা তো কবি 
বোঝেন না। সে শুধু কবিষনে সাঁড়াই জাগিয়েছে। তাই 
তিনি ভাবেন--'কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে”, কী সে 
বলতে চাচ্ছে। এই প্রসঙ্ত্ে উল্লেখ করা যেতে পারে কবির 
এই কথা--“আজ (ঘনবধার শ্রাবণসন্ধ্যায়) বোবা সন্ধ্যা- 
প্রকৃতির : এই যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে 
স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই 
শুনছে । আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উ ঠছে- 
সেও একটা কিছু বলতে চাচ্ছে ।” 
আবার একজ্ময়ে ব্যণুর এক পরিবেশ তার মনে এনে 

দিল ভাবান্তর । এই শুবস্থায় তিনি হয়ে পড়লেন উন্মনা | 
তখন তার স্বাধন চিত্ত যেন জেগে উঠলো, সংসারের 
আবেষ্টনের মধ্যে আর সে আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইলে! না, 
সে মুক্ত হয়ে মিশে যেতে চাইলে বর্ধাপ্রকৃতির আকাশে 


১৭০ 


বাতাসে । উন্মনীকবির ক থেকে এখন ভেসে এলো 
এই গান__ 

“চিত্ত আমার হারালো আজ মেঘের মাঝখানে । 

কোথায় ছুটে চলেছে সে, কোথায় কে জানে। 

চে ৪ চি 

পুত পুঞ্জ ভারে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে 

জড়ালো যে অঙ্গ আমার জড়ালো প্রাণে। 

পাগল হাওয়া নৃত্তয মাতি? হলো আমার সাথের সাথী, 

অট্টহাসে যায় কোথা সে, বারণ না মানে ।” 

বর্ষা প্ররতির আকাশে সবেগে ভাসমান নিরদেশের 
যাত্রী যুক্ত মেঘের দল, স্িল-গতিতে সঞ্চরমান চঞ্চল। চপল? 


নাধনভারা বেগবান ঝড়ো হাওয়া এই সব বধ্যার সাঙ্গে, 


পাশ্ধ কবির মনেজাগিয়ে দিয়েছে মুক্তির আনন্দ । কবি 
উপলন্দি করেছেন (তারই কণায় প্রকাশ )- “মুক্তির উদ্বেগ 


আছে শ্রাবণের অন্তরে ।” শ্রাবণের সেই মুক্তির উদ্বেগ 
কবির মনেও গভীরভাবে দোল' দিয়েছে । 

তাই ওত র মনেও জেগেছে খুক্তির উদ্বেগ। সেই জন্য 
যখন তিনি ব্যার আকাঁশে দেখতে পেয়েছেন, কবির 
কথায়) “পথিক মেণের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন অঙজনে" 
তখন তার স্বাধ।ন চিত বলে উঠেছে_-“মনরে আমার, উধাও 
হয নিকিদ্দেশের সঙ্গ নে।” 

কবির উপরোক্ত কথাগুলির মধ্ো শুধু কবির মুক্তির 
উদ্বেগের কথা গ্রকাশ পায়নি, এর সঙ্গে আরও প্রকাশ 
পেয়েছে-ব্যা প্রকৃতির লীলা সঙ্ী হবার তার প্রবল 
আকুত। খৈশিষ্টযয় কবির অগ্তরে সপ্ত হয়ে থাকে প্রক্কৃতির 
সঙ্গে তার একান্ত এচাত্সতাবোধ। কবির ত্স্তরের এই 
ভাব কবিকল্পনাপ্রস্তত নয়, তা তার দার্শনিক মনের একান্ত 
অন্ুভূতি। এই সম্বন্ধে তিনি তার মঞ্ব্য লিখে জানিয়েছেন 
_আমি অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির মধ্যে যে 
এমন একটা গুঢ গশীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার 
সঙ্গে একটা স্ুনুহৎ আত্মীয়তার সাদৃশ্য অনুভব করে|... 
সমস্ত বিশ্বঃরাচরের সঙ্গে আমর! একই ছন্দে বসানো ।” 

প্রকৃতির পরিবেশকে কেন্দ্র বরে কবির ভাব-আবেগ- 
কল্পনা শুধু ভাবরসের মধ্যে ডুবে থাকে নাই, প্রকৃতির 
ভিভর ও বাহিরের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের তার যে দার্শনিক 
তপু, তার ব্যাখ্যার মধ্যেও হয়েছে তাদের প্রকাশ। বর্ষার 


ভারতবর্ষ 


[ ৫€৪শ বর্য,২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


বছিঃপ্রকাশের মাঝে কখনও কখনও দেখা যায়, তার 
কঠোরতা, উন্মন্ততা ও বিভীধিকা | কিন্তু কবির দাঁশশনিক 
দৃিতে ব্বাপ্রকৃতির এই বাহিক রূপ একমাত্র রূপ নয়। 
তিনি তার অন্তদৃ্টি দিয়ে এই প্রকৃতির অন্তলপেকে সন্ধান 
পেয়েছেন আনন্দরসের ফন্থুপারার উত্স, পেয়েছেন মুক্তির 
আন্মাদ, আর দেখেছেন শাস্তির আলো। তাই বষার 
মধো তিশি দেখেছেন কঠোরতার সঙ্গে মাধূর্ষের মিলন। 
বধাপ্রকৃতির এইরূপ বৈপরীত্যের উল্লেখ করেছেন_- 
তিনি এই সংগীতে__ 

“বস্তরমাণিক দিয়ে গাথা, আঁষাঢ তোমার মাল! 

তোমার শ্যামল /শাভার বুকে বিদ্যতেরই জ্বালা ॥ 

তোমার মন্দ বলে পাধ।ণ গলে, ফসল ফলে-- 

মরু বনে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

খু ৮ ক 

সবুজ হুধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তপু ধনাঁয়, 

বামে রাখ ভয়ংকরী বন্তা মরণ ঢালা 1” 

কবিদুষ্টিতে বা প্ররুতির মপ্যে সহ-অবস্থান করছে 
কঠোরের সঙ্গে মপুর। এই পসঙ্গে তিনি ঠার শেষ বধণ 
নাট্যকাব্যের নটরাজের মৃণ দিয়ে প্রকাশ করেছেন তারই 
মনের বথা--“মপুরের সঙ্গে কঠোরেব মিলন হলে তবেই ভয় 
হরপাবতীর মিল্ন।” কবির মতে এইরূপ মিলনই হয়েছে 
লীলাময়ী বধাপ্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে। 

চর্মচক্ষের দৃষ্টি ও বিজ্ঞানভিত্তিক জ্ঞান দিয়ে বিচার 
করলে উপরি উক্ত বর্ধার কার্ঁকরণ ও কার্কারণের 
ব্যাপার জানাও বোঝা যায়। কিন্তু দৃষ্টির যে আর এক 
দিক আছে, যেদিকে দৃটি নিক্ষিপ্ত হয় অতীন্িয় অস্তর্জগতে 
যেদিকে জড়বিজ্ঞান অচল, যেদিকে বিচারের প্রয়োজন 
হয় না, যের্দিকে আছে হদয়াবেগের অগ্ঃ প্রেরণা, সেখানে 
প্রয়োজন হয় অনুভবশক্তির। এই দিকের কথ। উথাপন 
করে কবি এক শ্রাবণ সন্ধ্যায় এক জনলমাঁবেশে বললেন; 
“আজ এই আঁকাঁশভরা শ্রাবণের ধারাবণকে অবারিত 
অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও! * বাইরে প্ররুতি 
যতই ভয়ানক বাস্ত, যতই একান্ত কেজো হোক না, আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ভাব একটা বিনা কাজের যাতায়াত 
আছে। সেখানে তার কাঁমারশালার আঞ্জন আমাদের 
উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানা ঘরের 
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কলশব সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইবে প্ররুতির কার্ধ- 
কারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের 
অহেঠকতা দোনার তারে বীণাধ্ননি বাজিয়ে তোলে! 

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় প্রকৃতির লীলা ধরা দেয় 
দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধরূপে। বাইরের দিক থেকে বজ্রকে 
তিনি মন্তব্য করলেন, “বস্ত্র যেষন বেগে গর্জে ঝাড়র মেথে! 
অটহাস্যে সকল বিদ্ধ বাধার বক্ষ চেরে॥” কিন্তু মনের 
গভীরে নেমে এসে সেই বস্রগর্জনের মধ্যে তিনিই আবার 
শুনতে থাঁকেন,-€ কবির এক সংগীতে প্রকাশ ) 

“বস্তে তোমার বাজে নাশি 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি, 
দাও মোরে সেই কান।” 

এই একই প্রসঙ্গে কবি বলতে থাকেন--“এইটেই বড় 
আশ্চর্য ,ঠকে, একই কালে প্রকৃতির এই দুই চেহারা, বন্ধনের 
ও মুক্তির ঃ একই বপ-রস-গর্ধ-শবকের মধ্যে এই ছুই স্থর, 
প্রয়োজনের ও আনন্দের) বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা) 
তন্তরের দিকে তার শাস্তি” 

ছুই দৃষ্টিতনী দিয়ে কপি পেপেছেন বধা প্রকৃতিকে 
ঈল্দিয়গ্রাহা ও ইন্দিয়াতীত। এই সম্বন্গে তিনি এক উদ্বাহরণ 
দিয়ে বললেন, “প্রক্ুতির মধ্যে মপুকরের কাছে যা (ফুল) 
:কবলমান্র রঙ, কেবলম।ত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধ।নিবৃন্তির পথ 
চমাবার চিহ্ন, মানুষের কাছে ভাই সৌন্দয, তাই 
'খনা প্রয়োজনের আনন্দ। মান্বষের মনের মধ্যে লে রঙিন 
কালীতে লেখা গ্রেমের চিঠি নিয়ে আসে 1৮ 

কবির মতে, সুদূর সুরভিময় ফুলের আছে হই সুর, 
এক স্থরে সে মপুকরকে কায়োদেশ্ে আহ্বান জানায়। এই 
রে আছে বাস্তব মাদকতা আর এক হরে সৌন্দরপিকের 
[নে আনন্দের সাড়া তোলে । সেই শ্ররে আছে অলৌকিক 
বহ্নলতা। তেমনি করে ধরার বুকে ব্। নেমে এসে তার বাস্তব 
শীলায় মত্ত থেকে মানুষের বাস্তব দৃষ্টিকে সজাগ ও সচকিত 
£রে তোলে, আর অপর দিকে সেই ধর্ষ। কবির হৃদয়ে নেমে 
।পে তার অন্তরকে দোলা দিয়ে নানাভাবরসে গিক্ত করে 
দয়, আর প্রেমের চিঠিও নিয়ে আসে । 

বর্ষ। যে প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে, সে প্রেষ মানবিক ও 


কক ! 
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ও কথায়। এ সম্বন্ধে মানধিক প্রেমের যে কয! আগেই 
উল্লিখিত ও অ|পোচিত হয়েছে তা মিলন মুলক । সেখানে 
সহচর তার সৃহচরীকে ডেকে বলতে পারে, “জাগো সভচরী, 
আজিকার নিশি ভুলো না।” কিংবা, সে শ্যোগ পেতে 
পাবে এই আশায়-_“এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন 
ঘনঘোর বরিষায়।” কিন্তু যেগ।নে (কবির উক্তিতে) 
“প্রেম আপনার নাহি পায় পথ” সেগাঁনে মিলন অভিসার 
অসস্ভব। তাই, সেখানে প্রেমিকের উধেব চেয়ে কাদে 
মনোরথ”। এইখানে বম। প্রেমেয় চিঠি পরিয়ে শুধু বিরহ- 
বেদনাকেই জাগিয়ে তোলে। তাই, কবির কথায়, 
“াবণের বরিষায়। উঠে বিবহের গাথ| বনে উপবনে।” 

বর্ষ। কালের বিরহ” সম্বন্ধে কবির তন্বকথা প্রণিধান- 
যোগ্য । এই তত্বুক্থার অবতারণ! করেছেন বসন্ত ও বর্ষা'র 
বিরহের পার্থকা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে। এইপ্রলঙ্গে তিনি 
বলছেন, “বর্ধায় আমাদের মনের চারিদিকে বষ্টি জলের 
যবনিকা টানিয়া দেখ, মাথার উপরে মেঘের ঢাদোয়া 
গ1টাইয়। দেয় । মন চারিদিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই 
যবনিকাঁর মধ্যে টাপোয়ার তলে একত্র হয়।'''"'" বণার 
বন্জরপংগীতে আমাদের মনকে মনের মধ্যে স্তত্তিত করিয়া দেয়? 
উচ্ছসিত করিরা ছুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে, 
বর্ষাকালে “আমি গাটভর হয়।""" * চারিদিকে বুষ্টি 
পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে) কাঁহাকেও পাইবার নাই, 
কিছুই দেখিবার নাই, কেবল বন্সিয। বসিয়া অন্ত্দশেব 
অন্ধকারবাপী একটি অসম্পূর্ণ সঙ্গীহীন “আমির পানে চাহিয়। 
কাদিতে থাকে । ইহাই বর্যাকালের বিরহ | --* এ বিরচে 
যৌবন মদন প্রভৃতি কিছুই নাই । ইহ বস্্রগ॥ নভে। 
মদনের শর বপত্তেব ফুল দিয়! গঠিত, “মার বৃদিপারা দিয়] 
নঠে"'"'বশন্ত আমাদের মনকে চারিপিকে বিক্ষিপু করিয়া 
দের, বম। তাহাকে একস্টানে ঘন্খভুত করিয়া রাখে ।” 

যে বমা মান্বষেব মনে জাগয়ে দেয় বিরহবেদনা, কবির 
কল্পনায় সেই বর্যারই আকাশে বাতাপেও যেন ফুটে উঠে 
বিরহবেদনার রূপ ওস্থর। তার 'শেষ-বর্ষণ' এর নটরাজের 
মুখ দিয়ে কবি বক্ত করলেন সেই কথা-_-“বিরহীর বেদনা 
রূপ ধরে দাড়ালো ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া সজল 
রূপ। অশান্ত বাঠাসে ওর স্বর পাওয়া গেল-'*" 


স্দর্গিপ এশমী নেজব্ঘগাল মাল কিল নল বিল কেক 
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বিষদাচ্ছন্ন দেঁছ মনের সঙ্গে যেন মিল খুঁজে পেলে বার 
জলভারাক্র'স্ত মেঘ, ছায়াচ্ছন্ন লজল পরিবেশ মার হুহু রবে 
প্রবাহিত অশান্ত বাতাসের মধ্যে । কিন্তু বাস্তব-ক্ষেরে। 
বধাকাব্য 'মঘদূতের" স্থদূব প্রবাণ। বিরভী যক্ষরাজের মত 
এই বর্ধাকালের বিরহীদের মন যে উচাটন হয়ে উঠে। সেই 
বিরহীদের মর্সবেদনা কবিও ভার নিজের অন্তরে" অনুভব 
কবেছেন। তর এই অনুভূতি ফুটে উঠেছে তার এই 
সংগীতে __ 

“হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে, 

সেই সজল কাজল অাখি পড়িল মনে। 

অধর করুণা-মাথা, মিনতিবেদনা আকা 

নীরবে চাহিয়া থাক] বিদায়খনে ॥ 

ঝর ঝর ঝরে জল, বিজু'ল হানে, 

পবন মাতিছে বনে পাগল গানে। 

আমার পণাণপুটে কোনখানে ব্যথা ফুটে, 

কার কথা জেগে উঠে হৃদয় কোণে” 

আবার যখন কবির হাদয়াকাশে গেরুয়ারঙের আলোর 
আবির্ভাব হয়েছে, তখন তিনি ভিন্ন স্বরে বলেছেন 
ব্য।লীলার কথ।। শ্রাবণ সন্ধ্যায় তিনি সেই সুরে সেকথা 
বলে চলেছেন, -“আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই 
শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্তু সেখানে তার 
আপিসের বেশ নেই ) সেখানে কেবণ গানের আপর জমাতে, 
কেবল লীলার আয়োজন করতে তাঁব আগমন । সেখানে 
সে কবির দরবারে উপস্থিত।” 

বাইরের প্রকৃতির মেঘগর্জনধ্বন কবির সেই দরবারে 
মেঘমল্লারের স্থরে গাওয়া করুণ সংগীতধব নতে অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠেছে । কবির মনে তখন যে অনুভূতির সঞ্চার 
হয়েছে, তা তিনি ব্যক্ত করে বলতে লাগলেন,-_-“্তাই ক্ষণে 
ক্ষণে মেঘম্লারের স্থরে কেবল করুণ গান জেগে উঠছে-_ 

“তিমির দিগ, ভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাতিয়া। 
বি্বাপতি কনে, কৈসে গোঙায়ব 
হরি বিনে, দিন রা তয়া।, 

এইবার কবির বধাতত্ব আরও গভীরে প্রবেশ করলো । 
বর্ষাকালে মানবিক প্রেমজাত বিরহকে আধ্যা'ক্কতার 
গেরুয়। রঙে রডীন করে তুলে কবি উধ্বন্তরে প্রতিঠিত 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ] 


করলেন ভগবদৃবিরহক্পে । বিগ্ভাপতির উপরোক্ত পদটিকে 
অবলম্বন করে শ্রাবণ-সন্ধ্যার ধারাব্ষণের পবিবেষ্টনের মধ্যে 
তিনি শোনাতে লাগলেন তার এই অধ্যাত্ব-বাণী,-*আজ 
কেবলই মনে হচ্ছে, এই যে বষা, এতো! এক সন্ধ্যার বণ 
নয়। এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরণ শ্রাবণধার]। 
৮১. আমার সমস্ত আকাশ ঝর ঝর করে বলছে, «কৈসে 
গোঙায়বি হরি বিনে দ্বিনরাতিয়।৮......,,সেই জন্তে 
হুরিবিনে কথাটিকে ঘিরে ঘিয়ে এত অবিরল অজশ্র 
বষণ।” 

বর্ধীর গর্জন বর্ষণ কবির ভাবপমুদ্র মস্থন করে ভগবৎ- 
প্রেষন্থধায় ভরে দিয়েছে তার হৃদয়ে। কবি উপলব্ধি 
করেছেন, এরাই, তো তার জদ্‌য়ে পৌছে দেয় এই খবর, 
(কবির কথায় প্রকাঁশ) “আমর! যে তারই বিরহে এমন 
করে কাটাচ্ছি।” 

এই সম্বন্ধে কবি বলে যাচ্ছেন,_“খনর আমাদের দেয় 
কে? ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, ডারা 
প্রকৃতির কারাগারে কয়েদী, যারা পায়ে শিকল দিয়ে 
একজনের সঙ্গে আর একজন বীধা থেকে দিনরাত্রি কেবল 
বোবার মত কাজ করে যাচ্ছে--তারাই 1” 

বিজ্ঞনবিদদের কাছে বর্ধার গজর্ন-বধণ প্রকৃতির 
থরে পায়ে শিকল বাধ] শ্রমিক কয়েদী রূপে বিবেচিত হয় 
কিন্তু ভগবৎপ্রেমিক ভাবণবজ্বল কবির কাছে তারাই ভয়ে 
দাড়ায় অধ্যাত্ম-বাণী বাহক ধেধদৃত। তাই, যখন বষা নামে 
মেঘখগজনে ও অবিরল অজজ ধারা বণ শবে, কবির মতে 
বিজ্ঞানবিদেরা যাকে ভাবে উপরোক্ত কয়েদীদের পায়ের 
শৃঙ্খলশব্দ, তখন কবির হৃদয়ে সেই শব্ধ জাগিয়ে দেয় এক 
অভিনব অনুভূতি। সেই অনুভূতির কথা ব্যক্ত করে তিনি 
বলে চলেছেন,_যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের 
হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে, অমনি দেখতে পাই, এ- 
যে মিলনের আহ্বান সংগীত |”, 

যেন, ভগবানের প্রেরিত বর্াদূত কবির অন্তরের দুয়ারে 
আঘাত করলো। কিন্তু বর্ধার এই বিরহের বেদনাগান ও 
মিলনের আজ্লান সংগীতের মধ্যদিয়ে কবির অন্তরে ব্ষাকি 
জানাচ্ছে? কবি সেই বথাই ব্যক্ত করে বললেন, প্প্রহরের 
পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে তুই-ষে 
বিরহিণী_তুই বেচে আছিস্‌্কীকরে! তোর দিনরাজি 
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কেমন করে কাটছে! সেই চিরদিন রারির ভরিকেই চাই, 


নইলে দিনরাত্রি অনাথ |? অমস্ত আকাশকে কাদিয়ে ডলে 


এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ ভে চাঁচ্ছে না)... এই 
জীবলবাপী বিরহের যখানে আরস্ত সপাঁনে যিনি, যেখানে 
অবসান সেখানে ধিনি এবং লারই মাঝ গানে গভীরভাবে 


প্রচ্ছল থেকে যিন করুণ স্রের বাশ: বাঙাচ্ছেন, সেই 


হরিবিনে কৈসে গোডাধবি দিনরাতিয়া ১? 
এখন সাধারণ লোকের মনে হম চো] কারক গুলি শন 


জাগতে পাবে-রবীন্দনাথের এই উন্ডিঞ্লি কি কবিকে 


উদাস, কবিকল্পনান “নছব নিধশন দরশনহাতিক লাখা।, ন| 


আন্তরিক উপলব্ধব পবিস্ক উন! 


& 


এপ ছনুর প্রেত হলে 
জানতে ভবে, ঠ।র এই উপ গলি /বাছ 


তমেতচে কোথায় 


ভাব কোন পতত্র, প্রবন্দে লা ভনপভার বভ-নরূপে 1 
পক্কাশ পান নাই, ৭ কথাগুলি আচার্ষের বণীবদে স্বীন 
থের মুখন২০হ ভয়েছে মন্দিৰ উপাজনাস্থলে | (স্থানে 


ববীন্দনাথ নন) পেশানে মান্নত গুলাবঙগেসে 
শাব্ণ অন্ধাি 
সেখানে ভিনি 


তিনি দিগক্গবি 
এর আচাধ, এক 
রবীন্দনাথ | ভাই, 
অন্তরে উপলব; 
সমাজকে । 


নানাপধ গণের পণ্ছিমে 
বশ নাই 
নিয়েছেন মানব 


করিত কত 
ভাশ্পাবাক বালন্তপ শু 
শণল প্রভাত করলগনে ভা গোয় দায় যব ১ব, তাই 


বৈষঃ” কবি শিছ্ঞা'পরির পদবধটি তার মনে এহীর বখাপাত 
করলে পঙ্চাদিনে বৈনদদভাব শিনি শুন্তাবে পোষন বরন) 
এর নিদর্শন পরিশ্ফ,টিত ভষে উঠেছে হার অধা পূর্ণ বত 
কথায়, 
কবেছেন পলেই ভাব 
“ভানুপিংভের পদাবলী", যা 
পদকর্তাদেব পদাব্লীর সঙ্গে ভুলনীয়। 

অধ্যাতপ্রভাবে আচ্ছগ কবির হাদায় যে বা জনিযে 
দিল এই অধ্যাত্সপ'ণী-হুরি বিলে কেপে গোডায়+ 
রাঁতিয়ী, সেই বধাকেই [তিনি দেখলেন অধ্যাক্স- 
ভাপাপন্ন উদাসী বাঁউলবূপে যে লাউল নূপুর পায়ে একছার। 
হাতে নিয়ে বাজাতে পাঁজাঁতে উদাসী হযে নিরুদেশের পগে 
বেড়িয়ে পড়ে তার “মনের মানুধকে মনের মপ্যে পালার 
আশায়। কবির শেষবর্ষণ' নাট্যকাব্যের নটরাজের মুখে 


শুনি কবিকল্পিত বাউন্রূপী বর্যার বর্ণনা,-“আলথাল ডাঁর 


কপিহায় ৩ সহ গাঠে। এই দাশ তু ৭ উপল 


লেখনী থেকে নিঃম্তত ভত্ে পেবেছে 


ভাবে, ভাবায়, ছন্দে য়ে বৈধ 


ল দিন- 


আপার 


জুষ্টিতে বষণপ্রকৃতি 
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চোখে ভার বিদ্যুৎ । অশান্ত ধারার একতারায় 
একই স্তর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হলো। পথহাঁর। তার 
স কথা বলে শ্ষে করতে পারলে না।” তার এই ভাবকে 
অণন্ম্থন করে লিখলেন তিনি এই গান-- 
“ধাদল-বাউল বাজায়রে একতার'_ 
সার] শেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো ধারা ॥ 

জামে" বনে পানের ক্ষেতে 

আপন তানে আপনি মেতে 

কৌদ কেদে হলো সারা ॥ 

ঘন জভটার ঘট] ঘনায় গাধার আকাশ-মাঝে, 

পাতায় পাতায টুপুর পর 

শপুর মপুর বাজে । 
আকুল হরে 
উদাস ভয়ে বেড়াই ঘুরে 

পুণে হাওয়া গুঠচারা 0” 


ঞ বা 3০ 








জট, 


নর্চাঁচানে! 


এইভাবে বম যেন তার যাদদণ্ডের স্পর্শে নানাভাবে 
নানারপে কবিমনকে করেছিল উচ্চ্ুসিত উল্লনিত হিল্লোলিত 
সমাভিত। কবলিমনে দিয়েছে কত কাব্যপ্রেরণা, ভাপপ্রেন্ণা 
ও অধ্যাক্স প্রেরণা । কবিও নানাভাবরাঙও রঙীন কাব্যগুচ্ছ 
দিয়ে সাজিয়ে গেছেন তার ধ্যাকাব্যের ঢাল, ধর্মভাব 
ভগানো অপ্যাতবাণর মন্্র দিয়ে পবিত্র কবে গেছেন 
বধাপ্রকৃতির পরিবেশকে । 

সাণারণ মন নিম লেখা তার বর্ধাকাবা হয়ে উঠেছে 
মানবধমী । এই শেণাব কাব দেখতে পাঁওয়। যায় মানব- 
ভবনের সকল বযঃপের ভাববৈশিষ্টোর বাঞ্জন।--টশশনের 
সারলা, তরুণের তারলা, যৌবনের প্রেমোচ্ছাস ও প্রাবীণোর 
প্রশান্ত । আবার প্ররুতিবাধী হিসাবে যগন তিনি বষাকাব্য 
লিখেছেন তখন তা ভয়ে উঠেছে প্রকা্তিপ্রেমমূলক | এই 


ধরণের কাব্যে ছন্দে শব্দে-ভাবে-ভাষায় ভূষিত হয়ে ফুটে 


উঠেছে বষাপ্রকুতির পর্ণনা ও তার স্ততিকথা, তানে প্রকাঁশ 
পেয়েছে, বর্ধপপ্রকুতির সঙ্গে কবির একাত্মবোধেয় প্রগণ্চতা 
আর তার সঙ্গে নিজের সন্ভাকে মিশিয়ে দেবার তার একাস্তি- 
কতা । আপার দার্শনিক ব্রঙ্গাবাদী হিসাবে যেবষধাকাব্য 


তিনি স্টি বরেছেন, সেই কাব্যসমূছের ভাবধ।র) কবির নিজ 


জেক নানা তান এলি সি? পপ তত নী লি ৬৯ বু ও ০৮৯ রা 
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অভিব)ভ্ত হয়ে উঠেছে কবির অপ্যাক় চিন্তার গভীরত।। 
এমনিভাবে বধণপ্ররুতি নানাভাবে নানাছন্দে লীল। 
করে গেল কবিমনে, নানারূপ মায়ার প্রভাবে সে ভিন্ন ভিন্ন 
পথে পরিবাহিত করে গেল ভার চিন্ত-কল্ানা- ভাবধারাকে | 
তারপর প্রকৃতির বুকে তথা কবির জয়ে তার লশলা সাঙ্গ 
করবার সময় হয়ে আসে । যখন ( কবির ছন্দায়িত কথায়) 
“বাদলধারা হলো সারা বাজে বিদায়ম্র,” যখন কবি 
দেখলেন (তার উক্তিতে ) 
“আজ শেব মল্লারে শপে 
বিচ্ছেদগ।তিকা.- 
আজি মেঘ ব্ধণরিক্তি 
নিঃশেষ বিত্ব)- 
দিল করি শেব গভিধিক্ত 
কিংশুকবীথিকী।' 
তখন তিনি বসার ভাবদানব কথ! উল করে বললেন, 
”"...জানি, -বখে গেল তার দান বনের মশের মাঝে; দিয়ে 
গেল অভিষেক শান শ্গ্রসন্ন আলোকেরে,১১১. প্বার নিগাট 
বঙ্ষতলে রেখে গেল তপশর সধ্ধল -” 
খর কবলো জ্ন্র্প[ন কিন্তু কবির মন হতে তার স্মৃতি 
একেবারে মুছে গেল না। তার সাস্তাকে যেন তিনি দেখতে 
পেলেন তার অন্নগামী শরতেব আলোর সঙ্গে মিশে থাকতে। 
তার “শেব বণ" এর নটরাঁজের মুখ দিরে তিনি চারই মনের 
এরূপ ভাবের কগা প্রকাশ করলেন, “শরতের আলো 
আসবে €র (বষার) সঙ্গে খেলতে । আকাশে হুপে 
আলোয় কালোয় যুগলমিলন |” 
কবি আগত শরতের পটউমিকায় বধ্ধকে আবার যেন 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








দেখলেন নহুন সাঙ্গে। এইকথ! তিনি পরোক্ষভাবে ব্যক্ত 
করলেন হার এক কবিতায় যেখানে শরৎপ্ররুতিকে প্রধান 
ভূমিকার নাময়ে তিনি তাকে দিয় বললেন, 
শরৎ বলে, গেথে দেব কালোয় আলো। 
সাভবে বাদল আকাশমাঝে 
সোনার সাজে 
কাঁলিম] ওর মুছে ফেলে)” 
এমনি কবে কবির ভাবঞ্গগতের বধ? ঠার হৃদয়ে গভীর 
রেখাপাত করে শএতের মাঝে মিশে গেল। 
খছুচক্রের অবতনে প্রকৃতির বুকে একে একে এসেছে 
আর সব খু ভাদ্র নিজ নিজ বৈশিষ্টযময় লাজসজ্জ1! 'ও 
প্রভাব বিস্কাবের উপকরণ নিগে, কবির অন্তরেও তারা 
তাই, কবি9 তাদের 
দিয়েছেন কাবা-অর্থোর 


করে গেছ নুনাধিক রখাপাত। 
'পত্যেককে বথাযধথভাবে মযাদা 
চালি দিয়ে। তারা সব এক একে টলে যার, কবির অন্তরে 
বেখে বায় স্ুতিচিত। তারপর, আবার আসে আঘাঢ 
মবব্যমা।ক সঙ্গে কবে নবজল্ধরশামসমারোহ নিয়ে। কবির 
চোখে আবার সেপঁডয়ে দেয় তার অর মেঘের মায়াগ্রন। 
কবির জ্দর আবার ছুলে উঠে, তার অন্তর *লকে হয়ে পড়ে 
রোমাপ্চত, আর টার বঠ থেকে ভেলে আসে সবমপুর গান _ 

“আবার এসেছে আাবাঢ আকাশ ছেয়ে, 

আসে বঙ্গিব বাস বাতাস বেয়ে ॥, 

এই পুর[তন হৃদয় আমার আজি 

পুলকে ছুলিয় টঠিছে আবার বাজি 

নৃতন মেঘের প'ণমার পানে চেয়ে ॥” 








প্রথম অঙ্ক 
[ পুবীব সমুদ্র»'রে একটি ছোটেল। দোভলার করি- 
ছোর থেকে দুরে সমুদ্র দেখ যায়। আঁড। আড়ি ছু'টো 
করিডোরের সধমস্থলে কয়েকথানি বেতের চেয়ার ও মাঝে 
টেবিল। পিছনে সমুদ্র দেখা যায়, পাশে ছু'তিনটে ঘর, 
তাতে তাল। বাইরে সমুদ্রে বৃষ্টি হচ্ছে ূবাগত 
ভিজে 


দেওয়। | 
(মাঘের শব ও তার সঙ্গ সুত্র বিদুৎ চমক। 
ও বীরের গ্রবেশ। ] 

একশ" বার তোমাকে বললাম, 
তা শুনলে না, 


অবস্থায় লতিক। 
লতিক|| 
পুরীতে এসে দরকার নেই। 
পুড়ে একাকার 
স্তবীর। এই উদ্যন্ত সযুদ্র সৈকতে ভোমার সঙ্গে ভিজে 
ভিজে ছে|9,-কিত্খননের ব্যাপার বল5? কি রোমা- 


পর্যাকালে 
এখন ভিজে 


টিক,--ভেপে দেখে» লঙ|? 
লতিক1। সারাজীবন এই 
ছোটাবে, এই জগ্গেই বিয়ে করেছ বঝে? 


কম ভেভাবে আর 


সৃবীর। তা কেন? দুজনে একসঙ্গে ভিজবে!, এক 
সঙ্গে রো পোহাবে।, এক মঙ্গে আনন্দ করবো- ইত্যার্দি 
ইত্যাি-- 

লতিকা। সুবীর থাক্‌ । এখন কাপড় জম। ছাড়বে 
নাকি? 

স্থবীর। “মি ছেড়ে ফেল। শীত শীত করছে, একটু 


চার ব্যবস্থা করি। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাতিই হয়েছে। 
[ সুবীর কলিং বেল টিপল, লিক! ঘরের তাল খুলে 
ভিতরে গেল। হোটেলের চাকর গোপাল প্রবেশ করল ] 
শুন গোপ|ল, দেখো ভিজি কিড়ি একেবারে গোবর হই 
গেলানি। গরম গরম চা লাগিব। জলদি চাআনিকিড়ি 
এয়াড়ে টেবিলরে রাখিবু। পারিবি ত? 


৪৭৫ 





পৃথথীশ ভট্টাচার্য 


গেপাল। হবাবু! পারিবি ন। কাই? আমুচি 
| গোপালের শ্রস্থান। স্বীর রুমাল দিয়ে মাথা মুছছে ] 
[ লিক কাপড় ছেড়ে এল ] 

লতিকা। স্ৃবীর, এখন তাডাতাড়ি কাপড় ছেড়ে 
ফেল। বিধেশে শেষে একট! কেলেম্কারী করবে? 

তুবীর। আচ্ছা তুমি ৪ লোকটাকে লক্ষা করেছ? 
বীচে হঠাং বুষ্ট আসায়, আমর! সকলেত হুটোছুটি করে 
ছুঢলাম কিন্ত এ ,লাকট! একেবারে নিশে্ হয়ে বসে রইল 


_ভিজলে!। সমুদ্রেধ পিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে আ-ছ-এত 
ঝড়বুষ্টি, এসব তার গ্রাহই নেই। লোকটাকে ঠমি লক্ষ্য 
করেছ? 

লতিকা। ই, করেছি। কত রকমের কত পাগল 
জগতে আচে । যা, স্বীর এখন জামা কাপড় ছাড়বে, না 


বিদেশে বাধিয়ে আম|কে নাকাল করবে? 
যাচ্ছিবাবা । এই দশদিন বিয়ে 
শ/সন তজন এক করলে? 


রর 
এই-ত 


শ্ণার। 
হয়েছে, এর মবেই 


ল১ক]। তোমার মত বে-হিসেবী লোককে কড়! 
শাসনেই রাখত 5 দেখছি । যাও বলছি 

হবীর। বাচ্ি। 1 সুবীর ঘরে কাপড় ছাড়তে গেল) 
(পোপাল চ। নিয়ে এল ] 

গোপাল। মেম লষেব। এয়ড়ে ৮ রাখচি, সায়েব 
কোখ।কে গেলানি? 

লরতিকা। আনসছে,-এখু।ন আঙসবে। এখানে খে 
যাঁ৪-[ গোপাল চলে গেল, আবীর এল | 

সুপীর। [চেয়ারে বসে] আমি ভাবছি লোকটা 
কিরকম! এই নুিতেও বসে পসেভিজছে। আরে! 
একটু ছুটোছুটি করে একট। আশ্রয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করবি ত! 


৪৭৬ 


লতিকা। তার আশ্রয়ের পরকার নেই হয়ত! আর 
তোমার মত হৈ হুল্লোড় সকলে ত ভাল বসে না। 

স্বীর। [চা খেয়ে] বুঝেছি। লোকটা বাথ 
প্রেমিক। হ্যা ঠিক মিলেছে৮-ভুমি যখন আমার কথার 
পরিঘাঁর জবাব দিতে না, তথন অঙ্থমি এ রকম মাথায় হাত 
দিয়ে গড়ের মাঠে বসে তারা গুণভাম। 

লতিকা। কই, সে কথা ত বলনি। বল.ল, অনেক 
আগেই আমি হয়ত রাজি হয়ে যেতাম । তাএ রকম তার। 
কতদিন গুণেছ ? 

সুবীর । 
থেকেই 

লতিকাঁ। লোকটা বার্থ প্রেমিক না হয়ে, কবি-টবিও 
হতে পারে, দাশনিকও হতে পারে । 

আবীর | ও আমিজানি, কবি হলেই 
সপিজরে, অতএব কবিরা কখনই ডেঞ্জেনা | 
সাহিত্যিকদেরও খুব ভূতের ভয়। তারা কিছুতেই এক 


তা যখন থেকে তোমাকে দেখেছি -তথগ্ 


তার বছছ ভয় 
ভাঁলে 


থাকে না। ও নিশ্চয়ই বাথ প্রেমক-- 
লতিকা। দাঁশনিকও ত হতে পারে! 
স্বীর। ল্, ভুমি জগতের কিছু জানে! না । দাশনিক 


হলে ও বৃষ্টি থেকে বাচতে নিশ্চয়ই সমুদ্রের জলে ডুব দিত । 
| ওর। হাসল। 
ডোর দিয়ে গিয়ে 
অলঙ্ ] 

আরে এই ত সেই লোক1 ! 


একট] লোক সবাজ ভিন্ও অবস্থার করি 


খরের তাল] খুলে ভিতরে গেল, আলো 


ই ঘরেত পোডার ছিল 


না, এসেই গেছে সমুদ্রের ধারে। লোকট। ত বাঙালীই 
মনে হয় । 

লতিকা। হবে। বাঙালীর মধ্যেই ও ব্যথপ্রেমিকের 
সংখ্য। বেশা। 

সুবীর । তা সত্যিই! ষ্র্যাটিষ্টিকসের বইতে একথা 


লেখাও আছে। তা তোমাদের মত মেয়ে যেদেশে বেশী, 
সে দেশে বার্থপ্রেমিক ও আত্মহত্যার সংখ্যা বাঁড়বেই। 


লতিকা। তার মানে? 
স্ববার। তার সরস পাঞ্জপ অথ এই যে দশদিন পূর্বে 


তুমি আমার সঙ্রে যা্দ বিবাহ রেলেছ্ি অফসে ন1 যেতে তবে 
আমিও ব্যর্থপ্রেমক হতাম, বা আত্মহত্যাও করতে পারতাম। 


ভারতবধ 


| ৫৮শ বর্ষ, ২॥ থণ্ড, ৫ম সংখ)1 


2িবীব। তা জাননা, তবে ১ষ্টাত নিশ্য়ই করতাম । 
দেখি লোকটাকে দেখে আসি, আলাপটা জমাই। 
না হল আমায় খল শাদে মা। দেখি বার্ধ প্রেমিক নাকি? 

ল'৩$1। কন আবার হকে খাটাত যাবে? ভদ্রলোক 


পিরন্ত হতে পারেন। 


আডঢ। 


কঙবকম পাক আছে। 


সবীর। আরে শেইঙেই ত জগতে বড় পখবার 
বস্ত। | ক্রবীণ উঠে শিয়ে ভদ্রলোকের দরজায় কড়া 
নাল । শুদ্রপোক বেরিয়ে এলেন] 

অ|পনি কলকাত। থেকে আসছেন ? 

গাগপক। 011 

সবর । আডই? 

পীগক । হ1| 

সবার | আন, শাওন, আলাপ কবে নি। বিদেশ 
বাসর! লা গুপধিমাণ | একসঙগে আাছ্ড ন। দিলে 
পুপীতে চাঠাকিত বখা (শান 

দীপক | চপুন। [ধাপক এপে এখান! চেখালে 
বসে, জভিকার পিকে চাইপ | উভয়ে চনে থেকে এযন 
কেমন একটা চমক ওঠ[]র মত করস। লিিকা মাথায় 
ক1প5 গলে পিল! 

আবীপ1 পখিচয় কর্রয়ে দি 1 আমার নাম বার 


মিত্র, ঠনি মিমেন 1ম মানে পঠিকা মর 


পাপ । মানে? 


বীর । মনে আমার দী। 

পীপক। ও আপনারা স্বামা স্ত্রী! আমার নাম দীপক 
পাঠ] 

সুবীর । ২9, পাপকবানু আপনি এই বধাকালে পুরী 


বেড়াতে এলেন ? 

ত গঠিত কাজ হয়েছেই কিন্তু আমিত 
আপনারা দু'জনে বধাকালে বৃষ্টিতে 
ভিজতে এলেন কেন? আর ভিজবার ভয়ে টটোছুটোই বা 
করসেন কন ? 


ঘীসকু | দেও 
এাসছি একা । 


স্বীর। এই দিনদশেক হল আমাদের শুভ-পরিণয়, 
অথাও বয়ে হয়েছে । কোথায় যাই, কোথায় যাই, হঠাৎ 
প্রীতেহ চলে এসাম। এই উদার সমুদ্র আমার ভাল 


লাগে। 


শ্রাথ--১৩৭৪ ] 





ন মধ্চন্দ্রিমায় বেরিয়েছেন, তাই ভি:জ পুড়ে ছুটোছুটিতেও 
»উল্লাস। ঠা, তা আপনিই &কে বিষে করেছেন ন। 
নই আপনাক্কে বিরে করেছেন? 

স্রবীন । তাইত, এটা] একট| বিরাট জিঙ্ভালা! হ্যা 
তক1, সতিই, তমিই আমাকে বিয়ে করেড নাও আমিই 
মাকে বিয়ে করেছি! 

[ লতিকা৷ একটা অপ্রপগ্নতার দ'কুটি কৰে অস্কাপিকে চেয়ে 
লা] 

ধাঁপক। 
“বন বিবে হয়েছে-এইটেই বেশ। 
আবীর হ্যা 80, মেই বেশ। 
1ান্প এাকপিডেণ্টের মত হয়,_কেেউ ইচ্ছে করে না, 


যাক, শপ ঝগড়ার দরকার নেই। মোটের 


বিয়েটা সত্যিই ভয় 


সপ ছয়। 

দীপক | ঠিক বালছেন। সকলেই ভীডের ম।ঝে গা 
'*১য়ে চলতে টায়, ভার পরে হঠাৎ এাকসিছেট হযে 
£। তারপরে ছু'জনেই চেয়ে দেখে ছু'জনেই মার! -গেছে। 

স্ববীর | [৮5সে।| হত ঠিক যা বপেছি। নিশ্চই 
'শনিক নইলে এমন কথ। বেরোয়? এখন আমাদের গ্রথ্, 
মরা যথন নুষ্টিতে ভি্বো বলে ছুটাছুটি করছি তন 
এন্চে্ ভাবে আপনি বলে ভিলেন কেন? 

দীপক |] আমদের প্রশ্ন ! 

লতিকা। | ঝাঁঝিয়ে উঠে] আমার কোন প্রশ্ন নেই । 
াকলে আমিই বলতে পারতাম 

' আবীর । যাক--ধরুন ওট!| আমারই প্রশ্ন । 

দীপক । গল্পটি হয়ত জানেন-একটা লোক বাবপায় 
শাণটাকা লোকসান দিয়ে কাদতে কাদতে মরে গেল আর 
একটা লোক লটারীতে একলাথ টাকা পেয়ে হাসতে 
গাসতেই মরে গেল। তঁতীয় ব্যক্তি মগ্তন্য করলে-'১৪ 
১9, 01101699016 1১ (75 5১1076.-অর্থাৎ ফল একই । 
আপনাকে ছুটোছুটি করেও কাপড় ছাড়তে হয়েছে, আমি 
বসে থেকেও তাই-165010 15 [15 52076, 
| সকলের হাসি] 
ফাইন। স্থন্ার কথা-দার্শনিক 


মানে? 


স্থবীর। ফাইন! 
শাহয়েযায়! 


লতিকা। বৃষ্টির ভয়েত সমুদ্রজলে ডোবেন নি, তবে 


কাল-পরশু 


বত আর --. * বহার খর. “হাটি. হাটি -স্ম্ স্য -_ বহর বার... ব্--._.সস্হা সহ... “বা স্থৃ সহ বস ব্রি -স্, ₹ 


8৭৭ 

[ বাইরে জোববুদ্ী আরণু হল, শিহ্যৎ হানল, সক্কলে 
চেয়ে দেখন ] 

হবীর। এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন খনার 


বরিযায়,-খুড়ি "লেভাজা বিনে প্র।ণ যায়। আপনারা 
বন্গন,_চালান আঁডড।। আমি ঝালমুড়ি তেলে ভাজ! 
নিয়ে অলি। এমন দিনে খববের কাঁগজ পেতে মপলামুডি 
ভাজা আর চ না খেলে, বাদল ধিনই মাটি । [প্রপ্থানোদছ্যত] 

বীপক। দাড়ান দাডান_-চাকরকে বললেই হবে, 
আপনি যাবেন কেন? 

স্থবীর। না, নিজেই যাবে! ] প্রস্থান ) 

[ লতিকা ও দীপক অর্থবাগ্তক ভাবে উতয়ের দিকে 
তাকালো । অনেকক্ষণ ছু'জনে ভ'্জনের দিকে চেয়ে টুপ 
করে রইল--কি যেন ভীবল লরতিকা ] 

লর্িিকী | আজ অবশ আধিকার নেই, ছিলও না হয়ত 
কোন দিন। তবুও একট] অন্নরোধ করিঃ রাখবে? 

পীগক | নিশ্চযই রাখবে! । 

লতিক1। কথাটা না ভেনেই যে কথা দিলে? 

দীপক। কথাটা কি তা আমি জানি। 
নিঃসঙ্ে!চে বলনুম নিশ্চয্ট। 

লতিকা। কি অগরোধ তুম বুঝলে? 


তাই 


পীপকক। আমার সঙ্গে তোমার একধিন বিয়ে ভয়েছিল, 
_আমি তোমার প্রথম পক্ষের স্বামী তথ! বীরবাবুর 
সাংঘাতিক কুট, “স কথাটা কবীরখাবু জানতে না পান। 


এই ত? তাই কিনা? 
লতিকা। হ1। 
রাপক | কথা দিচ্ছি, _ম্থবীরবাবু কখনও ৩1 জানবেন 


না। কিন্তু তোমার এই পন্তি পেবতাটিত একেবারেই 
ছেলেমাগুষ মনে ভয়। তোমার (যকে কি বয়সে ছোট? 
লতিকা। অস্তবতঃ| কিন্তু এমন ভাবে ধরল, এমন 
সিন্পিয়ার - 
দীপক। আহাহা, এ ব্যাপারে তুমি সম্পূর্ণ স্বাদীন। 
আমাকে ৪০০১০ দিচ্ছ কেন? দেবেই বাকেন? তবে 
ওকেই তুমি ভালবেসে বিয়ে করেছ, না ওই তোমাকে 


ভালবেসে বিয়ে করেছে, সেইটে জানতে ইচ্ছে হয় ॥ অব 


৭ উল বশরতাশ গগও সীতা সাকা উজ লফ | 





৪৭৮ ভারতব্ধ | ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 
লতিকা। ও এমন ভাবে এস পড়ল, এমন ভাবে দীপক | সত্যিকারের ভালবাসা থাকলেই বিচ্ছেদ হবে 
জড়িয়ে নিল যে এডাতে পারলাম না। তাঁই হয়__ 
দীপক। | ব্সন্থরে] তার মানে, তোমার মোটর স্ববীর। তার মানে? আপনাদের বিচ্ছেঘ্টা হল কেন? 
দায়ে ছিল, ও বিদ্যুৎ গতিতে এসে এ্যাকপিছেন্ট করে প্রেম ছিল বলেই? এটা ত ভয়াবহ _ 
তবে ছাড়লে__ দীপক। নতুন বিয়ে করেছেন_কিছু জানেন না। 
লতিকা। অনেকটা তাই । বিয়েটা হয় মোটর এ্যাঞ্সিডেন্টের মত, আপনি যা বলেছেন 
ৰা রি এপ হু স্পা 
দীপক | মানুষে ভালবেসে বিয়ে করে, তাঁও টেকেনা, তাই কিন্তু তার পরেরটুকু ফ্রাঙ্কো প্রুসিরান ওয়ার--ভয়াবহ 
বিচ্ছেদ হয়। আমাধের যেমন হল। আর তুমি না ভাল- রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ _ভয়াল সংগম 


বেপেই, এড়াতে না পেরে বিয়ে করপে, এটা কি ভাল হল? 
ভুমি মুখী হও তাই-ই আমি চাই, কিন্তু-_ 

লতিকা। আমার ভন্তে নও সখী হবে এই ভেবে। 
আমাকে নিরে যদি একট। লোক স্থথী হয়_[ সোল্লাসে 
ন্ুবীবের প্রবেশ । মুড়ি তেলেভাজ। টেবিলে রেখে ] 
সার্ক হবে ঝদল-সন্ধ্যা। উঃ 
আপনি 


স্রবীর। এই নিন। 
আপন যি সন্ত্রীক আসতেন কি আনন্দই না হত ! 


একলা এলেন কেন? তাকে নিয়ে এলেই হত। 
দীপক । যেহেতু তিনি নেই তাই আনা হল না। 


তাঁর মানে আপনি ব্যাচেলর। এতটা বয়স 
ছে, পিয়ে করতে 


স্রবীর | 
হল একট।| বিয়ে করতে পারলেন না? 
ভয় করে বুঝি? নিন, ভাজা আর মুড়ি চলুক। শ্রীমান 
গোপ|ল চা নিয়ে আসবে । সতিই খিয়ে করেন মি? 


দীপক । হ্যা বিয়ে করেছিলাম, তনে তা টেকেনি। 

স্থবীর। মানে? তার মানে? 

দীপক । আমিযাকে বিয়ে করেছিলাম তিনি আমাকে 
ত্যাগ করে চলে গেলেন। 1 গোপ।ল চ! দিয়ে গেল] 

লতিকা। তিনি আপনাকে ত্যাণ করেছেন না, 
আপনিই তাকে ত্যাগ করেছেন? মেয়েরা ত" সহসা স্বামী 


ত্যাগ করে না। 
দীপক । আগে হয়ত করত না-এখন করে। হিন্দু 
বিয়েছেই ডাইভোর্স” হচ্ছে অবিরাম । 
স্থবীর। তা আপনাদের [₹ হিন্দু ম্যারেজ না পিভিল 
ম্যারেজ ছিল-__মাঁনে লভ মাারেজ। 
দীপক । লভ. ম্যারেজ--মিভিল মাঁরেজ। 
স্ুবীর। তা৷ হলে ডাইভোস” হবে কেন? 


ডক আখাছি সতাজার (পুমা আঁ চ্-_ 


যেখানে 


স্থবীর। 
কি? 

দীপক। হ্যা। গ্রী মনে করেন তিনি স্বামীটিকে সম্পূর্ণ 
গ্রাল করবেন, স্বামা মনে বরেন তিনি স্ত্রীকে গ্রাণ করবেন। 


যদ! দাম্পতা জীবন? একটা যুদ্ধ! বলেন 


যখানে একজন .লচ্ছায় আনন্দে “গ্রাধিত” হন .সথানে 
গোলমাল "নই কিন্তু যেখানে এমনট| হয় না সেখানেই 
খাওয়া-পায়ি। তার পরেই উত্য় পক্ষ ক্লান্ত ভয়েদূরে পরে 
যায়। 

লতিকা। এইটেই সংক্ষিপ্ দাম্পত্য জীবন? তাই 
না? 

দীপক। 

দ্ববীর। ব্যাপারট! একটু সহজ সরল করে বলতে 
পাগেন? অভিজ্ঞ লোকের কাছেই প্রথম পাঠ নেওয়া 
সঙ্গত,-_-কি বল লতিক1? 


অবঠই 


দীপক | সরল ব্যাপার হচ্ছে-'যখানে ভালবাদা 
আছে, অথাং কবিতার ভাষায় প্রেম আছে সেখানে মানুষ 
অনেক চায় কিন্তু ততখানি পায় না বলে দুঃখে ফিরে আসে। 
স্ববীর। আপন!দের বাপারটাও তাই) 


দীপক। সকলেরই তাই-আমারও তাই। আমি 
তার কাছে অনেক চেয়েছিলাম কিছু পাইনি। তিনিও 
হয়ত অনেক চেয়েছিলেন কিছু পান নি, তাই দু'জনেই ছুঃখ 
পেয়ে হতাশায় বাধন ছি'ড়ে ফেলেছি-- 

স্ববীর (| তার মানে, আপনি এখনও তাঁকে ভালবাপেন ২ 
আর তাই বসে বসে বুটিতে ভেজেন ! 

দীপক | শুপু তাই নয়। তিনি আজও আমাকে 


ভালবাসেন, এ কথা আমি জানি। তবু ভালবাসার জন্যেই 


বিল জলক। [না ॥ 1 লর্িকজকক জালা দি কিশিাকজ। শ 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


হবীর । তাভলে লতিকাঁকে গভীরতরভাব ভালবাসা 
আমার পক্ষে ভাল নয়? 

দীপক | না, গভীরভাবে ভালবাসবেন না। আবছ। 
আবছ। ভাবে, অস্পষ্ট ভাবে ভালবাসবেন। তা হলেই 
দেখবেন দ্ম্পত্য জীবন রভ্শ্যময় ভয়ে সোনার শিকলে সাপ 
পূডছে। 

লতিকা। আপনি বিশ্বাস করেন আও তিনি, অর্থাৎ 
ধী আপনাকে ভালবাসেন? 

দীপক। 01, এ আমার প্িরবিশ্বাস। যিনি আমার 
সন্তান ধারণ করেছেন তিনি আমাকে ভুলবেন কি করে» 
ে সন্তান বেচে থাকলে তিনি ছেংড় যেতে পারতেন না। 
সন্তানকে ঘিরেই সহিষ্ুততা আসতো 

স্বীর! আপনাদের সন্তান ভয়েনাচেনি? 
এবই দুঃখের কথা । আপনি আর বিয়ে করেন নি? কতদিন 
"্াপনাদের ছাড়াছাঁড়ি- 

দীপক।| প্রায় ছু'বছর ভল। 
করার কারণ ও সুযোগ হয় নি। 


আভ1-- 


তারপরে পুনরায় বিয়ে 


সুবীর । আবার বিয়ে করলে হয়ত সবই বহুলতে 
পারতেন । 

দীপক | দুলতে চাই নি বলেই বিয়ে করিনি । 

লতিকাঁ। কলতে চান না? কেন? সেকথা গযস্ত্ে 


ললন করে লাভকি? 
দীপক । লাভ লোকসান ভেবে .দখি নি, তবে ভাস 


লাগে সে কথা লযত্বে লালন করতে এইটুকু জানি। 

স্রবীর। নাঃ দ্রীপকবাবৃ, আড্ডাটা মাটি হতে চলেছে। 
ও সব ছুঃখ বেদনার কথ। থাক। নতুন করে জীবন 
উপভোগ করা যাক। ও সব ধামাচাপা দিন। নতুন করে 
বিয়ে করে নুন জীবন আরম্ভ করুন। আপনার কোন্‌ 


আপিস্? সেখানে মহিলা কর্মী নেই? 
দীপক । অনেক আছে 
স্ববীর। তবে আর ভাবনাকি? আমরাও ত একই 


আপিসে চাকুরী করতাম_ এখনও করি । লতিকা কি 
আমাকে কম জালিয়েছে? দু'টি বছর একনাগান্ডে পিছন 
পিছন ঘুরে তবুও আধখানি মন পেয়েছি__ 

লৃতিকা। আধখানি? 

নবীর | না-মালে, একটু বাদে সবখানি। 


কাল-পরঙ 


৪৭৯ 


লতিকা। কোনটুকু বাদে? 
স্রবীর। বর্তমানে তোমার ওই মেঘে ঢাকা মুখখানি 
বাদে সবখানি। এ ভ্'বছর কি গম্তীরই ছিলে ! 


দীপক। [ পরিহাগ করে] ওই জন্োই ভয় হয়, বিয়েত 
করা যায় কিন্তু অধিবাস পামলানোই দায় । 
হুবীর। তার মানে আবার কি? 


দীপক | বাখের বিষের গল্প জানেন না? শুনুন 
এক বিপত্বীক বাঘ, ঘটক ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে বললে, 
একটা বাঘিনী দেখে দাও শিয়ে করব, নইলে তোমাকে 
থাবো | ঘটক ঠাকুর বললে-হ্যা কনে ঠিকই আছে, 
শনিবার বিয়ের দিন আছে শিয়েহবে। বাঘ যথাসময়ে 
এলে ঘটক বলল, বিয়েত করবে, অধিবাস করবে ত? বাঘ 
বললে, নিশ্চয়ই | পটক একটা বস্তা এনে বললে,_বেশ, 
ভুমি এর মধ্যে ঢোকে, আমি অধিবাসের মন্দ পড়ি। বাঘ 
অধিবাসের বস্ায টরকলে ঠাকুর বস্তার মু: .বধে বাবলাকাঠের 
যুগ্তর দিয়ে একেবারে হাড়গোড় ভেঙ্গে তাকে থালের জলে 
ফেলে দিল | বাঘ ভাসতে ভাস ছে চলেছে,এক বিধব। 
বাখিনী তাকে খাছ মনে করে চায় তুলল । তারপরে 
উভয়ের মিলন হল । “কদুধিন বাদে আর এক বিপত্বীক 
বাঘ এসে 'বললে,_বন্ষু, তোমার ত ন্বীবিয়োগ হয়েছিল 
তা আবার প্ণিবার পেলে কিবরে ঃ বিয়ে করলে বি করে? 
বাঘ বলল,-__বিয়েভ” ভাই কর] যায় কিন্তু ওই অপিবাস 
সামলানোই দায় সকলের হাসি | 

বুঝলেন সবারবাবু এই অধিবাসের ভয়েই আর বিদ্বের 
সথ নেই। 

স্থববীর | হা, আমিও দ্ু'বছব ধরে অধিবাস পামলে 
তার পরে দু'জনে পু্রীতে এসেছি । 

দীপক | আমিও চার বছব ধরে ওই মর্ান্তিক জধিবাল 
করে তবে বিয়ে করেছিলাম । [লতিকার গ্রতি কটাক্ষ ] 


হবীর। চার শচছর এই অর্দবাসের পর বিবাহিত ভীঞ্ন 
ক'বছর? 

দীপক । দু'বছর । 

শবীর। আমিত মাত্র 2বছর অধিবাস করেছি, 


তাহলে আমার কি হবে! 
লতিকা। তোমার কপালে অনেক দুঃখু আছে। 


৪৮০ 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখা 


ভা স্থ্প্প্হাদ্ স্পন্সর ্থাপা স্আথাপাস্হা্যা স্যাচান্পা স্বাস্থ স্হান সপ সহসা স্া্হগস্্স্থা্ানাস্াশ াা্থস্থাথট 


দীপক। নানা, দুঃখ দেবেন কন? নাহয় আর?9 
কিছুকাল অধিবাঁসই চালিয়ে যান। 

[ হোটেলের ম্যানেক্জারবাবু, ভতাগোপাল সুটকেশ 
ছোঁল্ড অল নিয়ে পিছনের করিডোর দিয়ে এল। সঙ্গে এক 
তরুণ ও তরুণী আর একটি বছর ৩:৭ এর মেয়ে। ওদের 
গায়ে ওয়াটার প্রুফ ] 

যাঁনেজার | আস্রন মিষ্টার বিশ্বাস,__-এই ঘর আপনার, 
ডবলবেড। বারান্দায় দাড়ালেই পি-ভিউ। এরাও সব 
কলকাঁত। থেকে এসেছেন, একসঙ্গে থাকবেন ভাল তাই 
এদ্িকেই দিলাম । [ শ্রবীরের ঘরের বিপর ত ঘরের দরজা 
খলে ] দেখুন, ফ্োোঁটেলের বেট রুম বলা যায় । গোপাল, 
যা সব গুছিয়ে ঠিক করে দে 

মিঃ বিশ্বাস। আপনার! কলকাঁত) থেকেই ? 

শ্বীর। আজ্ছে হ্যা, । আপনি ত এক্ষনি এলেন। 
জিরিয়ে নিন, তার পরে আমরা সব একসঙ্গে মিলে চৈ-ভাল্লা। 


লাঁয়ে দেব। কোন ভয় ভাবনা নই ভিজে গেছেন 
বোধ ভয়? 

বিশ্বাপ। একট্র-সামান্ব-_ 

কবীর । কাল ভাল করে জমিয়ে নেওয়া যাঁবে। কোন 
ভাবনা নেই__এমন জিরিয়ে নিন। মিসেস ত বেশই 


ভিজেছেন দেখছি । [মিসেস পিন ফিরে তাকিয়ে 
দীপককে দেখলেন, দীপকও তাকে লক্ষ্য করল-__মিসেস্‌ 
কেমন 'একটু বিব্রত হলেন মেয়েটির সন্তরে তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকলেন ] 

বিশ্বা। গাঁড়ীটাকে একটু দাড়াতে বলবেন ম্যানেজার 
বাবু, আমাদের একট বেরুতে ভবে 

ম্যানেজার। ও আমাদের চেনা ণাঁড়ী, যতক্ষণ বলবেন 
ততক্ষণই থাকবে। 

বিশ্বাস । তা একটু চা-টা খেয়েই বেরুবো, ততক্ষণে 
বুষ্টিও হয়ত থামবে । ওকে ওয়েট করতে বলুন-[ তিনি 
ঘরে ঢুকলেন ] 

ম্যানেজার । ঠ1) বলেদেব। [প্রস্থান 

স্ববীর। দেখুন দীপ্কবাবু, বখাবাদলে ভিজবার জন্যে 


ভীড় লেগে গেল। 
দীপক । আমি. আপনি অর্থাৎ আপনারা. ত্রব! সব 


স্ববীর। আপনি ভিজতেই এসেছেন পুরীতে ? 

দীপক। জীবনটণ বড় শুকনো ড্রাই হয়ে গেছে তাই 
ভিজে সরস হতে এসেছি । আপনারা কেন এসেছেন সে 
অবণ্য-_- 

স্থবীর। আমি এসেছি, ওই দীর্ঘ অধিবাসের পরে 
জলে ভাস তে ভাল তে 

দীপক | ভাল করেছেন 
কমবে, অর্থাৎ জলপটির কাজ হবে। 

[দীপক লতিকার দিকে চেয়ে রইল] 

লতিক।| স্ববীর, তোমার মাথায়) ওই ব্রঙ্গ তালুতে 
জলপটি দিতে হবে। 

শবীর। ওই যে গুরা,--ওরাও হয়ত জলপটি দিতেই 
এসেছেন। [ পিশ্বাস, মিনেস, ও মেয়েটির প্রবেশ ] আহ্গন! 
আন্মন! ব্্ন| [গোপাল চা নিয়ে এল ] এখানেই চা 
খেয়ে নিন। তারপর কাপিন থাকবেন? 

শিশ্বাস। ঠিক নই, তবে এক সপুাহত বটেই । 


তাতে ভাড়গোড়ের বেদন' 


2বীব।| হা, তা হলেই ভবে। দীপকবাবৃও ত 
তাই,_-না? 
দীপক । আমি জীবনকে সপ্চাহ মাপ বছর দিয়ে 


গুনতে পারি না। যে কদিন থাক আনন্দ পাই সেই 


কয়দিনই থাকবে! । 


স্রখীর। ইনি মিসেস- আর ওই খুকু? 
বশ্বাল। হ্যা মিসেস, বিশ্বাপ। ওর নাম 2 
মিসেস | [ নমঞ্ষার করলেন কিন্তু দীপকের দিকে 


চেয়ে থেমে গেলেন | ৃ 
স্ববীর। এসে। এসো রগ-_বাঃ বাঃ চমৎকার দেয়ে 
একেবারে ফিলিম ষ্টার মাফিক চেহারা । 
বশ্বাস। আমরা বিশেষ কারণে একটু বেরুবো। 
রগ ততক্ষণ হুমি এদের কাছে থাকো। পারবে ত? কি বৃষ্টি 
হচ্ছে, তুমিও শেষে ভিজে যাবে। 
ইযা। 
লতিকা! নিশ্চয়ই পারবে, আমি ত আছি-- 
মিসেস,। তা ওকে দয়া করে একটু রাখুন। মামরা 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবো । কটা এসেনসিয়াল জিনিষ 


্‌ 


রগ | 


৬ 
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দ্ীপক। কিছু না, কোন ভয় নেই। রপ্ত, আমি 
বাঘের গল্প, ব্যাঙের গল্প, ভূতের গল্প সব জানি। যেটা 
তোঁমার পছন্দ সেইর্টেই বলব-- 

মিসেস। রগ, ওদের কাছে একটু থাকো, আমর! 
এক্ষুণি আলবো। [ উভডয়ের প্রস্থান] 


দীপক। রঞ্ু, তোমরা কলকাতায় কোথায় থাকো? 
কঞ্ু। ভবানীপুর। 
দীপক। স্কুলে প্ড়ত? তাহঠাং চলে এলে কেন? 


রগ্ত। মা বললে তাঁই চলে এলাম । জ্যেঠাবাবু, কাঁকীমা 
ঠাকুমা কত বারণ করলে তা মা শুনলে না। 

দীপক। তোমার বাবা কি করেন? 

রগু। আমার বাবা নেই। বাবা জার্মাণীতে গিয়েছিল, 
আসবার পথে গ্লেন ভেঙ্গে পড়ে মারা গেছেন-- তাই আসছেন 
না। অত লোক আসে-বাবা আসে না। 

দীপক | তাহলে মিঃবিশ্বাস কে? 

রগ্ত। জানি না, ও আমাদের কউ নয়। 
মুখ চাওয়াচায়ি করল | 

দীপক 

রত | 

স্থবীর | 

রগু। 

দীপক । 


[ সকলে 


তবে তুমি ওর সঙ্গে এলে কেন? 
ম৷ এল, আমিও এলাম । 

তাউনি কে তাজানে! না? 
জানি, কিন্তু রলতে মনা আছে যে! 


বলতে মানা আছে? তক মানা করে 


' দিয়েছে 


রঞ্ত। ছোটকাকী বারণ করেদিল। ছোটকাকী কি 
বলে জানো, 
. দীপক। 
রপুঁ। ও নাকি আমার মেজ বাবা। [ সকলের হাঁসি ] 
দীপক। মেজবাবা! 
রগ । জানিনে। ঠাকুমা কাদে, ভাই কাকী বারণ 


করে দিলে। 


কি? 


দীপক। কিন্তু, উনি তবেশ ভদ্রলোক ! 
রঞ্জু । ও আমার বাবা নাকি? ও তমার বন্ধু__ 
দীপক। হ্ববীরবাবু, মায়ের বন্ধকেই বোধ হয় 


মেজবাবা বলেনা? মেয়েটি ভাগ্যবতী, নয় লতিকাদেবী? 


[নাতি বিঃজি প্রকাশ করল ] 


কাল-পরশ 
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স্ববীর। মানুষ চেয়েছে সাম্য আর স্বাধীনতা--তাকে 
ভ অস্বীকার করার উপায় নেই__ 

দীপক | যা, শ্বাধীনতার খেসারৎ দ্রিতে হবে বৈকি? 

স্থবীব: স্বাধীনতার খেশারৎ নগণা, মুনাফাটাই বেশী 
দীপকবাবু। সাম্য আর স্বাধীনতাই-দেছমনের মুক্তিই 
সভ্যতার কাম্য। 

দীপক । সত্যি কথা বলতে কি, ওই দ্বুটো কথা আমার 
মগজে জটিলতার স্থট্টি করে। সাম্য মানে কি তাই বুঝি না 
_ মানুষের সাম) কিসের মাপকাঠিতে? ধন-সম্পদ, বুদ্ধি, 
দৈহিক (লীন্দর্য বা শক্তি, বিষ্ভা, জাতিকুল না মানব হৃদয়ের 
উৎকর্ষভায়। না-সর্বসাকূলো ? একটার সমতা হলেও 
সবটার হয় না। মানুষ মানুষের মাঝে সাম্য খোজে কিন্ত 
কুকুর পুতে কুলীন এালসেশিয়ান, গরুতে হুবিয়ানা, 
পাখীতে ময়না। আর রেসের ঘোড়ার বেলায় ত তার বংশ 
পরিচয়ের কখা ছেড়েই দিলাম । যদি বলেন সকল মানুষের 
সমান অবিকার থাকবে তবে সেখানেও গোলমাল-_স্ুনরী 
মেয়েরা যত ভালবাস' প্রেম আকর্ষণ করে কুৎসিতেরা তা 
পারে না। “যমন পৃথিবীর বা আপনার আপিসের এত 
মেয়ে থাকতে আপনার সবকিছু যেয়ে পড়েছে গুর উপর 
কিন্তু আরও অনেকে হয়ত আপনার জন্থেই ব্যাকুল। 
| লতিকাকে আড়চোখে দেখল ] 


স্বীর। এসব আপনার বৃথা অস্থমান দীপকবাবু-_ 
দীপক। অনুমান সনোহ নেই কিন্তু সম্তাবনাপৃ্ণ 


অনুমান__ 
স্থবীর। সম্ভাবনাপুণ ? 
দীপক। ত্যা, আপনি সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত 


উপার্জনশীল যুবক- অন্য কোন মেয়ের মানসপটে আপনার 
ক্টান হয় নি এটা ধরে নেওয়া ত নিজেকে ছোট করা? 

লতিকা। সম্ভাবনার কথাটা তুমি অস্বীকার করছ কি 
করে? 


দীপক। ইয়েস, রাইট পয়েপ্ট। লতিকা দেবীকে 
বিবাহ করে অন্য কোন অজ্ঞাত সুন্দরীর বা নারীর অন্তর যে 
আপনি খান্‌ খান করে দেননি তারও যেমন গ্রমাণ নেই, 
তেমনি লতিকাদেবী আপনাকে বিবাহ বরে অন্য পুরুষের 
হদয়কে চুরমার করেন নি-_-এরও কোন প্রমাণ নেই। 


৪৮২ 
স্ববীর। সম্ভব, একেবারে অসভ্তব বলাযায় না. 
দীপক | তবে এখানে, অধিকারগত সাম্যের কথাটাও 


মাঠে মারা গেল। তারপরে স্বাধীনতা,_আমি বাবা-মাণর 
অমতে, দাদাবৌদির অমতে, স্বাধীনচিত্বে ম্বাধীনভাবে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম সখী হতে কিন্তু সেখানে এসে 
দেখ। গেল আমি একেবারেই পরাধীন যেছেত আমার স্ব 
শান্তি আনন্দ নির্ভর করছে আর একজনের হাতে । তা*হলে 
স্বাধীনতা কোথায়? আমর] পরাশ্রয়ী-তাই না লতিকা 
দেবী? আমার .পয়েপ্টটা আপনি বুঝবেন নিশ্চয়ই। 
[ লতিকা মাথা নীচু করে রইল] 


আরে রঞ্জু, রপ্ত ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? গল্প শোনো, _ 
কোন্‌ গল্প শুনবে? 

রগ । আমাদেরও এযালসেসিয়ান আছে। 
করে জানেন ৪ 

দীপক । আরে সেইটেই ত গুনবে।,-- 

রঞু। আমাদের সকলের কথা শোনে কিন্তু ওকে 
দেখলেই কামড়াতে যায়_- 


সেকি 


হ্ববীর। কাকে কামড়াতে যায়? 
র। ওইত, ওই ছোটকাকী যাকে 
স্বব'র। সেজবাবা বলে? 


দীপক। আচ্ছা রঞ্জু তোমার বাবার নাম কি? 
রঞ্ভু। সমর চ্য!টাজী_ 


দীপক। সমর-_-ইলেকটক ইঞ্জিনিয়ার? তোমাদের 
বাড়ী দেবেন ঘোষ রোডে? 

রপ্ডু। হ্যা, বাবা ত আর আসে না__ 

লতিকা। দীপকবাবু, ও প্রসঙ্গ থাক। 


দীপক। [হঠাৎ বিমষভাবে উঠে ফধীড়িয়ে-_রঞ্জুকে 
কোলে তুলে নিয়ে] রগু মা, তোমার জ্যেঠামশায় কি উকিল 
চন্জকান্তবাবু? 

রগ । হ্যা, আপনি জানেন? 

সববীর। আপনি ওদের চেনেন নাকি দীপকবাবু! 
[ দীপক জবাব দিল না, ওপ্তুকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । লতিকা আর স্থবার পরস্পরের দিকে চেয়ে 
রইল শিষ্টার বিশ্বাস ও মিসেস, এলেন ] 

মিসেস,| রঞ্জু । রঞ্জু । [নেপথ্যে । এই যে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্য,২য় খও, ৫ষ লংখ্যা 


আমি ][ দীপকের হাত ধরে প্রবেশ ] [মিসেল দীপকের 
দিকে চেয়ে একটু বিব্রত হোল ] 

মিসেস,। রঞ্জু এসো, খেয়ে ঘুমোবে । [প্রস্থান ] 

বিশ্বাস। থ্যাক্কস-_-আপনারা খুবই উপকার করেছেন ! 

স্ধীর। কিছু না, রগুই কত গল্প শোনালে_নুন্দর 
আপনাদের মেয়েটি। 

বিশ্বাস। বৃষ্টিট| একটু কমেছে তাই রক্ষে, নইলে 
আমায়ও ।ভজ(ত হত। 

দীপক। আপনাদের 
পেয়েছেন ত ৪ 

বিশ্বাস। এখানে পাওয়াই যায় না, শেষে বহু ঘুরে 
ঘুরে পাওয়া গেল। 

দীপক । যাক, পেয়েছেন ত। সেই রক্ষে-_ 

বিশ্বাস। হ্যা, নইলে খুবই অস্থবিধে হত। থ্যাঙ্কস, 
[ প্রস্থান, সকলেই কিছুক্ষণ নির্বাক ] 

সুবীর । দীপকবাবু, হঠাৎ যেন একটু বিমনা, একটু 
সকড. হয়েছেন যনে হয়। 

দীপক। বিমনা একটু হয়েছি, সন্দেহ নেই তবে 
সকড় আমি হইনা। এই বিচিত্র পৃথিবীতে যদি একদিন 
দেখি সবমানষ পা দুটো আকাশে তুলে হাত দিয়ে হাটছে 
তাতেও সকড হবে না অথবা! যদি দেখি আধুনিক জগতে 
সমস্ত নরনারী হঠাৎ বিবস্ত্র হয়ে রাস্তায় ভীড় করেছে তাতেও 
আশ্চর্য হবো না। 

স্থবীর। এমন সম্ভাবনাও অনুমান করেন নাকি? 

দীপক । এমন দিন আসবে বই কি? আমার একটা 
সংশয় হয়,--আমর! ধাকে সভ্যতা বলি শিক্ষা সংস্কৃতি বলে 
গর্ব করি *সেই মহার্ঘ বস্তট! ষেন মানুষের স্বাভাবিকভাকে 
তার স্বধর্মকে হরণ করেছে। কথাটা শুনতে কটু । কিন্ত 
এই স্বাধীনতার মোহ মানুষকে বড় স্বার্থপর আবত্মকেন্ত্রিক 
করে তুলেছে। আমর! অন্যের হৃদয়কে তুচ্ছ করে, মাড়িয়ে 
গুড়িয়ে চলেছি। ছেলের স্বাধীনতা বাপমায়ের হ্থায় 
ভাঙছে, স্ত্রীর স্বাধীনতা স্বামীরঃ এমনি ক্রমাগত চলেছে। 
[ লতিকাকে লক্ষ্য করল] 

স্থবীর | দীপকবাবু, এইবারই মাটি করেছেন! এই 
দ্বা্শনিক তথ্েই সবমাটি। ওসব হাহুড়ী দিয়ে ঠুকলেও 
আমার মাথার ঢুকাধ না। 


এসেনপিয়াল জিনিষপত্র 


ন 


বৈশাঁধ_-১৩৭৪ | 


দীপক। মারটি-একেবারেই মাটি । জীবনটাকে 
সিরিয়ললি দেখতে গেলেই মাটি নইলে বেশ হাওয়ায় ভেসে 
যাওয়া যায়। _সিনেমা, ফুটবল, ক্রিকেট, আড্ডা, উপার্জন 
বেশ চলে গেল। স্বামী স্ত্রী চাকুরী করলাম,--খেলাম, 
ঘুরলাম, ব্যস। বিবেক, হৃদয় এগুলো স্বীকার করলেই মাটি! 

লতিকা। সিরিয়স হতে গেলে যদি জীবন ছুঃখময় হয়, 
তবে তা না হয় নাই ভাবলাম । 

ধীপক | হ্যা, হাওয়ায় ভেগে বেড়ানই স্থখের__ 
1070191)0 19 11155. লেইজন্যেই জন্ত, জানোয়ার পণ্তু- 
পন্মীর জীবনের সমস্যা অতি সামান্য। [হঠাৎ চুপ করে 
থেকে ] নাঃ এবারকার যাত্রাটাই খারাপ, তেরম্পর্শ যথা 
অশ্লেষ। প্রভৃতি যাবতীয় জ্যোতিষিক অযান্রায় বেরিয়েছি 
বোধ হয়। 

স্ববীর। আমার ত মনে হয় যাত্রাটা অত্যন্ত শুভ__ 
আপনাকে আঁমর পেয়ে সত্যিই আনন্দিত । 

প্রীপক। আমরা অ'নন্দিত ।--লতিকাদেবীর ব-কলমে 
আপন বলছেন কেন? লতিকাদেবী আনন্দিত কিনা তিনিই 
জানেন। উন হয়ত ভাবছেন, এইহুন্দর মধুর মধুচন্দিমায় 
এক আপদ এসে জুটেছে। 

লিক । এটাও ত আপনি আমার ব-কলমে বল্ছেন। 

দীপক। বলিনি ত--মন্ত বড় একটা “হয়ত” দিয়ে 
সংশয় প্রকাশ করেছি। 

লতিকা। সংশয় প্রকাশ করলেও সন্দেহ দুর হয়নি। 

হ্ববীর । চমতকার, রাইট আনসার দিয়েছে লতিক। 
[ গোপালের প্রবেশ ] 

গোপাল। আজ হোটেলরে খিচুড়ী পকাইলা, গরম 
গরম খিচুড়ী ভজ। আপনারা ভোজন করিবান্ধ। 

স্ববীর। খিচুরী! ভাজা-কি ভাজা! 

গোপাল। পাপড় অছি, ডিম্ব অছি মাংল কটলেট 
অছি। [গোপাল বিশ্বাসের ঘরের দরজায় গেল] 

বিশ্বাস। [দরজায় এসে ] গোপাল আমরা ঘরেই 
খবো--এখানে দিয়ে যাবে-_ 

গোপাল। যেমতি বলিছন্ত তেমতি হব। 
বাবুকে মু বলিবি। | প্রস্থান) 

সুবীর । এই বাদলরাতে খিচুড়ী পাপড়ভাজা শুনে হঠাৎ 


মনে্জার 


কাল-পরশ 


৪৮৩ 


গরম গরমই সেরে ।মাসি। চল লতিক। দেরী করা এস্ব 
ব্যাপারে স্ববুদ্ধি নয়__ 

দ্ীপক। এত সকালে খাওয়া যায়? 
অভ্যাস নেই__ 

লতিকা। হ্যা, সত্যিই নটাও বাজেনি এখনও-- 

স্ুবীর। আমার বুভক্ষা নট] দশটার অপেক্ষা রাখে 
না। খিচুড়ীর কথা শুনেই পেটের মাঝে শত শত ঘুমস্ত 
নেকড়ে জাগ্রত হয়েছে । চল- চল লতিক দেরী নয়। 

[ লতিকা ও স্থবীর করিচোর দিয়ে চলে গেল--লতিকা 
পিছন ফিরে চাইতেই দীপকের সঙ্গে চোখে চোখে হল ] 

[ দ্রীপক কিছুক্ষণ নীরব থেকে সিগারেট ধরাঁল ] 

দীপক | না, একেবারেই বিমনা হয়ে পড়েছি। 
পিগারেট ধরাতেই ভুলে গেছি-এই শোকের সাত্বনা, 
দুঃখের অপনোদন, বিশ্রামের অবলেহ, চিন্তার অস্থপান, 
অপচয়ের সিংতগ্বার। 

[দীপক টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে। 
গোপাল ও আর একটি লোক খাবার নিয়ে বিশ্বাসের ঘরে 
ঢুকল, বেরিয়ে গেল। ম্যানেজারবাবু এসে বিশ্বাসের 
দরজায় ধাড়িয়ে ] 

ম্যান্জোর । 
গুছিয়ে পাঠিয়েছি । 

বিশ্বাস। | দঝজ1|থেকে ] না, না, আর কিছু লাগবে 
না সবঠিক আছে। [প্রস্থান] 

ম্যানেজার। দীপকবাবু, খেয়ে নিলে পাবতেন। 
খিচুড়ীই আজকের মেনু । বুষটির রাতে জমবে ভাল তাই 
ব্যবস্থ। করেছি--কেমন ভাল হয়নি? 

দীপক। ভালই, আপনার পছন্দ আছে বলতে হবে। 

ম্যানেজার । খিচুড়ী ঠাণ্ডা হলে সোয়াদ থাকে না। 
গরম গরমই-__ 

দীপক । আর খিচুড়ীর স্বাদ ম্যানেজারবাধ! পুরীতে 
এলে জীবনটাই বিশ্বাদ হয়ে গেল। 

ম্যানেজার । কেন? কেন? বলুন, আমার যা! 
করলীয় সব করতে প্রস্তত। আপনাদের আননের জন্যেই 
আমার হোটেল। আনন্দের কি উপকরণ চাই শুধু একটু 
বলুন। সব পাবেন, খাদ্য আছে, পানীয় আছে, শয্যা 


ও আমার 


(দেখুন আর কি লাগবে, সংই আমি 


৪৮৪ 


টিটি টিটি রি 
দরকার? কোন্‌ শুভক্ষণে কোন বস্তটি চাই শুধু মুখ ফুটে 
একবার বলবেন-- 

দীপক । আপনি যা বললেন ওগুলোর একটারও দরকার 
অন্ততঃ আজ দেই। তারমানে এই নয়যে কাল দরকার 
হবে ন|। তবে এত সকালে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। 

মানেজার। তাই হবে, তাতে কি। খিছুড়ী গরম 
রাখতে বলে দিচ্ছি। সে কিছু না, গরমজলে হাণ্ডা বগিয়ে 
রাখবে। আর ভাজ। গরমই থাকবে_-চারটে ফ্রাই, পেঁপের 
চাঁটনি--হজমকারক। 

দীপক | আচ্ছা আপনি যান, আমি পরে যাচ্ছি। 
[উঠে নিজের ঘরে গেল-উভয়ের গ্রস্থান। বাইরে 
বৃষ্টি থেমে গেছে । সমুজ্রেরে আকাশে ছেড়া মেঘের 
মাঝে চাদ উঠেছেন ঘোলাটে জোছনা) ফেনাধিত সমুদ্রের 
উপর খেলা করছে। বিশ্বাল ও মিপেসের প্রবেশ তারা 
করিডোরের ছু”খানা চেয়ারে বললেন ] 

বিশ্বাস। রপ্র, ঘুমিয়েছে ?- 

বিসেল। হা, বেচারীর সারাধিন খাওয়া হয়নি। 

বিশ্বাস। তোমার যেন মুড নেই। 
স্যাড-_কি ভাবছ বলত চন্দ্রা? 

চত্ত্রী। অনেক ভাবছি। ঝগড়া ঝাটি করে এতদূর 
আশাটা ভাল হয়নি। অবশ্য লোকে কি বলল আর না 
বলল তা আমি গ্রাহ করি না। তবুও তারা হয়ত ছুঃখ 
পেয়েছেন_-তারাও স্সেহই না করেন এমন নয় | 

বিশ্বাস। ছ্াথে চন্দ্রা-তাদের ন্েহকে আমি 
করতে চাই না। কিন্তু তাদের ন্নেহেত জীবনের টাহিদা 
মেটে না। দেহ ও মনে মানুষের চাহিদা অনেক। তাকে 
অস্বীকার করে জীবনে সুখী হওয়া যায় না। ঢজনে আজ 
এতদুরে এসেছি, জীবনকে নঙুন চোখে "দখতে এসেছি। 
সংশয় সন্দেহ দিয়ে এই ক+টি দিন তুমি খগ্ডিত করো না। 

চন্্রী। আমি কি চাই, কেনই বা এলাম কিছুই বুঝছি 
না। একটা অকারণ জির্দের বশবতী হয়ে এসে ভাল 
হয়েছে কি মনা হয়েছে তাও জানি না। 

বিশ্বাস। কেন তোমার মনে এলব কথা আসছে 
বুঝি না। কিন্ত আজ এসব কথা ভাবা, উচিত কি অনুচিত 
চিন্তা করাঁট। কি নিরর্থক নয়? 

চন্্রা। মোটেই নিরর্থক নয়। 





রা 


ইউ আর রাদার 


ছোট 


$মি হয়ত ভাবছ, 


ভারতবর্ষ 








[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্্্থ্ 





সহ” ব-স্্- বাকপস্ম্যগ 


তোঁমার সঙ্গে এসেছি বলেই তোমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছি । সেটা মনে করলে ভুল করবে। আমি আমাকে 
যাঁচাই করে নিয়ে, মনকে যাচাই করে নিয়ে, বুঝবো! কেন 
এসেছি । আমাকে বুঝে নেওয়ার সময় তোম।কে অবগ্তই 
দিতে হবে। 

[ দীপক সিগারেট মুখে ধরিয়ে এসে ঘরে তালা দিল। 
চন্দ্রার দিকে চেয়ে চলে গেল চন্দ্রাও চাইল--কেমন যেন 
একটু বিব্রত হল] 

বিশ্বাস। এই লোকটিকে দেখে তুমি যেন বড়ই বিষন! 
লোকটাকে? চেনো নাকি? 

চন্দ্র! । চেনা চেন। মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় দেখেছি 
মনে হচ্ছে না। লোকট[র চাউনি দেখে মনে হয় ও হয়ত বা 
আমাকে চেনে। 

বিশ্বা। চিনলেই বা ক্ষতি কি? নিকট আত্মীয় 
নিশ্চয়ই নয় আর যদি হয়ও তবু তোমার মত স্বাধীনচেতা 





হচ্ছ | 


মেয়ে নিশ্চয়ই সেটাকে খুব গুরুত্ব দেবে না। 


চন্দ্রা । ছ্াাখো, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। সম্পর্ক কোনদিন গড়ে উঠবে কিনা তাও ভাঁনি না। 


তোমার সঙ্গে বন্ধু হিপাবে বেড়াতে এসেছি মাত্র । লেই 
বেড়াতে আসার সাক্ষী থাক এট| অভি'প্রত নয়। 

বিশ্বাস। অভিপ্রেত তোমার হোক আর নাই হোক, 
সাক্ষী যদ্দি কেউ থেকেই যায়, তাতেই বা কি এসে যায়। 
তুমি স্বাধীন। ওদিকে বাবা! আর স্বামীর লম্পন্তি যা োমার 
আছে তাতে কারো ভয় করার প্রয়োজন তোমার নেই। 
তা ছাঁড়া আমারও সামান্ত যা কিছু আছে তা যদি তুমি ইচ্ছে 
কর, ভোমারই হতে পারে। 

চদ্রা। তোমার অর্থ বিব্তের লোভ পেখিও না। টাক" 
আমার প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন মানুষের, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মত বেচে থাকতে চাই। প্রথম বিয়ের পর শ্বাম' 
শশুর শাশুড়ীর চাপে আমার ব্যক্তিত্ব আমার স্বাধীন সন্ত 
ভেঙ্গে গিয়েছিল কিন্তু দ্বিতীয়বার সেটি হতে দেব ন]। 

বিশ্বাল। আজ তিন বছর., একান্তে নিবিড় ভা 
মিশেও তুমি আমাকে চিনলে না? 

চন্ত্রা। ছ্াথো, আমার রূপের খ্যাতি আছে সে বথ 
অনি এবং সেই খ্যাতি আর রূপের ছটায় লোক চেন! 
কঠিন ৮7 পাদ" 


সাদ নিও কিন ছাস্া। | প্রখীল পি বাথ টি :415:05 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


গা হান্ট” ব্যাস 


মৌমাছিও আসে । 
কত পুরুষ এল কামনা নিখে কিন্তু হর নিয়ে কেউ আসেনি। 

বিশ্বাস। ভ্বদয় নিয়ে কেউ এ'পছিল কিনা) এসেছে 
কিনা, তুমি বুঝলে কি করে? 

চন্ত্রা। আমিত মানুষ, হায় এমনি বস্ত যে পশুপাখী 
কুকুর বেড়ালও তার স্পর্শ বুঝতে পারে। 

[ নেশখ্যে উচ্চকণ্ঠে কথ! বলার শন্দ এগিয়ে আপছে। 
স্পবীর ও লতিকা করিঠোর দিয়ে এল ] 

স্ববীর। এই যে মিঃ বিশ্বাল, খাওয়া হল? 

বিশ্বাপ। না, ঘরেই খাবার আনিয়েছি, একটু পরে 
খাবেখন। 

সুবীর । চমতকার খিটুডী বেঁধেছে কিন্ত। এ কাটলেট 
আরকি মাছের যেন ফ্রাই, খুব খেলাম_-একেবারে ভুরি 





এট আমার অহঙ্কার নয় অভিজ্ঞতা । 





ভোজন। গরষ গরম খেয়ে নিন-_ হাফ খাবার হয়েছে 
লতিকা। তোমার মত ওদরিক ত সকলেই নয়। 
বীর । হেউ-__নী ভোক, খাঁয়ত সকলেই । যাঁরা 


থেয়ে আনন্দ পায় না তারা নিশ্চয়ই অজীর্ণ রোগী, যারা 
ভালবেসে আনন্দ পায় না তারা মুগীরোগী, যার বেড়িয়ে 
আনন্দ পার না তারা হাপীরোগী না হয় বেতে। রেগা। 
| লতিকাকে টিপ্নী করল] 

লতিক1। থাক্‌ থাক্‌। [দুজনে অপর হখান' ঠ্য়োরে 
বসে] 

সুবীর । পুরীতে বেশ জম-জমাট হয়ে উঠল দেখছি। 
দিপকবান্‌ চমৎকার লোক । তার মধ্যে আপনারাও এসে 
পড়েছেন । আমরাই একশ" । কলকাত" ত পুরীতেই 
এসে গেছে ! টলুন কাল সকলে মিলে কোনারকে যাওয়া 
যাক । সকালে বেরিয়ে সারাদিন হৈ-হাল্লা, বিকেলে 
ফিরবো । 

লতিকা। বৃষ্টিটা থাযুক, এই বৃষ্টিতে কে বেরুবে? 

স্ববীর। ট)াক্সি করে যাবো-- এমন কিছু খর5ও নয়। 
খাবার নিয়ে যাবো, পিকনিকও হবে, কোনারক দর্শনও 


হবে। 

বিশ্বাস। আনন্দও হবে। 
ঘুরে আসি। [চন্দ্রা নীরব ] 
লতিক1। দাড়াও একটুপিরিয়ে নি_কোমরের ব্যথাটা 


চল চন্দ্রা কাল কোনাক 


রি 


কাল-পরশু 


ব্য _স্ ব্স্ম্থ এ স্হ ব- 


৪৮৫ 


সস খা _স্হাপ্থ স্্স্হা্িসা পাস স্থাপনা 





বিশ্বীস। কোমরে ব্যগ।? আপনি অন্ুস্থ তাহলে? 

লতিকা। ছিলাম না, হয়েছি। আজ সকাল বিকেল 
শুর সঙ্গে সমুদ্র তীরে ঘোড়পৌড় হয়েছে। বিকেলে তিজে 
একেবারে আমসত্। আর নয় একদিন জিরিয়ে 'নি। 

সুবীর । ওইত তোমার দোষ, এমন একটা হা।পি 
কোম্পানি মি কি আর পাবে? চুন মিলেস্‌ খিশ্বাস 
সন্ঠালে ৮টার মধ্যে আমি সবঠিক করে ফেনবো। ন'টায় 
্টাট। রঞ্জ খব এনজয় করবে। হ্যা, সেগানকার মেনু কি 
হবে সেটা ঠিক হয়ে যাক। 

লতিকা। হ্যা, যাওয়া ভোৌক আর নাই হোক, মেনুটা 
ঠিক হয়েথাকাই ভাল। [হালি] 

সুবীর । তার মানে? খাওয়াটা যুখসই না হলে 
বেড়ানট। জমবে কেন? [ দীপকের প্রবেশ ] এই যে 
দীপকবাবূ এসে গেছেন। আমরা সকলেই কাল কোনারক 
যাচ্ছি, আপনিও নিশ্চয়ই যাচ্ছেন। তা সেখানে যেয়ে 


কি খাওয়া হবে সেই মেনু নিয়ে কথা হচ্ছিল। 
আপনার কি মত ? 

দীপক । আমার মত! 

স্রবীর। আপনার মতের অপেক্ষায়ই আছি আমরা । 


কি বলেন মিঃ বিশ্বাল? 

দীপক। তা পরুন, রুটি মাখন, জ্যাম, জেলি, কিছু 
মাংসের কারি, ডিম, কফি, চা। 

স্ববীর। হ্যা, একেবারে পারফেক্ট মেনু ব্যস কাল 
আটটার মধ্যে আমি সণ ঠিক করে ফেলবো-_মায় ট্যাক্সি। 
ন*্টায় ই্রাট। আমরা পাঁচ আর রঞ্জু, তাকেত কোলে 
করেই নিয়ে যাওয়া যাবে 

দীপক | আমি যাবো, সে কথাত বলিনি। মেনু কি 
হওয়] উচিত তাই বলেছি। 

সববীর। ফপকি! আপনিযাঁবেন না? 

দীপক | না। আমি এসেছি সমুদ্র 
ভগবান বা! প্রকু,তর স্ষ্টি। মানুষের হাতে গড়া পাথরের 
মন্দিরে আমার কোন আকর্ষণ নেই | 

চক্দ্রী। কেন? 'পাথরের মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টি কি 
দেখবার নয়। 

দীপক। নিশ্চরই দেখবার, তবে পে চোখ আমার 
1ম । আত্যাদা মাথ মান হয় এই সমর আর হিমালয় 


দে'তে, যা 


৪৮৬ 


এর থেকে বিচিত্র সুন্দর আর কিছু নেই। এর যে কোন 
একট। দেখেই জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়__ 

বিশ্বাস । ওঃ আপনি কবি! 

দীপক | বলেন কি? এমন অপবাদ আমার চরম 
শত্ত,রেও দেয়নি কোনদিন। 

সুবীর। যাক. ওসব কথ।, কাঁল কি হবে সেইটে ঠিক 
ছোক্‌। দীপকবাবু যদি নাই যান, আপনারা যাবেন ত? 

চন্দ্রা । না, কাল যাওয়া হয় না। 

বিশ্বাস। তবে পরশু, কাল ধীরে ন্ুস্থে সব গুছিয়ে 
ফেল! যাক, পরশু গেলেই হবে__ 

দাপক। তাও হতে পারে। আপনাদের থিচুড়ী কিন্ত 
ঠাণ্ড। হয়ে গেল। সত্যিই মাছের ফাইট। ভালই হয়েছে। 
ওট। ঠাওা হলে খাওয়াই বরবাদ । 

বিশ্বাস। হাঁ? চল চন্দ্রা, আমরাও খেয়েনি। 
[য্যানেজার বাবুর প্রবেশ ) 

ম্যানেজার । আপনাদের খাওয়া হয়েছে? ঠাকুর কি 
রান্না করেছে জানিনা । কোন কষ্ট হয়নি ত! 


স্ববীর। খাওয়ার সর কোন কষ্ট হয়নি, কিন্তু এখন 
হচ্ছে। হেউঃ বাবাঃ কি খাওয়াই খেয়েছ। 
দ্_ীপক। হা খাওয়া ভালই হয়েছে বলতে হবে, তবে 


নার একটু হন দিলেই খিচুড়ী সুনে পুড়ত, আর একটু ঝাল 
দলেই ফাই অখাছ-__[ সকলের হালি ] 
ম্যানেজার । তা হয়নি ত? হলে ত লজ্জায় মরে যেতুম। 


দপক। ভালই খেঘেছি-ধন্যবাদ। রাশম্না ভালই 
'য়েছে_- 

ম্যানেজার। তা রাত্রে আর কিছু দরকার থাকে 
ধাদেশ করুন। আপনাদের আরামের অন্তেই যদি কোন 


ঞ্চ পানীয় দরকার হয়-__ 

বিশ্বাস। পানীয় কি পাওয়া যাবে? 

ম্যানেজার। আজ্ঞে ধরুন সে!ডা, লেমনেড, কোকে! 
ফি, দেশী বিলাতী সবই জোগাড় করে রাখতে হয়। 

বিশ্বাস। চল চন্দ্রা, আমরা থেয়ে নি। ম্যানেঞ্গারবাবু, 
ধাদের ঘর হয়ে একটু যাবেন। রাত্রে যদি কিছু দরকার 
1 আনিয়েদেব। [চন্দ্রা বিশ্বাস ঘরে গেল] 

ম্যানেজার । আজ্ঞে নিশ্চয়ই, আপনাদেরও যদি 
কার না হয় তবে আমার সংগ্রহ করাই বৃথা। 


সারতবর্ধ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্] 


স্থবীর। আমাদের ছুটে। সোডা পাঠিয়ে দেবেন-_ 
অত্যন্ত গুরুভোজন হয়েছে 

ম্যানেজার । সোডা? শুধু সোডা,মানে শুধুই 
সোডা? আচ্ছা, আচ্ছা! তাই পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

[ ম্যানেজার বিশ্বাসের দরজায় দাড়িয়ে 
শুনে, খুশী মনে মাথা নেড়ে চলে যেতে ] 

ম্যান্জোর। আর কিছু, মানে আরও কিছু-- আচ্ছা, 
আচ্ছ! ওই ওই পাঠিয়ে দিচ্ছি-_এক্ষুনি দিচ্ছি-- 

স্ববীর। চল লতিকা, সকাল সকাল গুয়ে পড়ি। 
ভোরে উঠতে হবে-_-আজ ত মঘলা আকাশে সানরাইজ 
দেখা হল না। দীপকবাবৃ, জাপনাকে ঠিক সময়ে ভাঁকবো, 
একসঙ্গে বীচে খেয়ে সানরাইজ দেখবো । 

দীপক । সর্বনাশ! ভোরে উঠবো কি? এখনি শোবে, 
বলেন কি সর্বনেশে কথা! আমি বারটার আগে শুই মা, 
অন্ততঃ ৭টার আগে উঠিনা। আমার নিভস্ব একটা 
ভদ্রলোকের 'ডফনেশন আছে কি জানেন? 

স্ববীর। কি? 

দীপক। যে লোক রাত বারটার আগে শোয়, 
সুর্যোদয়ের আগে ওঠে, আর বন্ধের দিনে একটার আগে খায় 
সে ভদ্রলোকই নয়। যারা সুর্যোদয়ের আগে অন্যের ঘুম 
ভাঙ্গায় তারাই আসল খুনী । 

লতিকা। বুঝলে ত? খুন আমাকেই ক/রো-_শুকে 
আর ক'রে! না। 

স্ববীর। না, হোপলেস.। 
তবে জীবন কিসের? 

দীপক। আপনার ভূরিভোজন হয়েছে, শুয়ে দিড়ুন 
শুর্যে দয় দেখতে আমিই বরং ডাকবো। 


স্রবীর। বেশতাই। দেখি কে কাকে ডাকতে পারে। 
চল লতিকা, শুয়ে পড়ি । 


[ ওরা তাদের ঘরে ঢুকল। গোপাপ ছটো সোডা 
ঘরে দিয়ে গেল। দীপক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
রেজি, এর ধারে গেল। চাদ উঠেছে-_সমুদ্রের জলে 
তার প্রতিবিষ্ব নাচছে। দীপক ঘরে গিয়ে বই নিয়ে 
এসে বসল। য্যানেজারবাবু একটা বোতল লুকিয়ে 
নিয়ে এলেন। দীপক উঠে এসে ইশারায় তাকে 
থামালো, বোতঙটি দেখে ফেরৎ দিল। ম্যানেজারবাবু 


একটা হৈ হৈ যিনা হুল 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


ইঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন-_-দ্বরকার কিনা? দীপক 'না 

আনালো। ম্যানেকারবাবু বিশ্বাসের দরঞ্জায় নক্‌ করলে, 

দরজা খুলে গেল। তিনি বোতল দিয়ে এলেন__ ওদের 

দরজায় ছক পড়ল। ওদিকে লতিকাদের দরজায়ও 

হুক পড়ল। ম্যানেজার দ্ীপককে সাম্নে নিয়ে এল ] 

ম্যানেজার । দেখুন দীপকবাবু, কিছু মনে করবেন না। 
এট1 আমাদের ব্যবসা | আপনি ত জানেন এখানে যে ব 
ভাই-বোন আসেন তারা সবাই ভাই-বোন নয়, ষে স্বামী-ন্্ী 
আসেন তারাঁও সব স্বামী-স্ত্রী নয়। তাদের প্রয়োজনে সবই 
রাখতে হয়, নইলে চলে না। 

দীপক। রাখবেন, তা আমার কাছে অজুহাত দেবেন 
কেন? 

ম্যানোর। না, ভাল লোকও আমসেন- তাদের মুখে 
এলব কথা প্রচার হলে ভাগ লোক আর হোটেলে আসবেন 
না,_এটা চুরাশি নরকে পরিণত হবে। সকলেই ত জগন্নাথ 
দেখতে আসেন না-এসব তজানেন। [হাতধরে] কিছু 
মনে করবেন না। এদেরও সুবিধে হয়, আমাদেরও দুপয়সা 
হয়। আপনাদের সেবা করেই আমরা উদরান্ন সংস্থান 
করি। 

দীপক। বলা বাহুল্য মাত্র। 
[ ম্যানেজারবাবু হে হে করে হেসে চলে গেলেন। 
দীপক বই নিয়ে বসল। মঞ্চ স্বশ্লাঙ্ধকাঁর। শুধু দীপক 
বসে জাছে দেখা যায়। মঞ্চ ঘুরে পাশের ঘরে সুবীর 
আর লতিকাকে দেখা গেল। হুবীর খাটে হেলান 
দিয়ে । লতিকা চুল আচড়াচ্ছে ] 
স্থবীর। তোমার চুল একেবারেই ভিজে গেছে? 
লগতিকা। ভিজবে না? খুলে শুলেই শুকিয়ে যাবে। 
[ একটু নীরবতা _স্বীরের-ঘুম পাচ্ছে] আচ্ছা স্ববীর, 
তুমি ত জানো আমি অন্যপূর্বা, তবুও তুমি বিয়ে করবার 
জন্যে এমন জিদ করলে কেন, বলত? 

স্বীর। কথাট! একটু বুঝিয়ে বল। 

লতিকা। আমি ত গোপন করিনি-_ আমার আগে বিয়ে 
হয়েছিল, সত্তানও হয়েছিল যদিও সে বাচেনি। তবুও তুমি 
আমাকে বিয়ে করতে এমন জিদ করলে কেন? তুমি লত্যিই 


ভালবেপেছিলে ? না একটা খেয়াল, একটা লালসায় গাস 
177 ভাপা 1দাযগ্যাজ ? 


কাল-পরণগু 
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নববীর । ভালবাস' হে'ক, লালসা! হোক, খেয়াল হোক, 
আমার মনে হয়েছে তুমি ব্যতীত আমার জীবন চলবে না, 
তাই আমি তোমাকে জয় করেছি-_-পেয়েছি__ 

লতিকা। সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার অতীত মনে 
করেকি ভোঁমার মনে কোন ক্ষোভ নেই? কোন ছুঃখ 


হয়নি। মনকি স্বচ্ছন্দ চিত্তে সব গ্রহণ করেছে? কোন 
অস্বস্তিও নেই? 
স্ববীর। এখনও হয়নি। আমি বর্তমানে বিশ্বাধী | 


অতীত ভবিষ্যতের কথা আমি ভাঁবিনা। যদি তেমন 
ভাবন! ভবিষ্যতে আসে তথন ভাববো। অভীত মুছে যায়, 
ভবিষ্যুৎ অনাগত-- 

লতিকা। দেখ, জীবনট। কাব্য নয়। যুক্তি বুদ্ধি 
উপরেও স্বদয় নামক একটা পদার্থ আছে তাতে অনুভূতি 
আছে, সের্টিমেন্ট আছে, সংস্কার আছে। যুক্তিকে ডিডিয়ে 
যদি সেট! মাথা উঁচু কবে? 

স্থবীর। আমি ব্যক্তি-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী, মানুষ 
মানুষই, দেবতা নয়, পণ্ডও নয়। মি যদি ভালবেসে 
নিঃশঙ্ছচিত্তে আমার কাছে না এসে থাকো, তবে চলে 
যওয়ার স্বাধীনতা তোমার নিশ্চয়ই থাকবে! 

লতিকা|। থাঁকবে-মানে? 

স্থবীর। আমার মনে হয় মানুষ অত্যন্ত অসহায়। 
মানুষ তার মানস-নারীর সামনে এলে তার ব্যক্তিসত্ত্। হারিয়ে 
ফেলে। সেখানে বুদ্ধি যুক্তি সংস্কায় শিক্ষা কোনই কাজে 
লাগে না। এটা আমাদের উভয়ের পক্ষেই সত্য। কাজেই 
সে সঙ্কটে তোমাকে যদি পড়তে হয় তবে চলে যাওয়ার 
স্বাধীনতা] তোমার থাকবে 

লতিকা। যদি তুমি ওই সঙ্কটের মাঝে পড়-_ 

স্থবীর। ও সম্কট আমার জীবনে আসবে না,__আমি 
তোমার মাঝে আমাকে হারিয়েছি। 

লতিক1। সত্যিই! আমার অতীত ভেবে কোনদ্বেনট 
তোমার কোন ক্ষোভহবে না? 

স্থবীর। হবে কিন! জানি না. তবে হয়নি, এটুকু 
জানি। এখন শুয়ে পড়, বড্ড যুম পাচ্ছে, কাল সকালে 
“সান-রাইজ' দেখতেই হবে। 


লতিক1। তুমি ঘুমোও--আমার ধেরী আছে! 


1 জাহলিগা। গা বোটা] পাদ) রিনার পালিত ডট লিলাপপ্না 
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টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে গুণ গুণ করে গান করছিল 
আ'র বইএর পাত। ওণ্টাচ্ছিল। মঞ্চ ঘুরে গিয়ে পূর্বতন দৃশ্ঠ 
এ্লল। দীপক বলে আছে বই নিয়ে। দীপক বই রেখে 
উঠে এল লতিকাঁদের দরজ1 পর্স্ত। কড়াটা নাড়তে গিয়ে 
থমকে দীড়ালো, একটু ভাবলো এফিরে গেল- চেয়ারে বসল। 
মঞ্চট' আবার ঘুরে লতিকার্দের ঘর এল। লতিক। বই 
রেখে ডাঁকলো-স্ববীর সুবীর । সুবীর ঘুমুচ্ছে। সে তার 
নাকে শুড়শুড়ি দিল, তবুও স্থবীর ঘুমুচ্ছে। লতিকা আস্তে 
দূরজ! খুলে পূর্বতন দৃশ্টে এল-_ধীরে ধীরে এসে দীপকের 
কাছে দ্রাড়াল। ইশারায় সামনে ডেকে নিয়ে এল] 

লতিক!। তুগি আজও বিয়ে করনি? 

দীপক । ন1। 

লতিকা। কেন? 

দীপক। প্রয়োজন বোধ করিনি। [একটু থেমে; 
তুমি চলে যাওয়ার পরে মনে হল) আমার অন্তর হয়ত 
অনুদার, অপ্রসন্ন তাই তুমি চলে গেছ। সেজন্য মনে আমার 
রাগ দুঃখ কিছু নেই। এমি স্থবীরবাবৃকে পেয়ে স্তণী 
হয়েছ_-এতে আমিও লুখী। 
হত আমি দিতে পারতাম না। 

লতিক। | তুমি ছন্নছাড়া জীবন কাটাচ্ছো, এ দেখে 
আমি তন্ুথী হতে পারিনি । 

দীপক । ওটা ভাগ্যলিপি--ও 
চলে না। 

লতিকা। তখন তুমি বললে, আমি এখনও তোমাকে 
ভালবাসি, একথা কি তুমি বিশ্বান করে? 


এই আনন্দ, এত ভালবাসা 


নিয়ে অভিযোগ 


দীপক । করি। 
লতিকা। কেন? 
দীপক । আগরা কেনবিচ্ছিন্ন হলাম, সেইটে আজও 


আমার বিশ্বাস, মানুষ জীবনে মার 
বাকীগুলে। হয় তার প্রয়োজন, স্বার্থ, 
তাঁর। নর্ম সহচরী, স্ত্রী নয়, 


বুঝতে পারিনে। 
একবার ভালবালে। 
লাললা বা অমনি কিছু। 
পত্বী নয়__ 

লতিকা। তুমি আর বি্কে করবে না? 

দীপক। জানি না, তবে এখনও প্রয়োজন বোধ 
করিনি। তুমি জানো, তোমাকে বিয়ে করায় বাবা 
আমাকে ভ্যাজ্যপুহ করেছিলেন, গাপারাও সম্পর্ক ত্যাগ 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


তাঁরা বলেন, তার্দের পছন্দমত বিয়ে করলে 
কিন্তসে আহ্বানকে 


করেছিলেন । 
তারা আমাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবেন। 
আমি ফিরিয়ে দিয়েছি? 

লতিক]| কেন? আত্মবঞ্চনাও ত পাঁপ। 

দীপক। হ্যা, সেইজন্যেই ভাদের ডাকে সাড়া দেইনি। 
নেহাত আত্মরক্ষার্থে, স্বার্থের প্রয়োজনে এই বিয়ে করাটাই 
আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় আত্মপ্রবঞ্ধনা | 


ফিরে গিয়ে বাবা মা দাদাদের আনন্দ 


লতিক]। 
দিতে পারতে। 

দীপক | সেকথা ভাবলে তোমার সলে বিয়ের আগেই 
ভাবতাম। তখন ভাবিনি, ভাবতে পারিনি । এখন 
পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে আত্মপমর্পণ করতে লজ্জা পাই। 
যুদ্ধে পরাজিত যুদ্ধজাহাজ আত্মসমর্প“ করে না, পে আপনাকে 
ডুবিয়ে দেয়_ 

লতিকা। তুমি নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছ? কিন্তু কেন? 
আমার ভন্যে? আমি আজও তোমাকে ভালবাসি এ 
বিশ্বাস যি তোমার থাকে তবে আমার জন্যেই তুমি ভাঁদতে 
চেষ্ট! কর--ভেসে ওঠো । জীবনট] মহার্ঘ, তাকে মূল্যহীন 
করে লাভকি? 

দীপক | লাভ নেই জানি ত্বৃও গুল্যহীন হয়ে যায়_- 
আপনি জীর্ণ হয়ে মুলাহীন হয়। 

লতকা। জর বারোদিন আগেও যি দেখা হত 
ভোমাঁর সঙ্ে- তোমার কথা জানতে পারতাম! দীপক, 
লক্ীটি, আমার জন্যে জীবন ন্ট ক'রো না। আমায় ক্ষমা 
কর-__ 

দীপক । তুমি তৃলে যেয়ো না, তুমি সুবীরবাবুর 
বিবাহিত পত্বী। তোমাকে আমি কি ক্ষমাকরবো? করতে 
পারি? 

লতিকা। আমি ওকে ভালবেসে বিয়ে করিনি দীপক। 
ওর ভালবাসাকে প্রতিরোধ করতে পারিনি তাই। অন্তর্যামী 
জানেন, আজও মি তেমার, একান্তই তোমার কিন্ত ফিরে 
যাওয়ার পথ ত আর নেই! [ লতিকার চোখে জল] 

[ লতিকাঁদের ঘরে একটা খুট করে শব হুল) ওরা ছু'জনে 
ফিরে তাকালো । সুবীর এসে দরজায় দাড়াল ] 

স্ববীর। আরে! এাতিকা, তুমি শোওনি এখম ৪১৮ 


দীপকবাঁধুর সঙ্গে গল্পই করছো। 


বৈশাখ-_-১৩৭৪ ] কাল-পরশু 


লতিকা। এক কাড়ি খিচুড়ী খেয়ে এখন বাখের মত 
নাক ঢাকাচ্ছে, কার সাধ্য ও-ঘরে শোয়? 

স্সবীর। আমার নাক ডাকে? কখখনও না, আমি ত 
শুনিনি। 

দীপক । ওটা শোনা কঠিন-_খুব কঠিন। কারণ না 
জাগলে শোনা যায় না, আবার শাঘুমুলে নাক ডাকে না। 
[ সকলের ভাসি] 

স্থলীর | কিগলস কধন্ছিলে? 

লতিক!। গল্প নয, ওর ওই [হাতের বই দেগিরে] 
কোপেন হা যাবে? ফিলজ্ফি শুনছিলাম | 


স্বীব। সাব! বাত্তিবই শুনবে। 
লর্তক1| তা কেন? এবার হমি একটু জেগে থেকে 
ফিলপফি শোনো-তা হলে আব নাক ডাকবে না। সেই 


ফটকে আমিও একট ঘুনময়ে নি। 

স্তবীর। ৮”ল এস, এবার নাককে কিছুতেই ডাকতে 
দবো না, ৪91 পুর রেখে খুমাবোন 

[ গরা ঘরে গল --লতিকা পিছনে । দরজ! দেওয়ার সময় 
একখান! চিঠি বুকের ভেতর থেকে ব্রেকরে দীপককে 
ছুঁড়ে দিল।] 

ল।ঙকা। 
দিষে দিল] 

| দীপক চিঠিগানা পড়ল। একটু ভেবে পকেটে 
রাখলো । পুনরায় রেলি-এর ধারে চেয়ারে বসে বই খুলল। 
আলে নিভে এল, মঞ্চ ঘুরে মিঃ বিশ্বাসের ঘর এল। 
টবিলে অদ্দ:বাতল মদ রয়েছে । টেবিলে 


বাল দেখ! হবে, দীপক বাবু । [ দরজা 


রপ্ত ঘুমুচ্ছে। 
চন্দ্রা আর বিশ্বাস বসে। 

বিশ্বাস। চন্দ্রা, তুমি কোন কালে খাওনি এমন ত নয়, 
বারে ত যথে্টই খেয়েছে । তবে আজ কেন খেলে না? 


আজ আমার বড় প্রয়োঞ্জন ছিল তাই বোধ হয়। 
[ বিশ্বাসের নেশা হয়েছে ]। 


চন্দ্রী। তুদি ত খেয়েছ_পেট ভরে খেয়েছ_তবে 


আরকেন? 
বিশ্বাস। মধুছন্দা চন্ত্রা, তোমার পিছনে পিছনে 
সম্মেহিতের মত ছুটে এসেছি কে" গানো! 


দল্দ!! (তামার মনের কথা শাষ জানি? 


৪6৮৯ 


বিশ্বাস। আমি চাই, তোমাকে চাই, আমার জীবন 
ঘিরে তোমাকে চাই। 

চন্ত্রা। কিন্ত আমি তোমাকে চাই কিনা সেট! ৩ এখন 
ঠিক জানি না। আমি এসেছি একটা রুষ্ট ক্রুদ্ধ পরিবেশ 
থেকে মুক্তি পেতে_বাইরের মুক্ত বাতাসে স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস 
নিতে। আমি জীবনর সঙ্্রী খুজতে আসিনি। 

বিশ্বাস । তবে আমাকে ডাকলে কেন? 
অতীত ভবিগাৎ ফেলে তোমার হাতে জীবন হলে দিতে 
এসেছি__তুমি গ্রহণ করবে না? 

চক্দ্রা। আমি তোমাকে ছেকেছি 2৪ মিথ্যে কথা, 
কখখনও নয়। প্রথম পরিচয়ের ধিন থকে তুমি আমাকে 
অনিবার্ভাবে অনুসরণ করেছ। আম একট) এল করে, 
সাময়িক একট! রাগের ঝেোকে তোমাণ সঙ্গে চলে এসেছি 
এইমাত্র | কেন এসেছি তা এখনও ভাবিন। 

বিশ্বাস। তার মানে? তার মানে আজ কুমি আমার 
সমস্ত আশা, আকাঙ্ষ। পুলিসাৎ করে ধিয়ে আমাকে পথের 


আমি সমস্ত 


কুকুরের মত তাড়িয়ে দেব? 

চন্দ্রা। বাজে বকোনা, 
ইচ্ছায় তুমি পথের ঝুঁকুর ভবে? 

বিশ্বাস। তা হয় ন] চন্দ! [ উঠে দাড়িয়ে চন্দ্রার কাছে 
গিয়ে ] এসো আমাদের নূতন পরিচয হোক। উদার সমুদ্র, 
ও উদ্ৃপিত তরশ্রকে সাক্ষী করে, আকাশের ওই চাদকে 
সাক্ষী করে আমাদের পরিচয় নিখিড়তর ছোক। [ চন্দ্রাকে 
ধরতে গেল ] 

চন্দ্রা। আমাকে ছুয়ো না বলছি। তুমি কি ভেবেছ 
আমি তোমার কাে আত্মঘমপণ করেছি, তাই তোমার 
বছুহের শীমা ছাড়াতে চেষ্টা 


য19 শুয়ে পড় আমার 


সঙ্গে এসেছ- তা নয়। 


করো না। 
বিশ্বাস। তুমি করনি, কিন্তু আমি করেছি । তাই 


তোমাকেও করতে হবে। [ চন্দ্রার ভাত ধরল | 

চন্দ্রা। ছাড়ো লাছ, [হাত ছাড়িয়ে] তুমি কি 
আমাকে অক্ষম অবলা পেয়েছ? যাও সরো-- 

[আলো নিভে গেল"_মঞ্চ অন্ধকার । মঞ্চ ঘুরে গেল, 
দীপক পড়তে পড়তে একট গোলমাল শুনে কান খাড়া 
করলো । চীৎকার শুনল--নেপথ্যে ] 

চন্ত্রী। ছোটলোক বেইমান-" 
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বিশ্বাস। চন্দা-চন্দ্রা | 
পতনের শন? ] 





ছুম-দাম শঙ্খ ভারী জিনিস 


[ চন্দ্রা বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি কডার মধ্যে তালা দিয়ে 
দিল ] 

বিশ্বাস। [ভিনর 
কি করছে, থোলো, 


থেকে] কি করছো চন্দ্রা? 
খোলো দরজায় ধাক। দিল-_- 
তার পবেই পড়ে গেল] 
চর্দা। [দরজার সামনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে_ যেন 
মল্লযুদ্ধ হয়ে গেছে, কপাল থেকে ঘাম মুছে ] উঃ উ£-- 
দীপক | [ধীরে পীরে কাছে এসে ] চন্দ্রা দেবী, আপনি 
অসুস্থ বোর করছেন? আস্থন। এখানে ক্রন। [ভাত 
ধরে করিডোরের চোরে বমিয়ে দিয়ে] কি রকম বোপ 
করছেন বলুন। আমার সঙ্গে ওসুপপত্রও আছে একটু 


ট্টিমুলেণ্ট কিছু_ 


চত্ত্রা। না ওষুধের দরকার নেই। আপনি ধসুন, 
আমার বড্ড ভয় করছে । আপণি এখানে বন্গুন_- 


দীপক। ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি কাছেই 
আছি কি সাহাম্য করতে পারি বলুন। [লে কাছের 
চেয়াবে বসল ] 

চন্ধা। মান্য বে এত বড় পশ্রু হয়, তাকে জানতো! 

দীপক | কুল ভল চণ্ধ। দেখী, মানুষ শুপূ পশু নয়, ডিংস 
পশ্থ। তার হিংস্তাটা শিক্ষা আর সভ্যতার সোনালী 
মোড়কের মাঝে থাকে এই মাত্র । এটা যারা জানে না, 
তাদের ভুলেব মাশুল গুণতে হয়_- 


চন্দ্রা। ভুল, সত্যই ভুল। একটাজেদ আর খেরালের 
বশবতশী হযে 


দীপক | পীড়াদায়ক এবং কঠোর হলেও বলতে হচ্ছে 
- বলব কি? 

চন্ত্রা। বলুন-_ 

পীপক। আপনি ভুল কৃূরন নি। ইচ্ছে কবেই 


এসেছেন- একই ঘরে স্বামী-স্্সী পরিচয়ে উঠতেও কুঠিত 
হননি কিন্তু £ঠ২ মঠ পরিবর্তন করেছেন। চরম মুহূর্তে 
আপনার বিধেকবৃণ্ধ। জাগ্রত হয়েছে,_আপনি আয্নরক্ষা 
করতে চাইছেন-- ঘুমন্ত রগুর ধিকে চেয়ে দেহ ও মন 


বিদ্রোহ করেছে,'- তাই না? 


ভারতবধ 
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[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চন্দ্রা | হ্যা, সম্ভবত তাই। 
অধিকার দিয়ে ভুল করেছি। 
দীপক | না চন্দ্র দেবী, আপনি পশুকে পশুর অধিকার 


থেকে বঞ্চিত করে জয়ী হয়েছেন এই ত আপনার জয়। 


মানুষকে মানুষের 


চন্দ্রা । হ্ণা তাই, আপনি জানেন? 
দীপক । উ্যাজানি, আপনাকেও জনি-- আপনাদের ৪ 
আমি চিন । সমর জানন[নীতে যাওয়ার পর আর যাইনি। 


কোণায়ই বাযাবে। 2 যাওয়ার তাগিদ ছিল ন। তাই যাইনি 
“আপনি ভাল কবে দেগলে চিনতে পারবেন । 
চন্ত্রা। আপনি তাঁর বন্ধু দীপক বাবু। কিন্তু একি 
চেহারা আপনার । কি চেহারা হয়েছে তাই চিনতে 
পারিনি । 
দীপক । 


অনেক আগেই চিনেছেন। 


চন্দ্রা দেবী, আপশি আমাকে চিনেছেন, 
হাই আও আত্ম-বিশ্বাস নিযে 
পশুর অধিকারকে প্রতাাঞাান করেছেন_আমি অভিননন 
জ[নাই । 

চন্দ্রা। হ্যা তাই, সত্যিই তাই । 
দীপকবাবু। আমি অপহা/অপহায়। আমার কাছে 


কাছে থাকুন আমার বঠ্ভ ভন করছে । 


আমাকে রক্ষা করুন 


দীপক | কোনো ভয় নেই-আপলি তামার ঘরে চলুন, 
দরজ] দিয়ে নি'শ্চন্্ ঘুমোন। 

চন্দ্রা। আপশি! 

দীপক। আমি বাজে কদাচিৎ ঘুমুই _আমি সর্মোদয় 
দেখব, তাহ এখানেই থাকবো | বই পড়েই কেটে যাবে _ 

চন্দা। আপনি আমার রক্ষা করুন। আপনি বন্ধু, 
তার বণ্ধু 

দীপক। আপনিও বন্ধু-ভয় কি? 


[ বিশ্বাস দরজায় ধাক। দিয়ে মাতাল হরে বলল - চন্দ্রা 
চন্দ্রা দরজা খোলো, নইলে 'ভ1ঙবো,--তার পরে পড়ে গেপ ] 
চন্ত্রী। [ উঠে দাড়িয়ে] দীপকবাবূ, দীপকবাবু- 

দীপক । কোন ভর নেই চন্ছাদেবী-- মামি ত আছি। 
আন্রন-_ 

[দীপক তাকে ধরতেই সে এলিয়ে পড়ল। দীপক 
তাকে থরে শিষে নিজের ঘরে শুইয়ে দিল। বেরিয়ে এসে 
নিজের চেয়ারে বলে বইখুপল। মঞ্চ ধানে ধারে অন্ধঙ্গার 
হয়ে এল। দূর উজ্জল আলে পড়েছে সমুদ্রের জলে। 
আধখান। চাদ সমুর্রের জলে ডুবে গেল) 








'বৈশ্াখ-_১৩৭৪ ] 
দ্বিতীয় তন্ধ 
প্রথম দত 
[ চন্দ্রকান্তবস্গব বৈঠকথানা! উকজের চেম্বার, 


আইনের বই, চেয়ার টেবিল, মক্ষেল বপবার চেয়ার বেঞ্চ । 
পিছনের পর্দ। দিনে অন্দাব যাওষ1 যায়। পাশের দরজা 
দিয়ে বাইরের বারান্দায় যাওয়! যাঁয়, সেইদিকেই সদর । 
অন্যদ্দনে, আব একটা দব! তা দিয়ে ও?দকের ঘরগুলোয় 
যাওয়া যান্প। টেবালর পাশে, মুজগী ও জুশিয়ারেব বসার 
জায়গা । সামনে একনট তরুণ-তরুণী, এইধিকের চেয়ার 
থেকে জন ভদ্ুলোক উঠে দাডালেন। ] 

আমবা এখন যেতে পারি। 

| হাবা বসলেন ] ওদের 
নগিন! একটু পিন ত। | মুভতণী নথে ধিশি | 


মিঃরায়। 

চন্দ । না, বন্তন মিঃ বায়। 
রায় । কালই প্রগম চিযাপ্বি, ্ামাদেব ইচ্ছা আপনিই 

আণ[গোড়াথ|কুন। জেরা আপনি নিজে করুন। 
চন্দ! | আগাগোড়া আমার থাকা সম্ভব নয়। 

মেন উইটনেশ আমিই দেবা করবো । কোন অন্থবিধে 

হবে নাহার যখন শি়েছি | 

আপশি ঠাব নিত্যছেন বলে তাতেই আমরা 


অবৃঞ। 


পা! 
নিশ্চয়ই মুক্তি পাবো। 


চন্দ । অরময় কেসট। সুঝেছ? 


অমিয়। [| জুনির ] এ রয়েড ্রাটের একটা অজ্ঞাত 
ভোটেলে ভানা দিয়ে কতকগুলি মেয়ে আর এদের ধরে 
হোটেল-মালিকও | সবই জামিনে আছে কিন্তু স্যর এটাত 
পুলিশ কেস্‌। 

রায়। দেখন চম্মবাবু, এহ মামলায় যি প্রমাণ হয় যে 
আমি ওখানে ছিলাম তাহলে আত্মীমন্্জন শ্রী এদের কাছে 
মুখ দেখাব কি করে? তারপরে আমার স্ত্রীও বড়লোকের 
মেরে, হয়ত” টিভোসেঞি মামলা করবে 

চন্ত্র। যখন ছিলেন, একটু স্ফ,তি করেছেন, তখন তার 
ধকলট। সইতে হবে বৈকি? পুলিশই আপনাকে বাচাতে 
পারে-_দোঁখ তার্দের ষ্ করা যায় কিনা-- 

রায়। আজ্ঞে সেঞন্ো যা লাগে 

চন্ত্র। লাগবেই, টাকা ন হলে কেউ তুই হয়, মিঃ 


কাক 5 আমিম তমি ওপি'র সঙ্গে কনট্যান্ত করে ব্যাপারট। 


কাল-পরশু 


৪৯১ 


স্থ্প পা ্খচন্কপা  ্ন্থতা ন্ান্িশ ব্যিপন্ল ব্গক্প ্িস্তপা স্যিগন্ছিপ ্ক্কিপ ন্ সপ ক্লান্ত ব্যক্ত ্ভান্ছপ বসন্ত ব্ 


বুঝে এস .আজই। কাল দিন নিতে হবে,_ দীনবদ্ধু 
পারবে ত? 

দীন। নিশ্চয়ই পারবো বাবু, নইলে বাইশবছর বুথাই 
মুভ্রীগিরি করছি। 

চন্দ | পারতেই হবে, নইলে পুলিশের সঙ্ত্রে কথাবলার 
সময় কোথা? 

দীন। শুই টাকা রেখে যান, মিঃ রায়--তার পরে 
যা লাগে 


মিঃরায়। দেখবেন তদ্বরের যেন ঞটি না হয়। 
[টাক] দিলেন | 

দীন। আ্রুটি! আমি থাকত তদ্বিরের ক্রটি! 
বলেন কি? তদ্বিরেই জগৎ চলছে__ 

চক্র । [ তরুণ তরুণীকে | আপনার্ধের কি বলুম । 

তরুণী। বলছি ।_মানে একটু 

মি: । নমক্কার, আমরা আসি। 

টা । হা॥ আগন। ওদের প্রস্থান] বলুন 
আপন।র-_- 


তর্ণ। একটা ডিভোপণকেস্‌্। ইনি বডই লাঞ্িতা 
হচ্ছেন। অপমানের সীম! নেই । এই লাঞ্থন। আর অপমান 
থেকে এক আপনিই মুর্ত দিতে পারেন। আপনি 
ডিভোর্স কেসে বিশেষজ্ঞ তাই আপনার শরণাপন্ন । 
আপনি কে? 

ন আনার বন্ধু দ্যা করে সাহায্য করতে 


চন্দ্র । 

তরুণা। 
এগিয়ে এষেছেন। 

দীন | বেশ, এবার কেসট! ভাল করে বুঝিয়ে বলুন 
বাবুকে। 

তরুণী। বিয়ের পরে যৌঠকের ব্যাপার নিয়ে শাশুড়ী 
স্বামী সকলেই ব্ড় গঞ্জনা সুরু করেন তার পরে এখন সেটা 
চরমে উঠেছে । এমনকি স্বামী মারধোরও করেন। তিনি 
ত ব্যবসা নিয়ে থাকেন। ন্টায় বেরিয়ে রাত নশটায় 
এথানে আলেন। তার চরিত্রও ভাল নয় বলে আমার সন্দেহ । 
মাঝে মাঝে বোধহয় মদের গন্ধ পাই 

চন্দ্রা। ইনি আপনার কে? 

তরুণী। উনি আমর এই ছববস্থার কথা জেনে বন্ধুর 
মত সাহায্য করতে এসেছেন। 

চন্র। দেখুন, আমাদের কাছে খুনীও খুন স্বীকার করে, 


৪৯২ 


তাই আমর! মাঁমল! সাজাতে পারি। অর্থাৎ প্রপিকিউসনের 
অবগ্তাটা বুঝে নিতে পারি । আপনি সত্যি ব্যাপারটা বলুন 
_-ভার পরে কেস্‌ আমরা সাজিয়ে নেব। আপনারা সাজাতে 
চাইলে মামল। ফেঁসে যাবে! 

দীন । দেগুন দিরিমণি, এই ঘরের এই যে সব নগিপত্তর 
দেখছেন এর মধ্যে কত গোপন রহ্কশ্য রয়েছে ক্িল্তু স্বয়ং 
বিধাতাও তা জানেন না। জানলে পুথিধী ফেটে চৌচির 
হয়ে যেত। কোন ভয় নেই, আসল বগাঢা বলুন__ 

চন্দ। ক'দিন আপনাদের বিয়ে হয়েছে? 

তরুণী । বছর চারেক, বি-এ পাশ করার পরেই বিয়ে 
হয়_- 

চন্দ্র 

তরুণী। 


চল । 


ছেলে-পুলে ভয় নি 
না,--সেটা ওর অভিপ্রেত ন্য়। 

তা-__-এর সঙ্গে পরিচয় কোথায়? 

তরুণা। আমরা মিউজিক কলেজে পড়ি, 
সেখানেই পরিচয় । 

চক্্র। এবং যথে্&ট ঘনিষ্টতাঁও নিশ্চয় । আমার সময় 
থুর কম -প্রপুত ব্যাপারটা বলুন । আমার মনে হয় আপনার 
বিবাহিত জীবনে ভালবাসা গড়ে ওঠে নি। অত্যাচার হোক 
আর নাই হোক, পুরা হন স্বামীর খর আপনি করতে চান না 
_ এখন এর প্রতি আরুষ্ট হয়েছেন-_ অবশ্য উভয়তঃই | ওর 
সঙ্গে নঠন ঘর বাধতে চান। তাই ডিভোস ঢাইছেন? 
স্বামীর কাছে যর্ধি ভালবাস! না পাওয়। যায় 


একই 


তরুণী । 
তবে কেবগ পরানের জন্ত পড়ে গাকা চলে না এবৎ তার 
চেয়ে অত।াচার আর কি হতে পার? আমি নইন ঘর 
বাধতে চাই । 

চত্৫। মানে, এর সঙ্গে। 


জানাল ] যতদূর বুঝছি, আপনার স্বামী অবস্তাপন্ন, কিন্ত 


| তরুণা থা নেড়ে সম্মতি 


ইনি কি করেন? 'এডুকেশন-_ 

তরুণ। ন', আমি গ্রাজুয়েট নই । আমি মিউজিক 
টিউটর হিসেবেই কাজ করি । শ্রিগগিরই দু'খানা ফিল 
মিউজিক ডিরেকশন্‌ হাতে আসবে । 

চন্দ্র । আপনার স্বামীর ধনাঢ্য গুচচ্ছায়? 
ছেড়ে জীবন যুদ্ধেব সম্মুখীন হওয়া! কি ভাল হবে? তার 
হিন্দু-বিবাহ 


ভাল কথ! । 


চেয়ে যেমন বন্ধু চলছে তেমনি চলুক না। 
বিচ্ছেদের অনেক বঞ্ধাট। 


শভারতবর্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ধ সংখ্যা 


তরুণী । জীবনের ঝঞ্চাট এড়াতে কিছু কর্দাট ত 
আপবেই- 

চ্দ। আপনাকে-কারণ যথ1 ব্যবহার, ব্যাধি, 
চবিব্রহীনতা, পৃথক ভাবে বাপ প্রভৃতি প্রাণ করতে হবে। 
এগুলো প্রমাণ করা খুব কঠিন। প্রথমে ভুটিলিয়াল 
সেপারেসনেব জন্যে মামলা করতে ভবে। শে মামলা 
মিটলে তবে দুবছর আলাদা বাস করতে হবে, তার পর 
ডিভোসের মামল। হবে সে মামলা মিটলে তার একবছর 
বাদে বিয়ে হবে 

ভরুণা। যদি এঢালটারী প্রমাণ কর। যায় তবে শিবাহ- 
বিচ্ছেদ হবে না? 

লিন । 
কঠিন । 


ততে পারে-তবে সেটা প্রমাণ করা খুবই 
কিন্ত আমি বলি এফাসাদের দরকার কি? যেমন 
চলছে চলুক, তিনি ত দিবারাত্রি ব্যবসার মুনাফা খুজছেন-_ 
টাকা আপনাকে দিতেও কার্পণ্য নেই মনে হয়। তবে আর 
কেন বুথা ঝুঁকি নেবেন? 
তরুণী | 
চন্দ্র । 
তরুণী | কিন্তু শাশুড়ী ননদের যন্দণা সহ্য করা কঠিন _ 
চন্দ । [হেসে | তাবা আপনাকে সব সময় বেরুতে 
দিতে চান না এই 


যাদ এঢাঁলটাবী প্রমাণ করা যায়? 
হতে পারে, তবে তা প্রমাণ কুরতে পারহবন না। 


পেগাত পঃলজ যায়ার নামেই 


ততে পারে । যাক আমি ব্যস্ত-যদি 'এঠালটারী প্রমাণের 
বাগজপএর জোগাড় করতে পারেন তবে আসবেন। 


আন্রন-_[ তরুণ-তরুণী উঠে দাড়াল 1 ও 
কমপালটেপন ফি যোল টাকা! [তরুণী ১৬ 
টাক" দিয়ে নমস্কান করে বেরিয়ে গেল] 

চন্দ । বুঝলে অমিয়, ভদ্রলোকের ব্যবসার মুনাফ। 
ু'ঞতে থুক্ততে আসলেই লোকসান হতে চলেছে । 

অমিয় | 
জানেই না । 


দীন | 


তাহ ত হচ্ছে! সার্ধের জন্থা মাইন তারাত 
আঁবপাবাদীরাই স্বযোগ নিচ্ছে 

চন্র। এই সব মামলার খরচ যোগানোও ত যাতা 
বা।পান্র নয়। শেসকালে স্বাধীনভার নামে ঘরে-বাইংর 
সবই ভেজালে ভরে গেল! 

'অমিয়। তাইত ভয়েছে -হ্জ আর্্যাতর্ত দাক্ষেণাত্য 
খু'জলেও একটু খাটি দুধ ঘি মেলে না। 

চন্দ্র। সর্বন্র ভেজাল,সম্পর্কে ভেজাল, বয়সে যৌবনে 





টবশাখ--১৩৭৪ ] কাল-পরশু ৪১৩ 
৪০-্যন্ছার০-্যারে স্বাস্হ্য 
(ভজাল, মেয়েদের চালও আজকাল হের্জাল। মানুষের চন | সেবথা বলে লাভ নেই মা। যে শিক্ষা ও 


বিবেকপৃদ্ধিতেই জাল বেশী ভযেছে অযিয-__ 
প্রন | 
মারাত্মক দেজাল হল ওয়ুধর ভেজাল আঁর সম্পর্কের 


বিবেকেব নেজালেইত জগৎট গেল-_কিজ 
ভেজাল । 9টোই মান্য মাবে-- 


চন্দ | দীনবন্ধুব ত বেশ নৃদ্ধিখালছে। যাক তোমবা 


কালকের সব কেস বেছি কবে!। বারে নেমম্্ন আছে, 
যেতেই ভাবে! আক টউঠি__ 
[ শার্ময় ও দীনক্ন্ুস পশ্যান--বাইাণেব দবক্ষা দিযে 

ভিতর থেকে চান্দন মা বাসন্তী দেবীর 'পাবশ ) 

চন । টি মা? এই যাচ্ছি চান করতে । আজ 
ববিবার একট বেঙ্গান্ ভাবই | 

বাঁপস্তী । আ্মাঁচ্ছচা তই কি চোখ বুজে আন্িনগ ঘবের 
বৌ এই যে বেহায়া শেকল হাম পাব বেছান্ছে! বলা নেই 
কওম। নেই কার না কার সঙ্গ পুবী চলে গেল 'ণষটু “জজ্গাসা 
কবলে না! ই কি কিছুই করবিনে ? কিছুই বলবিনে? 

চশ্* | কাকে বলব” বললে শননে কেন? এট! 
বাক্তি স্বাপীননার যুগ, .স সাপীনতাঁকে দ আ্ীকার করতেই 
হবেম। সেইটেই যে আমাদের সভাতার কামাবন্ু | 
বাসন্তী । “শুন নিপব'-সেত বিচ়ই মানে না। 
মাছ মাংস খাচ্ছে, বেটীপোণ্ট গাচ্ছে, শুনছি নাকি বাবেও 
যায়| সেও ন!তর সাঘ গিয়চিলাম কিন্ত বন্ধু নিযে পুরী 
বুন্দাণন ,গলেও তুই কিছুই করবিনে ? 
সমর আমাদের ছেড়ে 


যাওয়ার আগে দান 


চন্দ । করার কিছুই নেই মা। 
”গল্গ, সেই শোকে বাবাও গেলেন । 
প্র উইল কিছুই কবেন নি। মেঝবৌ আইনত; এ বাড়ীর 
এক চত্ুর্থাংশের মালিক, সে তা কভাগ করে নিয়েছে, বাবার 
টাকার অন্শও নিয়েছে । বাপের বাডীতে টাকাও সে 
পেপ্সেছে। সে সাবালিকা, অর্থ সম্পন্তির মালিক, সে 
আমার বারণ বা তোমাৰ বারণ শুনবে কেন? 

বাসন্তী । প্লেন ভেন্জ পাড় 
গিয়েও হয়ত বেঁচে ছল। শসাহাকি কষ্ট যদ্দণা! পেয়েই সে 
গেছে। [চোখ আচল দিয়ে মুছে] কিন্তু এ কি কাল 
সাপ ঘর রেখে গেল! প্রতিমুহুর্তে বুকে ছোবল মারছে। 


এত যাঁতনা তস্হা হয়না চন্দরি। রূপ আর বিছে দেখে 
এই কাল লাপ ঘরে এনেছিলি ? 


আহ! "সামার সমন! 


সংস্কার থাকলে হিন্দু বিধবার মত জীবন যাপন করা যায় তা 
তার নেই । তারা ভগবান মানে না, তুমি €য পূজো আন্তিক 
করো এগ্াল। তাদেব কাছে হাশ্ঠকর। 
আর ভোগ বলাসের মাপে জীবনকে দেখে হাধের আমি 
বলেই বাকি হবে! তুমি বললেই বাকি হবেঃ যে 
সংযম থাকলে, যে শিক্ষ। থাকলে মানুষ নিষ্ঠার সঙ্গে আচার 
পালন করতে পার, তাত তার নেই 

বাসন্তী। বেহাঁয়াপনা কবে সে 
আমাদের মুখে চুনকাপি দিচ্ছে, সংসার পড়িষে ছারখার 
করছে, আমাদের সব কিছু পায়ে মাডযে যাচ্ছে এর কি 
কোন প্রতিকার নেই। 

চন্দ। না মা, এ বাড়ীতে ছার অংশে বসে সে স্বাধীন 
জীবন যাপন করতে পান, তাতে আইনত কিছু বলবার 
নেই 

বাসন্তী । তে যণ্দ মুসলমান কি খুষ্টান বিয়ে করে 
বাড়ীতে “ঢাকে তবৃও কিছুই বলবার নেই ? 

চম্তর। মা আমি উকিল। এই আমার ব্যবসা 
বর্তমানের আইন অন্ুসবে তার কোন প্রতিকার নেই । 

বসম্ত | 
না ভয আমাকে অন্ন পািরে দে। 


যারা ভ ডজগৎ, 


এই অনাচার ও 


তবে এ বাড়ী ভাড়া ধিয়ে অন্য কোথায়ও 





চলল আমার অমরের 
বৌ এইরকম বেলেল্লাপনা করে বেড়াবে, এ দেখতে হবে ! 
সে কোন "লাকেন সঙ্গে পুরীতে সফি করতে গেল__এও 
বোচ থেকে দেখতে ভবে। 
চন্দ্র। বললাম ত, যদ মুদলমান নিয়ে করে এবাড়ীতে 
এসে নিষেদ্ধ মংসও সন্তারা দেয়, হাতেও কিছু বলবার নেই। 
বাসন্তী । 
চতক্তর। আপাঃ নেই | তবে তাকে বুৰিয়ে স্থজিয়ে 
যদি রাজি করা যায়-তবে হয়। সেবাপের বাড়ীরও অংশ 
পেয়েছে, সেখানে বাস করুক, তাঁর ঘরক'টা আমাদের 
কাছে ভাড়া পিয়েযাক। আমরা ভাড়া যা হয় দেব। 
বাপস্তী। তাও তসে যাবে না। সে এখানে বসে 
আমার আর তোদের মুখে চুণুকালি দেবে। ভাইদের মুখে 


কোন উপায়ই নেই ? 


দিতে যাবে কেন? বড়বৌমাকে দিয়ে তাও ত 
বলিয়াছিলাম। 
চন্দ্র। কি বললে? 


লা এ 
চটী 


৪৯৪ 

বাসন্তী । বললে, -আমার বাড়ীতে আমি বাদ করবো 
কি করবো না সে সম্বন্ধ হিতোপদেশ দিতে ভবে না। না 
হয় শোনো, বৌমার মুগে-ও বড়বৌ মা চক্রের শ্রী 
গৌরীর 'প্রবেশ ] 

বাপের বাডী যেয়ে থাকার কথায় সেজ “বা কি 
বলেছিল _ বলতে! 

গোরা | সেপানে সে যাবে না। মা, চন্দ! সাযেব 
বাড়ীতে সেইভাবেই মান্ম। ওরা নামেই হিন্দু কিন্তু 
ঠাকুরপেবনা কিছুই মানে না। 
বিধবার ব্রত পাল পাবৰণ মানলে কি করে? 
ফ্লাট করেছে, ছোটেলে বোস্োবায় খেয়েছে, স্বাধীনভাবে 
বেডিয়েছে_সে পে শিক্ষাই প্যেছে। আমি তাই 
যাকে, মনে করুন একপর'ভাডাটে আছে! 


সে এখন বিধবা! হয়ে 
জাবনছোর 


সেও এম, এ 
পাশ কবেছে, যু তকে তাব সর কেপারবে? 

বাপন্তী। আমার সমরের বৌকে আমি কেমন বন্ে 
ভাড়াটে মনে করবো? রগ্রকে আমি কোন প্রাণে রাক্ষুণীর 
হাতে ছেড়ে দেব । 

চন্দ। শোনে! মা। 
সবহ তার আছে, যুক্তিনুদ্ধি হার যথেই। 
পে ছিল কিন্তু আমাদের এই প্দেন।, তোমার মনের এই ছুঃথ 


শিক্ষ। দীক্ষা ডিগী অর্থবিত্ত বপ 
ভাল ঢ্ারীও 


যান। বুঝ ধার জদয়৩ তার নেই! যুক্িনুদির দ্বারা হৃদয়কে 
অনোর হ্দয়ের দিকে তাকানোর 
মি দুঃখ কারো না। 


জাগ্রত কর।যায় নামা। 
শিক্ষা ও জয় সেপায়নি। 
নেই, সে ১লে গেছে তার সঙ্গে অঙ্গে ত সবই ,গছে, ভেবে 
নও সবই গেছে । [ চন্মের গণা ভারী হল ] 

বাপন্তী। সবই গেছে, সবই যেতে বসেছে কিন্তু রগুকে 
আমি কোন গ্রাণে ভাসিয়েদেব? ও যে রগ্ুকে চিবিয়ে 
খাবে-সে ,ম আমার সমরের মেয়ে। 

[ কগ্র চন্দ্র] ও দীপকের প্রবেশ। 
স্ুটকেশ ও বাগ নিয়ে প্রবেশ করল] 

রপ্ত। ঠাকুমা, আমরা চলে এসেছি । পুরীর সমুদ্রে 
কত ঝড় ঢেউ জানো? উই এত বড। [বাসন্তী রপ্তকে 
কোলে নিলেন। দীপক বাসন্তী বঙবৌ ও চন্দ্রকে প্রণাম 
করল। চন্দ্রা কাউকে প্রণাম নাকরে চাকরকে ইসারায় 
আপতে বলল। গণেশ সুটকেশ বেডিং নিয়ে পাশের দরজা 
ধিয়ে চুকলো। চন্দ্রাও পিছন পিছন; গেল ] 


সমর 


পিছনে চাকর গণেশ 


ভারতবর্ষ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ। 
সা আপস স্হ স-. বহযা সা ্্প্্া 


বাসস্তী। কে দীপক! সমর আমায় ছেড়ে গেছে 
দেখে তোমরাও ছেড়ে গেছ! সমরের সঙ্গে সঙ্গে সবই 
গেছে । [দীপক অপরাদীর মত দাড়িয়ে] 

গৌবী। সত্যিই ঠাকুরপো, মানুম যে মান্তধকে এত 
সহভো ওলে যায়, তাজানতম না। 

চন্দ | সমর জার্খানী যাওয়ার পরে আর এক্টিবারও 
এলে না! 

ঘীপক। অপরাধ স্বীকারকরছি বৌদি। তবে আমার 
জীবনেও অনেক ঝঙবঞ্ধা বয়ে গেল তাই ভূল ও হল। 





বাসস্তী। ভা ভুমি বু আর বৌমাকে কোথা থেকে 
নিযে এলে” কোথায় দেখা ? 

দীপক | পুবীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম | 
লেই .হাটেলেই উঠেছি'লন। 
অনেকদিন দেখিনি ৩! 

চন্দ্র! | 


চ্ধা দেবীও, 
প্রথম চিনতে পারিনি 


তা চলে এলে» 

দীপক | পবীতে পে কিনুষ্টি। ,কার সাধ্যি ঘর থেকে 
“বেরোয়? তাই ঘরে খসে পে কি হবে। চলে এসাম, 
উনিও এলেন । 

চন্দ | বৌম। হঠাৎ তোমার সঙ্গে চলে এলেন কেন? 
ঠিক বুঝছি না। [দরজার পর্দাব আডালে চন্দ্রাকে দে। 
গেল] 


দাপক। সে আনেক কথা। ট্যাক্সি দায়ে আছে, 
ওয়েটিং দিতে হবে। এখন যাই-_ 
বাশতী। সে কিদীপক! এই দুপুরে বৌমাকে 


পৌছে দিয়ে না থেয়ে যাবে কি? ট্যাক্সি ছেড়ে দাও__ 
ওবধেলা যাবে। খেয়ে সুস্থ ছয়ে পরে যাবে। 


র। শা কাকু, ভোমার যাওয়া হবে না- আমরা 
একসঙে খাবো। 


গৌরী। এখন কোথায় আছ তুমি? 

দীপক । বাপা করেছিলাম 
সেখানেই থাকি ভোজন যত্র তত্র । 

বাশস্তী। তুমি এখন সেখানে গিয়ে না খেয়ে থাকবে । 
তুমি আমার কী ভেবেছে বলত 'দীপক! আমি সমরের 
মা, সেটা একেবারেই ভুলে গেছ! তোমরা দুঙভন আমার 
হাতে কাড়াকাঙি করে খেয়েছ না? গণেশ ট্যাক্সিটাকে 
যেতে বল। [ গণেশের প্রবেশ ] 


বিয়ের পরে- এখন 


বৈশাখ-_ ১৩৭৪ ] 








চন্র। আমিট্যাকি ছেড়ে দিয়ে মসছি। গণেশ তই 
য।, বৌমার ঘর দোর পবিষ্কার করে গুদয়ে দিয়ে আয়। 
উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান] 

গৌবী। সেই সঙ্গে শুনে আলবি গণেশ, ঘরে খাবার 
প।ঠিষে দিলে খাবে নাকি করবে! এ বাড়ীতে এসেত 
থাবে না! এখন কোথায় কি বাবস্তা ভবে? [চক্রকে 
দেখতে পেয়ে] এই যে চন্দ্র, তম চান কবে নাও, শাম 
ঠাকুবকে দিয়ে ভাত পাঠিয়ে দিচ্ছি। দেব ত? ঝগ্গ 
এখানই থাক, কি বল? 
দেবেন। 
গীকৃবপো 


চন্দ । | সে দরজা থেকে সবে গেল] 

গৌরী | 
গাড়ার ধকল তকম নয়। তুমি বসো, 
দিচ্ছি । [প্রস্তান] 


রগ) | জানে!, 


একট চা খোয় চান করবে তি? 
আমি চা পাঠিযে 


কাকু আমাদের নিয়ে কত 
জগন্নাথ 


গাঁকুষা, 


বেডাঁতো। আমাকে এত কণ্ডি দিয়েছে । 
ঠাকুরের চেভারা কি বিশ্রী। ঠাকুর কাঠের__কালো কাঠের 
তৈরা। [ চানিয়ে গৌবীর প্রবেশ ] 

গৌরী | ঠাঁকুরপো, চা খেষে চান করে ফেল । তোমরা 
আয় রগ চান 


[ রপদ্ক 


কণ্জন একপসঙ্গেই খাবে অনেকপিন পর। 
করবি, আব পরে গরীর গল্প শুনবো-আয়। 
ভাত ধরে শিয়ে গেল। চন্দ্র বাহিরের দিক থেকে এস] 


চন্দ। দীপক, ভাগড়! থেকে ট্যাক্সি চোদ টাকা উঠল 
কিকবে? 
দীপক | এখানে আসবো তাত ঠিক ছিল না। প্রথমে 


উনি বাপের বাড়ী যাধেন ঠিক কবেন, তার পরে কাছাকাছি 
যেয়ে মতের পরিবর্তন করে এখানে এলেন। ট্যাক্সি 
ভাড়াট! আপনিই দিলেন নাকি? 


চক্দ। আমার বৌমাকে আনতে ট্যাক্সি ভাড়া তুমি 
দেবেনাকি! মা তুম খাওয়ার ব্যবস্থা! কর গিয়ে আমর! 
যাচ্ছি। অময় এণনো এল না। 


বাসস্তী। তাড়াতাড়ি চান কর, গাড়ীর ধকল আছেত! 
অমর এসে পড়বে | প্রান] 

চন্দ্র সমর তো আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে। 
মায়ের চোখের জল পড়ছে নিশিনিন। তার মাঝে বৌমার 


হঠকারিতা অবিবেচনা তাকে আরও অস্থির করে তুলছে। 


কাল-পরঙ 
স্প্যান খা” “ব্য... ব্য সস. হাস্য. পা. হাস. হা. হাস্য 


৪৯৫ 


এমন সখের সংসার ছিল আমাদের, কি পাপে কি 
হল? 

দীপক। পাপ অবশই আছে দাদা,__-সেটা জাঁপনাদের 
নয়, যু'গর পাপ। 

চন্। [একটু চুপ করে থেকে ] যাক তোমার খবরই 
বল। কি বলছলে ঝড়ঝগ্জা গেছে তোমার উপর দিয়ে-_ 

পাপক। পরীক্ষা ফেল করেছি, একথা বল! বড় কঠিন 
দারা । ওকথা তাই খলতে ইচ্ছে কৰে না। বলতে 
লজ্জ। পাই__ 

চত্ত্র। তবুও যারা নিকট, তাদের কাছে বলতেই হয়, 
নইলে পান্না পাবে কোথায? লজ্জার কিছুই নেই। 
জীবন-ভোর ফেল পাস বয়েছে। 

দীপক। সমর ধখন জাশ্ানীতে গেল, সেই সময়েই 
আমি বাবা-মা দাদাদের অমতে এক আসবণ বিয়ে করে- 
ছিল|ম। বাব! এত বছ় পণ্ডিত লোক হয়েও ভয়ানক 
কনজারভেটিভ তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে ত্যাগ করেন, দাদারও আর সম্পর্ক রাখেন নি। 

চগ্দ | কেন তোমার মা! তিনি কি বললেন? 
মায়েরা ত সবংসহা ধরিরী । 

দীপক। কি বলেছেন ঙবে কাদতেন 
শুনেছি । বাব। বাবা মা দাাদের আশা 
আকাজ্ক। হধ-স্বাচ্ছন্টাকে তুচ্ছ করে, নিজের এখের জন 

স্বাধীনভাবে স্বাধীন সত্বা নিয়ে যদি এখন তে চাও, 5ও | 
কিন্ত মি ফিরে আসতে পারাধে ন।| বাক্ডিজ্ীবন একক 
নয়, সামগ্রিক এই সতা একদিন বুঝবে, সেগিন ফিবে 


তা ত জানেন। 


জাশিন, 
জানালেন। 


আগতে চাইবে কিন্তু জেনো সেদিন আমায় গৃঙদায় 
র্ধই থ|কবে, তা খুলবে না, কিছুতেই খুলবে না__ 

চত্ | তারপর? 

দাঁপক। তারপরে বছর ঢ'য়েক বাদে আমাদের 
ছাঁড়াছাড়ি হয়ে যায়। মামলা করে নয় নিজেদের 
মধ্যেই চুক্ি করে মুক্ত হই। তারপরে এক্চাই 
আছি। ছুটিতে পুরী গিয়েছিলাম-_ছুটি ন৷ নিলে আমাদের 
ছুটি আবার পচে যায়-_ 

চন্দ্র। তাসে বৌমা এখন কোথায়? 

দীপক । ততদুর জানি, সে আবার বিয়ে করেচে। যান 
হয় সুখেই আছে__ 





ভারতবর্ষ 


৪৯৬ [ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
১ 
চন্ত্র। তা এখনত বাবা মায়ের কাছে ফিরে যেতে গণেশ। তোমার জন্যি, না খা+য়ে শুয়ে আছেন তা 
পর। এত দেরী ক্যান? যাওনা ভিভরি, ধ্যাখনা ঠ্যালাখান -- 
দীপক | ঠারাও বলেছেন, তাদের মত যদি অমর। কল ছিল, ডাক্তারদের কি সময় ঠিক 
বিয়ে করে সংসারে থাকি, তবেই তারা আমাকে গ্রহণ থাকে! 


করবেন। 
চন্দ্র । সেটা ত ভালকথা। বাব।-মা সুখী হবেন 

এটাত অনাতন ঘবে যেয়ে সকলের সজে 

চৈ-ভালা করে জীবন কাটানোই ত আনন্দের । মা একটু 


কথা । 


শাসন করল না, বৌমা একট্র সমীহ করল না, ভাই 
একট্র আন্ণর করল না হবে সারা জীবনট। 
আপনি আর কপন সকি ভাল লাগে! আমারত ভাল 
লাগে নি। 

দীপ | কিন্তু এই 
ইচ্ছে করেনা । মাথ। নীচু করে আগৌরত্ব যাবে! 


পরাঁজগেব গ্রানণি নিয়ে যেতে 


চন্দ্র । ধুভ্তার! বাপমার কাছ আবার পরাজয়, 
অগোৌরব কি! মাত এখনও আমাকে যাচ্ছে ভাই বকে 
আমারত পেশ লাগে। ইচ্ছে করে বকুনা খাই । 
| বাসন্থীর প্রবেশ] 

বাসভ্তী। হারে চন্দর, দীপক কি চান করণে না 
পাবে না? এখন এই বেল! একটায় গলের ভালা খুলে 


বললি? নুড়ো হলি তবুও আকেস হল না। একটা 
ক'্রাকাওজ্ঞান হল না। 

চগ্দ । এইত যাচ্ছি মা। 
বাসন্তী! শিগগির ৯: আম, এস দীপক । ওর 
পাল্লায় পড়লে আর খাওয়া ভবে না বাসন্তীর প্রস্থান ] 

চন্দ | দেখলে দীপক, মার গালাগ!লিটা কেমন মপুব। 
চন্দ্রকান্ত উকলেন ভয়ে জজ ব্যারিষ্টার কাপে, তাকে দিব্যি 
বে-আরক্চেল, কাওজ্ঞানহীন বলে দিলেনমা। চল চল আর 
দেরী নয়। [উভয়ের ভিতরের দিকে প্রস্থান: 

[ গণেশ প্রবেশ করে, একটা ময়ূরের পাখনার ঝাড়ন 
দিয়ে টেবিল বই ঝাঁড়তে সুরু করল | কাগজ পত্র ও গুছিয়ে 


রাখল ] [ অমরের প্রঘেশ] 


অমর । গণেশ দা, দারা কোথায়? বৌদি কোথায়? 


গণেশ। খাইয়ে শুতি গেছেন । বৌদিরা খাচ্ছেন __ 
অমর। তার মানে? এইত সাড়ে বারো। এর 


মধ্যে খাওয়। দাওয়া হয়ে গেল! মাকোথার়। 


গণেশ। থাক, আর গাপ গল্প করতি হবে না। তুমি 
আবার ডাক্ষার, তোমার আমার কল! 

অমর | তাবমানে? জানো, এম, বি, বি, এস-এতে 
আমি ক'টা গোস্চমেচাল পেয়েছি । 

গণেশ | জ্গানতি বাকী নেই, আমার শ্রন্ষলের বাথাটাই 
সারাতি পারলে না। আবার কল? কলের গল্পে করণতছ। 


অমন । যাঁর জলযোগে ২৬ গানা কুটি লাগ তার 
অন্থশ সারাবধার অঞখুদ আব্থারই হয়নি। 
গণেশ । তান মানে পো তরে খাতি পাববো না । 


কি ছাক্গারহ 5ম! 
(প্রেথস্কোপ নিয়ে, ফেখে গণেশধা শোমার 
ভাল বরে। কেমন কথ।। 
| পোটে ইথে!, দিয়ে, টিপে ] ভা য. ডেবেছ তাই 
গণেশ । তা কি দেখলে? 
অমর | পেট-ট' খানি তাই 


শমবু। 
পেটটা 


তুলেই 


সাল শ. 


বেদন। ৪ । ২৬ খানা 
রুট এই দিকে ৮লে যায়, আর ১৬ খান। ষদদ একে 


চালানো যায়, তবে কিছুতেই পেন! হবে না। 


গণেশ । আমার সম্ত্রে ইয়ারে? আমি ৭৬ খান। 
রুটি খাই » 
ভমর। আহা1-হ, খাবে কেন? পাওয়া দরকার । 


আচ্ছা আচ্ছ। দেগছি পেতের এপিকটা কেটে ছোট করে 
পিংল৪ হয়। 

গণেশ। আমার পেট কাটবা? এই তোমার ইচ্ছে। 
দাড়াও মাকে বলে দিচ্ছি, কল ন! ছাই ছিল তাস খেলতি 
গিছিলেঃ বলে ধিচিচ__ 

অমর। চোটছে! কেন গণ্শেদা 
কব্েছে খুব? দাদা? 


বলনা, মা রাগ 


গণেশ। যাও ন1, গ্যাথো গিয়ে ভড়োটা কেমন। 
[ অন্দর থেকে বাসন্তী বললেন ] 
বাসন্তী । ওরে গণেশ, অমর এশনও ফিরলো না 


গণেশ। এই আলেন বাবু। আসেই আমার পেট 
কাটাতে টাচ্ছেন। 


'বিশাখ--১৩৭৪ ] 


' অমর। এই এসে গেছি মা, ছুটো কল ছিল তাই 
পেরী হয়ে গেছে। 

বাসস্তী। কল্‌ ছিল তা ওবেলা গেলেই পারলি, 

তা যখনই দরগা হয় তখনই গণেশের পেট কাটতে চাস 


কেন? ও তোর দাদা হয়না? ওর সঙ্গে চাটা 
করিস-_ 
অমর। কখখনও না, গণেশদা, আমি তোমায় ঠাট। 


করছি? বঙ্গ, উপরে ভগবান সামনে মা, বল ঠাঁটা 
করেছি ? 


চে 
এম, আতাউল্লাহ 


উপকণ শহরের সীমানা পেরিয়ে-_ 

ভুমি আমি কতদিন বিকেলের সফল সফরে 
ভাসিয়ে দিয়েছি নরম কাগজের মত মন । 
ক্রমশঃ দুর্বোধ সত্তার গভীরে তোমাকে 
ডুবিয়ে দিতে চাইনি কখনো- 
সত্যি-কিংবা মিথো ভাবো যা খুশী তোমার, 
নির্মম নির্বাক চোখ বিধ নাক আর। 


কাট] ঝরা খেজুরের ঝোপের ছায়ায় 
পশ্চিমের রক্তক্্ষ সন্ধ্যার আচল 
দেখেছি আদিগন্ত শান্ত সমুজ্জল ; 
বিশ্ময়ে প্রদীপ্ত তোমার দু'চোখ । 
উর্বর মাটির মত নিবিড় পুলকে 
রহশ্য-হ্বদয়ে ছিল কোন যোগাযোগ । 


সে স্বপ্ন কোথায় আজ, পটভূমি স্তব্ধ, শিথিল 

প্রেয়সী নামের মধ কোন উর মরুতে 

সম্পূর্ণ শোষিত ১ অবশেষ হদয়ের সীমাহীন খে । 
অভিযোগ তুলে নাও, মর্মের শীল রক্তে দাও মুছে দাও 
্রাস্তির ছায়ায় গড়া দীর্ঘায়িত ছেদ! 


কাল পরগু 


৪৯৭ 


গণেশ। নাঠাট্রা নয়ত কি? তোমার কল্‌ ছিল? 

অমর। আমি শুপু বলেছি, ২৬ খানা রুটিতেযার 
অলধোগ হয় তার অন্থলের ব্যায়রাম সারানোর ওষুধ 
আবিষ্কার হয়নি-_-আমেরিকায় গবেষণা চলছে_- 

বাসন্তী। বাড়ীতে পা দিয়েই আরম্ভ করেছিস? 
এখন চান করে খেয়ে তবেস্থরু কর- 

[ বাসভ্তী ও অমর ভিতরে গেল। 
লাগল মঞ্চ ঘুরে গেল ] 


গণেশ ধুলা ঝাড়তে 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


নববষ” প্রশস্তি 


তারা প্রণব ব্রদ্মচারী 
উষা। 
বর্ষদেবতা তুমি | 
তোমার উদয়ে-_ 
শুচিশুত্র আলোর ঝলক-_- 
দূর ক'রে দিক 
ছুঃখ-দেন্ত-্রান্তি সকলের । 
অনাবিল আনন্দে মুখরিত হো”ক ৮/পিক-_ 


জল.স্থল-আকাশ-বাতাস। 
ক ক ক 


অমিতপ্রভ1 তোমার । 
তোমার আধারে প্রকাশ-_- 
কল্যাণের স্বরূপ তপন-_ 
বিশ্বপ্রাণ। 

তপনের সোনাগলা রোদ 
দিক থেকে দিকে 

ঝরে পড়ক। 

ভরে উঠুক পৃথিবীর বুক__ 
বনজ সম্পদে । 

দেশ থেকে দেশান্তরে খেলুক মৌভাগ)_- 
সতেজ সবুজ । 


শপ পাপী পাপা শীশিশি শীিতািটিশিেপপ্পশাশ পিপাসা শসা 








প্র 


৬ 











রব'জ্রসাহছিতো নারী 


লীল। বিদ্স্তি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
বিদায় অভিশাপ কবিতায় দেবযানী বল্ছে কচকে-_- 
মানুম কি শুধু বিছ্বার জনোই সাধনা করে? সে বল্ছে 
প্রতিদিনের 
সাধন] প্রতমুচর্ভের জাগ্রত মনোযোগ দিয়েই স্বামীকেও 


-- “রুমা মন সহসবধষের সখ! সাধনার ধন।” 


উদাসীন স্বামা 
তার পরে 


তার বিবাহিত স্ত্রীর হৃদয় পেতে ভয়। 
নিজেকে এই অধিকার থেকে বঞ্চিত করে। 
একদিন যখন সে এই বঞ্চনার গুরুতর ক্ষতি উপলদ্ধি করে, 
তখন আর প্রতিকারের উপায় থাকে না। নারীর চিত্ত 
শুপু আত্যাতারই বিমুপ হয় না, তা উদ[শীনতার বিকুছে। 
আপবও শেশী-বিদ্বোহ করে। একটা চলতি 
টিশ্বাস আছে যে, যে স্বামী দ্দীকে ধরে মারে, মেয়ের! 
তাকেই বেশী ভালোবাসে । সেকসপীয়র লিখেছেন তার 
“মি, অফ দি আঁ" নাকে, দজ্জাল জ্রীকে কেমন করে 
শাপিয়ে বাধাকরতে হয়| সেফ সপীয়র প্রী-চরিত্র আনতেন, 
তিনি মিথো লেখেন নি। আর লোকে যা বলে তাও মিথ্যে 


এই জন্যে 


নর । সতাই মেয়েরা উদ্াপীনতার চেয়ে মারও বেশী 
প্ডন্দ করে। মারের চেয়েও উদ্বাপীনতার মার তাদ্রে 


গায়ে বেশী বাজে। ভিতরের কথাটা হল এইযে স্বাম' 
ধখন মারে তখন পাচজনে তা দেখে, মার থাবার পরে সে 
যখন স্ত্রীকে আদর করে তখন সেট] কেউ দেখে না। 

যে স্বামী মাতে .প যদি আদরও করে, তাকে নিয়ে স্ত্রী 
সন্তুষ্টই থাকে । কিন্তু যে মারেও না, আদরও করেনা 
তাকে নিয়ে সেকি করবে, সে যে তাকে ক্ষুধার অন্ন থেকে 


বঞ্চত ক'রে রাখে । অ্দয়ের উপবাস নারী-সভা করতে 
পারে না, এতই সে হৃদয়-সর্বন্থ | 

আমাদের সমাজে খের কথায় নারীর মান কম নই | 
তবে পেট! নিতান্তই যাঁকে বলে কথার কথা, 1৭ কাজেন 
কথা নয়। ঠিক যেমন মান আমরা দিয়েছ গরুকে । 
কথায় আ-রা বলি গে'মাতা, কিন্তু কাজের বেলায় 
তার গোয়াল ঘরের ঞনি দুর্দশ। আমরা 
অপরিচ্ছন্নতা বোঝাতে হলেই বলি “ঘর যেন গোয়ালঘর? 
“চিরকুষার সভা» “নাটকে চন্দবাণ খলছেন_-ঙা!মর মুখে 
গরুকে পুজা করি আর গরুর অশের প্রতি 
উদাসীন হয়ে থাকি, আমার ম5 এরকম মিথ ভাবালুহার 
চেয়ে লজ্জাকর ভিনিঘ মার কি আছে? 
মেয়েদের যে শক্তি) দেবী ইত্াাদি নামে ঢাকা ভয়, সে 
একটা মিথ্যা ভাব লুনা মাত্র। পঞ্চভতের ডারারি'তে 
কবি বলেছেন আমাদের পুরুষর! 
সংসাবের সমস্ত ভাগ, সমস্ত স্রথ) সমস্ত সেবা তাদেরই 
জন্যে, আর আমাদের মেয়েখ। দেবী এই অর্থে যে সমস্ত 
তুঃখ, সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত পদপবা এবং পাদশীডন 
(লাথি ) তাদেরই জন্য । কবি পিখেছেন--“দেবী, তোমরা 
কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধো আমর “দবতা। 
দেবতার ভোগষাহা কিছু মেআমাদের, আর তোমাদের 
জন্য কেবল মনুসংহিতা হইতে ছুইথানি কিংলা আড়াইখানি 
মন্ত্রী আছে। তোমরা আমাদের এমন দেবতা, যে ভোমরা যে 
স্থথ-স্থাস্থ্য সম্পর্দের অধিকারী, একথা যুখে উচ্চারণ করিলে 


শখের 


থে ঘরের 


গুর্গ তর 


তমার সমাজে 


যে ধেলতা হার আর্থ 


৪৯৮ 


বৈ শাখ-_-১৩৭৪ ] 


ভাঙ্াস্প হইতে ভয়। সমগা পৃধ্ববী আমাদের, অবশিষ্ট 
আহারের বলা আমরা, উচ্িষ্টের বল 


স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ 


ভাগ তোমাদের । 
তোমরা, প্রক্কতিব »শাভ!, মুক্ত বায, 
আঁমাদেব এবং ছুলড মানব জন্ম ধারণ করিয়া কবল 
গৃষ্ঠের তকাণ, রোগের শষা বাতায়নের প্রাস্ত 
“তামাদের। আমরা দেবতা ভইয়া সমস্থ পর্ধসেবা পাই 
এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পাঁদপীড়ন সহা কর। 
প্রণপ'ন করিছা দেখিলে এই ঢুই দেবন্ধের মধ্যে প্রভেদ 
অর্থ[ৎ যাকে ঠকাঁতে হ'বে তাকে একটা 
যাৰ কাছে মোটা চাদার অংক 
,প্রসিডেণ্ট করার মত। 


এব 


লক্ষিত ভইবে।" 
বা নান ধিতে ভয়। 
খাকে 
আমাদের সমাজ মোদের কাছে মোটা রকম ত্যাগের চাদ 
দেবী নাম 


আদম ককতে ভবে, 


আাঁদায় করত চায় বলেই তাকে মিথ্যে 
দিয়েছ, তার প্রতি চান শ্রদ্ধা কবে নথ। 
কব গিগেছ্েন বংথাশী পুকষেন সমাজে সংসারে কোন 
অন্ত,পুরে নিজেকে দেবতা 
সংলারে যদি তার 
সে সহজে 
পেত | কিন্ত 
তাকে দেবতা 
মধে। মনুষত 
বলে পূজো 
সেই 
করে। 


ণুহং মুলা মেত বলেই পে 
ব'লে চায় | 
সতাকাবের থাকত, 


পরিচিত করছে 


যোগান্তা ভাভ'লে 
মান্ধনর্ণপেই মেয়েদের কাছে সম্মান 
তার মধ যগেষ্ট মনুখাধ নেই বলেই 
য্গোতন মানুষের 
দেবত। 
পায় 


উঠতে 


পাস থাকতে হয় ! 
আছে দেখান তাকে যা কেউ 
করতে আসে, তাতে শে লজ্জ্। এবং 
লঙ্খার বশে সে দেবতা চেষ্টা 
কিন্তু আমাদ৭ দশের অযোগ্য পুরু নিজের মিগ্যে দেবত্বের 
কথা নিয়ে অহ্কার করে থাকে । আমাদের দেশের 
মেয়েদের পঠভন্ি, কমে যাচ্ছে বলে অভিযোগ শোনা 
যাচ্ছে । আধুনিক মেয়েদের পতিভক্তি কম বলে 
আমাদের পুরুষরা উপহাঁপ করেন, কিন্তু তাদের যদি 
এত্টকুও রসবোধ থাক. 5 তাহ'লে পে ক্দ্রিপ তাদের 
গায়েই গিয়ে বাজত । এদেশের মেয়েদের পতিভক্তি 
শেখানোর চেয়েঃ পুরুথদর সত্যিকারের মানুষ হতে 
শেখানো বেশী দরকার | 

কিন্তু কবি আবান আন্য দৃষ্টিকোণ থেকে জিনিটাকে 
দেখে বলেছেন, আমাদেশ মংয়রা যে পুরুষদের ববতা 


বলেমনে করে, তাদের মনের গেই ভুল দুর ক'রে দিলেও 


হ'য়ে 


রবীন্র্মাহিত্যে নারী 


৪৯৯ 


মেয়েদের ভাতে ক্ষতিই ভবে, লাভ হবে না। মেয়েরা 
নিজের কল্পনা নিয়ে খেলা ক'রে ধিন কাটায়। ছোটবেলায় 


তে মাটির পুঠুলকে প্রাণবান ব'লে কণ্পনা করে, তেমনি 
বড় ভয়ে সে অযোগা, হীন, পুরুষমাননষকেও এদবতা লে 
কল্পনা করে তার সংসারখেলা খেলে। ছোটমেয়ের 
মাটির পুতুল ভেংগে দিলে তার ঘেমন দুঃথ হবে, বড়ো 
বয়সে পুরুষ মানুঘেব দেবহ নেই একথা প্রমাণ ক'রে দিলে 
ভার মনে ঠিক তেমনি ব্যাথাই বাজবে । এতে তার 
কোন লাভ হবে না। 
আমাদের দেশের প্রচলিত সংস্কার মতে রামচন্দের 
সতাকে ত্যাগ কবাটা একটা মনত্তেব উদ্দাহহণ। কিন্তু 
মহন্বেব এই আদশ কব রবীন্দ্রনাথ মেনে নিতে পারেননি । 
অনশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের আগেও আর একজন কবি রামচন্দ্রের 
তিনি হলেন কবি 
ভবভতি। সীতার দুই 
সতী, তমসা ও মুরলাঁ, রামচন্দ্রের নামে অভিযোগ করে 
কে বলছে-ব্যাধ যেমন করে পাখীকে ভুলিয়ে এনে 
তাকে ভত্যা করে, তমেও তেমনি মৃশংস ব্যাপের মতই সেই 
সরল সীতাকে ভুলিয়েছ |” 
গগগুচ্ছের চারটি গল্পে কবি লিখেছেন শ্বশুরবাড়ীর বন্ধ 
ংকীর্ণ পরিবেশের মপো উদ্বার পিতার সাহচর্য উদার 
হিমালয়ের মুক প্রপৃতির বুকে লালিত মেয়ে ছৈমবতী দিনে 
দিনে শুকিয়ে উঠতে লাগল। তার বফ্স নিয়ে নিন্দা ভবে 
বলে শাশুড়ি লোকের কাছে তার বয়ল কমিয়ে বল্লেন। 
ভাই শুনে সেনিজের তা বয়সের কথা বলে দিল। এতে 
শাগুড়ী তার উপরে রেগে গেলেন । কিন্তু এই সমস্ত মিথ্যার 
ইৎগিত, সে মেয়ে বুঝতেই গারে না, এমনি সঞ্যের উদ্দায় 
পরিবেশে সে শিশুকাল থেকে মানুষ ভয়েছে। তাই এই 
সংকীর্ণ পরিবাবের রুদ্ধতার মপো এসে তার প্রাণ যেন 
ঠাপিয়ে উঠজ। কবি লিখেছেন সেই মেয়ের বাপ ছিলেন, 
যেখানে তিনি থাকতেন, সেই ভিমালরের মতই উদার, শুল্র 
এবং পবিত্র । কবি এই গল্প লিখেছেন '? মেখেটির স্বামীর 
জবানিত৩। এস বল্ছে_-“গর আল নাম গোপন .রখে ওকে 
বলব হৈমবতী |” ও যেন হিমালয়েরই দুঠিতা | হৈমবনীর 
ব।পযথন তাকে নিতে এলেন তখন শ্বশুর শাশুডা তাকে যাবার 
অনুমতি ধিলেন না। অবশেষে একদিন ওর শ্বামী গেল 


কাজের সমালোচনা ববেছেন। 


উন্তর রাম চরিত নাদকে 





৫০২ 
এমব্রয়ডারী শিল্প প্রপঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 
এমব্রথাবা শী শলেৰ উপনোগী “এ লবন-িচ, 


(0176৮) ১6061, ফাইট) 1105 ১110) ও 
করিনাশিখান টি): (1২010010007 ১101101) পদ্ধঠিঠে 
সেলাইয়ের ফোড় তুংল নীচের নমুনাঘতো ছাদে সোখেন 
স্বন্দর বালিশ ও কুশন প্রভৃণ্ত রচনা কবা যাব, ইতিপুকে 
সে সগ্ধন্গে মোটাখুটি হদিশ দেওয। হয়োছ। 


৫ /7ত 
কাল ্ ৫১. 


ঃ 
ণে 





উপরে।ভ সেলাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধাত অনুসারে, 
কি উপায়ে নকপা-নযুনামতে' ছাদে গৃহ-পঙ্জার উপযোগী 
সৌখিন শ্নন্দর বালিশ ও কুশন বচনা কর! যাবে, আপাতত: 
তারই মোটামুটি পরিচম দিচ্ছি। 
পখানো বালিশের ৪ই প্রান্তে 
গোলাকার অংশের কিনারায় সরু ছাদের লাইন ছুটি রচনার 


উপবের নক্সানমুনাতে 


ভারতবর্ষ 





| ৫৫শ বর্য, ২য খণ্ড) ৫ম সংখা] 


ডান্ত-গেভরন-ষ্টিচ' ও 'ফ্রাই-ট্টিচ ও পদ্ধতিতে, নীচের ২নং 
ছবিতে নেষন হপিশ .দ9না হয়েছে, তারই ঈঘং রছমফের 
করে সযত্রে এমব্রনভারী-কটীশিল্পের সুষঠু পরিপ।টি ফেৌড় 
হলে। বা লশের ছুই প্রান্তে গোলাকার অংশের মধ্যভাগে 
যে 'মালক্কা'রক-নকৃপ|টি (1)6০0.১111159 15011) রয়েছে 
পেটি বচনা করতে হবে নীচের নকপা-সমুনাতে দেখানো 
'শে। গরন-ট্ি5, পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফেড় তুলে । 


এবারে বালিশব পাশের বড-ম্মংশে এমব্রধডংরী 
সুচীশল্ের নকপা-রঠনাব মোটামুটি পবচ॥ দিত । বালিশের 
পাখহাগের উপরের $ শীচের অংশে সরু বেখার মতো যে 
পাড় বা 'বডার' রয়েছে, সেটি 


ব্টগা করতে হবে-_ মান লাহনে আগাগোড়া সাপারণ- 


(1))061 দানা 
ধরণের 'বাকৃ-টিচ (130২ ১01০8) কিম্বা 'ন-টি5 
বা'লশের 
মর ভাগের 'আলহ্কাযরক-নকসাট বচন করবেন *ঞাভবন 


((০।)) ১1108) শলাইযেল ফেড তলে। 


টি, পদ্ধতিতে । অলক্ক। রক-নকলাটির' উপর ভাগে ১ওড়|- 
ছাদের যে ছুটি 'পাড়' বা 'বর্ডার রয়েছে, সেগু'ল রচনার 
জন। 'রুমানয়ান ট্রিচ পদ।তিতে সেলাইরের ফৌড় তুলতে 
হবে। শাগলেই আগাগোডা বেশ সোখিন-শবন্দর ছাপে 
এমপরয়তারী স্থচীশিপ্পের কাজ করে বালিশটিকে অঙ্্ত 
করা যাবে। 

বা'লশ ম-স্করণের মতো পদ্ধতিতে উপরোক্ত বিবিধ 
সেলাহয়ের ফৌত কুলে সহজেই পুশ ন'ট:কণ৭ সুচীশিল্পের 
বিত্র নকপায় ডুঁধত কবে “তালা যাবে_কাজেই সে 
আলোচনা নিস্পঃয়াজন বপেই মনে হয়। 

বারান্তরে, এধরণের আরো কয়েকটি ধরণের সেলই- 
এর ফাড় তোলার হণিশ দেবার চেষ্টা করবো। 


(১) 
খেলা নিয়েই' মত্ত থাকে 
কত তাহার ছল-__- 
গাছ-চালারন ধিজি মেয়ের 
সদাই পাঁজে মল | 
গুলতি নিয়ে করবে "তাড়া, 
খেলবে না সে রান্না বাড়া 
গাছ কোমরে আচল স্রেধে 
পাবে গাছের ফল 
খেলা নিয়ে মস্ত থাকে 
পাভাছে সদাই মল | 
[১ 
পালন বেদে দূলতে জানে 
ইচ্ছে ভলেই তার 
কখন কাকে উপ দেবে 
সেদ্া9 বোঝ! ভার । 
মাবাপ যে তাঁর 'ভয়েই সারা 
এই মেয়ে কে দেয় পাভার।। 
পিচ্ডুতে কি বাগ মনে না 
করলে নিরস্গার 
কখন কাকে উদ্টে দেবে 
সেগাও বোঝ! ভার। 


(০) 
চিরটা কাল এমনি করে 
কাটবে নাতো তাক! 
ডাঁক-সাইটে দশ্ি মেয়ের 
কে-ইবা নেবে ভার 
কয়লা কালে যায় না পুলে 
কে আর ঘরে রাখছে হুলে। 


কন্যা বিদায় 


সতীক্দ নাথ লাহা 


আসছে বছর ফাগুন এলে 
হোক সে পগার পায় । 

দাক্ সাইটে দ্য মেয়ের 
কে-ইবা নেবে ভার! 


(৪) 

ফাগুন এল যথা সমর 

(বিধায় হলো মেয়ে 
কোকিল পাখী মগ ড?লেতে 

“চচায গত গেয়ে। 
বপ চলে তার ঘোড়ায় চেপে 
পালকিতে “বৌ উঠ লা কেপে, 
মা"মণিকে জডিয়ে ধরে 

59 কাছে পেয়ে 
মনটা মায়ের পড়লো ভেজে 

ভাল ঝরে গাল বেয়ে । 


(৫) 
দত মেয়ে বিদায় ভলো 
'ভালোই বলে লোকে । 
একট কথাও কেউ ধলে না 
কাদেওনা তার শোকে। 
মা'মণি তার কেমন পারা - 
কর ডাকেছ্যায় না সাড়া! 
চোখ মোছে আর শিড পিছিয়ে 
যাচ্ছে কেবল পোকে- 
দশ্যি মেয়ে বিদায় হতে 
ভালোই বলে লোকে । 


ঠি 


(১) 
এলোযেলো! স্বপন দেখা-_- 


সেযে আমার ভালোই লাগে, 


সাত সাগরের ঢেউয়ের দোল! 


বুকের তটে সদাই জাগে! 


আমি সে কোন্‌ অলস ভেলা 
ভেসেই চলি সারাবেলা, 
ঘুম্তি নদীর মেছুর মলোতে 
শ্িগ্ধ তরল অন্ল্াগে। 
(২) 
পেপাস্তরের উদাস মাঠে 
বেড়াই ঘুরে মনে মনে, 
সথায আমার সবার চেয়ে 
তুঃখী রাজার পুত্রপনে | 
প্জক্ষীরাজের সোয়ার আমি 
উড়েই চলি দিবসযামী 
সপ্ুডিচাঁয় .ব ড্রাই চড়ে 
ধনপতির পণযপনে ! 
(৩) 
মেরু-_-যক্র-_শৈলশিরে 
কল্পনাতেই করি বিহার, 
আকাশকুন্ুম-_তাও তে" খু জি,__ 


কে জানে ভাই অর্থ ইহার? 


শ্রীআশুতোব লান্ঠাল 


গজমোতির মালা গাখি 
কাটাই আমি আধেক রাতি , 
কক্কানতীর বিয়ের থালায় 

দুর্বা তুলি এবং শীহার। 


(৪) 
যে-নীল পাখী নেউকো বনে 
যে-ফুল কুটে রয় না শাখে, 
আমার মনে সে ফুল ফোটে, 
সেই পাখাটাই নিত্য ডাকে । 
যে,__নিধি নেই সাগর-বুকে 
তার বিহনেই থাকি খে; 
কতই রঙীন্‌ ফানুস উড়াই 
সে কখা আর কইব কাকে! 


(৫) 
বিভ্তবভব নেইকে! আসগার, 
আদৌ সে সব চিন্তা নাহি, 
পাগল তোলার ভাঁঙের প্রসাদ 
একটি ফেৌ1ট1 কেবল চাহি । 
থাক না আমার হাজার অভাব, 
স্বপন দেণা--সেটাই স্বভাব 
বাস্তবের এই পক্ষিলতায় 
কি ফল বলে। অবগাহি? ! 





বিশ্বভাষ! পরিক্রম' 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এই সেদিন উনশ শনতকেও এলফিনস্টোন, বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে ভিনসেন্ট শ্মিধ গ্রতৃন্তি প্ডিত 
আলেকগ্াাগারের ভারত-অভিযান ও মেগাস্থনিসের 
বিবরণ থেকে ভারতের ইতিহাস আলো5ন! সুরু করতেন । 
বিশ্ববাপী বৌদ্ধ ভাগ ণ ও বৌদ্ধ মহাঁপম্মেললের দাবি- 
দাওয়ার গেইতম বুদ্ধ বা শেষ বুদ্ধ না বুদ্ধদেব এ্রণ্তিহাসিক 
চরিত্ররূণে শ্বীকৃতি পেলেন মার সেদ্িন। সার এড- 
উইন শার্নল্ড “এশিঞ্জার আলো? রচনা ক'রে বুদ্ধের 
দ্রিকে পাশ্চাত্য জগতকে চুর্ঘকের মতো টেনে আনলেন । 
তার অগে বুদ্ধ-কও প্রায় প্রাগৈতিহাসিক বা পৌরাণিক 
চরিত্র বলে ধরা হত এবং তার আবিভাব-কাল নিয়ে 
অনেক বাজে গণ্ডগোপ করা হয়েছে। দীর্ঘকাল তার 
মৃতু খাঈপুর্ব পঞ্চম শতকে ব'লে দাবি কর হত। অথচ 
সিংহলীয় বৌদ্ধধত অনুপারে ভার ঘৃতহ্ু-বখসর খ্রিষ্টপূর্ব 
৫৪৪ সাপ বলে স্পট নির্দেশ করা ছিল। ১৯৫৬ মালে 
গয়াতে অন্গঠিত বিশ্ব বৌদ্ধ মহালম্মেলনে সকলে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন যে, এবছর গোতমের মৃহ্যুর পর ২৫০০ 
বর পূণ হ'ল । 

অতএব নিরাপদে ধরা যেতে পারে যে, বুদ্ধদেবের 
জন্ম হয় গ্রষ্টপৃব ” সপ্তম শতকে ৬২৪ সালে; আশি বছর 
বয়সে ৫৪ খ্রীষ্টপূর্ব সালে তার মৃহ্য ভয়। ভারতের 
ইতিহান বুদ্ধের সময় থেকে সহজে নিরূপণ করা যায়। 
বুদ্ধ-পরবশ্তী ভারতের ইতিহান নিরূপণে বুদ্ধদেবের আযু- 
সকাল, আবির্ভাব ও তিরোভাববর্ণ মস্ত এক দিগদর্শনের 
কাজ করে, শ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে শ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর 
মধ্যেই ভারতীয় আর্ধরা যেধন হিত্তিদ্বর থেকে, ইউ- 
রোগী:দের থেকে, তেমনি ইরানীয়দের থেকে পৃথক হয়ে 
যেতে বাধ্য হয়েছেন এবং এশিয়া মাইনর থেকে পঞ্চনদ 


অধ্যাপক শ্যাগলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অঞ্চলের পরিবর্তে সিন্ধু নদ থেকে ভাগীরথী তীর পর্যন্ত 
খিস্ৃত অঞ্চলে বপবাদ করেছেন। অন্যযায় বুদ্ধদেবের 
গণা অঞ্চলে তপঃপিদ্ধি, পাটলিপুন্রে না নন্দেব সামাজ্যিক 
কেন্দ্র স্থাপন গ্রভৃতি এতগাদিক ঘটনা ঘটতে পারত 
ন।। অগধে আর্য সভ্যতা বুদ্ধদেবের বেশ কিছুকাল 
অ.গেই স্থপ্রত্ছিত ছিল। 

কিন্তু প্রাক গৌহম 
দিগ দর্শনের কাছ করে 


হারতের ইতিগাস অদ্বেনণে 
মহাভারত গ্রন্থথানি। অন্যান্য 
পুঝাণ গ্রস্থও এ ব্যপারে প্রভূত সাহাযা করে বটে, কিন্ত 
বেদ ছাডা মার কোন বই ভারতের গ্রন্থঞ্জগতে এত 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। মহাভারতে উল্লিখিত কুকক্ষেত্র যুদ্ধের 
কাঁল নির্ণয় করলে আমর! শুধু যে বুদ্ধঙ্গেবের পূর্ববর্তী 
প্রায় হাজার বছরের ভারত ইতিহাস বুঝতে পাপি, তাই 
নয় _ৈধদিক সভ্যতার কাঁল নির্ণয় করাও অনেকটা সহজ- 
সাধ্য হয়ে পড়ে। স্থতরাং ভারতীয় আধ ভাষাগোষ্ঠার 
উদ্ভব, বিকাশ ও বিবর্তণ বুঝণার পক্ষে মহাভারতে 
বণিত যুন্ধকাল নিবূপণ অত্যাবশ্যক। 

ভাষাতাত্বিক মাত্রেই জানেন যে, ভারতীয় আদ ভাষার 
সমগ্র বিধর্তন কালকে সাধারণত তিনটি প্রধান স্তরে ভাগ 
করা হয়: প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ ভাষা, মধ্য ভারতীয় 
আর্ধ ভাষ| এবং নবীন ভারতীয় আর্য ভাবা । বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাব ঠিক্ক মধ্য ভারতীয় আর্ধ ভযার যুগ সরু 
হবার প্রাককালে। তার আগেই প্রাচীন ভ|রতীয় আর্দ 
ভাষার যুগ শেষ হয়ে গেছে । জনপাধারণের মুখের ভাষায় 
ভারতের 'আর্মভাষ। তখন মধ্যবভী স্তরে উপনীত হতেছে। 
সাহিত্যের কার্গে তখনও প্রাগিন ভারতীয় আর্ ভাষার 
আধুনিকতর কূপ সংস্কৃত ভাষার বিপুল প্রয়োগ আছে 
বটে, কিন্তু লোকমুখে তখন অনেক আঞ্চলিক মধ্য 
ভারতীয় আর্ধ ভাষার প্রচলন বলবৎ হয়েছে। বুদ্ধতদবের 


৫৪৫ 
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আগেই যাবতীয় বেদ সঙ্কলন, রামায়ণ ও মহাভারত 
প্রণয়ন শেষ হয়েছে। পৌরাণিক সাহিত্য সঙ্কলন অবশ্ঠ 
আরে পরে সম্নাধা করা হয়। 

প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ ভাষান্তরে ছুটি বড় সাহিত্যের 
ভাষার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে: বৈদিক ও সংস্কত। এ 
ছুটি মোটেই এক ভাষ। নয়; এদের ব্যাকরণ আলাদা 
ত্বততশ্ত্রভাবে না শিখলে একটির জ্ঞানের ছারা 
অপরটি আয়ত্ত করা যায় ন|। বৈদিক প্রাসীন ভারতীয় 
আর্ধ ভাষার প্রথম নিদর্শন; সংস্কৃত প্রাচীন ভারতীয় 
আর ভাবার শেষ নিদর্শন। অর্বাচীন সংস্কতকে ভারতীয় 
আর্য ভাষার প্রাচীন স্তরের সম্পূর্ণভাবে অন্ততুক্তি বলা 
যায় না। 

বুদ্ধদেবের কাল অর্থাৎ ৬২৪__৫৪৪ খ্রীষ্টপুর্বা্ধ থেকে 
মগাভারতের কালে এঁতিহাসিক পদ্ধতিতে যেতে হলে 
বুদ্ধদেবের মতো আর একটি উজ্্ন নামের সঙ্গে আম'দের 
অবশ্ঠই পরিচয় করতে হবে। তিন পাশিনি। তার 
কথ। জানতে হলে আগে ভারতে আর্ খিস্তারের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাঁদ আলোচন! করে নিতে হবে। 

আগেই এ ৰথা বল৷ হয়েছে যে খ্রাষ্পূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে 
অষ্টম শতকের মধ্যে ভারতীয় আর্ধদের বিস্তার সিদ্ধুনদের 
পশ্চিম থেকে অপসারিত হয়েছে বটে, কিন্ত সিন্ধু নদের 
পুরীর থেকে অন্তত ভাগীপথীর তীর পর্বস্ত তার। বিস্তার 
লাভ করেছিলেন। দিন্ধু নর্দের পশ্চিম তীর থেকে এশিয়া 
মাইনর পর্বস্ত অঞ্চলের ভারত ইউরোপীপ্ন ভাষাগে'চার 
লোকেরা তথন ইরানীয় আর্ধ, মিতান্ি, কাস্লি, মেদ, 
হেখি ব1 হিত্তি গ্রতৃতি ম্বতন্ত্র শাখায় পরিণত। কোন 
কোন পণ্ডিতের মতে শ্রীকপূর্ব তৃতীয় শতকে মৌর্য রাজবংশ 
বিশ্ষেত অশোকের সময়ে আর্ষগণ বর্তমান আসাম বা 
কামরূপ অথব! প্রাচীন প্রগজ্যোতিষপুর পর্যন্ত প্রসার লাভ 
করেছিলে্নে। কিন্তু মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতির কাহিনী 
থেকে দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের আগেই পূর্ববঙ্গে আধ 
সত)তা প্রসার লাভ করুক বা ন! করুক, উত্তরবঙ্গের পথে 
ভারা কামরূপ পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন । অবশ্থ দাক্ষিণাত্যে 
খুব বেশী অগ্রসর হতে তার! পারেন নি। বিপ্রয়ী অভি- 
বাত্রীরপে মৌর্য আমলে দাক্ষিণাত্য জয় করলেও আর্য 
ভাধীরা সেখ।নে উপনিবিষ্ট হতে পারেন নি। 


ঞবং 
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বিবেকান,ন্দর মতে, আর্ধর। বহিরাগত নন। কিন্ত 
পাশ্চাতা পগ্িতর্দের বিশেষত নরতাত্বিকদে॥ মতে, আধর! 
ত বটেই, নিগ্রোবটু বা নেগ্রিটো বা নেগ্রিলো, অধ্্রিক, 
দ্রাবিড় ও বোড়ো জাতের সব লোকই ভারতে বহিরাগ ছ। 
ভারতের মাটির নিঙ্গন্থ সন্তান কেউ নয়। সেযাই হোক, 
আর্ধরা ভারতে আনার ব। তেমন বিস্তার লাভ করার 
আগে নিগ্রোমিশ্র অগ্রিক ও দ্রাবিড়” ছুটি সভ্যতা! গঠন 
করে। বোড়োর। হিমালয়ের পার্গ্য অঞ্চলে আগ উত্তর- 
পূর্ব ভারত সীমান্তে খাঁঞ্ত। তারা সংখ্যায়ও কম, 
সভ্যণ্ডায়ও নিতান্ত পশ্চাৎ্পদ ছিল । বর্তমান কালে তাঁরা 
তারের রাষ্ট্রীয় সত্তার অভ্যন্তরে নাগাল্যাণ্ড ও মণিপুর 
নামে দুটি অঙ্গরাজ্য গঠনে সমর্থ হয়েছে । এছাড়া ভাত 
রক্ষিত ক্ষুদ্র রাষ্ সিকিম আর ভারতের অর্থসাহা ষাযপুষ্ট মিত্র- 
রাষ্ট্রভূন্টানও এদেররাষ্্ী। আর্ধমাগমণ্রে সমকালে বোড়ো- 
দের জ্ঞাতি তিব্বণ্ত বা! বমিরা তবু কতকটা সগ্য ছিল. কিন্তু 
বোড়োর! অনভ্য ছিল বলা যায়। আধগা এদের এবং 
তিব্বভসম্সিহিত গট:মি শাখার অন্যান্ত পোকর্দের একত্র 
ক'রে “কিরাত” আখ্যা দিয়েছিলেন) অগ্রিক্দের নাম 
ছিল “নিষাদ” আর ভ্রাবিড়দের বল। হত “দাদ” বা 
“নু (৮ অবশ্য আর্ধরা তাদের স্বভাবসিদ্ধ অহমিকা ও 
প্রধল জাত্যাভিমানবশত আর্ধেতর জাতির তকোনটিকে 
পাখি, কোনটিকে বানর, কোনটিকে ভল্লুক+ কোনটিকে 
রাক্ষদ, কোঁনটিকে কিন্গর আঁখা। দ্িতেন। উন্নততর 
অর্জাতিগুলিকে ভারতীয় আর্ধরা দেব, গন্ধব ইত্যাদি 
বিশেষণ দিতেন । 

আর্ধবৃন্দ ভারতে এক মহান সভ্যতার পত্তণ করেন 
বটেকিন্ত অস্বিক ও দ্রাবিড় সভ্যত! ছুটির কাছ থেকে তারা 
অনেক কিছু গ্রহণও করেন। অনুমানগঠিত মূল আর্য ব1 
ভারত-ইউরোপীয় ভাধায় মূর্ধন্য ধ্বনিগুলি ছিল না। 
অনেকের ধারণা, আর্ধণা ভারতে আসার পর সম্ভবত 
দ্রাবিড়দের কাছ থেকে এর্বনিগুলি নিজেদের ভাষায় 
গ্রহণ করেন। াবিড়দের কাছ থেকে ই মূর্ধন্য প্বনি- 
সমৃগ নেওয়ার ব্যাপারটা ভারতইরানীয় শাখ। ছুই বর্গে 
বিভক্ত হুওয়ার সমকাঁলে বা পরে সংঘটিত হয়, এই হচ্ছে 
পাশ্চাত্য ভাষাতাত্বিকদ্দের অভিমত। কারণ, মূল ভারত- 
ইরানীয় ভাষায় মুর্ধন্য ধ্বনিগুলি ছিল না। সুস্ধরাং 
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ইরানীয়দের বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময়ে বা পরে বেদ রচিত 
হয়েছিল, একথা বলতে হয়। তা বললে আর ইরাণীয়দের 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় খ্রীষ্টপৃব“ অষ্টম শতক বলা যায় ন!। 
বরং ণ্গ্যানিধ বা বটকৃষ্ণের মহ অনুযায়ী এ বিচ্ছেদের 
সময় শ্রীষ্টপু৭ পঞ্চবিংশ বা বিংশ শতক বলতে হয়। 
তখনই বেদ সঙ্কপ্িত হয়ে থাকবে। তাতে দ্রাবিড় 
প্রভাবজ'ত মুরধ'য ধবনও এদে থাকবে । এ মত না মানলে 
ভারত-ইরানীয় মৃপ ভাষ'র অস্তিত্ব স্ীকার করা চলে না, 
ভারতীয় আর্ষভাষার প্রাচীনভম রূপ্টিকেই মল “আর্য? 
ব1 ভারত-ইরানীক্ণ মিলিত রূপ বলতে হৃয়। অর্থাৎ প্রাচীন 
ভারতীয়-অ নন ভাষা থেকে ইরানীয় আর্ধ ভাষ। পথক হয়ে 
যায়, ভারত-ইরানীয় “আব”, ভাষা থেকে নয়। ভারত 
ইটরোগীয় বা ভারতহিত্তি গাগি থেকে যখন “আর্য” বা 
প্রাচীন ভারতীয় আর্ধভাষী জাতি পৃথক হন তখন সে 
মিলিত রূপের মণ্যে গুথমে মুধন্য পানি ছিল না। ইরাশীয় 
আর্ধভাযীরা তখন তার্দের অন্তর্গত ছিল, সে সময়ে তারা 
ত্বতন্্ শাখায় পরিণত হয়নি। ভারতে দ্রা্ডি সান্নিধ্যে 
“আ'র্ষ” অর্থ'ৎ প্রাগিনতম ভারতীয় 'আশর্দ ভাষায় মুর্ধনা পর্বদন 
গৃগীত হুল। ক্রমশ গ্রাচীন ভারতীয় মার্য ভাষ! বৈদিকে 
গ্রন্থ রচিত ও সঙ্কলিত হল। শারপর বেদাচাঁরধিপোধী 
ইরানীয়র] নিজেদের ভারতীয় আবদের থেকে পৃথক ব'লে 
যে স্বতন্ত্র ভাযষাবগ রচনা করল, তাতে মুর্ঘশয প্বনিসমন্ি 
পরিত্যক্ত হল কদ্ব! ইরানীয়নার্ধ শাখায় বা মেই শাখায় 
ভারতীয়. আর্ধ ভাষার অন্তর্গত থাঁকা কালে উপভাধষারূপ- 
গুলিতে হয তো প্রথম থেকে মুরধনা পর্বনিগুলি প্রবেশ করে 
নি। এক্ষেত্রে ইরানীয়রা বেদ সঙ্কলনের অনেক পবে 
ীষটপূর্ব অষ্টম শতকেও আলাদা হয়ে থাকতে পারে। 
কেবল মনে রাঁথ। চাই যে, তারা! আগা! হয়েছিল ঠৈরিক 
ভাষার শ্রষ্ট। ভারতীয় আর্য জাতি থকে, বে.দর চেয়ে 
প্রাচীন কোন ভারত-ইরানীয় ভাষাভাধী জাতি থেকে 
নয়। এই বিষয়টি এখন একটু ব্যাখ্যা কর! দএকার। 
বেদাচার 'প্রচ'লত ছিল অনেক দিন থেকে। বৈদ্দিক 
স্তোত্র ও গাথাগুপির প্রচীনতর রূপ দীর্ঘকাল থেকে শ্রুতি 
পরম্পরায় প্রচলিত ছিল। হয় তো ভারতহিত্তি বা ভারত- 
ইউরোপীয় মূল ভাষার অথগুত্বের সময় থেকে দৈধিক গাথা 
ও স্যোত্রগুলি মুখে মুখে রচিত হয়ে জনশ্রুতিক্রমে এবং 


তিশ্মভাম্সা শতি আজম 
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গুরুশিস্যপরম্পরায় রাক্ষত ছিল । বেদ গ্রন্থাকারে সহছলিত হয় 
অনেক পরে। ভারতহ্িত্তি থেকে ভারতইউরোপীয়, ভারত- 
ইউরোপীর থেকে ভ রঙইরানীয় বা ভারতীয়আর্ম মূলভাঘা- 
গুলি পৃথক হয়ে আদার পর ভারতইরানীয় আর্ধবা আবার ছু 
ভাগে ভাগ হবার আগে ইরানীয়র! ইরানে এবং ভারতীয়রা 
্রহ্মাবর্ত দেশে বা উন্রপশ্চিঘ ভারতে বসবাস করতে 
পাগল একভাষী একজাতিন্ূপে, এমন অবস্থাঠেও তাদের 
মধ্যে উপভাষাগত প্রভেদ থাঞার কথ। এবং ইরানী উপ- 
ভাষায় দ্রাখিড় প্রচাব এইটু9 ন। পড়ে ভারতীয় উপভাষায় 
প্রচুর পরিমাণে পড়তে পারে। বেদ গ্রন্থক্কারে সঙ্কলত 
হতেই ভারতীয়আবর্ষ ঠাষার বিপ্ি আদর্শ সাহিত্যিক রূপ বা 
১1০70210 10115 [রাত 0০ রূপটি পাড়িয়ে গেল 
এবং হখন বেদাচাঁরশিরোধী ইরানির। ত্বতম্ব মতে ম্বতন্ 
পথে স্বতন্ত্র ভাষ'য় স্বতন্ত্র জাতি হয়ে উঠবার প্রেরন! পেল 
যার .নত| হলেন জরথস্্র এবং যার ফলে নবগঠিত ভাধায় 
স্বাতাবিকফাবেই মুর্ণন্য ধ্নিগুল অনুপস্থিত দেখা 
গেল। 

ধ'গদদের প্রাচীনতম কবিশাগুলির রচনাকাল খুন বেশি 
আধুনিক হলে খীটপৃপঞ্চদশশত ক, একথা প্রায় সর্বজন 
শ্বীকৃত। এসব কলিতায় মুধন্য ধ্বনি আছে যদিও মূল 
ভারতইতানীম় ভাধায় তা নেই। ত1! থেকে বোঝ! যায়, 
ভারভইউরোপীয় গোগি থেকে বিচ্ছিন্ন হবাঁয় মময়ে ভারত- 
ইরানীয় ভাষায় মুর্পনা ধ্বনি না থাকলেও এবং পরে ভারত- 
ইয়াশীয় গোগঠি থেকে বিচ্ছিন্ন ইরাপীয় ভাষাগুলিতেও তা 
না থাকলেও দ্রাবিড়সামিধ্য অথবা অন্ত ষে কোন কারণে 
ভারতীয় আর্ধচাষার প্রাচীন স্তরেই যথেষ্ট মৃধন্য ধ্বনি 
বর্তমান ছিল। এ প্বনিগুলির আবির্ভাবের সময় খগ্বের 
রচনার ঢের জাগে। 

পূর্ব পঞ্চদশ শতকে যদি গকৃসমূছে মুধগ্ভ ধ্বনিগুলি 
গৃহীত হয়ে থাকে তা হলে আর্ধরা তার অনেক আগে 
ভারতে এ.সপ্ছলেন এবং আসার পর দ্রাবিডদের ছ।রা 
রীতিমতো প্রভাবিত হয়েছিলেন। অবশ্য অনতিকাল 
পরে আরধ-মষ্রি*দ্রাবিঢ় সভ্যতাগুলি মিলে গিয়ে এক 
বিরাট হিন্দু সভ্যত! ও হিন্দু সমাপ্গের স্যট্টি করে যা আজ 
পর্যন্ত অটুট আছে। 

ভাষার ব্যাপার ছাড়া অন্ত অনেক ব্যাপারে আর্ধর! 
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দ্রাবিড় ও অস্রিকদের কাছে খশী। গ্রীমাশ্রধী সভ্যতার 
কতকগুলি মৌ?লক উপাদান তার! অস্টিকদের কাছে এবং 
নাগরিক সভ্যতা ও ভক্ভিধর্মের দ্রীক্ষ। গ্রাঝিড়দের কাছে 
গ্রহণ করেন। আর্পা প্রথম দিকে সম্ভবত যাযাবর 
ধরণের লোক ছিলেন। গোঠীপিতার দ্বারা তারা পরিচিত 
হতেন এবং স্থায়ী গ্রাম ও নগরের ধার ধাঁরতেন ন!। 
আর্ধরা দ্রাবিডদের নগরসভ্যতা দেখে স্তম্ভিত হয়ে যান। 
আদিম আর্ধদের ভাষা, সাহিত্য রণনীতি অনেক বেশি 
উন্নত ছিল। তা1র। গোষীবদ্ধ জীবন যাপনে সুদক্ষ ছিলেন। 
তাদের জীবন্যাপন পদ্ধতিও ছিল খুব সরল ও আড়গ্গর- 
বলিত। ফলে জীবনযুদ্ধে তাদের জয় অচিরে প্রতিঠিত 
হয়। 
কার্থেজের সেমীয়দের তুলনায় রোমক আর্ধরা যেমন 
নানা বিষয়ে পশ্চা্পদ হয়েও ক্ষাত্রশক্তি ও বণনীতির 
উত্কর্ষের জোরে কার্থেজীয় সভ্যভীকে ধ্বংস করে দেয়, 
তেমনি পশুপ!লক যাঁধাবর আর্ধঙজীতিও ভারতে এসে 
দ্র।বিড়দের পরাম্ত করেন ক্ষিপ্র সমরকৌশলের প্রয়োগে । 
গ্রামজীবনের অনুরাগী নিরীহ অগ্রিকরাঁও তাদের আক্রমণের 
সামনে হ'টে যয়। তবুও গত সাড়ে চার হাজার বছরে 
দ্রাবিড় বা অগ্লিকর। লুপু হয় নি। চাঁরটি প্রধান দ্রাবিড় 
জাতি, তামিল, মালয়ালি, কানাড়ি ও তেলেগু, কখনও 
লুপ্ত হবে না। আর্ধরা দাক্ষিণাত্যে অশোকের সময়েও 
চোল, পাণ্য, সতাপুত্র ও কেবঙ্গপুতর_এই চারটি দেশ 
দখল করতে পারেন নি। একা অবশ্য যথাক্রমে আজকের 
তামিলনাদ বা মাদ্রাজ, অঙ্গ, কর্ণাটক বাঁ মহীশূর এবং 
কেরল রাঙ্যগুলি নঘ্ন। সমুদ্রগুপ্ত তার বিজয়-অভিযান 
সিংহল পর্যন্ত প্রসারিত করায় সংস্কৃত ভাষার প্রভাব 
পরবতীকালে দক্ষিণী ভাষাঁচতুষ্টয়ের ওপর পড়ে বটে, কিন্তু 
সমুদ্রণ্প্ঠ বা অন্ত কোন আর্মরাজ। দাঁবিড়ভাষী এলাকাগুলি 
খাস তাঁলুকের অন্তভূ্ত ববেন নি। তাণ্মল ভাষা ইচ্ছা 
কমলে সংস্কৃত একেবারে বাদ দিয়েও কাঁঞঙ্জ চালাতে পারে। 
সাধারণত যণ্ডটা মনে করা হয়, দক্ষিণী ভাঁষাগুলির ওপর 
শ্কত প্রভাব তত বেশি নয়। মুসলমান আমলেও 
তুফি ও মুগল সাম্রাজ্য খাস দাক্ষিণাত্যে বেশি দিন 
ঘাটি বজায় রাখতে পারে নি। স্থানীয় মুসলমানর! 
উদ্ বা দকৃনি ভাষা শিখতে খুব উদ্যোগী হয় নি! 


শপ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আর্যর] দ্রাক্ষিণাতত্যর শেষ পর্ণন্ত দখল করতে ন| পরলেও 
বাংলাদেশ ব! রাঢ়দেশ থেকে সমুদ্র পথে মি'হলে গিয়ে 
অবতরণ করে। তার ফলে সিংহল ও মাল দ্বীপপুগ্ত 
আর্ধ ভ'ষ| প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে সিংহলের উত্তর'ঞল 
থেকে ভারতীয় বৈদেশিক অপসারণের অজুগাঁতে তামিলদের 
তাড়িয়ে দিয়ে প্রকারান্তরে ভারতীয় 'আর্মভ'ষ। সিংহলির 
প্রসার সাধিত হচ্ছে। তামিলবা সিংহঙ্গকে দ্বিভাষিক 
রাছ্ব পরিণত কণার দাবি জান্নয়েছিল। তার জন্তে 
প্রবল আন্দোলনও চলেছে । এমন অবস্থায় পিংহলকে 
ভারতের পররাষ্ট্রনীতির সাহাধ্যে তামিলশন্ত করাই সিংচলের 
পক্ষে বুদ্ধিমানের কাঁজ। সিংহশিরা ধর্দ বৌদ্ধ হলেও 
সাস্ক্তকি দিক থেকে বুচত্তর ভারতের অন্ততুক্ত। 
শরতের বৌদ্ধদের হিন্দ্দের এক শ'থা বললেও ভূল হবে 
না। স্ৃতরাং ভাষা ও সংস্কতির দিক দিয়ে দ্রাবিড়দের 
চেয়ে সিংহলিরা টন্তর ভারতের আর্ধভাঁধাদের বেশি 
আপন জন। 

ভারতীয়-আর্যভাষার কোন কোন আঞ্চলিক রূপভেদর 
বাঁ উপভাষ| মধ্য ভার্তীয়-আশর্ধ ভাষাস্তরেও মধ্য এশিয়ায় 
চলিত ছিল। কিন্ধ সে-সব এখন লুপু বা অপসারিত 
হয়ে তাঁরতের মধো এসে অনু আঞ্চলিক উপভাপার 
মধ্যে হাখিয়ে গেছে । ভারত ও শান্ত মহাসাগর ছুটির 
কোন কোন দ্বীপে ভাঃতীয় গপনিবেশিকরা যাওয়ায় 
সে-সব জায়গায় ভারতীয় নান! ভানা শোনা যায়। তাদের 
মধ্যে হিন্দি, বাংলা প্রভৃতি আর ভাষাও আছে। 
বিটিশ সঘ্াজোপ নানা অঞ্চলে কিছু কিছু আর্ষকাষী 
ভাঞ্তীয় এই ভাণে ছড়িয়ে গেছে। এর! স্বতশ্থ কোন 
ভারতীয়-আর্ধ ভাদার সৃষ্টি করে নি। যে-সব ভাষা 
ভারতে বল! হয়, সেগুলিই পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ত, বিটিশ 
গিআনা বা গুইআনা, ফিজি, মরিশাস, সিসিলিশ প্রভৃতি 
দ্বীপ, পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অন্ধত্র শোনা যায়। 
বতমানে ভাপগতের বাইরে কেবল জিপসি জাঠির 
লোকেরা রোমানি নামে এক ভারতীয়-আর্ষ ভাঁষা 
পশ্চিম এশিয়। ও ইউরোপে বাহার ফরে। বহুকাল আগে 
কোন অজ্ঞাত রহস্যময় কারণে একদল ভারতীয় আর্য 
নরনারী ভারত থেকে বেরিক্কে এসে যাযাবর বৃত্তি গ্রহণ 
করে। তাদের ভ'ষ] এখন খুব মিশ্র হয়ে পড়েছে । এরা 
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খ্যায় কত, সে-ফম্বন্ধে কোন রাষ্্রীয় পরিসংখা'ন বা 
সঃকারি হিসেব পাওয়। না গেলেও এদের এক দঙ্গপতির 
মতে এদের বর্তমান লোকমংখা| ১৪মিলিঅন। এরা রোমক 
লিপিতে তাদের ভাষা লিখবে নিঃসন্দেহ ; কিন্ত এ"দর 
ভাষার ভারতীয়-অধ কাঠামে। একেবারে লুপু হয়ে যাবে 
ক্রমাগত ইউরোপীণ সাহচযের ফলে, এধারণা। অমূলক । 
এদের শ্রেষ্ঠ দান এদের সঙ্গীত; তার মধোও ভারতীয় 
সংস্কৃতির গুভাব সুস্পষ্ট । বত বছরের বিচ্ছেদ সন্বেও 
আধুনিক জগতকে জিপিমিদের দেওয়া সরা উপচার 
যে-সঙ্গীত, তার মধ্যে ডারতীয় সাঙ্গীতিক কাঠামোঁটি 
মোটামুটি অন্মু্ আঁছে। সে।ভিফেট ইউনিঅনের বেতার- 
বেন্দ্র থেকে প্রচারিত রুশবাসী জিপ.সিদের গান ধারা 
শুনেছেন তাঁগা এ-সত্য উপলব্ধি কবে থাকবেন ধীরা 
তা শোনেন নি বা শোনেন না তারা পর্খবীর শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুষার বাঁয় বাঁ তার পরলোকগত। ছাত্রী 
কুমারী উমা বস্থুর কঠে গাওয়া রুশদেশবাধী গস্পিসিদের 
ছুটি গাঁন শুনে থাকবেন বা শুনতে পারেন £ (১) পোলাছে। 
ও সোঁলাভে। যার জার্গান অভনাদ টমাস হাউপ্টপাঁর 
করেছিপ্নে ঠার ভুও্তর্ট জিভার ( সঙ্গীত-শতক) পুস্তকে £ 
নাথটিগাল! ওনাখটিগাল! যার ছুটি বংলা অন্শাদ 
দিলীপকুমার করেছেন: পাপিয়া কাপিয়া কার গান গায় 
এবং বূলবুল মন! ফুল-ম্থরে ভেসে, ষে-ছুটিই তাপ কাঠ 
বন শ্রোতা শু;নছেন, যে-ছুটির শেঘষোক্তটি উমা বস্তু 
17200 সংখ্যক 1110৬ রেকর্ডে গেয়েছিলেন) (২) 
ইআত্পিগান উদ। লিআতৎস্‌ মাল। দিম্াতস্‌ যাপ বাংলা 
অনুবাদ দিলীপকৃীর করেছন: অকুলে সদাই চলো 
ভাই, যা উমা বস্থর সঙ্গে দ্বৈত কণ্ঠে তিনি রেকর্ড 
করেছিলেন 1720০ সংখ্যক 1111৬ রেক়েে। বাজি 
নজরুল ইসঙস্গামও কিছু জিপসি সুর তীর বাংলা গানে 
প্রয়োগ করেছিলেন সম্প্রতত জিপ.সং] ইহুদিদের দৃষ্টান্থে 
অনুপ্রাণিত হয়ে নিজন্ব রাষ্ট্র ও বাসভূমি দাবি করছে 
সোমালিল্যাণ্ডে! এ দাবির অন্তরালে ফরাসি প্রেরণ। 
সক্রিয় থাক! সম্ভবপর । 

ভারত রাষ্ট্রের তিন-চতুর্থাংশ লোক ভারতীয়-আর্ধ 
ভাষা ব্যবহার করে। পাকিস্থান ভৌগোলিক হরান 
ভূখণ্ডের প্রায় পৌনে ছু লক্ষ বর্গমাইল এলাকায় বালুচ ও 


ভিশ্ভাম্বা লিক 


€ 6৪২ 


পশতোতাষী অঞ্চলে জোর ক'রে অন্যতম ভারতীয়-মার- 
ভাষ। উদুচাঙাচ্ছে। সেদিক থেকে পাকিস্থান প্রায় 
সর্ব'ংশে ভারতীয়-আর্ষগাষী রা্ট্র। 

বৈদিক এ!ং সংস্ক ত্» মধো ভারতীয় আর্ধাভাষার ষে 
প্রাচীন কাগামে'টি রক্ষিত, তাঁকেই প্রাচীন ভারতীয়- 
আর্ঘভাযা বল। হয়। বৈদিক থেকে সংস্কৃতের বিবর্তনটি 
ভালো ক'রে বোঝ] দরকার। 

রী পূর্ব পঞ্চদশ শতকে বেদ গ্রন্থের আকার লাভ করে 
বা সম্কলিত ও সম্পার্দিত 5য়, এই মত খব প্রবগ। অব্খা 
তারও আগে মখে মুখ ত্দে রচনা ও রক্ষার ণ্যাস্থা ছিল 
ধার জন্যে বেদের আর এক নাম শ্রর্ত। বেদ-ব্চন] 
সন্ধলিত তথা বৈদ্বিক সাহিতোর নিধি আকার লাভ হল 
গরীষ্টগুব পঞ্চদশ শতাব্দী নাগাদ। অন্তত থক্‌, স.ম ও 
যজুঃ, এই ভিন প্দে পঞ্চদশ শতাবী নাগাদ সর্থলিত 
হয়েছিল। এ-মত এখপ প্রাজ সবজনন্থীকত। এ সম্বন্ধে 
আলোচন। করার আগে আমাদের পাঁণিনি-গ্রসঙ্গ শেষ 
করতে হবে । আপাতত ধ'রে নেওয়া! গেল যে, আনুমানিক 
পঞ্চদশ গ্াষ্টপূধ শত'ন্দীতে দিক ভামা ও সাহিন্তা নিদিষ্ট 
গ্রন্থবদ্ধ আয়তন লাভ করে। অথর্ব বেদ "নেকের মতে 
অনেক পরের রচনা; কিছ অন্য তিনটি ধেদ যে মোটা টি 
্র্টপুব পঞ্চদশ শতকের মধ্যে সম্পা'দত, এটা প্রা 
নিঃসন্দেহে । খগ্রন সনকেয়ে প্রাগিন বেদ 7 তার প্রাচীনতম 
কবিতাগুলি খ্রীষ্টপুধ পঞ্চদশ শতাব্দীর আগের9 হতে 
পারে। ঞ্.গ্রদর মপো আদিম আর্য তথা ভারত-হিত্ি তথ! 
ভার-ইউরোগীষ ভাষাগোগির প্রাচীনতম কাবাস্থষ্ট 
সংরক্ষত হয়েছে। এটি এই ভাধাগোগঠির সব চেয়ে 
পুথোেনে। লৈখিক নিদর্শনও বল! যাঁয়। খক্‌, সাম ও যকুঃ_- 
এই তিন বেদ প্রকৃত বেদ অর্থাৎ যজ্জীয় বেদ। এদের 
স্গলনকাল খুব আধুনি কতাবাদী পণ্তিতেরও মতে খ্রাপূর্ব 
দশম শতকের মধোই । 

অযজ্ঞীয় অধর্ব বেদে, ত্রাঙ্গণ গ্রস্থলমূহ, বেদের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট উপনিষদ্পমন্টি বেদিক সাহিত্যের অজুক্ত বল! 
যায়। প্রত্যেক পেদের' একাধিক ব্র'গণ ও উপনিষদ্‌ 
আছে। ব্রাহ্মণ হুল ঘজ্জের বিবংণ, ব্যাখা ও প্রাচীন 
উপাখ্যানের সন্কণ্ন; এগুলি গছ লেখা) স্থতরাং দেখ! 
যাচ্ছে যে, সেই প্রাচীন ধুগেও প্রাচীন ভারতীয় আর্থ 
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ভাষায় উৎকৃষ্ট গফ্য রচিত হয়েছে । উপনিষদ্‌ হল ব্রঙ্গণর 
পরিশিষ্ট ;) তাতে বৈদিক দর্থনের ব্যাখ্যা ও অধ্যাত্মচিজ্জার 
সংজ কতিত্বময় প্রকাশ আছে। ব্রঙ্ষণ ও উপনিষদ মুখ্যত 
গছ লেখা । ঝ্র্দের ব্রঙ্ষণগুলির প্রধানতম ও প্রাচীনতম 
এতয়ে॥ নামক ব্রাঙ্গণটিতে গ্রাণীনতম আর্যতাষার গছ্যের 
নমুন। পাওয়া যায়। এ গছ্যের রচনাকাল অন্তত তিনহাজার 
বছর আগেখ্রী্টপুর দশম শত বীর মধ্যে। 
সামবেদে খ.খরদকেই সঙ্গীতের 
পদ্ধতিতে সাজানো হয়েছে। 
উপনিষদ্‌ সামবেদের অস্তভূ ক্ত। 
যজুর্বেদ শুরু ও কুষ্ণ দু ভাগে বিভক্ত । বৈদিক সভ)ভা 


পক্ষে সুবিধাজনক 
তাণ্য ব্রাহ্মণ ও ছান্দোগা 


ক্ঞাব্তক্তম্বঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


্রীষপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শ্রীটপূর্ব ষ্ঠ শতাব্দী পর্যাস্ত 
প্রার হাজার বছর সময়কে প্রাচীন ভারতীয়-আর্ ভাষার 
বৈদিক ঘুগ বগাযায়। এপ পর সংস্কৃত ভাষার প্রামাণ্য 
ব্যাকরণ সঙ্কলিত হলে সংস্কৃত যুগ আরভ্ভ হয়। লোকের 
মুখের ভাষার মধ্য ভারতীয় গার্ধ ভ':যাস্তর এসে গেলেও 
সাহিত্য ও নানাবিধ গ্রন্থ রচনার কাজে, সরকারি গুশা- 
সনিক ব্যাপাবে, জান্ত-গাদেশিক ও আন্তঃবাস্্রী৪ যোগা- 
যোগ রক্ষার কাজে সংস্কচ ভাষ। দীর্ঘ াল যাবত ব্যবহচ 
হয়। সংস্কৃত যুগ ও মদ্য ভারতীয়-আরধভাষাস্মুতের যুগ 
পাশাপাশি থ্রী্টী্ দশম শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার 
বছর ধরে চলে। স্ৃতরাং বৈদিক ও সংস্কৃত, ছুট প্রাচীন 


সাহিত্যও সেই যুগের ঘটনাবলীর কাল-নির্ণয়ের পক্ষে ভাএতীয়-আর্ধ ভাষার স্থাক্িত্বের সদয় প্রায় আড়াই 
যজুবেদের গুরুত্ব অপরিলীম। পরে সে-কথ! লোঝাযাবে। হাজার বছর। (ক্রমশঃ) 
শত্রুর সাধ 


শ্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 


১ 
খণ্ড ছিন্ন বিন্মিপ ভারত 
পূ্গাবে কি শক্র মনোরথ? 
তপস্যা এক তপন্বীর, 
ভক্তি ত্যাগ সংকল্প নিবিড় । 
সমগ্র জাতির উন্মাদন । 
সমগ্র জাতির উপাঁস্না। 
স্বাধীনতা এনেছে হেথায়, 
পুনরায় যেন-না হারায়। 
দুর্নীতি ছুর্মতি ভন্থক্ষণ, 
বিডশ্িত করিছে জীবন। 
এগ] দিন অধপতনের। 
বধলুধষিত দেহ ও 2নের», 


িন দিন বাড়িছে অস। 
পুরিবে কি শত্রু মনোরথ ? 

২ 
জাতির হাগ্রত ভগবান, 
এখিপদ হতে কর ত্রাণ। 
উদ্দ্ধ আরও উদ্ধে তোলো জাতি 
কাটাও তাঠার কাপরাঠি। 
স্বার্থহীন শুদ্ধ কর তারে 
পাপ ষেন ঘে'ধিতে না পারে। 
কর দিধ্য জীবন উন্মেষ 
রক্ষা কর জাতি আর দেশ। 
তোমা হতে যাইতেছে সপ, 
তুঁম লও আপনার করি। * 


(ভনৈক বুটিশ এ দেশ ত]াগের সময় বলিম্বা ছিলেন নাকি আমরা আবাঁর বিশ বত্পর পর ফিরিব।) 








ভানু মানি বলতো-__« নতি বড় ঘ৫ণী নাপায় খর। তিন 
ভাইয়ের পর বোন। দিদি অবিশ্যি সবারই বড়। ম! 
মার। যাসার পর থেকেই দ্বিদি সংদাঁত্র কর্রী। সংসারের 
কোন ঝকি ঝামেলাই ছিল না আমার ওপর। খেতৃম 
দেতৃঘ আর পুতুল খেলতৃম, তাদের বিয়ে দিতৃম, ছেলে 
পূলে মানুষ করতুম॥ সেই আমার সংসার । সব খেলাই 
খেলে ফেলেছি--মাঁর বাকি রইলো ন। কিছু"? 

একটু খেষে আঁবার বলতো! মাসি, “তাইহো পড়ে 
আছি পরের সংসারে ॥ 

মু আাপত্তি করতো মলিঞাপর কেন? তোমার 
দিদি জামাইবাবু-_? 

কণা শেষ করতে দিত না মাদি-পর বই কি। 
নিজের মানে, নিজের স্বামী, ছেলে পুলে আর কি- 

আচ্ছা মাসি, তোমার বর নেই? 

মাসি চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ, তাএপর দৃষ্টি 
প্রপারিত করে দে কত দুরে কেঞজানে। দূরের তাল 
গাছের পারির ওসারে হয়তো । আন ছেসে বগে 

«সবই ছিল। ছিলই বাকেন? আছে। এখনও 
আছে, তনে আমার বর আর আমার নেই কিণা। তার 
আবার বিয়ে হয়েছে । আমি দেখেওছি একবার, ভাল 
নয়) একটুও ভাল নয় বৌ।, 

ধি্ম় ফুটে ওঠে মলিকা চোখে তবে?! 

মাসি হেসে মল্লিকার থুতনী নেড়ে দিয়ে বলে 
“তবে কিরে? কেন আমাকে ছেড়ে আবার বিয়ে করলো, 
তাই? বড় হ ভারপর বুঝবি। বুঝবি, ফপ1 বাপমার 
কালে! ছেলে হবার জালা। 

কথার মোড় ঘুড়িয়ে দ্বেবার জন্যই যেন বললে মাসি 
'জামাইবাবুকে তো তুই দেখেছিস। কালে! বেঁটে থাটে। 


নাঙ্গিনী 











শৈলেন রায় 


মানষটি, সাড়াদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে একটু বেশী 
রাতে বাড়ী ফেরে। আমাকে খুব ভালবাসে কিনা। 
জামাইবাবুই তো নিরে এলো আমাদের, আয়াকে 
দীপুকে । সেই থেকে এখানেই আছি ছুকঙ্ছনে। বর 
খোজও করেন]! ভারী বয়ে গেলো আমার ।, জাল 
ঠোট উন্টে শেষ কথাটাকে আরো জোড়ানো। করে 
মাসি। 

তান মাসি! ও বাড়ীর সব ছেলেমেয়ের তান্ধ মামি 
সে। ধাকে না হছ'লে--বাডীর বর্ত। থেকে চাকর বাকর 
কারে'ই চলে পা এক মুহ্র্ত। গাল থেকে এক মুহূর্ত 
নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই যার। ঠাকুর এপে দীড়িয়ে 
আছে কি বান্ন। হবে, চাকর বাজারের থলি নিয়ে ফর্দর 
জন্যে হা! করে আছে। 

একটু পরেই স্কুল যাবার তাড়! পরে যাবে ছেলে 
মেয়েদের । কেউ যাবে স্কুলের বাসে, কেউ বা ধাবে 
চাঁকরের সঙ্গে ট্রামে চড়ে। বাড়ীণ গাড়ী কর্তাকে নিয়ে 
আফিসে যাবে সেই এগারোটার পময়। সকাল থেকেই 
ধোয়। মোছ। হচ্ছে গাড়ী । 

মাসির মুখেই শোনা-__“জামাইবাবু ভে! খুব ফিটফাট । 
দেখিস না সকাল থেকে গা$টাকে কি ভাবে ঝেড়ে 
মুছে পরিষ্কার হচ্ছে। একটুও ধুলো থাকলে চলবেনা 
কিনা ।” 

ও বাড়ীর এত কর্মব্ান্তঠার মধো বাঁড়ীর গিন্নী 
মন্দিরা মামির যেন কোন স্থান নেই। একতলা হুল! 
যখন কর্মমুখর, তখন তিনতল্গায় বসে এক! একা কি করে 
মন্দিরা মাসি? 

মলিক গবাড়ী ক'দিন গেছে ভা গুনে বলা যায়, 
ম| পচ্ছন্দ করতেন না । বলতেন,_-বড় হচ্ছ এবাড়ী ও 


৫১১ 
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বাড়ী ঘুঃর না বেড়ানোই ভালো। তা ছাড়া-কি ভেবে 
আর কথাট! শেষ করেন নি মা। মল্লিকাও সে কথ! 
জানতে চায় নি। মাপিই আমসতো--প্রাক্ম কোজই 
আসতে, ছাদের ওপর দুটিতে কতক্ষণ গল্প করতো! তার 
ভিসেন কে? রাখে নি। কবে কথন ছুটি আসমান বয়স্ক 
নারীমন এক বিন্দুতে এসে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গিয়েছিল তার খেরজ ছু জনার কেট-ই রাখে নি। 

£-_-ওমা, তু এখানে এক একা দাড়িয়ে আছিস, 
আর আমি সাবা পাজাগুজে মরি? 

মল্িকা চমকে উঠুপো, ম। কথন ছাদে এসেছেন-- 
পেছনে এ.স দীাড়িয়েছেন তা 


কখন তার একেবারে 
সে জানতেও পারেনি। 

_কেন মা? 

শোন মেয়ের কথা! কী হয়েছে রে আজকাল 
তোর? মা আরও ঘনিষ্ট হয়ে খানিকম্বণ মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর হাক্কা স্থরে 


আবার বলেন, 
_মাজ হুজিতের বৌভাত, যেন্তে হবে না? আমি 
যাচ্ছি, তুইও তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে লাল বেনারসীটা 
বংস হচ্ছে, আজকাগ আর যেরকম সে 
লোক- 


পরে শিস্‌। 
রকম ভাবে নেমন্তন্ন বাড়ী যাওয়! যায় না। কত 
জন আস-প, সবাই আমার মেয়ে দেখতে চাইবে। বলা 
তো! যাঁয় না ভাসো ছেল তে! ছু চার জনের থাকতেও 
পারে । ম। আরও কি সব বলতে বলতে নেমে গেলেন। 
এমনিতেই মা একটু বেশী কথা বলেন, আর মল্িকার 
বিষের কথায় তে। রক্ষেই নেই । সবে সতেরোয় পা 
দিয়েছে মেয়ে। মার তেন নাওয়া খাওয়া বন্ধ। এই 
বয়সে বিয়ে না দিতে পারলে মেয়েদেররূপ মার ক'দিন। 
পদ্ম পাতায় জঙলগ। সব সময়ই হারাবার ভয়। ব্বার 
এ কথ। শুনেছে মল্লিকা । নতুন মনে হয় না আর এখন। 
চুপ করে পোনে আর ভাবে। 

কি এতো তাবে মন্দিরা মাপি? কতদিন দেখেছ 
মলিকা। ঘুমতেঙ্গে পাশের বাড়র তিনতলার সামনের 
ছোট্ট বারান্দায় চোখ পড়েছে । দেখেছে মন্দিরা মাসি 
চুশচাপ দাড়িয়ে অছে। কি এত দেখে মামি? 
আকাশের তার? আরকিছু তে৷ অন্ধকারে দেখা যায় 


স্ঞান্রত্তম্বঞ্ 
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না। না, আরও কিছু দেখতে চায় মন্দির! 
মাসি? যা খাপি চোখে দেখা যায় না_তাই দেখবার 
চেষ্টা করে রোজ রারে যখন সবাই ঘুদ্ময়ে পড়ে, ষখনও 
বিমল মেশোমশাইর গাড়ী এসে প্োর গোড়ার দাড়ায় না। 

থস্‌ থস্‌খস্। একটান! আওয়াজ। প্রথমট। বুঝতে 
পারতো না মল্লিকা। তারপর বুঝেছে । মাসিই বুঝি য় 
দিয়েছে । প| ঘষছে বিমল মেসে'মশাই। ঘযে ঘষে 
জ্বুতো ছিড়ে ফেলবে নাকি লোকটা? পগুয়ে শুয়েই 
কতদিন খিলখিল করে হেসে উঠেছে মল্লিকা । মাথায় 
দোম ম্বাছে নাকি ভদ্রলোকের? কী রকম জড়িয়ে 
জণ্ডিয়ে কথা বলছে__বেশ জোড়ে । ধেন নাটক করছে। 
অথচ দিনে গলা শোনাও যাবেন! একবার। সেংগগুজে 
এগ রোটার সময় গাড়ী করে ভদ্রংলাক অমফিনে চলেযাবে। 
ফিরবে সে রাত শেষ করে দিয়ে। ঘুধ ভেঙ্গে গিয়ে 
থস্‌ খস্‌ আওয়াদ পায় মল্লিকা। রোজ নম়। মাঝে 
মাঝে । যেপ্দন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, সেদন। 

--কী এত কাজ করে মেসোমশাই ? 

_-কাজের কী আর শেষ মাছে? এই তো বলছিলো 
সেদিন, আর একটা প্রজেকে হাত দেবে। টাকার 
দরকাঁর। কা হাড়ভাঙ্গা খাটুনী! তাই তো জেগে বসে 
থাকি । কখন আপবে। গরম গরম লুচি ছু'টো, একটু 
মাস, নইলে শরীর টিকবে কেন? 

_তুমি রোজ জেগে থাক কেন মাসি? মন্দির 
মাসিও তো খেতে দিতে পারে? 

তবেই হয়েছে। ছুঁড়ে ফেলে দেবে না জামাইবাবু। 
এই তো সেপ্দিন বিকেলের দিকে তুমুগ জর, রাত্রে আর হু'ম 
নেই। (চামেচি, তুমুল কাণ্ড। থালা, বাদন সব 
গড়াগড়! দিদি তো দৌড়ে ওপরে পালিয়েছে । আমার 
হাত ধরে জামাববাবু ছিড়, ছিড়, করে টানতে টানতে 
নিয়ে এলো । শোন কথা, কেন আমি নিজের হাতে 
থাবার দিই নি। আমারও ধুমজ্বর। জ্ঞানগম্মি নেই। 
সাফ জবাব দিলুম, পারব না আমি, আমি কি তোমাদের 
গোলাম, বাদী? কালই চলে যাব। বল্লে বিশ্বে 
করবি না মলি, ওই দুরন্ত বাঘ একেবারে কেঁনচা। পা 
ধরতেই বাকি আর কি। খুব ভালোবাসে কিনা, আর 
1 ছাড়া ভয়ও করে খুব। তাই তে। যেতে পারি 
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ন।। এক এক সময় মনে হয় যাই চলে দীপুর হাত 
ধরে। কেট কথ! বলে না-_-এই দিদি আর কি। কী 
ষে পাকা ধানে মই দিলুম। তুমিই তে! বাপু তোমার 
ছেপেপুলে নিয়ে ওপরে উঠে গেলে। নিজের স্বামীটিকে 
পর্ধ্স্ত নিয়ে যেতে পারগে না। এমন মেনিমুখ মেয়ে 
মানুষের অনূ ষ্ট অনেক জাল", হেল কি এখন পরাস্ত, 
আরও কত দেখবে ।” 

আরখ কহ দেখবার আঁশ। ছিল তানু মাসির। 

পেঁজ। তুলোর মত টুকৃণে! টুকরো মেঘগুলো আক'শের 
এ পাশ ওপাশ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। অনেক উচুতে 
কাপে বিন্দুর যত ছু'টে! পাখি । কি ও ছু'টো? চিল 
না শকুন! ফিক্কে নীল আকাশের গায়ে কালে। কালো 
নিথর ছু*টি বিন্দু। মনে হয় এক জায়গাতেই দাড়িয়ে 
আছে যেন। 

মল্লিকার কানে এখনও ভাসছে মাসির কথা--'্জানিস 
মলিঃ মাঝে মাঝে মনে হয় আমি মরে গিয়ে যেন 
আকাশের যেঘ হয় থাকতে পারি। শরতকাঙের মাকাশে। 
এদিক ওদিক ছুটোছুট করবো, হাসবে, খেলণো। 
কেউ শাদন করবে না, তেউ বকবে না, কাউকে কিছু 
দেবার নেই, কারুর কাছে কোন প্রত্যাশ। নেই। আকাশ 
আমার ঘরবাড়ী, আকাশ আমার সাধ কিছু) 

পরন্ক খোদে ছাদে দাড়িয়ে আকাশে হক্ব! মেঘের 
ছুটোছুটি দেখে বার গার মলিকার মনে হয় তান মাসির 
কথাগ্ডলো, মাসি খেগচছলে একনিন য। বলেছিল। 
মাপি কি মুক্ত খু্ষে পেয়েছে আকাশের পেঙ্গা তৃলোর 
মত এই মেঘর টুকৃরোগুলোর মধ্যে? 

একটু পরেই স্থ্ধ ডুবে যাবে ট্রেণলাইন পেরিয়ে, 
দুথে ঘেখানে অনেকগুলো বড় ঝড় তালগাছের জটলা, 
তার পেছনে । লাল হয়ে যাবে সমস্ত আকাশটা । দল 
বেঁধে পাখির ঝাঁক উড়ে যাবে। বাড়ি ফিরে যাবে, 
সবাই বাড়ি ফিরেযায়। কিন্তু তান্থ মাসি বাড়িঘর দীপু 
সবাইকে ছেড়ে চলে গেল কেন? কী এমন দরকার 
পরেছিল ভানু মাসির , সংকিছু ছেড়ে ছুড়ে দিকে চলে 
যাবার? তার কথা কি একবারও মনে হয়নি 
মাসির? 

মানি বলতো--“তুই আমার মেয়ের মত। আর জন্মে 
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মাগিনী 





৫ 
সাপ শা শপ 
নিশ্চয়ই মেয়ে হিলি। নইলে প্রথম নজরে এত ভালবাসবে 
কেন? তুই আমার মেয়েও, আনার আমার বন্ধুও। 
সব কথাই তো তোকে বলি। 

ছাই বলে! কিছুষ্ট বঙ্গতো না তান্গ মাসি। সব 
নইলে এখন ঠবে কন দেততাতে? কিছুই 
মান? খাও বললো কি 


লা*াতো। 
ক বে যেতে পারতো না 
এমনটা হ'তে? 

মাপি দুরে সরে গিয়েছে । নিজে মুক্তি পেয়েছে কিনা 
কে জানে । কিন্তু কোন এ অদৃশ্য গ্লানিণ বাধনে বেধ রেখে 
গেলে। ম'্্রকাকে। 

সেই রাতের কথা মনে পড়ে মল্লিকার। সব সমদ্বই 
মনে পড়ে। ছুহাত দিয়েমুখ ঢাকা দিয়ে ডুকরে কেগে 
ওঠে মল্রিকা-_- 

“কেন এমন করলে মাসি? 

£--দিদিমণি, মা ডাকছেন। 

মুখ তুলে ধরাগলায় মল্লিক] ব্ল্লে--তুই যা, আমি 
যাচ্ছি, সন্ধে এখনও হয় নি।” 

সন্ধ্যে না হুওয়] পর্যান্ত তারা নীচে নামতো ন।। 
কথা, কত গল্প । কেমন সুন্দর গল্প বলতে পারতে। তাচু 
মাসি । তার গল্প, আরও কত লোকের গল্প। তাদের 
অনেককেই ম্্রকা দেখেন। কিন্ত হঠাৎ ফি তাদের 
মধ্যে তউ এসে সামনে দাড়ায়, ঠিচ্চ চিনতে পারবে 
মল্লিকা । 

এমন বলার ভর্গ ছিল তু মাপির। 
চিনিয়ে দিতে পারতো সে। 

_-ষখন আমার খিয়ে হয় বয়দ তখন কত হ'ব? 
আঠেরো কি উদ্শ। লোকে বলতো, 'এই মেয়ে যে 
ঘখে যাবে॥ মন মঙ্জাবে সবার।” একটু ছেসে মাসি 
আবার বগঠো১--সবাহীর কেন, একজন, যার মন মঙাবার 
দরকার ছিপ সবচেয়ে বেশী, ফিরেও তাক!লো নাসে। হু 
বছর ঘর কলুম। ব্যস্। এ পর্ধ্যস্ত। চলে এলুম 
জামাই্বাবুর সঙ্গে, তিনিও আঁধার বিয়ে করে সংসারী 
হালেন। বেশ আছে এরা। ভপের মত আর কি 
বাটিতে রাখ এক বাটি জল। ঘটিতে রাখ একঘটি 


জল। 
এক একদিন বলতো--'দেখতে কিন্ধকু বেশ ছিল। 


সন্ধ্যে হয়ে এলো যে), 


কত 


গল্প দিয়ে মানুষ 


৮১৪ 


ইয়! ল্ঘ] চণুড়া! জোয়ান লোক । টেঠিয়ে কথ। ব5) ভে 


হো করে হেস ওঠে। ওক একদিন আমায় মাথার ওপর 
তুলে ধৈ পৈনাচ।' 

হঠ।ৎ মলিকার মুখের দিকে তাণকয়ে সলঙজ্জ হ'কতো 
মামি--“তাপ মাথা খাচ্ছি একেদারে, এতটুকু যেয়ে তুই 
এসন কী বুঝবি বলতো? 

অধৈর্ধ্য হয়ে মল্লিকা বলে উঠতো -- “ভুমি 
মাদি। আমি বুঝবো। বড্ড মাঝপপে ডিষ্রার্ড 
তুম ।, 

সেই তাহ মাল) থে আর মল্লিকাকে গল্প বলবে না, 
গল্প মাঝপথে বদ্ধ করে দিয়ে তার দিকে ভাকিয়ে ফিক 


ৰলে। 
করে! 


করণে চেসে ব্বে না,'বড় হ্। সব বুঝবে) এখন গার 
এর বেশী শনভে ছেগু না)? 

সহরের যে দ্িকট| ধাঁড়তে বাড়তে একেবারে ট্রাম 
লাইনটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে তারই গা ঘেসে 
ছোট বড় কযেকটা ঝাঁড়ী। 

সতর বাড়ছে। 

তথন সামনের মাঠটা খালি ছিল। দুর্গ পূজো হতো 
সেখানে । দোতপার বারান্দায় দাড়ালে লাইন পেখিয়ে 
ওপারের কঢ়পীপা*। ঢাকা লম্বা টানা জলা পরিষ্কার 
দেখতে পেতো মল্লিকা । ষথন প্রথম এসেছিল তারা, নতুন 
বাড়ি করে। তখন। 

এখন ছাদে না উঠলে আরদ্েখাযায় না কিছু । মলিক- 
বাবুদের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সব কিছু দুষ্টিব আড়াল করে 
দিঃচ্ছ মল্লিকবাবুব নতুন বাড়ি। 

তোমরা বুঝি নতুন ণলে ?? 

চমক ভেগে মল্লিক হাকিয়ে দেখল তাদের বাড়ি গ। 
ঘগে যে বাড়ি-যে বডির মালি;কর নাম গেটেকু 
সামনে পেতালও প্রেত লেখা বিমসকুমার মিজ-সে 
ধাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে একটি মহছিপাহাপি হাসি মুখে 
তাঁর দ্দিকে তাকিয়ে আছে। 

মাকে মলিক। শুন্দর দেখে, খু। সুন্দর দেখে, কিন্তু 
সেইদিন সেই সময় মনে হয়েছিল এ যেন মার চেয়েও 
হ্বন্দর। অনেক হন্দর। 

এ প্রথমদদনকার কথা । ভিন বছর, না আরও হুএক 
মাস বেশি হবে। তখনও সে মাঝে মাঝে ফ্রক পরতো । 


ভ্ঞাঞ্সঙম্বশ্ব 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম লংখ্া। 


১ডেস্কুল দেতে | নিজে নিঙ্গে বাইরে বেড়ুতে 
এ তখনকার কা। 


বামে 
গ]ছম ছম করঙ্ো। 

তারপর কতর্দিন কেটে গেলো। 

_ তুমি আমাকে তান মাসি বলে ডেকো । সবাই তাই 
ডাকে । মলিকাপ্র ডাকতো । চিররদন ডাকতো । 

কিন্ম সেই পাত, কী তন কী নিষ্টুং! 

বিকেল থেকেই নিরঝিরে রুটি পড়ছে। কুকুব তাড়ানো 
বটি । জভ'্ঠ মাঁস এখন৭ এলো না। সন্ধো হয়ে এসছে। 
মল্লিকা পড়াপ টেবিলে বনে ৫ই টেনে পড়বার চেষ্ট! করছে। 
এমন সময় 

মাঃ, কি হচ্ছে। চোখ ছাড়ে। 
আদিখোহায় কাজ নেই, এখন আমবার সময় হলো?” 

অলিকার চে!খের ওপর থেকে হাত সনিষে তা মাস 


থাক, আর 


সাম্‌ন এসে দাড়ালো। 


মন্লিকা ৯। করে দেখছে তান মাপিকে। সব কথা 
যেন বর্থা হয়ে গেছে তার: 

-কি হলো রে? কথা বলবি নে? 
মল্লিক অনেকট] স'ম্লে নিয়েছে ততক্ষণ । 

--ভুমি এতো সেজেছে! ফেন মাসি? কীসুন্দপ যে 


দেখাচ্ছে তোমাকে 1 

লাল ট্রকটুকে বেনারমী পড়েছে তান মাসি। সুন্দর 
করে খোপ। বেঁধেছে, জুট ফুলের মালা জড়িয়েছে খোপায়। 
গ। ভন্তি গয়না, ঠোটে গড় লিপটিক। 

--কি করবো বল? কিছুতেই ছাড়লো না জামাই- 
বাবু। বিষ্বের স'জে সাঙ্জাঙ্গো আমাকে, আর এই দেখ,, 
জো করে পরিয়ে ধিল।' 

শাড়ি একট তুলে পার্দেখালো তাগ্ মাদি। 
'ডেছে 
পায়ে কী চমতকার দে মানিয়েছে! 
অপূর্ন মিলন এও আগে কখনও দেখেনি মলিকা। 
দেখবে কিপা ত।ও জানে না। 

_আজ আমার জন্মদিন কিনা । তাইতো! জামাইবাবু 
সকাল সঙ্কাল ফিরেছে মা । আর খই সব পাগলামি,খুব 
ভালবাদে তে!! আর ত্রা ছাড়! আমার দু:খ জামাইবাবু 
যা বোঝে। বউয়ের বোন, বদতে গেলে ছোট বোন্বে 
মত। তাই তো না বগগতেপারিনে। নে, কর। 


রূপোর 
মোরা 
ঠোঁনা রূপোর এই 
আর 


পা জোর মাস, কাচা সোনা দিয়ে 
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ভ। করাতই মন্লিশ্তার মুখ একটা সান্দণ গজ দিয়ে 
তান মাসি খিলখিল কবে হেলে গণ্ভয়ে পডে-- 
_ বিয়ের পর সানাশ মুখে গুজে দিযাছ। 
পারি ন', লোকে কি গলস্ে। ফেলতে পারিনা, কে কি 


থেক্ষেও 


ভাববে ] সে ষ কী হান! াঃ ঠেলে লট সু পাব তন 


মাসি। 
শধু শুধু এনা জাসকে খাতে তন্তু হাস। 


কিন্ব খন ৪ জানতো আবু কন্দক্ষণপ বা। 

সেই ভয়ঙ্কর পাত। 

এলার নিদে নামত হতে পক্ষণি ম! আশান এসে 
কন লোক 


হালির তলেন মুতে । শঙ্গিতদার বিয়েতে 


আসবে । এর মধ্যে ছু'চা জনের কি আব ভাল “ছলে 
নেই? নিশ্চই আছে। 
টুপ করে তুলে মানতে পারা যায়। লাগ বেশানলসী পরে 


যেত ইচ্ছে না করলে যাকে, 


মল্লিকার জান্য “কজনকে যদি 


সেজে গু'জযা'ল মল্পা। 
কিন্চ আর একট ণ | 

ভটল! করা তা" গছ গালার ফাক এগনএ সর্ষ। দেখে 
পাচ্ছে মল্লিকা । ঝিমিয়ে পড়েছে, এবারই ঢলে পরবে 
একেবারে । আকাশের ওদিকটায় লাল ছ্য়া লেগেছে। 
আর একটু পরেই কালো হযে যাবে। নিচে নামতে তপে 
মলিকাকে। স্ুজিত্দ'ল নিয়েতে যেতে হবে সে'জগঙ্গে 
যদি কোন ভাঙল ছচেজেস মার নঙ্গাত পরে যেজে পারে 
তবেই, তাবই সাথক হলে মক্কা সার্থক হবে মরিকার 
মা, বাবা, দাদা সাই । 

আর একটু। হুধি হখনও ঢলে পড়েনি । আর একটু 
দাড়াতে পারে মল্লিক । আর একট ভাতে পাবে তান 
মাসির কণা! যে মামি আর দশদিন আগেও এমন সময় 
তার সঙ্গে গল্প করেছ! 

সেই রাত ম্বাসবা মাগেও থে কোঁজ তার ফাদে এপে 
গল্প শোনাতে | 
যাদের মল্লক্কা দেখেনি । কন্ধ (দখ-ন চিনতে &কটুও 
দ্বেরীহবেনা। ঠিক চিনে নেবে। 

'*'ঘৃম ভেঙ্গে গেপ্ে। প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারে নি 


তাও কপ) আপন কত লোকে” কণা । 


মলিক।। 


নগিনী 


৫৯০ 


মাবার কান এলো-না, না, এখন নধ। দীপু 
থান জগ 

এয যার্সরগলা! থান মাধির! ধরমধ্য়ে ঠিছানা 
ছেডে জাশাশ'র পাশে ধস দ ডিয়ছে মলি । 

মুখাগুণি ক্ঞাপালা, রোজ ধিমপবানু আসবা, শাগে 
জানালা পন্ধ কবে নস হতেণ) আজ বিকে্ তেকেই 
বিমলসাঘ কাটিতে। 

জালাল! পর্থা করণ সম, হখনগ য়নি। 

হাহ পাওয়াঃর তাল জদাছ বিএলণাবুর ঘরে। আর 
(নট আলোতে দেহছে মালকা। 

মাছে দোর গোডাহ পে আছে। মত সাধর খেপ। 
ভেঙ্গে পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে, ফুলেব মালা ছিড়ে ফলগুলো! 
এখানে গ্রখানে পড়ে আছে। মামির 'কপালের ডান" 
গিগটায় লাল কেন? কেটে গেছে নাকচ? পুরো মুখটা 
দেখা যাচ্ছে না। ডান পাশটা দা যাচ্ছে শধু। 

নিমশপ11 মার ভাঙ পুণে তার ঢানতেই মাস 
ক'কয়ে উঠ,লা- তোমার দুটি পায়ে পরি। এখন নয়। 
দীপু এখনও খুমোয় নি ভাঞো করে। 

বিমলবাবু কি একট বলতে যাচ্ছিণ। হঠ!ৎ নজর 
পড়েছে এ বাছিব দিকে । হাত ছেড়ে দিষে তাড়াতাড় 
ঘরের মধ ঢকে গেঙো বিমলবানু। 

মাসিও ঘছী ফিপিয়েছে এধিকে। 

শিষেণ গলে গলে যাচ্ছে । আর তাতে আটকে যাচ্ছে 
মনিকার পা দুটো তুঙ্গতে পারছেনা, একটুও তুঙ্গতে 
পারছে নাপাদ্ুটে। | 

তানু মাসি ছুটে ঘরের মাধা 9কে দর্তাম করে দজ। 
বন্ধ করণে দিয়েছে ততক্ষণ 

সকাস হতে না হতেই ভীড় ঞ্গেগেছে ওবাড়র 
গেটে । হপাজে হ্বাপাতে গিয়েছিল মক ঘরে 
ঢকবার দাবার 2য়ুশি। 

বাঃরে কে দেখ ত পেয়েছল। 

মাটির থকে আনে 9 “পরে নুসছ্ে দু'টো শ্বেজ গাম, 
আর খাদে জ'ডয়ে বয়েছে দুটো গিক পিক মাপ? 

অ.লে-আংধারের মাঝ,পাংগোর দু'টাকে মাপের মত 
খাচ্ছে থেন। ্‌ 


রবীন্দ্রনাথের 'রাজষি। 


ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি 


রবীন্দ্রনাথ 'রাজধি' লিখেছিলেন ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে । এই 
সময় তার কবিখ্য'তি তেগন সুপ্রতিষ্ঠিত না হলেও প্রতিভার 
অরুণোদয় যে হয়েছিঙ্গ, তা নিঃসন্দেহ। রাবি উপন্যাসে 
গোবিন্দ মা'ণক্যের চকিত্র চিত্রনেই তা ধর! পড়ে। একটি 
বিশিষ্ট উদ্ধার ধর্ম সহজ প্রকাশ লক্ষা করা যায় তার 
অপো। এই সয়ে দেশের প্রচলিত ধর্মের গৌড়ামি ও 
মংকীর্ণতা তাঁকে মতান্তর ক্ষুগ্ন কর'। রাজধি 
কালে "শীন্দ্র-াথ বঠিষ্ঠ যুপক ; দেহ ৪ মন তাও পবিপুষ্টি 
লাভ কবেছিল শ্তিপ্ব মহধষি দেক্জ্্রেনাথব ঘনিষ্টতর 
সাম্িধা এবং বিদেশ ভু নেও অন্ভজ্ঞতাঙ্ক সানা সঙ্গ 
সভৃততে। দেশের কুসংগ্কার দৃত্ত কতে হল মনের 
দুড়তা, চিত্তের স্থের্ষ, মহান, সুশ্মনৃষ্টি ও সন্যশ্রয়েব একান্ত 
ওয়োজন । কোনো মচাপুরুধেব এঠ সমস্ত গুণ থাকলে 
তিনি সর্বত্র সাফঙ্গা লাভ কণতে পাববেন এবং জগতের 
তাতে মা কগ্যাণ সাধিত হবে, এশ্ধারণ। বখীন্ত্রদাথের 
ছিল। উন্রম্ধ এক আদর্শধান রাজার চিত্র৪ অনিত 
হয়েছিল তার মাদসপটে। মনে হয়, তদানীস্তন 
আদর্শত্রট গ্রজ্ঞাগীড়ক গ্ছেচ্ছাচারী রাজাদের প্রতি 
ভার বিশেষ ঘ্বণা হিল; তাই জগ্ধাসীর সামনে তিনি 
তুলে ধরেছিলেন এক আদর্শবান, রাজাকে । গোবিন্দ 
মাপক্যের মতো একজন সত্যশ্রণী রাজধি-স্থষ্টির 
প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এই 
কারণেই । 

ত্রিপুরা রাজপরিবারের সঙ্গে রখীন্দ্রনাথের বিশেষ 
খুনিষ্ঠত! ছিল বরাবরই । শান্তিনিকেতন ব্রক্ষাচর্ধ শ্রমের 
যখন শৈশবাবস্থা, তখন থেকেই তিনি এই রাজপরিবারের 
আনুকৃগ্য পেয়ে আসছিলেন। এই রাজ্যের রাঙ্জার 
সন্থন্ধে কার ধারণ! ছিল বিশেষ উদ্নত; তার উপর মনের 
মাধুরী দিয়ে এই রাজাকে তিনি সবগ্তণে সমলংকৃত 
কবে উপস্থাপিত কবেছেন তার রাজবি উপন্তাসে। এই 


ব্চনা- 


[ অটাঁপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ধ লয় ] 


দ্রিক থেকে রাজষি উপন্তাসকে অংশতঃ প্রতিহাপিক 
উদ্ন্যাসে বল! যায়। 

উপশ্যাসেয় প্রথমেই দেখি গোবিন্দ মাণিকাকে 
গোমতী নদীর ঘাটে। হঠি'ন প্রভাতে ম্বান করতে 
এদেছেন?; হামি নামে একটা ছোট মেয়ের সঙ্গে তার 
দেখ! সেই ঘ'টে। তাবনঙ্গ প্রথৎ কথাতেই গোব্ন্ি 
মআঁণিক্য নিজেকে তার সন্তন বলে পরিচয় দিলেন। 
জ'রপও মেহেটি তাকে ফুল পেড়ে দ্রিতে বললে রাজা 
নিজের হাতে ফুল তুলে হাসির অঙ্গ ভরে দিলেন। 
এই সময় তিনি মনে করলেন, পিক জদয়ের সংল্পর্শে 
এসে মাজ তার পুজা সাক ও »ম্পূন তল। সেদিন 
তি'ন হাল্র মুখে দেখেছিলেন বিমল উধার প্রতিচ্ছবি । 
ছোট্র গ্নেয়েটির ফু:ফুটে মুখখানি থেকে যেন ধিমল 
সৌরভ কিচ্ছুরিত হয়ে কাননভূণম ব্যাপ্ত করে দিছেছিল। 
হাসির ছোট ভাই তাতা তাঃ দিদ্দিরই যেন একটি ছায়া। 
হাসির হাহ ধরে রাজা যখন ফুল পেড়ে “দচ্ছিলেন, 
তখন ছাট ভাহটি তার দির্দর কাপড় ধরে ধরে অবাক 
হয়ে ফিরছিল। এই শিশ্ দুটির অমিয় মাধুরীতে রাঙ্গা 
মন গেল ভরে। হাজার হাজার গজ! অন্ক্ষণ ধার আদেশের 
অনুগামী, সেই রাজা গোধ্ন্িমাণিক্য সামান্ত একটি 
বালিকার সেদিন ফুপ পেড়ে দেবর জাদেশ পালন করে 
কৃতার্থ বোধ করেছিলেন। রখীন্দ্রশীথের মনে রাভষি 
জনকের চিত্র চিরদিন ছিল তম্নান। সেই শাশ্বত আরশ 
ভুলে যাঁওৎ তে ভারতের দুর্দশায় কবির মনকে অনুক্ষণ 
দ্ধ করত; সেই জন্যই ববীন্দ্রনাথ গোবিন্দমাণিকোর 
মধ্যে ভারতের সেই সনাতন রাজাদর্শ পুনঃ প্রতিঠিত 
করেছেন। হাসির সঙ্গে ৫থম সংশ্রবে গোবিন্দমাণিক্যের 
মধ্যে রাজধির সেই রূপটি চোখে পড়ে । 

গোবিন্দমাণিক্য রাজা হলেও শিশুর মতে। মনটি ছিল 
অত্যন্ত নিল ও কোমল। হাসি ও তাতাকে প্রতিদিন 
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প্রভাতে ফুল তলে দিতেন; কোনে দিন তাদের না 
দেখতে পেলে সেদিন তার সন্ধ্যাবন্বনাদি হত মদম্পূর্ণ। 
রাজার সঙ্গে সবল শিশুহুটির এমন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল যে 
হাসি বাঞঙাকে 'ব*বা বলে ডাকত, আর রাজা উর 
দিতেন "মা বলে। এই ভাবে দিনযায়। নিল শিশু- 
চয়িত্রের সংস্পর্শে নির্মল রাজচরিত্রও মহিমময় হয়ে উঠল। 

পেদিন অধাণন্যার রাত্রে ভূবনেশ্বরী মন্দিরে একশ মোষ 
বলি হওয়ায় স্নানের ঘাট দিয়ে রক্ত গিয়ে মিশেছে 


নদীতে । পরদন ঘাটে এসে তাই দেখে হালি সভয়ে 
রাজাঙ্চে ধলে উঠল--এ কিঠেব দাগ, বাবা । রাজ। 
উত্তর দিলেন “কক্ের দাগ, মা), হাঁসি যখন পুনরায় 


রাজাকে চিজ্ঞাসা করল__এ রক্ত কেন? তখন রাজার 
মুখে আর উত্তব সরল না; তিন বাশিকার প্রশ্ন শুনে 
শিউড়ে উঠজ্নে__ক্ষু€্র এক বা'লকার প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে 
না] পেরে বাঁ বিমুঢ় ভয়ে গেলেন। বাছুর নীরনতার 
মধ্যে সে রক্ষেএ দাগ মুছে দিল ছুই শিশুসন্তান। বাড়া 
এসেই হানি পড় প্রবল জবে। রাছ। পরের দিন ঘাটে 
ভাই-বোনকে দেখতে না পেয়ে বড়ই ব্যাকুল হলেন এবং 
অনুসন্ধান নিতে গেলেন তাদের বাড়ীতে । সেখানে 
গিয়েই জরবিকার্র মধ্ো হাসির মুখে রাজা যখন শুনলেন, 
“মা গো, এত পএক্ত কেন?' তখনই তিন তার উদ্ভব 
পেলেন, আর দীর্ঘকালের মোঠান্ধকার থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে এই *ক্তশোত-নিবারণে প্ুতসংকল্প হলেন। 
ক্ষুদ্র সরলা বালিকা নিজের প্রাণ দিয়ে রাজাকে জানিয়ে 
গেল, জগঞ্জননী ভার পস্তা্নর রক্তে কখনই তুষ্ট হতে 
পারেন না। রাজত্বের ঘোলাটে আবিলতার মদ্যে 
গোবিন্দমাণিক্য এ-সতা জানতে অবকাশ পাননি) কিন্তু 
যখনই তিনি সে-সতোর সন্ধান পেলেন, তখনই তাকে 
আকড়ে ধরলেন দৃটভাঁবে। তিনি চির'দনের জন্য মন্দিরে 
বলিদান নিষেধ করে দ্িঙ্গেন। সহম্্র বাদ-প্রতিবাদ, ষড়যন্ত্র 
কিছুতেই তাকে টলাতে পারে নি। ওদিকে মন্দরের 
গুরোছিত তেজস্বী ও দৃঢসংগ্কারাচ্ছন্ন রঘুপ ত রাজার বিরুদ্ধে 
গ্রজাদের উত্তেজিত করতে লাগলেন; রাজাকে অভিশাপ 
দিতেও রখুপতি পশ্চাৎপদ হন নি; কিন্ধ হাসির কথা 
স্মরণ করে ও তার ছোট ভাই তাতাকে আশ্রয় করে 
ঘাজ। একাকী হলেও হৃদয়ে পেলেন 'অপীম বল। তিনি 
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প্রবল প্রতিপক্ষকে বিন্দুমত্র গ্রাহ না কবে সত্যকেই 
আকড়ে ধরে রইলেন। 

এরপর রথুপতি নঙ্গত্র রায়কে দিয়ে গোবিন্দমাণিকোর 
হত্যালাংধনে রুতসংকল হন। শেষে রাঙ্জা সমস্ত বুঝতে 
পেরে পরমন্সেহাম্প্দ সরলান্তঃ করণ নক্ষত্র রায়কে গোমশী- 
তীরের নির্জন অরণ্যে নিয়ে গিয়ে বললেন, রাজ্যের লোভে 
তমি আমাকে হত্যা করতে চাও? “তুমিকি মনে কর 
রাজা কেবল সোঁন'র সিংহাপন, হার'র মুকুট ও রাজচ্ছন্র? 
এই মুকুট, এই ণাঁজচ্ছর, এই রাঙ্দণ্ডের ভার কত তাহা 
জ'ন? শত-সংআঅ লোকের চিন্ত! এই হীবার মুকুট দিয়া 
গাকিয়া রাখিয়াছি । রাজা পাঃতে চাও ?»1 সনম 
লোকের ছুঃখকে আনস্নার ছুঃথ বলিয়া গ্রহণ কর, সহশ্র 
লোকের বিপদকে আপনাব পিপদদ বলিয়। বরণ কর, 
সচন্ন লোকের দারিদ্যকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া স্বঙ্ধে 
বহন কর--এ মে কবে সই রা, পে পর্ণকুটিরেই থাক 
আর প্তাসাদেই থাক।” এখানে লক্ষণীয়, পাঁজধি গোবিন্দ- 
মাশিক্যের মুখে ভাঞ্তীর় বাঁগদর্শের চিবন্তন সত্যই 
প্রকাশিত হয়েছে। ববীন্দ্রনাথের মধ্যে ধ আদর্শ রাজচরিত্র 
এতদিন সংগোপনে ধল্পনীজগতে বিস্রণ করহিল, তাই 
আজ মর্ত হয়ে দেখা দিস গোবিন্দমাণিকোর মধ্যে। 
গোধিন্মাণিকাকে সেই আদর্শে বিভধিত করে ববীন্দ্রনাথ 
জগতকে জানিয়ে দিলেন রাজার কর্তব্য কি। সিংহাসনের 
লোঁতে ভ্রাত়চতা, পিঠনির্মাতন ইতা' কত পাপই ন। 
করেছে লুন্দকশ্রেণী; এই ভারতের বুকে কত নির্দোনের 
«তি অত্যাগার, অবিচার হয়েছে-ইত্হান ত'বর সাক্ষ্য 
দেয়। সত্য থেকে ত্র্ট হওয়ায় কত পাপে কলুধিত হয়েছে 
এ রাজসংভাসন। ছোগকে জয় করেই রাজা হওয়া 
যাঁয়। তোগকে প্রশ্রয় দিয়ে নয়। এই জ্াদর্শ থেকে 
রাগার] নষ্ট হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের অন্ত ছিল না । 
তাই তিনি লোকশিক্ষার জন্ত সমন্ত গুণে বিভূষিত করে 
গোবিন্দমাণিক্যকে রাজধিরূপে উপস্থাপিত করেছেন । 

“ক্ষররায়কে দিয়ে গোবিন্দধাণিকোব হত]াসাধনে 
বিফল হয়ে বঘুপতি মাঠের পুঞ্জার ছলে রাঞ্রক্ত আনতে 
আদেশ কএলেন উত'রই চব্ণাশ্রিত সেবক ছয়সিংহকে। 
প্রহর মাদেশে জয়'ন হ 'অত্ন্ত বিহ্বল হয়ে প্ড়ে। সে 
কর্তন স্থির করতে না পেরে শেষে মন্দিরে গিথে প্রতিমার 
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দিকে চেয়ে করক্োডে বলল-_পুণোর শরীত গোবিন্দ" 
মাণিকাকে পৃথপী হইতে অ কত করিয়া এখাঁনে দানবের 
রাজত্ব শ্কাপন করাই কি তোর অভিপ্রায়?” এখানে 
প্রতিমার অন্তরালে থেকে রঘুপ্তি জয়সিংহকে ছলনা করেন। 
পরিশেষে হয়সিংচ উনুক্ত তরবারি হস্তে রাজাকে হতা] 
করতে উগ্ভতহলে গোবিন্দমাণিক্যের অঙ্কাশ্রিত শিশু কব 
উধ্বপ্ঘরে কেদে তার ছে!ট দুই হাতে রাগাকে জড়িয়ে 
প্রাণপণে রাজাকে আচ্ছাদন করে রাখলে নিরস্ত্র গোবিন্দ 
মাঁণিকোে আত্মরক্ষার জন্ত বিন্দুম।ত্রও চেষ্ট। না৷ করে ঞ্ুবকেই 
বক্ষে চেপে ধরে রইলেন। এই দেখে মহত্তম জয়পিংহ 
তরবারি দূরে ফেলে দিয়ে ধ্বের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, 
“কোনে! ভয় নেই, বৎস, কোনো ভয় নেই। আমি এই 
চলিলাম। তুমি এর মহৎ আশ্রয়ে থাকে । এ বিশাল বক্ষে 
বিরাজ কর-- তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না? এই 
ব্যাপারে বুঝতে পারা যায়, নিরক্ষর অথচ সত্যাশ্রয়ী 
জয়সিংঠের চোখে গোবিন্দমাণিক্য কত মহান ছিলেন। 
শেষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জয়সিংহ রাজাকে রক্ষা করল নিজ 
রক্তদানে । পুত্রনপে পালিত জয়চদংহের আত্মবলিতে 
রঘুপতি হয়ে উঠলেন ক্ষিপ্ত ও ঠিক । প্রতিশোধ মানসে 
নক্ষত্র রায়কে দিয়ে কৌশলে শিশু ধবকে আনালেন রঘু- 
পতি প্রতিমার সামনে বপি দেখার জন্য ; কিন্ত গোবিনা- 
মাণিক্যের তীক্ষবুদ্ধি ও সময়োচিত তৎপরতায় সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হলে ব্ঘপতি ও নক্ষত্র রায় উভয়ই শিশু হতা!র যডযন্ত্রে 
রাজ্য থেকে নিরাসিত হলেন। পরম স্নেহ।ম্প? অনুজ 
নক্ষত্র রায়কে নিব'সন দণ্ড গোবিন্দমাণিক্য দিয়েছিলেন 
রাঞ্ক্ব্য বোধে । সেখানে ব্যক্তগঠ সেহ, প্রীতি, 
ভাঁলবাস। 'অতি তুচ্ছ। গোবিন্দমাণিক্য ন্বাভার নির্বাসন 
দণ্ড ঘে ষণ। কলে প্রহ্রারা নক্ষত্ররায়কে নিয়ে যেতে উদ্যত 
হল, সখন সিংহাসন থেকে নেমে ভাইকে আলিঙ্গন করে 
গোবিন্দদাণণক্য রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, বিল, কেবল তোমার 
দণ্ড হইলন1, আমারও দণ্ড হইল | না জানি পূর্বঙ্জন্মে ণী 
অপরাঁধ করিয়াছিলাম । যতদিণ তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে 
দুরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার 
মঙ্গল করুন।' এখানে গোটিন্দমানকোর আদর্শ রি 
উজ্জ্লতর ভয়ে উঠে । 
দিকে নেহ। কত দৃঢ়চেতা ও কর্তধাপরাদ্ণ হলে এ রকম 


একদিকে কতবা, আর এক- 


ভ্ডান্রত্তন্বহ 


| ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 


অবস্থায় হ্থায়-বক্ষা। সম্ভব | রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দমাঁণিকাকে 
সত্য ও ন্যায়ের উপাদানে গঠিত কবে ভারতীয় রাজাদর্শ 
পুন; সংস্াপিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন। 

অহিংসার মূর্তপ্র ঠীক গোবিন্দমাণিকোর মধ্যে বিন্দুমা 
হিংসাভাব ছল না। নক্ষত্ররায় করত * ত্রিপুরা আক্রগণের 
সংবাদে বিন ঠাকুর গোখিন্দমাণি *্কে যুদ্ধের জঙ্কা প্রস্তত 
হতে বললে গোবিন্দমাণিকা যে চিঠি পিষেছিলেন নক্ষত্র- 
রা“কে, তাতে যুদ্ধের নাষগদ্ধও ছিল না; ছিল পরম 
শ্নহাম্পদ নক্ষত্রণাঁয়কে দেখবার জন্তু গোবিন্দমাণিক্যের 
কি ব্যাকুলতা। রাজা স্পষ্ট বুঝতে পেকেছিলেন, থে 
নক্ষত্রণান যুদ্ধ করতে এপেছে সে গাল নক্ষত্র 
রাষ নয়। গোবিন্বমমাণিকা মনে করতেন, একই রক্ত 
উভয়ের ধমনিতে প্রল্নাহিত হলে কেউ কারও শক্ু হতে 
পারে না| তিশি বুঝেছিলেন, নক্ষত্র রায়ের মধো এই হিং 
প্রবৃত্তি এনে দিয়েছে প্রতচঠিংদালোলুশ রঘু'তি। তার 
হাত থকে নিস্তার পেলেই নক্ষররাঘ পুনরায় স্বাগাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসবে, এ-কথা গোখিন্দমাণক্য স্থির 
জানতেন। এই ভন্থাই বিন্বম ঠাকুরের কথায় রাঙ্জা যুদ্ধের 
কোনই আয়োজন করলেন না। এতেই বোঝ। যার, 
অন্থজের প্রত গোখিন্দমাণিক্যের হিল কি গভীর স্নেহ ও 
'অগাধ ধিশ্বাস ! 

€ধুপতির কবল থেকে নক্ষব্রবায়কে যখ ৭ কিছুতেই মুক্ত 
গেল না), তখন রাজোর মঙ্গল ও প্রজারের 
কথা চিন্ত। করে গোখিন্মমাণিক্য নক্ষত্রণাঃকে রাজ্য 
দিয়ে স্বেচ্ছায় রাজ্য হ্যাগ করলেন। তিনি রাজবেশ 
ছেড়ে গেরুয়। বদন পরস্নে, আর ভ্র'ভা নক্ষব্ররাধকে 
কর্তব্য সম্বন্ধ ম্মরণ করিয়ে দিয়ে এক দীঘ 
রাজাধ বড আশা ছিল, 
মনে কিছুটা শান্তিলাভ 


করতে পার! 


রাজার 
আশীর্বাদ পঙজ পিখলেন। 
ধরবন্ডে সঙ্গে শিয়ে তিনি 
করবেন কিন্তু পেপথে ক্দোরেশ্বর কণ্টকম্বরূপ হলে 
গোবিন্দমাণিকোর “সমস্ত আশ আ্রিয়মাণ হইয়] গেল। 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেপ পরিঠিত হইয়] 
গেল। ফ্া মাপন মনে খেগা করিতেছি মনেকক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়া র'ঠলেন, অ15 তাহাকে ঘেন চোখে 
ধা তাহার কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া 
গাজার সমস্ত জায় 


,দ্খতে পাইলেন না। 
টানিয়া! কঠিল, “খেলা করো।” 


ন্ট বশাখ ৮১৩৭ ৪8 ] 


গলিয়। অঙ্ক হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কষ্টে 
অশ্রজল দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়! তগ্নহদয়ে কহি- 
লেন, “তবে ফা রহিল। আমি একাই মাই ।” অবশিষ্ট 
জীবনের সুদীর্ঘ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিচ্যুদা- 
লোকে তাহার চক্ষু তারকায় অস্কিত ভইল ।” কেদারেশ্বব 
জোঁর করে বাজার কাছ থেকে ফ্রুবকে টেনে নিতেই ধালক 
কেঁদে উঠল। রাজা তার দিকে ফিরে চাইতেই প্ুব ছুটে 
এসে রাজাকে জড়িয়ে ধবে তার দু হাটুর মধ্যে মুখ লুকাল, 
রাজা তাকে বুকে তুল নিলেন; তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল, প্ুণকে বুংর কাছে চেপে অতি কষ্টেজদয়কে 
দমন করলেন। সেই অবস্থায় শিশুকে কোলে বেথে রাজ। 
দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ। করতে লাগলেন । বালক রাজার 
ক'ধে মাথ। রেখে অত্যন্ত স্বির হয়ে পড়ে রইল এবং 
অচিরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। গাঁজা ঞ্রুবকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার কথা কেদারেশ্বরকে আর বললেন না; ধীরে ধীরে 
পূমন্ত শিশুকে কেদারেশ্বরের হাতে সমর্পণ করে রাজা যার! 
করলেন। এই মন ব্যাপারে গোবিন্দমাণিকোর অতি 
মহনীয় চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। রাজ্যত্যাঁগের 
সময়েও প্রজাবগের মঙ্গলের দিকেই ছিল গেবিন্দমাণিকোর 
লক্ষ্য ; ভাই নক্ষনরায়কে যে আনীর্বাদী পত্র দিয়েছিলেন 
তাঁতে ন্নেচের যে কী গভীরত; হিল ত1 শুধু হষ্ঠভূতিগম্য ; 
আর পরিশ্ে স্নেহের পুতুলি ও রাঙ্জার একমাত্র সাত্বনার 
ধন ধ।কে ফিরিয়ে দিয়ে কেদাবেশ্বরের মনে গোবিন্দ 
মাণিকা কোনো আঘাত দিলেন না; অথচ প্রস্থানক|লে 
তার জদয় শতপা বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিন, কিন্তু কাকে তার 
ব্দেনার কথা তিনি জানান নি। 

গোঁন্দমাণক্য স্বেচ্ছায় তাঁর সাধে রাক্য ছেড়ে 
চলেছেন। প্রজার! কেউ ণস্ন। তার পি্দায়ের সময়; 
কেবল এক ভুম:] রাজাকে দেখতে পেয়ে ক্ষেত থেকে ছুটে 
এ"ন খাঁজাকে তক্তিভরে প্রণাম করল। রা! ঘোড়া 
থেকে নেবে আকুলকঞ্ঠে তার কাছে বিদায় নিলেন। 
কেবল এই একটি ভুমি তার সমস্ত সন্্ান গ্রজাদের হয়ে 
তার রাঙ্গত্বে! অবদালে তাকে ভক্তিভরে ঘানহদয়ে বিদ্বায় 
দিল। 

ধীরে ধীরে রাজ। এসে পড়লেন কেদাধেশ্বরের কুটিবের 
কাছে। এইখানে এসে হাদির কথা তার মনে পড়ল। 


ল্হ্বীজপ্র-নাত্খেত “লাজ, 
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হঠাৎ «ই সময় ধ্ব তার 'ছাট ছে পা ফেলে ও 
হাত তুলে হাস.ত হাপতে রাজার ক'ছে ছুটে আঙতে 
লাগল। গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থেকে নেমে পড়লে ফর 
একেবারে তাৰ উপর ঝাপিবে পড়পপ। রাঁঙ্জার কাপড় 
নে, তার হাটুর মধ্যে মুখ গুজে আনন্দোচ্ছু'সের পর 
সে রাঁজাকে বলল “আম টকটকৃ চঃব।” বাজ! তাকে 
ঘোড়ার পর চাণ্ষে দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়ে ঞ্চ। 
রাজার গঙ্গা জড়িধে ধরবে তার কপোলের উপর সে তার 
কোমল কপোলখানি বিন্যস্ত করল। রাজা ধবক্চে বার 
বার মুগচষ্ঘন কর তার কাছে ন্দায় চাইলেন; কিন্ত 
শিশু কিছুতেই তাকে যেত দেবে না; সেও যাবে 
রাজার সঙ্কে, কখন সে বাড়ী ফিরবে না। এমন সময় 
পরিচারিকা এসে সবলে ধ্াকে টেনে নিতে চষ্টা করপ; 
শিশু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাছার বুবের মধ্যে 
মুখ লুকাল। রাজ! কাতর হয়ে হাবলেন, বক্ষের শিরাও 
টেনে ছেডা যায় কিন্তু এই ছোট দুটি হাতের বন্ধন থেকে 
মুক্তি পাঁওয়া সম্ভব পয়। কিন্তু রাজাকে কঠোর হতে 
হল, কারণ তিনি নিরুপায়। এুবের হাত খুলতে তার 
জদয় শতধ! খিদ্ণ হয়ে যেতে লাগল। তিনি জোর করে 
বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে পরিচার্কার হাতে ঞ্ুবকে 
দ্বিয়েই বোঁড়। ছুটিয়ে দিলেন । ধহ গাণপণে কানতে কাদতে 
হাত তুলে চীৎকার করে বলল, ধাবা, আমি যাব, 
বাণা, আমি বাব। রাজ। যতদূর মেতে লাগল্নে কেবল 
শিশুর ক ন্নাই তিনি শুনতে পেলেন ; অভশ্র ধারায় রাজার 
বক্ষঃস্থল গেল ০েসে, পথঘ।ট হুল ঝা”সা, সম্মত জগৎ 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে গল মন্ধকাবে। ঘোড়া যেদিকে ইচ্ছে 
ছুটে চলল । 

গো বন্দমাণিকা যেতে ল।গলেন; পথের মাঝে কতক- 
গুলি মোগগটৈন রাজা.ক বিদ্রী কতে লাগল। এই 
ব্যাপার দেখে 'অদূববতী অশ্বারোহী রাজার এক সভাসদ্‌ 
রাজার কাছে এদে এই মপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে গোবিন্দমাণিত্য তাকে শান্ত করে 
বললেন ধে তার এই দুঃসময়ে জগদীশ্বরের মুখ চেয়ে তিনি 
সব সহা করবেন। শেষে রাজ]! সভালদকে মালিঙ্গন দিয়ে 
বিদ্বায় নেবার সময় বললেন, নিয়ন পায়। জোমরা নক্ষত্রকে 
সমাদর করো) আমার মতো তাকেও সন্মান দ্িও। সকলে 
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মিলে তাকে পথে রেখে! আর প্রজাদের কল্যাণের 
জনই তাকে রক্ষা সরে চলো,” ছোট ভাইয়ের প্রতি 
গোবিন্দমাণিক্যের কি অগাধ শেহরস সঞ্চিত হিল তার 
নিদর্শন এইখানেই । গোঁখিন্দমাণিক্োর মতে বাজধি না 
ছলে এমন উক্তি সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাণ সমস্ত সদবু ত্ 
দিয়েই গোবিন্দমা'ণক্োের চরিত্র বিভূষিত করেছেন। 

এরপর বিশ্বন ঠাকুরের সঙ্গে রাজার .দখ: গে মতী 
নদীর তীখে। সেখানেও রাজা ঠাকুরকে প্রণাম করে 
অভ.পাধ করলেন নক্ষত্র গায়ের সঙ্গে অন্ুক্ষণ খেকে 
তাকে সংপরাম্শ দিয়ে রাজোর ঠিতপাধন করঠে। 
এখ নেও রাজার মহৎ প্রজাবৎ দল্যই স্থপ্রকট। ত্রিপুরার 
প্রজার। যে তারই সন্তান; সেজন্য তাদের কল্যাণের 
কথাই তিনি ভেবে চলেছেন, আর কাধোর কাছে মনর 
কথ ব্যক্ত করার স্থযোগ পেঙ্গেই অকপটে বলে চলেছে৭। 
ভ্রেতাধু'গ রামচন্দ্র গ্রজাণ্জনের জন্ত সীতাকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন, আর কলিধুগে রাজা গোবিন্বম। ণিকা প্রজাদের 
কলগণে স্বয়ং নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করলেন। 

অবশেষে রঘুপতি ও কেদারেশ্বরের প্রায়শ্চিত্ত হল। 
উভয়েই নক্ষত্র রায় কর্তৃক তিরস্কত ও অপমানিত হয়ে 
ত্রিপুরা পরিত্যাগ করলেন। €কদারেশ্বর ধরবে নিয়ে 
ষেতে যেতে নায়াখালির পথে মড়কে মারা গেলে 
অসহায় রব রক্ষা পেল বিন ঠাকুরের আশ্রয়ে। আর, 
রঘুপর্তি পাষাণপ্রতিমা তিপুরেশ্বরীকে গোমতীর জলে 
বিসর্জন দিয়ে শিরুদ্দষ্ট হলেন। আজ তার রাঁজষি 
গোবিন্দমাণিক্যের কথাই বার বার মনে পড়তে লাগল । 

এদিকে শাবিনমাণিপ্য ত্রিপুর। রাজা ছেড়ে আরাক!ন 
হাহ্যে প্রবেশ কর.লন। আরাকানরাজের অতনুগুহে 
ময়ানি নদীর ধারে তিনি কুটির সাধলেন। নদীর ছুইপাশে 
থাড়। পাঞাড; কে'থাও ছ'ট ছ্রোট গহবব; নদীতীরেখ 
মাঝে মাঝে কোথাও ব1 ধিস্তীণ জঙ্গল; ফাকে ফাকে 
ঝরণ। পাহাড় বেয়ে করণাধাবা বিত«ণ করে চন্ছে। 
গোঁবিন্দমাণিক্য বাস করতে লাগলেন এই ছায়াশীতল 
প্রবাহের শি্ধ ঝঝ'র শব্দের মধ্যে সত শৈেলতংল। তিনি 
প্রকৃতির এই প্রেমসম্প? হৃদয় ভরে গ্রহণ করলেন) 
বিজন প্রকৃতির চিরশাস্ত এই গগীর প্রেমধারা তার হৃদয়ের 
মধ্যে বষিচ হতে লাগল। তিনি আস্মসমাছিত হয়ে ক্ষুদ্র 


জ্গান্সক্তব্বঞ্খ 
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অভিমানরাশি মুছ ফেললেন) নিজের মধ্যে চিপ নির্মল 
আলে। ও বাধুব প্রবাহ গ্রহণ করঠে লাগলেন দ্বার উনুক্ত 
করে। তীর পূর্বের দুঃখ, ব্যথা, স্নেহ, মায়া, উপকার, 
কৃতত্বত|, অপমান সমস্ত গেলেন ভূসে। প্রপান্তমনে 
হাত'যাড় করে তিনি বললেন জগদীশ্বর! তোমার কোল 
আমায় স্থ'ন দি.য় তুমি আমায় নৃতন আলোক দেখালে। 
আমার পরাণপুন্লি গ্লাকে কেড়ে নিয়ে আমায় শিখিয়েছ 
যে পুণ্যের পুবস্কাব পুণাই। সেই পু'ণার ফলে ধুণের পথিত্র 
বিরতদুঃথখকে স্থখ বলে-তোমার প্রসাদ বলে অনুভব 
করছি। তোমার প্রেম আমায় ধশীসৃত করে তোমার 
সেব। করবাঁধ আমার শক্ত দাও। 

গ্রকুতির সন্গেগলালনে গোধিন্দমাণিকোর গধ্যে আরও 
এক বিরাট পরিবর্তন এগ। তিন বুঝতে পারলেন, 
ধ্যানপরায়ণ। প্রকৃতি তার স্নেহধারা বর্ষণ করছেন ত'র 
সন্তান দ্র মধ্যে নদীরূপে, তাতে তৃষ্চ। দু! হচ্ছে সমগ্র 
জীবকুপের,শশ্তদম্পদে ভরে উঠেছে সর্বত্র; তরুলতা ফলফুলে 
পূর্ণ হয়ে জীবদাধারণের ঠিতমাধন করছে। তাই গেখিন্দ 
মাণিক্যও তখন চলে এগ্নে লোকের মধ্যে গ্রেমদান 
করতে য। তিনি সঞ্চয় করেছিলেন প্রকুতর কোলে এত 
দিন বাস করে। য'কে দেখতে পেগেন তার সঙ্গে ছুটে! 
কথ! বলে মুখ পেলেন; যে তাকে উপেক্ষা করল তার 
থেকেও তার হনয় অপশ্ছত হলনা । তিনি ভাইকে 
ভাইয়ের সাঙ্গ পিতাকে পুত্রের সঙ্গে মাকে শিশুর সঙ্গে 
মিলনে _দ্খতে পেলেন দৃদূবান্তব্যাপী মানণহদণসমূদের 
অনস্ত গশীর প্রেম। কোনো জননীর অঙ্ক শিশুকে 
দেখত পেনে তিশি তার মধ্যে প্রতাক্ষ করলেন অভ্ীত ও 
তরিষ্য'তর সমস্ত মানবশিশ্টর জননীকে। ছুই বন্ধুকে 
হাত ধরে যেতে দবেখপে ঠিনি তার মধো অনুভব করলেন 
বন্ধু হঘে সমৃদ্ধ সমগ্র মানবঙ্জাতিক্ষ) ধর্রত্রীকে তিনি 
এখন দেখতে পেলেন আনতনয়ন। চিরজাগ্রত জননীরূপে। 
সর্বত্র ঠিনি জগজ্জানীর কল্যাণমুঠিকে দেখতে 
লাগলেন। 

গোবিন্দমাণিঙ্য রাজা হয়েও ঝা; তার মধ্যেজ্ঞানের 
যে দীপশিখ! রাজাশাসনের কঠোর কর্তবোর মধ্যে স্তিমিত 
হয়েছিল, তিপুরা ছেড়ে আপার পর সেই শিখ! প্রোজ্জল 
হয়ে উঠধ সর্বশক্তি নিয়ে। ত্রিপুথায় অবস্থান কাঁলেও 
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গোবিন্দ মাণিকা প্রকৃতির সাহচর্ধ পাবার জন্য .গামতী- 
ভীরে মাঝে মাঝে যেতেন। রাগ্যছেড়ে আপারপর প্রকৃতির 
অফুরন্ত নেছে তিনি মনকে নিলেন পূর্ণ করে। এখানে 
এসে তিনি যে প্রেমামূচ লাভ করলেন, তা জনগণকে দান 
করার জন্য চলে গেলেন লোকালয়ে সেবাত্রত নিয়ে । এক- 
দিন তিনি আলমখাল নামে এক গ্রামে পৌছানর পর এক 
কুটা4 থেকে ক্ষীণকঠ শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শুনে অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি কুটির মধ্যে দেখলেন, গৃহস্ব'মী 
একটি শীর্ণ শিশুকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন, 
আর বালকটি থর থর করে কাপছে এবং মাঝে মাঝে কেঁদে 
উঠছে। গোবিন্দমাণিক্য ততক্ষণাৎ নিজের কম্থলথান! 
দিয়ে শিশুব দেহ ঢেকে দিতলন এবং তার শধ্যাপার্খে বসে 
গল্প বলতে লাগলেন। বাগক রোগের কষ্ট ভুলে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়গ, রাজ। শরন করলেন পাশের ঘরে। 
তার কেবলই বনে হতে লাগল ফ্:বর কথা__তাকে ছেড়ে 
আসার পর সকঙ্গ বালগকেই রাজার ঞ্। বলে মনে হত। 
এইবার তিনি স্থির করগেন, আর বৃখ! ঘুরে ঘুবে না বেড়িয়ে 
লোকালয়ে এসে জনসেবা করবেন। এই উদ্দে-শ্য 
আরাকানরাঙ্গের অনুমতি নিয়ে মগদের এক ছুগে বাস 
করতে লাগলেন। গ্রামের ছেলেমেয়ের! তার কাছে ভীড় 
করে এল, তিনি তাদের নিয়ে পাঠপালা খুগলেন। তিনি 
তাদের পড়াতেন, তাদের সঙ্গে খেলতেন, তাদের বাড়ীতে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে থাকতেন; রোগ হলে তাদের সেবা 
করতেন। এই ভাবে গোবিন্বমাণিক্য তাদের সঙ্গ পেয়ে 
লাভ করলেন নৃতন জীবনের আম্বাদ। গোবিন্দমাণিকা 
শত শত ফাবকে নিয়ে কালাতিপাত করতে লাগলেন। 

এর পরে ফ্করবেশী বাংলার শাসনকর্তা সথজার সঙ্গে 
গোবিনমাণিক্যের দেখা । গোবিন্দমাণিকাকে দেখে 
ফকিরের মনে হন, তিনি যুগনৎ রানা ও সন্ন্যাপী। 
ফকিরের ছিল ন্তদূস্টি) তাই গোবিন্দমাণিক্যের মহিমময় 
রূপটি তার চোখে ধরা পড়ে গেল। রশীন্ত্রনাথের লেখ- 
নীতে ইহ! অতি অপূর্ব হয়ে উঠেছে। কবিগুরু বলছেন, 
“গোবিন্দমাণিকাকে ন্দেখিদ্প। ফকিরের রাঞ্জা বলিম়্াও মনে 
হুইগ, সন্ন্যাসী বলিয়াও বোধ হুইল। তিনি ঠিক এরূপ 
আশ। করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, হুম একট! 
লন্বোদর পাগড়ি-পর! স্ফীত মাংলপিগড দেখিবেন, নয় তে! 


সাকা 


ক্লখীপ্রনাখেক্ এলাকা 


কই 
দীন বেশধারী মলিন সন্গাসী, অর্থাৎ ভন্মাচ্ছাদিত ধুলি- 
শষ]াশায়ী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। কিন্ত দুয়ের 
মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন ন।। গোবিন্ব- 
মাণিক্যকে দেখিয়। বোধ হুইল, তিশি যেন সমন্ত ত্যাগ 
করিয়াছেন, তবৃ যেন সমস্তই তীারই। ভিনি কিছুই 
চাঁন না বল্িয়াই যেন পাইয়াছেন, তিনি আপনাকে 
দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন তেমনি সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাহার 
নিকট ধর। দিয়াছে। তকোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই 
বলিক্ক! তিনি রাজ! এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্ভা 
হইয়াছেন বলিয়। তিনি সন্বাপী। এই জন্ত তাহাকে 
রাজাও সাজিতে হথ্ সাই, সন্ন্যাণীও সাজিতে হয় নাই ।, 

এখানে লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথের এ কধাগুপির মধ্যে 
গে।বিন্দমাণিকোর নম্বন্ধে মন্তই বলা হয়ে গেল। তাকে 
প্রকৃত রাঙ্জধি রূপে দেখে কবিগ্ররুর মন তরে উঠেছিল। 
জগতের সামনে রাজার মহুনীয় মাদর্শ সংস্থাপনের জন্য 
গোবিন্বমমাণিকাকে তিনি সমস্ত গুণেই ভূষিত করেছিলেন। 
বল] বাহঙ্্য, তথাকথিত সন্াপীর প্রতি ধিক রও রবীন্দ্র- 
নাথের উক্তির মধ্যে স্পষ্ট ধর! পড়ে । 

রাজধি উপন্তামের শেষ পরিচ্ছদের শেষাংপে দেখা 
যায় গোবিন্দশাণিকোোের মহুনীয় চরিত্রের কাছে সবাই এসে 
ধর] দিয়েছেন। সবপ্রথম এগ্েন, রঘুপতি। গোবিন্া- 
মাণিক্াকে হত্যা! করার জন্ত যে বঘুশতি কতনিষু্র যন 
করেছিলেন এনং তাতে বিফল হয়ে গোবিন্দমাণিকোর 
পরাণ পুলি ঞ্ৰকে বলি দেবার প্রচেষ্টায় ধর! পড়ে নক্ষত্র- 
রায় সহ স্বরং ত্রিপুরা রাজা থেকে বন্দ্কৃত হয়েছিলেন, সেই 
রঘুসতি দীর্ঘ দিন পরে আশ্রদ্ন নিতে গোবিন্দমাণিক্যের 
কাছে যখন এলেন তখন গোবিন্দমাণিক্য ঘথাদীতি পৃবেরি 
মতোই রঘুপতিকে প্রণাম করে তার সম্বর্ধনা করলেন; 
যে রঘুপতির চক্রান্তে গোবিন্দমাণিক্য রাজ্যহার] হয়েছেন, 
প্রাণের ভাই নক্ষত্ররায়ের সঙ্গে তার চিরবিচ্ছে্ ঘটেছে 
এবং ঞ্ুবের বিরহে যার হৃদস্ব একেবারে শুর হয়ে গেছে, 
লেই রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্যের সামনে উাস্থিত হলে 
রাজার আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পেলন] যে রঘুপতির 
সঙ্গে তার কোনেোও দিন বৈর ভাব ছিল; উপরম্ত তিনি 
করজোড়ে ব্যাকুলচিত্তে তাকে জিজ্ঞাস। করলেন 'নক্ষঞ্রের 


৪২ 


নিকট হইতে আমিতেছ ঠাকুর? 
সংবাদ আছে? 

_-অহিংস। ও প্রেমের কি অপুর সমন্বয় ! 

গোবিন্দমাণিক্যের প্রশ্নের উত্তরে রঘুপতি যে-সব 
উক্তি করলেন তার মধো রাজার অপূর্ব মহুতই স্প্রকট। 
্ঘুপতি উত্তরে বললেন--'নক্ষত্ররার ভাল আছেন, তাহার 
জন্য ভাখিবেন না।'**আমাকে জয়দিংহ তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দিয়াছে। সে বীচিগ্লা নাই। তাহার ইচ্ছ! 
কামি সাধন করিব, নছিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার 
কাছে থাকিয়। তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্ধ 
আমি যোগ দ্িব।'*.*আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই 
স্থথনাই। হিংপা করিয়া সুখ নাই, আধিপত্য করিয়া 
স্থখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই স্থুখ। 
আমি তোমার পরম শক্রতা করিঞ্জাছি, আমি তোমাকে 
হছিংস। করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে 
চাহিয়াছিলাম? আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
তযাগ করিতে আসিয়াছি।, 

এখানে বিশেষ লক্ষণীম, গোবিন্দ মাণিক্যের পরম 
শত্রর সুখ দিয়েই প্রকাশিত হয়েছে তারই দেঁবমহিম|। 

এর পরেই ধর! দিলেন গোবিন্দ মাণিক্যের কাছে 
ফকিরের ছদ্মবেশে বাংলায় শাসনকত| সুঙা। তিনি 
রঘুপতির দিকে জদ্দুপি নির্দেশ করে বললেন, “এই ত্রাঙ্গণ 
ঠাকুর আমাকে জাণেন। আমিই সুঙ্গা, বাংলার নবাব, 
আমিই তোমাকে বিনা অপরাধে নিবাসিত করিয়াছি এবং 
সে পাপের শাস্তিও পাইয়াছি-সআমার শ্রাঙার হছিংস! 
আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজে! 
আমার আর দীড়াইবার স্থান নাই। ছন্মবেশে আমি 
আর থাকিতে পাগি নাঃ তোমা কাছে সম্পূর্ণ আত্মপমর্পণ 
করিয়া আমি বাচিলাম।” রঘুপত্তি আবার অকপটে 
বললেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শত্রুতা কারলেও লাভ 
আছে। তোমার শত্রত। করিতে গিম্সাই তোমার কাছে 


বিশেষ কোনো 


জ্াান্সত্ডহ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খও, ৫ম লংখ্যা 


ধর! পড়িয়াছি, নহিলে কোনো কালে তোমাকে জানিতাম 
না।” 

পরিশেষে বিন্বন ঠাকুষ এসে যখন বাজার বৃক জুরানে। 
মাণিক ঞ্রবকে রাজার কোলে দিলেন তখন সত্যই স্বর্গ 
এসে নেমে পড়ল ধরাঙলে। গোবিনা মাণিক্য শিশু 
ধবকে বুকে চেপে ধরে ডাকলেন “ফল; । বালক সেই ষে 
রাজার কাধে মাথ! দিয়ে পড়ে থাকল আর কোনে কথা 
বলল না। রাজার গল! জড়িয়ে তার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকিন্পে সে তার বহুদিনের দগ্ধ হৃদয় শীতল করে নিল। 
মিলনোত্স-ধারায় অভিধিঞ্িত সেই নির্জটজ বনানীতে 
পরম! শাস্তি মূর্ত হয়ে দেখ! দিল। এইখানেই রাজধি 
উপন্যাসের পরিসমাপ্তি । 

রামায়ণে রাজধি জনকের কথা সর্বগন-বিদ্দিত। 
রবীন্দ্রনাথের রাজষি পরিকল্পনাও রামায়ণ থেকে পরি- 
গৃগিত। রামায়ণে রাজা জনকের স্বহস্তে ক্ষেত্র কর্ষণের 
উল্লেখ আছে; ইছা ছাড়া আর কিছু তাব সম্থদ্ধে জানা 
যায় না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গোবিন্দ মাণিক্য অশেষ 
গুণে বিভৃষত। ভোগবিলাসের আবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও 
তিনি সংখত নিষ্পৃহ। একচ্ছত্র অধিপত্তি হয়েও তিলি 
স্বেচ্ছাঁচাপী নন-_রাঞ্সভার পরামর্শ নিয়েই তার রাজ- 
কার্ধ। গ্রজাসাধারণের প্রতি ছিল তার স্থুগভীর বাৎনল্য 
ও বিরাট দায়িত্বজ্ঞান--কিসে প্রজাদের সখ সেই দিকেই 
ছিল তার সতত তীক্ষ দৃষ্টি। ভ্ায় ও সত্যরক্ষায় তার 
দৃঢ়তা, শিজের সথ ম্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদ্দানীনতা, অপরিমে 
ভ্রাতৃন্সেছ, শঞ্ হলেও সম্মানীয় ব্যক্তির প্রতি অৰুপণ 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন, দেবছিজে প্রগাঢ ভক্তিপ্রদর্শনগ করুণাময়ী 


প্রকৃতির নিকট আত্মোত্সগ ও শিক্ষাগ্রহণ, সবজীবে দয়া 
ও সেবাপরয়ণতা ইত্যার্টি নানা গুণাবলীতে তিনি সম- 
লংকৃত। রবীন্রনাধ তাকে রাজা করে ঝধির উপাদানেই 
গড়েছিলেন। এইপরন্য তার গোবিন্দ মাণিক্য যথার্থই 
রাজবি। 





লোকহিত £ বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 


স্বামী বিবেকানন্দ নান প্রসঙ্গে ভারতসভ্যতার 
ক্বরূপ বিচার করেছেন। তার এইজাতীয় আগোচনার 
যূল ধুয়াটি হল এ সভ্যত। পাশ্চাত্যেপ সঙ্গে একই মানে 
বিচার্ধ নয়, কারণ এ সভ্যতা ত্যাগমূলক | দর্শনের ক্ষেত্রে 
ভার একদিন খোধির যে তৃুঙ্গ স্পর্শ করেছিগ কেবগ- 
মাত্র তার জন্যেই যে এ মূল্যবান, এমন নয়। সেই অধ্যাত্ম- 
চেতনার একট। বিচ্ছুরিত প্রতিফলিত আলো! আমাদের 
জনজীবনেও প্রবেশ করেছিল। সাধারণ মানুষ জটিল বিষয় 
ধারণা করতে পারেনি, কিন্ত ম্মণাতীত কাল থেকে 
এটুকু খিশ্বাপ করেছে যে দুশ্বামান জীবনই একমাত্র 
জীবন নয়। জীবনের আসগ যে অর্থ এবং মানুষের 
আনল যেস্থান তা পরঙ্কানে এবং পরলোকে । পাপের 
ভয়, পণ্যের লোভ, স্ব্গনরক সম্বন্ধে বিবিধ কল্পনা ভাতের 
মৌলিক অধ্যাম্মচেতনাকে অংশতঃ বিকৃত ও আাবিল 
করে ফেলেছিল একথ। অনন্ধীকার্ধ, তু জীবন সম্ষ্ধে 
সাধারণ দৃিতঙ্গীর রূপট! ত্ভূ শঙ্তান্বী ধরে একরঞ্মই ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর উণ্ালগ্ে 
নিজের জ্ঞান, প্রত্যক্ষাভতি এবং পরিব্রাজক জীবনের 
বিপুপ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে স্বামীজী আমাদের প্রাচীন 
সংস্কতিকে যেগাবে দেখেছিলেন, সংক্ষেপে তা নিয়লিখিত 
প্রকার-- 

ভারতের প্ররূতির মধ্যে একটা সন্তষ্টির ভাব আছে। 
এক্সন্য সে কোনদিন পররাজ্যলোলুপ হয় নি। আর 
রাজ] মহার|জার্দের কথা বাদ দিলেও সাধারণ লোক 
চিরকাল মাত্র নিজের জন্য কিছু করতে কুঠিত হয়েছে। 
মে গৃহ নির্মণ করেছে ইষ্টদেবতার সেবার নামে, রন্ধন 
করেছে অভিথিসেবার নামে, এবং নিজেদের গ্রসাদভোলী 
ও প্রসাদজীবী রূপে কল্পনা করেছে। একান্নবভী পরিবার 
বন্ধনে সক্ষম ব্যক্তি নিজের ভোগকে নুনতম মাত্রায় 
টেনে এনে সকলের স্ুখন্থবিধার দিকে নজর রেখেছে, 


শাস্তিত্ধ। ঘোষ 


এৰং কখনও মনে করেনি এট তার মহত্ব. বরং ভেবেছে 
এট] তাঁর কর্তব্য । 

সন্থষ্টির সঙ্গে ছিল জাতিধর্মনিবিশেষে ধর্ম সম্বন্ধে একটা 
সচেতনতা। পাশ্চাত্যে সামান্য কৃষক মনও সেখানে 
দেশের গ্রচপিত রাজনৈতিক দলগুলির নাম জানে, এবং 
নিজে কোন দলের সমর্থক নিদ্ধিধায় বলে দিতে পারে। 
আমাদের দেশের লোক তা পারে না। অপর পক্ষে 
হিন্দুধর্মের মূল নীতি কোনগুলি তা! গ্রিজ্ঞাসা করলে দীনতম 
ব্যক্তির কাছ থেকেও শ্রদ্ধা উত্তর পাঁওয়! অসম্ভব নয়। 
সেক্ষেত্রে পাশ্চাতাধাপী হয়ত বলবে ধর্সের তত্ব কিজানি না 
গির্জায় যাই মাত্র। 

সঃনশীলতা1 ও সমনমী মনোভাব ভারত সভ্যতার আর 
একটি বৈশিষ্ট্য । পাশ্চাত্য বিদেশী ও বিধ্মীকে নিজের 
সঙ্গে মানিয়ে শিতে বাধ্য করে, অথবা তাকে উৎখাত কবে 
দেয়। ভারত সেক্ষেত্রে নিরত্ন্ুক ও উদ্দামীনভাবে সকল 
জাতি, সকল মম্প্রর্থাঃ়কেই আপনাপন পথে চলতে দেয়, 
এবং কাগক্রমে তাকে বিশাল ভারত সম্যতার অঙ্গীতুত 
করে নেষ়। এইতাঁবে এখানে শক-ভূণদল পাঠান মোগল 
একদেছে লীন হয়েছে। এইভাবে হিন্দুধর্মের মধ্যে নিত্য 
নৃতন সম্প্রদায় কটি হচ্ছে। বিরাট ধর্মক্ষেত্রে স।াই অবি- 
খোধে অবস্থিত। স্বামীগীর মতে এই সমস্ত নব নব 
সম্প্রদায়ের স্ঠি ক্ষতিকর নয়, বরং এর দ্বার! ধর্মচেতনার 
পরীক্ষ] নিরীক্ষা মূলক বিস্তুতি, এবং সামা:জক স্বাস্থ্য ও 
সজীবতাএই পরিচয় দেয়। 

কিন্তু উনবিংশ খিংশ শতাব্দীর সন্ধিলগ্রে স্বামী বিবেকা- 
নন্দ ভারত ইতিহাসের ষে যুগান্তরকে লক্ষ্য করেছিলন 
তার মধ্যে আমাদের সভ্যত|র পূর্বোলিখিত মৌন লক্ষণণ্ডপি 
আর স্পষ্ট করে চেনা যাচ্ছিল না। 

স্বতাবগত সন্থষ্টি ও উদাদীনত্তা ভামসপর্যায়ে নেমে এসে 
দীর্ঘকাল আমাদের পরাধীন করে রেখেছে। সার! পৃথিবী 
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থেকে সরে এসে আমরা ঘরের কোণে কৃপমণ্ডক হয়ে 
রয়েছি । বহিধিশ্বে আমাদের কোনো সম্মান নেই । এবং 


সব চেয়ে ষ। শোচনীয় ত। হগ আমাদের নিজেদেন মধ্যেই 
আত্মবিশ্বাসের বিলয় ঘটেছে। ধর্ম হয়েছে কুসংস্কাঃমূলক 
আচার বিচারের সমষ্টি, এবং দেশের সাধারণ লোক দুর্দশার 
অতল গহ্বরটার দিকে দ্রতবেগে এগিয়ে চলেছে । ১৮৮৮ 
থেকে ১৮৯২ পর্বস্ত পরিব্রাজ করূ'প সার। ভারতে পরিভ্রমণ 
করে শ্বামীজী দেখেছেন কোটি কোটি দেশবাসীর অন্ন নেই, 
বস্ত্র নেই কোন রকম শিক্ষা নেই। বহুণতাব্দী ধরে উচ্চ- 
বর্ণেপ অত্যাচারে এবং বহিবিশ্বের জ্ঞানের অভাবে শাদের 
মানসিক মেক্দণ্ড ভগ্রপ্রায়। তারা নেহাতই তুচ্ছ এবং 
লর্ববিষয়ে অপারগ একথা বংশাহুক্রমে বিশ্বাস করতে 
করতে তার] তাইই হতে চলেছে। 

এই পরিস্থিতিতে আমাদের ভবিষ্যৎ কি, এবং কার্ধ- 
প্রণালীই বা কেমন হবে সে সম্বন্ধে হ্বামীজী স্পষ্ট পথনির্দেশ 
করেছেন। খু্টান্ধে তার তিরোধান, এবং তার 
অব্যবহিত পূর্বকাল থেকে প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে রবীন্দ্র- 
নাথের সামাজিক চিন্তা “ম্বদশ” সমাজ” 'আত্মশক্তি ও 
সমূহ'এবং কালাস্তবের প্রবন্ধীবলীতে প্রকাশ পেয়ে এসেছে। 
সেখানে ভিনিও সমস্তার স্বরূপ বিচারপূর্বক পরবর্তী 
কর্তব্যের নির্দেশ দ্িয়েছেন। বিংশ শতাব্দীর স্চনীয় 
স্বামীজীর ব্তৃত1 ও রচনাবঙ্গী দেশের সর্বস্তরে বাঁপক 
প্রসার লাভ করেনি, অন্তত: সমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
তার থেকে প্রত্যক্ষতাবে কোন প্রেরণ। আহরণ করেছিলেন 
এমন কোনো প্রমাণ কোথাও নেই। তবু আশ্চর্য হয়ে 
দেখি উ5য়ের সমাজ চিন্তায় কী বিস্মক্ধকর একা । স্ম- 
কালীন দুই যুগন্ধর মনীষী যেন পরম্পরের পরিপূরকরূপে 
লোকহিতের একটি সমগ্র পরিকল্পনা! ভবিষাদ্বংশীয়দের 
ব্যবহারের জন্য তৈরী করে গেছেন। 

ভারতবর্ষ ও স্বদেশের অধিকাংশ প্রবন্ধ ১৯০১--২ 
ৃষ্টার্সের মধ্যে লেখা । সেখানে রবীন্দ্রনাথ ভারভ সভাতার 
অস্তমুথিতা, সমাজকেন্দ্রিকতা, ত্যাগশীলতা, উদারতা 
সমনৃমসাধনের প্রণ'লী এবং বর্তমান ছুর্দশ| সম্বন্ধে যা বলে- 
ছেন, স্বামীজীর সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাঁর মৌলিক পার্থক্য কিছু 
নেই। ছুঃথগ্রস্ত জনসাধারণের হিতচেষ্ট] কর! প্রমোজন 
কিন্ত হিতসাধন কোন পথ দিয়ে স্থবরু হবে? 
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সান্তা হব 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খও, ৫ম লংখা? 


রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের প্রাচীন সমাজের সবচেয়ে 
বড় শিষ্য ছিল তার আত্মশক্তিনির্ভরতা । অভি প্রাচীন- 
কাল থেকে ভাংতের মাটিতে রাজায় রাজায় যুদ্ধ কম হয় 
নি। কিন্তু সেই সব রাজনৈতিক আলোড়ন দেশের 
কেন্দ্রস্থ শক্তি ও আত্মে বিধ্বস্ত করতে পাবেনি এই জন্ত 
যে জলদান বিছ্য'দাঁন প্রতৃতি কার্ধগুলি রাজার হাতে ছিল 
না, সেখানে সমাজ স্বাধীন ছিল। অলিখিত নিয়মেই 
বর্ষণ বিদ্যার্দান করেছেন, ভূষ্বামী জলাশর খনন করেছেন, 
অভিথিশালা নির্মাণ করেছেন। নিজ নিজ বৃত্তি স্বস্ব কর্ম 
নিয়ে জনসাধা;ণ মোটামুটি সন্ধষ্ট থেকেছে। কিন্তু কাগ- 
ক্রমে মে মনোভঙ্গীর পরিবর্তন হল। নবযুগে যে নতুন 
সভ্যতা আমাদের গৃধদ্বারে উপস্থিত হুল তার ধারাটিই অন্ত 
রকম। গ্ররুভপক্ষে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতায় তার ভিত্তি 
থাকলেও সে সত্যতা থেকেও সে মনেকথানি পৃথক এবং 
নিত্য পরিবর্তমান। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 
__“প্রাচীন সভাতামাত্রেই একটা না একট! কিছুপ একাধি- 
পত্যছিল। সে আর কাছাকেও কাছে আদিতে দিত না, 
সে আপনার চারিদিকে আটঘাট বাধিয় রাখিত।*'* 
আধুনিক ইউরোপীয় সভ্য! ইহার সম্পূর্ন বিপরীত। ইছার 
অভ্যন্তরে সমাজতব্বের সকল কম মৃল্ততত্বট পিরাজমান। 
লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি, পুবোঠিততন্ত্র, রাজতন্ত্র 
প্রধানতন্ত্র, প্রজাঙ্ম্র সমাঁজপদ্ধততির সকল পধায় সকল 
অবস্থাই ইহার মধ্ো বিজড়িত হইয়] দৃশ্ামান। এই বিঁচত্র 
শক্তি স্থির নহে, ইহারা আপনা আপনির মধ্যে কেবলই 
লড়িতেছে।৮ এবং ভারই সঙ্গে তিনি লক্ষা করেছেন 
“€াষ্রীর স্বার্থকে যুরোপীয় সত্যতা আত্যস্তিক প্রাধান্য 
দিতেছে ।” 

এই রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রাধান্থমূলক বেগবান নব সভ্যতার 
সংস্পর্শে আমাদের প্রথম লাভ হুল শিক্ষাবিস্তার ও চিত্তের 
বন্ধনমুক্তি। কিস্তুযে কারণেই হোক সেই শিক্ষার সুফল 
দেণের একটা পর্যায়েই আবদ্ধ রইপগ, সবস্তরে আপনার 
আলোক তেমন করে বিকীর্ণ করল না। তার ওপর নতুন 
নগরকেন্জ্রিক সমাজবিধিতে ধারা বিত্তশালী অথণ। জ্ঞানবান 
তার] প্রায় সবাই সহরে এসে ভিড় করলেন। নতুন 
মধাবিত্ত ভ্ত্র শ্রেণীর উদ্ভব হল, এবং সারা পলীগ্রামে যখন 
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দেবমন্দিরগুলি ভেঙে পড়ছে, পুক্ষরিতরীর জল ত্বান পানের 
অযোগ্য হচ্ছে, অস্বাস্থা, অশিক্ষায় ও মহাম'রীতে দেশ 
উঞ্জাড় হয়ে যাচ্ছে তখন সমস্ত শরীরকে বঞ্চন1] করে মুখেই 
রক্তসঞ্চারের মত কেবল সহরগুলি স্ফীত হয়ে উঠছে। 
এইভাবে আমাদের দেশে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যে একট! বিরাট প্রভেদ দেখা দিল। 

অথচ প্রত্যেক সমাজেই যারা শিক্ষিত এবং অগ্রদর 
তাদের হাতেই জনকঙ্যাণের প্রাথমিক দায়িত্ব ন্যাস্ত থাঁকে। 
বিবেকাননা' এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই এই শ্রেণীকে দেশের 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করতে উপদেশ দ্িয়েছেন। ছুঙ্গনেরই 
মতে দেশবাপীকে ভালবাসাই হচ্ছে সমস্থা সমাধানের প্রথম 
সোপান। “আমার সমরনীতি" বক্তৃতায় স্বামীজী বলছেন 
--প্ছে ভাবী সংস্কারকগণ, স্বদেণছিতৈষিগণ, তোমরা 
হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও । তোমরা কি প্রাণে প্রাণে 
বুঝিতেছ যে কোটি কোটি দেব ওখধির বংশধর পশুপ্রায় 
হইয়1 দঈাড়াইয়াছে ? তোমরা] কি প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিতেছ কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে, কোটি 
কোটি লোক শত শতাব্দী ধরিয়া অর্ধাণনে কাটাইতেছে। 
'**দেশের ছৃর্শা চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের 
বিষয় হইয়াছে, এলং এ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি 
তে'মাদের নামযশ, স্ত্রী-পুত্র, বিষধর সম্পত্তি এমন কি শপীর 
পর্যস্ত তুলিয়াছ ?” 

কুস্তকোনম্এ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলছেন_-“নামার্দিগকে 
কার্ধ করিতে হইবে, কেবল দেশবাসীর নিন্দ। করিলে 
চ্িবে না। আমাদের এই পরম পবিত্র মাতৃভূমির কাল- 
জীর্ণ আচার ও প্রথাসকলের নিন্না করিও না। কারণ 
নিন্দাবাদ নয়, কেবল ভালবাসা ও সহান্ুতৃতির দ্বারাঁই 
সফল প্রাপ্তির আশ! করা যাইতে পারে! 

স্বামীজীর এই উক্তিগুলি গোড়ার কথা স্মরণ করায়। 

প্রবন্ধের ক্ষেত্রে লোকহিতের প্রারস্তিক উশাদদান- 
রূপে লোকপ্রেমের প্রসঙ্গটিকে রবীন্দ্রনাথ আর একভাবে 
দেখেছেন । স্বামীজীর মতে কর্মীর কর্মপ্রেরণা সত্য হবে 
না যদি না ভার মূলে ভাগবাস। থাকে। রবীন্দ্রনাথের 
মতে জনসাধারণের কাছে সেবা! ফগগবান ছবে না যর্দি 
না কর্মী যথার্থ প্রেমবান হন। লোকহিত প্রবন্ধে তিনি 
বলছেন--“সামরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই 


বেশাক্হিত্ : হিশ্রেকানস্ক ও আঅনীজপ্রনাঞ 
চস সপ যা শা সাপ স্যাাপা স্যা্্া স্ ব্হ্্হ্্্যা 
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উপকার করিতে পারি না। উপকার করিবার অধিকার 
থাকা চাই। হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বংদত্ত অধিকার 
আছে, সেটি গ্রীতি। প্রীতির দানে কোনে। অপমান নাই, 
কিন্ত ছিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়।” এবং 
অপমানিত স্বতঃই প্রতিছিংসাপরায়ণ। 

স্বামীজীর তিরোধান ১৯০২ সাঁলে। ব্যাপক স্বাধীনতা 
আন্দোলন তিনি দেখে যান নি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দেখে- 
ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, স্বাধীনতা আন্দোলন 
ও হিন্দুমূ'লমান বিরোধের মধ্যে এদের কণার সত্যতা 
ইতিহাসের ঘটনাবলী দ্বার] প্রমাণত হল। ১৯০৮ 
সালে লেখা “সছৃপায়” প্রবন্ধে তিনি সমসাময়িক ক্তক- 
গুলি সামান্য তথ্য উদ্ধত করেছেন। “বরিশালের 
কোনো এক স্থান হইতে বিশ্বস্তহ্ন্ছে খবর পাইলাম 
যে যদিও আজকাল করকচ লবণ বিলাতি লবণের 
চেয়ে সম্তা হইয়াছে, ভবু আমাদের সংবাদদাতার 
পরিচিত মুদলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতি লবণ 
থাইতেছে। তিনি বঙ্গেন ষে সেখানকার মুসঙ্সমানগণ 
আজকাল স্থবিধা বিচার করিয়া বিলাতি লবণ বা কাপড় 
ব্যবহার করে না, তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে।” 

“ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন 
মুমঙ্মান কৃষিদন্প্রদায়ের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারেন 
নাই তখন তাহার] অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন ।” 

শুধু মুসলমান নয়, নমংশৃদ্র প্রভৃতি সম্প্রদ্/য়ও যে 
ভদ্রশ্রেণীব শ্বদেশছিতৈষণায় যোগ দেয়নি, বরং বাধ| 
দিয়েছে তার উল্লেখ গ্রবন্ধান্তরে পাই । 

যারা বাধ! দেয়নি তারাও যে সাধ সময় সমর্থন 
করেছে এমন নয় বরং ভেবেছে বিঙগাতি কাপড় দহন 
এবং লবণ বর্জন বাবুদের শত খেযালের মধ্যে একটা 
খেয়াল। ঘরে বাইরের পঞ্চুর কথা এক্ষেত্রে আপনিই মনে 
আসে। গার পশুস্থলভ জড়তা ও এদাসীন্যের মধ্যে রবীন 
নাথ ত্দান'স্তন ভারতবর্মের চেষ্টাশৃন্ত মৃক অবুদ্ধিকে 
দবেখেছিলেন। এমন অবস্থা হওয়ার কারণও তিনি ব্যাখ্া। 
করেছেন। দেশের লোককে আমরা তাদের উন্নতিকল্লে 
প্রেমের প্রেরণায় ডাক দিই নি, আমাদের রাষ্ট্রন্বার্থ সফল 
করতে ডেকেছি। কিন্তু নিতাস্ত সাধারণ সামাজিকতার 
ক্ষেত্রে যাহাকে আমর] ভাই বলিয়া, আপন বলিক্ক] মানিতে 
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না পারি, দায়ে পড়িয়া! রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলি! যথোচিত 
সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যতঙগী করিলে 
সেটা কখনোই সফল হইতে পারে না” (লোকছিত)। 
মানব মনজ্ঞত্ব প্রসঙ্গ ছাড়াও লোকছিত লমন্তার আর 
একটি দিক আছে যা এঁতিহাসিক এবং হদুরপ্রসারী। 
পরমকুত্তিত প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় ্বামীজী পৃথিবীর 
সমাজ বাবস্থায় এতিহাসিক বিষণ খরেছিলেন। তার 
মতে জগতের সমাজব্যবস্থাগুলিকে মোটামুটি ছুভাগে 
ভাগ করা যয, কতকগুলি আধ্য'ত্সিকত মুলক ধর্মভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত এবং কতকগুলি জড়বাদপ্রধান সামাজিক 
গ্রয়ে/গনের উপর প্রতিষ্িত। 
জড়বাদের পূর্ণ প্রতাপের যুগে সৌভাগাসম্পদের 
বৃদ্ধি থেকে মাহষের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ। বিদ্বেষ গ্রবল 
হয়ে ওঠে। ভীর প্রতিযোগিতা ও নিট্রতা আবর্তে 
আন্দোলিত হতে হতে মান্ুম ভাবে এখানে জীবনের 
ত্বার্থকততা নেই । তথন সে অধ্যাত্সবারদের দিকে ঝেশকে। 
কালক্রমে ধর্মের অভ্যুত্থানের যুগেও একদল লোক আসে 
যারা পাধিব সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের একচেটিয়া করে 
ফেলে সর্বসাধারণের প্রভু হয়ে দাড়ায়। বঞ্চিত খিরক্ত 
ও ক্ষুধিত সমাজ তখন ধর্মের আবেশের সঙ্গে ধর্মের 
উর্দারতাকে ও ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জড়বাদেপ দিকে ঝোকে। 
উক্ত সিদ্ধান্তের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই আমরা ষোগ 
করতে পারি ষে কোন দেশে জড়বাদ ও অধ্যাতুবাদের 
প্রথম চক্রারর্তনের পর দ্বিতীয় পরিক্রেমাটি যখন সুরু হয় 
তখন ইতিহাসের মৌলিক সভাটি কেন্দ্রে থাকে বটে, 
বিস্ত রূপের ক্ষেত্রে অবশ্যই তার ভুধহু পুনরাবৃত্তি হয় 
না। আর্দি মানব একদিন ভার জড়জীবনের মধ্য থেকে 
মেঘভেদী প্রথম আঙোর মত .য অধ্যাতআুলোকের আভাস 
পেয়েছিল, আজকের বস্ততারকিষ্ট পৃথিবী যদি দূর 
ভবিধানত্তে কোনদিন মনের শান্তির জন্য অতীক্দ্রির আধ্যা- 
ত্মিকতার কাছে হাত পাতেই তাহলেও সে তার পূর্ব- 
পুরুষদের প্রাথমিক বিস্ময়বোধ ও নশীন ধর্মচেতনা ফিরে 
পাবে না। যাঁতার হাতে আনবে 1 অনেক অভিজ্ঞতার 
ভারে ভারী, অনেক জটিলতায় আচ্ছন্ন একটা শাস্তি । সেই 
রকমভাবে জড়বাদের উত্থানের পিছনে অনেক হিংলা- 
বিদ্বেষের স্বতি কিছুতেই মুছবে না। 
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স্ঞান্তব্ঞব্ঙ্ 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্) 


উনবিংশ শতাব্দী শেষে স্বামীগ্লী অনুভব করেছিলেন 
এই চক্রাবর্তে এইট! পরিবর্তন আদন্ন, এবং সে পরিবতন 
জড়বাদেরই দিকে । তবু তিনি ষুগান্তরকে স্বাগত 
জানিয়েছেন। তার মভে--”এক হিপাবে জড়বাদ যথার্থই 
ভাগতের কিছু কল্যাণ সাধন করিয়াছে, উহ? সকলেরই 
উন্নতির দ্বার খুপিয়া দিয়াছে, উচ্চবর্ণের একচেটিয়া অধিঙ্গার 
দূর করিয়া দিহাছে। অতি অল্লসংখ্যঞ্ক ব্যক্তির নিকট ষে 
অমুপ্া ?ত্ু গুপুভাবে ছিল এবং যাহার ব্যবহার তাহার 
নিজেরাও তুলিয়া গিয়াছিল) তাহা সর্বলাধাৰণের নিকট 
উন্যুক্ত করিয়া দিয়াছে” 

আবার এব পাশে পাঁশে তার সাবপানবাণীও শোন। 
যায়। আমাদের গৃছের যে প্রাচীন ভিত্তি তার উপরেই 
যেন আমরা নব সগ্যতার ইমারত নিমাণ করি। প্রত্যেক 
জাতির এক একটা ম্বকীয় জীবন্হন্দ আছে। তাকে 
অন্বীকার করে অন্য ছাচে চিন্তকে ঢালাই করবার চেষ্টা 
“পরধমে ভয়াবহ । শ্বামীজীর মতে যে মুহূর্তে আমরা 
বিদেশের ভবহু অনুকরণ করতে সমর্থ হব সেই মুহূর্তেই 
জাতি হিসাবে আমাদের মৃত ঘটবে। প্রায় সমকালেই 
(১৩০৮) বুবীগণাথও বলছেন--“আমাদের হিন্রুদভাতার 
মূলে সমাজ । যদি মামরা মনে বি ঘু'রাপীয় ছাঁদে নেশন 
গড়িয়া (তোলাই সভ্যন্তার গ্রকুতি এবং ম্গষান্ধের একমাত্র 
লক্ষ্য, তবে আমর! তুল বুঝিব।” 

কাজেই ঘুগান্তরকালের আলোডন ও নবমুঙ্যায়নের 
ঘূর্ণযাবতে” আমাদের পথ আরও দুগম হয়ে যাচ্ছে। 

বিবেকানন্দের অন্ুদ৫ণে সুগসরিবর্তনের মৌল লক্ষণ- 
গুলি আর একবার স্মরণ করে নেওয়া যায়। প্রথমতঃ 
অধ্যাম্মবার্দের অতিতীর্ণ তার পণ্দে ম্বাাবিক এরতিহাসিক 
কারণেই জড়ঘুগের অভ্্যুখান ঘটবে । দ্বিতীপত: এই 
অত্যুতখানকে ম্পঃ& ও ত্বরাঘ্ি£ করবে মহাথ্গেবান ও এত্যক্ষ 
পুঙ্জারী পাশ্চাতা সণ্যতা। তৃতীয়ঙঃ স্থামীজীর যেট বোধ- 
হয় সর্বাধিক আলোটিত থিমিদ, এই অভুদ্রয়েপ বাহক হবে 
শুদ্রসম্প্রদায়। পৃথিবীর ইতিহাসে ভ্রাঙ্গণ, ক্ষতিয় ও বৈশ্য 
রাজত্বের শেষে শুদ্র অর্থাৎ সাদারণের শাসনের অনিবার্ধত। 
তিনি প্রন্ঠযক্ষ করেছিলেন ( বর্তমান ভারত )। 

ইংরাজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে মধ্যযুগের অন্ধকার ভেদ 
করে আমাদের জীবনে আলে। এসেছে। কিন্তু পরাধীন 
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দেশে, বুধ! বিচ্ছিন্ন নিদ্রাতৃর দেশে, এ আলো একট! 
সঙ্ীর্ণ সীমার মধ্যেই বদ্ধ রইল। তাবাী যুগের কর্ণধার 
লোকসাধারণ তার থেকে বহু দূরে । রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেছেন “ভারতবর্ধকে অ।মরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ 
বলিয়াই জানি।” তাই দেশসে। করতে ছুটি ইংবেজি 
উপায়ে, এবং দেশের লোক জমিদারেন দ্বার।, মহাজনের 
হারা, শত সহত্র অবুদ্ধি ও কুসংস্কারের দ্বারা জীর্ণ থেকে 
জীর্ণতর হয়ে যায়। মাঝে মাঝে তাদের জন্য তুই একটা 
নাইট স্কুল খুললে ব। স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিতে 
ডাকলেই তাদের সভা উপকার করাহয়না। তার জন্য 
সর্বশক্তি নিয়োগ প্রয়োজন। মানলধন্ের কথা ছাড়াও 
দেশের বুহত্ুর স্বার্থের জন্যই প্রয়োজন । আজকের প্রতি- 
হিংসা কুটিল ক্ষুদ্ধ অন্ধক্কারেপ চিত্তঙগগৎ থেকে যদি তাঁরা 
শুধু বছিজগতিক শক্তি সম্বল করে বেরিয়ে আসে তবে 
সেই উথ্থানের বেগে শুধু শিক্ষিত বা ভদ্র সমাজই যে নষ্ট 
হবে তাই নয়, জাতি হিসাবে তারাও নষ্ট হবে, কেনন। 
সত্য ভারতের সঙ্গে ত'দের পরিচয় নেই । 

আজ থেকে অব শতান্ীরও বেশী আগে স্বামীজী এবং 
অব্যবহিত পর্ধশাকালে একটু পরিধতিত আঁক'রে রবীন্দর- 
নাথ এই তবিষাৎ বুঝেছিলেন। ছুজনেই অসহায় জন- 
সাধারণের আত্মশক্তি উদ্বোধনের ক!জে দেশের প্রতিটি 
সমর্থ মানবকে ডাক দিয়েছিলেন এবং হুজনেই অনুতৰ 
করেছিলেন সময় এখন অতিক্র'স্ত হয়ে খায়নি, এখনও 
বাহিরের জীর্ণতার অন্রান্তরে “ভম্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত 
অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে ।” 

স্বামীণীর কমপ্রণাপী বিগুতভাবে বর্ণনা! না করেও তার 
মুলভাবটির চুম্বক দেওয়া চলে। (লাকশিক্ষার যে যজ্ঞক্ষেত্রে 
তিনি বাইকে ডাক দিঘ্েছেন সেখানে প্রথমে চাই একদল 
নিঃস্বার্থ কর্মী, মানুষের প্রর্তি অতি তীব্র ভালবাস। যাদের 
শোণিতশমোতে স্পন্দিত হচ্ছে, কঙব্যের আহ্বানে যারা 
জীবনের অন্য সমস্ত রকম আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে পারে 
এবং সর্বোপরি স্মস্ত বাধাবিন্ ও দুঃখকষ্টের মধ্যে 
নিজেদের নিষ্ঠা অনুপ রাথতে পারে (আমার সমরনীতি )। 
এই কর্মাদল দেশের সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়ুক। চিরকাল 
আমাদের দেশে শ্রেষ্ঠতম শিক্ষা! পরিব্রাজক সন্াসীদের 
কাছ থেকেই জনসাধারণ পেয়ে এস্ছে। তাই তাদের 
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আত্মলমপিত কর্মও দেশবাসীর কাছে অধিকতর গ্রহণীয় 
হবে। এরা জনগণের অন্ন বস্ত্র ও শিক্ষার প্রাথমিক 
প্রয়োজনটুক্ক মেটাবেন, এবং তার সঙ্গে লঙ্গে তাদের আত্ম- 
শক্তি উদ্ধদ্ধ করবেন। ভাঁগী সংস্কারকদের প্রতি তার 
উপদেশ তারা ফেন নিজেদের কর্মক্ষেত্রের গু তম প্রদেশে 
প্রবেশ করে মানুষ তেখানে মন্তুখাত্গীন দেখানে তাকে 
সজীবিত করেন। জাতিবর্ণ নিবিশেষে সবলত। ছুবলতার 
বিচার না কিয়া প্রত্যেক নরণারীকে প্রত্যেক বালক- 
বাঙ্গিকাঁকে শুনা শিখাও, সণল দুর্বল উচ্চ নীচ নিধিশেষে 
সকলেরই ভিতর সেই অনন্ত আত্ম! রহিয়াছেন, সুতরাং 
সকলেই মহৎ হইতে পারে, সকসেই সাধু হইতে পারে" 
(কুস্তকোণম্‌ বক্তৃতা )। মানধাখ্ব(র এই মহিমাবোধও ত 
এক হিদাবে অদ্বৈতব!দেরই প্রকাশ। এর দেঁশকাল 
নেই । 

লাহোরে প্রদত্ত বেদান্ত সন্থদীয় বভ"হায় স্ব।মীগী 
বলছেন ধনঝধ[রশব্দিত আমেরিকায় দাড়িয়েও তিনি সে- 
দেশের জড়জীবনের তলদেশে বেদান্ততত.ক রূপায়িত দেখে- 
ছিলেন। আর্মেণিয়া বা অনুরূপ কোনও দেশের পদদলিত 
আশাহীন পোকও দেদেশে এসে শুণুমাত্র নিজের গুণের 
জোরেই বড় হয়ে ওঠে । দেঁশের চারদিকের উদ্ভমশীগ কর্ম- 
শক্তি তাকে আত্মশিশ্বাস জোগায়। জ্ঞানজগৎ ও জড়- 
জগতের চাপদিকে ইউরোপ যে ধিপুল শক্তির সঙ্গে নিজেকে 
বিস্ত/র কণছে তার পিছনেও স্বামীতী আনম শ্রতিষ্ঠ বিশ্বাসের 
লীল! দেখেছেন। খুইধর্মবীতি অনুসারে এর] গির্জার গিয়ে 
নিজেদের পাপী বলগেও অন্তরে এরা নিজেদের তার 
বিপরীত বলে অনুভব করে এই তার ধারণা । তাযদিন। 
হত তবে সারা পৃথিবীতে এমন সচল উদ্দামের সঙ্গে ছড়িঙ্নে 
পড়ল কি করে? সে আত্মবিশ্বাস আমাদের কই? 

বাইরে যখন নববন্তাগমে “জোয়ার জলে উঠছে প্রবল 
ঢেউ” তখন আমাদের ভদ্রসম্প্রদ!য় কাগঞ্জ নেড়ে উচ্চৈঃম্যরে 
পোলিটিক্যাল তর্ক করে করব সমাধা করছেন, এবং 
সাধারণ পোকের চরিক্্রমান রলাতলের দিকে ছুটেছে। 
১৯১২ সালে বিদেশযাআর প্রারস্তে লেখ এক খোলা 
চিঠিতে পবীন্দ্রনাথ গভীর ক্ষোভের সঙ্গে কয়েকটি ঘটনার 
উল্লেখ কথেছেন। একবার ঢাকা থেকে টীমারে করে 
ফেরবার সময় ঢেউয়ের আঘাতে একটি নৌকা জলমগ় হয়ে 
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তিনজন আরোহী বিপন্ন হয়। কাছ দিয়ে আর একটি 
নৌক। যাচ্ছিগ। উদ্ধাও কর্ে সহায়ত! করার জন্য ট্টিমারের 
লোক সেথানকার মাঝিদের ডাকাডাকি করণেও তারা 
কর্পাত কদল না। প্রাণ সমন্ধে তাদের এতথানি 
শঁদাশীন্ত। আর একবার বোলপুরের বাঞ্জারে আগুন 
লেগেছিল। তথন লাহাধ্যকারীরা স্থানী কোনো লোকের 
সাড়। ত” পাক্ই নি, বরং পাড়ায় যাদের কাছে জলের কললী 
চাইতে গিয়েছিল পাছে তাদ্দের কলস অপবিত্র হয় এই ভয়ে 
তার| তা দেয় নি ( ষাত্াার পূর্বপত্র £ পথের সঞ্চয়)। “মেঘ 
ও রৌদ্র” গল্পে শশিতৃষণ যে মাঝিদের পক্ষপমর্থন করে 
আধালতে দামল! করতে গিয়েছিলেন তার্দের ভীরু মনের 
আপাহরুঙসতাও এই ম্যত্তে ম্মরণীয়। “ঘরে বাইরে, 
উপন্থাসে দারিদ্র্য ও চাতুরীর ফাদে আটকা পড়া পঞ্চুর কথা 
চিন্ত। করতে করতে নিখিলেশ তায় মধ্যে আমাদেএ দেশের 
প্রতিচ্ছবি দেখেছিলপেন_-“প্রকাণ্ড তামদিকতা1 একদিকে 
উপবাদে রুশ, অজ্ঞ।নে অদ্ধ, অবসাদে জীর্ণ আর একদিকে 
মুম্যু'র রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবধিচলিত জড়-ত্বর 
তলায় ধরিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে।” 

নিথিলেশ এর সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলেন, 
নিখিলেশের অঙ্গীও। রাজনীতির পথে নয়, আত্মবিশ্বাস 
ও আতন্মক্ৃত্ব সৃষ্টির পথে। সৌভাগ্যক্রমে নিজের শৈশব 
এবং প্রাকৃষৌ?ন পরেই তিনি স্বাদেশিক অভিজ্ঞতার 
অনেকগুপি ধাপ পার হয়ে এসেছিলেন। হিন্দুমেলার 
অপটু লালনের মধ্যে স্বদ্দেশচেতনার শৈশব কাটতে 
দ্েখেছেন। জ্যোতিদাদার সেই বিখ্যাত সভ। যেখ|নে 
অন্ধকার ঘরে খকমন্ত্রে দীক্ষ। নিয়ে চুপি চুপি কথ! বলে 
তার। ভারত উদ্ধারের মহুড়। দিতেন সেখানকার প্রহসনও 
সমাপ। সর্বোপরি জ্যোতিদাদার হ্বদেশশিল্প উদ্ধারের 
বিবিধ প্রচেষ্ট॥, বিলাতি কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করে বিন| ভাঁড়ায় ট্টামার চালানো, জলনশক্তিহীন 
দেশলাইয়ের কাঁরখান। এবং গামছানির্সাণক্ষম কাপড়ের 
কলের জন্য অজন্র অর্থব্যয় ও ব্যর্থতার পিছনে প্রেরণার 
উত্তেজগন৷ ও খাম্তববুদ্ধির অভাব তাদের ভালমন্দ সব কিছু 
নিয়ে তার অভিজ্ঞতার বুত্তটকে পরিপূর্ণ করেছিল 
(জীবনম্থৃতি )। তাই প্রথম শিলাইদহে গিয়ে তিনি আর 
একতাবে পরীক্ষা নিরীক্ষা! সুরু করেছিলেন। 
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অন্নদাশঙ্কর রা তাঁর একটি সাম্প্রতিক সুখপাঠ্য প্রবন্ধে 
(তার পরেই প্লাবন : রবীন্দ্রনাথ ) কথাচ্ছলে কয়েটি তথ্য 
উদ্ধার করেছেন (তথ্য গুলি রবীন্দ্র জীবনী সমধিতও বটে )। 
কর্মন্থেত্রে গ্রবেশ করে প্রথম স্থযোগে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারী দেখতে বার হয়েছিলেন । তাঁরই ভাষ! উদ্ধার 
করি,--“পতিসরের যে দশ! আমি দ্েখলুম ত। পড়তি দশা । 
আমি দেখলুষ তা পড়তি দশ! । জমিদারি কোনোরকণে 
চলছ্ছে, কিন্তু গ্রজাদের অল্প সুদে কর্জ দেবার জন্টে যেলব 
ব্যাঙ্ক স্থাপন করেছিলেন দরদী রবীন্দ্রনাথ সেপব গ্রাঁয় 
অচল। অতি ক্লেশে চলছে কল্যাণবৃত্তি তহবিল। অন্ত 
কারে! জমিদারিতে এর মতে| কিছু দেখিনি । এটি রর্বান্্র- 
নাথের কীঠি। এই তহবিলে প্রজার! দিত অধিক টা, 
বাকিট| দিতেন জমিদ্দার। সরকারী সাহ।যা না নিয়ে 
নিজেদেরি অর্থে বিদ্যালয় ও ডাক্তারখান! চাঁলানে। প্রজা ও 
জমিদার উভয়ের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল। বিদ্যালয় 
ও ভাক্তারখানারও মলিন দ্শ1।-..“কাব্য পড়ে ঘেমন ভাবো 
কৰি তেমন নয় গো! । সেই শিগাইদাতেই তার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার খবর পাওয়া! গেল। কবিতার টেকনিক নিযে 
নন্ন। মণ কয়েক ইলিশমাছ জোগাড় ঝরে মাটিতে 
পুতেছিলেন। জমি সারবান হবে ।” 

কাজগুলি কে,নোটাই অপামান্য নয়, কিন্তু রবীন্ত্র- 
মানসের দিকৃদর্শনে তা্পধময় | 

যে কারণেই হোক বাস্তব কর্মক্ষেত্র থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
সরে ধ।ড়াতে হয়েছিল তীর চল্লিশ বছর বয়স পূর্ণ হবার 
আগেই। হয়ত তা ভালই হয়েছিল, কেনন। রচনার 
দ্বারাই মানবমনকে বেদনাময় এক গভীর চৈতন্থের মধ্যে 
জাগ্রত করে তিনি তার স্বধর্ম শিঃশেষে পালন করেছেন। 
কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন কর্মক্ষেত্র থেকে তার হাত পরে 
গেলেও লেখনী যায় নি, হনয় ত+ নয়ই । 

তাই গান্ধীজী যখন দেশবামীকে সত্য ও ধর্মের আহ্বানে 
ডাক দিলেন এবং দেশ সচকিত আগ্রছে সাড়া দিল তখন 
তিনি একটা ভরদ1] দেখেছিলেন । কিন্ত এ দুর্ভাগা! দেশে 
বহুকালের জড়ত্ব হেতু আমরা ছুঃখভোগের নিষ্ঠা হারিয়েছি। 
আমরা সন্তায় ফললাভ করতে চাই। মহৎ আদর্শের প্রেরণা 
দীর্ঘকাল আমাদের ধরে রাখতে পারে না। আবেগেন দ্বার! 
আমর! উঠতে উঠে ক্লান্তির মাধ্যা কর্ষণে মার্টিতে অবিলম্বে 


টবৈশাঁথ--১৩৭৪ ) 





ফিরে আদি । আমাদের এই জাতিচব্ত্র এবং তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে গাদ্ধীজীর কর্মপস্থার অতি সরলীকরণ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আপনার অনবগ্যভঙ্গীতে গভীর ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন। দীর্ঘ হলেও তার সে উক্তি উল্লেখের 
দাবী রাখে_-“মনে করো আমি বাণাঁর ওস্তাদ খুজছি। 
পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা! লোককে পদীক্ষা করে দেৎলুম, 
কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্ত হলন]1। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুজে 
পাওয়া গেল; তিনি তার তারে ছুটি চারটি মীড় ল.গাবামান্ত 
অন্তর্র আনন্দ উৎসের মুখে এত দিন যে পাথর চাঁপ ছিল 
সেটা যেন এক মুহুর্তে গেল গলে । 

--*দ্বেশের হৃদয়েব গভীরত। থেকে সাঁড়। বের করা এই 
হল ওন্ত'দর্দর বীণ| বাজানো । এই বিদ্যায় ছেেম যে 
কতবড় সতা জিনিষ সেই কথাটা ছানরা মহাত্স(ভীরু কাছ 
থেকে শিখে নিতে বপেছি । কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলার 
তত্ব বহুবিত্ীত। তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালপাধ্য ! 

মহাত্মাজ্ীব কে বিধাতা ড কবার শক্তি দিয়েছেন। 
কেননা তাপ মধ্যে সত্য আছে। অভথব এট তো! ছিল 
আমাদের শুভ অণসর। কিস্তুতিনি ডাক দিলেন একটি 
মাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে । তিনি বললেন কেবলমাত্র সকলে মিলে 
হৃত্ঠো| কাটো, কাপড় বোনো । এই ডাক কি সেই আয়ন্ত 
সর্বতঃ স্বাহা'। এট ডাক কি নবযুগের মগাস্থউর 'ডাক ?” 

(সভ্যের মাহ্বান : কালাস্তর ) 

মচাত্মাজির পু অ'দর্শ এইই হিল কিনা বত'মান 
প্রদঙ্গে তার আলোচন। নিশ্র:য়াজন। মহাত্মাজ্ির উল্লেখ 
কর! হণ শুধু রশীন্দ্রনাথের মনের গতিটি দেখাবার জগ্ত। 


বেশ/কহিভ্ড : শ্রিতেকান্মম্ ও ন্্রশীজক্রমাঞ্থ 


ইউ 





১৯২১ সালে লেখা এই “সত্যের আহ্বান” প্রবন্ধে তার 
মনের উদ্বেগাকুল মধীরত| প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি অচ্ভৰ 
করছেন আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে। 

সময় আরও এগিয়ে গেছে, কাল আরও জটিল হয়েছে। 
স্বামীজী বেচে থাকলে এই যুগকে কিভাবে দেখতেন জনি 
না, রবীন্দ্রনাথ শাস্তি ও নিশ্চিতির সঙ্গে দেখতে পারেন নি। 
ইতিমধ্যে সন্ত্রাসবাদের অভ্ব্রয় হয়েছে আমাদের দেশে। 
তার পিছনে বহুদিনের পুর্ীভূত ক্ষোভ আছে, রুদ্ধ যৌবন- 
শক্তির অন্তরচাঞ্চল্য আছে, প্রেরণার অকৃত্রিমতা আছে, 
কিন্তু অগ্নির সঙ্গে সঙ্গে ধূম ও অঙ্গারের পরিমাণও 
অকিঞ্চি,কর হল না, কেন না এ পথ ভারতের পথ নয়, 
হয়ত বা কোন দেশেরই গঠনের পথ নয়, ক্রোধের বহিঃ- 
তাই ভাণের পরিমগুলটাও এর বিরাট । 


প্রকাখ। 
তার লালসারূপ সন্দীপ, আত্মগ্লাশি অতীন, বিরুদ্ধত৷ 
ঘরে বাইরের মুললমানসম্প্রদায়। গুরুনির্তপ জড়ত। 


শিবতরাইয়ের প্রজাবুন্দ, যৌবনের ব'ল অমূল্য। অপর 
পক্ষে কাসান্তরের অপেক্ষ'কৃত আধুনিক প্রবন্ধ গুলিতে দেখি 
কবি উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করছেন হিন্দুমুদলমান বিবোধ 
উগ্রতর হচ্ছে এবং জাতিভেদচেতনা উচ্চ সম্প্রদায়ের 
অহনার অপেক্ষা শিষ়্ সম্প্রদায়ের হীনমন্ততার মধ্যেই 
আশ্রয়লাভের জন্য উদগ্রীব, সার ফল হিংসা ও ঘ্বণ|। 
এরই মধ্যে ুর্োগকে পপ্গিপিণ করতে দ্বিতীয় মহাযূদ্ধ তার 
বিশাল ক্ষুধ! শি পৃথিবীর উপর অবতীর্ণ হল। “সভ্যতার 
সংকটে” জীবনের শেষ পৰে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ভান্তীয় 


জীবনসংঞ্টকে প্রত্যক্ষ করে গেলেন । 





গণ-গল্প 


গণগল্প কোনও একজন ব্যাক্তর দ্বারা রচিত হয় না। 
ইহা মুখে মুখে জনতার থারা রচিত হয়ে থাকে । একজন 
ইহার হ্ৃত্রপাত করে বটে, কিন্ত পরে অন্যরা উহার উন্নতি 
সাঘন করে। ইহার গ্রচারও মুখে মুখে হয়ে থাকে। 
প্রতিটি ক্ষেত্রে উহাদের মধ্যে জনচিন্তের তিফলন দেখা 
ধার। এই রস স্থ্ট ধেশুধু শিক্ষিত মানুষ করে তা নয়, 
বু নিরক্ষর ব্যক্তও এইগুলি সৃষ্টি করেছে। এই 
থেকে বুঝ! যায় যে-_ দেশে দেশে মানুষ নিরক্ষর হলেও তারা 
শিক্ষিত। কথকতা পুহুল নাচও এই দেশের মহাকাব্য 
ও ধর্ম কথ! তারা আগ্রহের সঙ্গে শুনে ও মনেরাথে। তা 
নাহলে এরূপ অপূর্ব সাহিতা হ্টি তাদের ছারা স্ভব 
হতো না। বস্ততঃ পক্ষে তাদের মনোভাবের আদান গ্দান 
ছাও। ইহা:দর স্থষ্টি। 

ক্ষমত]সীন ব্যক্তিদের বু কার্য জনতা মনে প্রাণে 
পছন্দ করে নি। অথচ ইহাদের প্রতিকাবের ক্ষমা 
তাদের থাকে না। এ অবস্থায় তাদের মৃক প্রতিবাদ এই 
গল্প গুলির মধ্যে (মাধামে) প্রকট হয়ে উঠে। শ্রায়শ: 
ক্ষেতে উপহাসের ছলে এই গুলি রচিত হয়। যুগে যুগে 
এই গু'ল শাদক কুলের ও ধর্মীয় নেতাদের গ্রতি সাবধান 
বাণী রূপে চ্বীকত। রাষ্্রীর ও সমাজ বিগ্রবের ইভার 
অগ্রদূত। এই সব গণ গল্প জন চিত্তকে সমাজ ও রাষ্ট্র 
বিললবের জন্য শনৈঃ শনৈ:--এস্তত করে। উহার! মৃক- 
জনতার মুখে ভাষা আনে ও ভীরু নাগরিকদের মনে 
উহাতে সাহস আসে। এই জন্ত এইগুলিকে অনহেল! 
করা উচিত হবে না। বরং শানকগোঠীর এই গুলি 
সংগ্রহ করে সাবধানে অনুধাবন করা উচিত। কারণ, ভন- 
চিত্তের পছন্দাপ্ছন্দের প্রতিফলন উহাতে ধর। পড়ে । এত- 
সবার সময়ে সাবধানতা অবলম্বন কর! সম্ভব। প্রতিটা 


ডঃ পঞ্চানন ঘাষাল 


ক্ষেত্রে এই গণ গল্প গুলি জনতার অপছন্দের ও অস্থুবিধার 
জন্যে স্থষ্ট হয়েছে তাও নয়। কয়েকক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ও 
সমাজ নেতাদের বা গোঠী ও সম্প্রদয়ের কার্ধা'লীর 
প্রশংসাও উদাতে করা হয়েছে। কিন্তু এখানেও দেখ! 
যায় যে 'অধুনা লুপ্ত পূর্বের ভাণ্ো ব্যবস্থার পুনঃ প্রবর্তন 
মাননে জনতা এর সব গল্লর সষ্টি করে ছ। 

যুষে যুগে হুষ্ট বহু গণ গল্প আমি পিভিন্ন স্তরে সংগ্রহ 
করে সাবধানে উহাদের খিশ্লেষণ করেছি। এই সবল 
বিজ্রুসাঁতআক গণগন্প গুলির রচন1। কাল ও উহ্ভা4 কারণ সহ 
আমি শ্রগুলি নিয়ে বিবৃত করবো । এই নব প্রাচীন 
ও আধুনিক গণ গল্প গুলি হতে বুঝ! যাবে যে, যে যুগেই 
উহাদের অষ্টারাঁ জন্ম গ্রহণ করুক না কন উহার! 
কুসংস্কারাছন্ম অবিবেচক মানুষ ছিল না। বরং তার 
প্রগণ্শীল সুরুচিপুর্ণ ও বৈজ্ঞানিক ভাঁবাপন্ন ছিলেন। 

(১) গত মহাঘৃদ্ধের প্রথম দিকে শহরে শহরে বাটা 
ভাড়। পাওয়া দুক্বর হয়ে উঠে। বহু অর্থ ব্যয় করেও 
একটু মাথা গে'জার স্থান সংগ্রহ করা যেত না। এই 
ব্ষিধে ম'মুষের দুঃখ ছুর্দীগা ও অন্গবিধা চরম সীমায় 
পৌঠায়। অথচ ভাড়া দেওয়ার সামর্থ পূর্াপেক্ষা 
মাচযের বেশী। কারণ, যুদ্ধের জন্ক নগরে লোক দলে দলে 
এসে প্রচুর অথোপার্জন করে। অথচ দ্রুতগামী যান" 
বানের অভাবে নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চল বা শহরতলী হতে 
শহরে চাকুরী করাও সহ সাপেক্ষ । এই বিষয়ে সরকার 
হতে কোনও স্থ£াহ1 হয় নি। উপরন্ধ সরকার দ্বারা বনু 
বাড়ী যুদ্ধের প্রয়োজনে হুকুমদ্খল করা হত্ছে। এ সময় 
সরকারী অফপাররা কোনও বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরলে 
সেই বাড়ীর বা'সন্দারা গ্রমাদ গুণে ভাবত “এই বুঝি তাদের 
সেই বাড়ী হৃকুম্খল করা হপো'। এই পরিস্থিতিতে 
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জনতা বহু গল্প মুখে মুখে রচনা! কবে তাদের অন্থবিধার 
বিষয় প্রতিফলন কবে। এইরূপ একটী দি্দ্রিপাত্মক গল্প 
আমি নিয়ে উদ্ধত করল'ম। ইহাতে বাটা ভাড়া পাওয়ার 
( বাটীর স্বল্পতা ) অন্থবিধার বিষয় ব্যঙ্গ করে ব্যক্ত করা 
হয়েছে। 

“শ্রীরামবাবু সেদিন নির্জন গড়ের মাঠের একটা পুফণ্রণীর 
ধার দিবে য'চ্ছিলেন। হঠাৎ একক্গনকে টেঁ'তে শুনে তিনি 
দৌড়ে এসে দেখানে থমকে দাড়াজ্েন ও দেখলেন যে এক- 
জন ভদ্রলোক ছিপ হাতে জলে ডুবে যাচ্ছেন। সেই ভ - 
লো ভুগতে ডুলতে পারিত্রাতি চীৎকার করে বলে উঠলেন 
মশাই! বাঁচান, আমাকে বাচান, আমি ডুবে গেলাম, 
আমাকে তুলুন। শ্রীরামবাবু একটু ঝুকে পড়ে কান 
থাড়। কাব তাকে বললেন-আক্ছা। আমি যাহোক 
ব্যস্থা করছি। তার আগে বলুন আপনি থাকেন 
কোথায়? জঁপনার বানা বাড়'র ঠিকানা কি? 
ভদ্রলোক এপার কাতরত্ধরে তাকে মন্তরোধ করে বলেন, 
আঙ্ছে, আমি বসন্ত রায় রোডে থাকি। 
আর দেশী না করে মামাকে আপনি তুলুন। আমি 
আর পাচ্ছি না। এবার জলে ঢুবে যাচ্ছি। শ্রাবামপাবু 
এইবার উৎফুল্ল হয়ে তাঁকে বসলেন আচ্ছা, তাগলে 
আপনি ডু;ন। আমি আপনার সেই বাঁড়ীট। ভাঙা নিতে 
চপলাম। এর পরও শ্রীধামঙাবু আর সেখানে দেবী ন! 
করে ১১১০ বসন্ত রা রোডে এসে উপস্থিত হলেন। 
সেখ'নে এসে ঠিনি অবাক ভয়ে দেখংলন ষে ভার এক 
পণ্রচিত ব্য্ত হরিহরবাবু পৌঁটলা ও ট্রাঙ্গ সমেত সেই 
বাভীতে ঢুকছেন। শ্রীয্লামগাবু হতভম্ব হয়ে তার সেই 
পরিচিত ব্যক্তি হরিহরবা'বুকে জিজ্ঞাম! করলেন--এই একটু 
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১৬৩ ১০ 


মাত্র মাগে তে এই বাড়ী খাপি হলো । মশয় আপণশি 
এনে।| শীঘ্ৰরী এট খবর পেলেন কি করে। আমার শাগে 
এই খবর তো আপনার পাঁধার কথ। নর। 'আশ্চ্দা ! 


হরিহবাবু এশার শ্রীধামশাবুকে আরও আশ্চর্যা করে 
উত্তর করলেন-_-“মশয়। আপনি বশ লোক তো। আমিই 
তো প্র পোঁকটাকে একটু আগে জলে ঠেলে ফেলে 
দ্রিয়েছি। আপনি মামার চেধে আগেতে ঠি করে খবর 
পাপেন? হেঃ। মশয় কি ঘষে সব আজে বাজে আপনি 


বলেন ও করেন।” 


গল-পল্স 
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উপরের গণ-গল্পটী হতে তথ্কালীন নাগরিকদের 
মানসিক অশান্তির একটি নিধৃ'ত পরিচয় পা.য়া যায়। 
এইরূপ ঝঠিন পরিস্থিতি এই সম্পর্কিত নাশাবিধ অসরাধ 
বা ক্রাইমের জন্য ভূমি প্রস্তুত করে। অবচেন্ন মনের 
এই সব ইচ্ছা দান! বেঁধে চেতন মনে এলে মানুষ 
তৎ্সম্পঞ্তি অপরাধেতে গপ্ররোণত হয়। কোনও কার: 
প্রহিবোধ শক্তির [রেমিদ্‌'টন্ন, পাওয়ার] হান ঘটলে 
মানুষের এই বিষয়ে হানাহানি করা অপন্ভ? নয়। এই 
ধরণের গণ-গল্পেব সষ্ট উচার প্রমাণ । 

(২) মহাযুদ্ধের সময বহু শিক্ষিত যুনক সৈনদলে ভর্তি 
হয়ে অন্ত দেশে এ'স যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়। কার হন্যে 
কার দেশ রক্ষা করতে তারা লঙছে-- তা তাদের সকলের 
বোধগমা হয় নি। বহু কারণে বুদ্ধি্গীণী পৈশ্থরা উহা 
সমর্থন করেনি। কিন্ধ তা বলে তারা যুদ্ধ অমনোষে।গীও 
রাষ্ট্রীয় অদেশ বহন ও শ্য়িমতান্ত্রিকতা তাদের 
রক্তের মধ্যে ছিল। কিন্তু তা সন্বেও তাপা বহু গণগল্প 
মুখ মুখে স্থষ্ট করে ইনার প্রতিবাদ করেছে। কণাম্পে 
ক্যাম্পে সেনানীরা এইরূশ বহু গণগল্প 2ষ্টি করতো। এ 
সময় কলিকাতা পুলিশের পক্ষে আমি এংলো-আমে "রক 
সেনাদের মধ্যে লিয়াসো। অফিপার দূপে কাজ করেছিলাম। 
সেই সমস্থ এই সম্পকিঠ “নত গণ গল্প আমি সংগ্রহ করি | 
এক্টরূপ একটা বিদ্রশাত্মক প্রিবাদমূলক গণ-গল্প আমি 
শিম্নে উদ্ধত করে দিলাম । 

দশ্ুগিন, মশায়। ঘটনাটা] কিন্ত সতযাি। ভনৈক 
ব্যক্তর মস্তিষ্কটা খারাপ হয়। ভদ্রলোক ইটালীর এক 
চিকিত্সকের শংণাপন্ন হলেন। ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে 
তাকে জানাংলন-__ধাপু! ব্রেনটা তোমার খিগড়েছে। 
ওটা মেরামত করা দরকার । আমি ওটাকে বার করে 
রেখে দেবো । মেরামত করতে এক সপ্তাহ লগবে। 
এতে সেই নাগরিক যুধক পম্মতি জানালে ভাক্ত,রথাবু 
অসারেশন করে মাথার খুলি হতে ব্রেনটি বার ক্করে 
নিয়ে একট! কাচের জারে সেই! রেখে বললেন-_-“ঠিক 
আছে। এক সপ্তাহের মধ্যে এর মেরামত শেষ হবে। 
তুমি দিন দশ পরে এট! ফিরিয়ে নিয়ে যেও। ওট! 
তখন ভালো অবগ্কাতে আবার তোমার মাথার খুলিতে 
পূর্বের মত ফিট করে দ্বেবো। এর পর সেই ইটালিয় 
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নাগরিক খুণী মনে শিশ দিতে দিতে সেখান হতে 
বার হয়ে গেল। এঞর পর এক সপ্তাহ এক মাদ ও 
এক বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। কিন্তু সেই ব্রেণের 
মালিকের আর দেখা নেই। এর পর একদিন 
হঠাৎ রোমের এক বাজারে ভদ্রলোকের সঙ্গে সেই 
ডাক্রারবাবুর দেখ হয়ে যায়। ডাক্তারবাবু তকে 
উদ্দেশ করে চীৎকার করে বলে উঠলেন__-মরে! 
ও ও জেপ্টলম্যান। তোমার ব্রেণটা মেরামত হয়ে 
কতে। দ্রিন আমার দোকানে পড়ে আহে। তুমি সেটা 
নিতে গেলগে না। এতোকাল ব্রেণলেশ হয়ে আছে! 
কি করে? আশ্চর্য্য! সেই ব্রেণের মালিক ভদ্রলোক 
তখন একটু হেসে ড।ক্তারবাবুকে জানালো-_-'আজ্ডে ! 
ব্রেণ আমার আপাততঃ দরকার নেই। তাই অমি ওটা 
নিতে যাই নি। ডাক্তার তার সেই উত্তর শুনে অবাক 
হয়ে বললেন_-এা! ব্রেণ তোমার দরকার নেই! কিন্ত 
ভাক্তারবাবুর অব্বাক হওয়ার আরও বাগচী ছিল। 
আরও 'অবাক করে দিয়ে সেই যুনক উত্তর করলে-_আছে ! 
ব্রেণ তো আমার আর দরকার নেই। আমি যে এখন 
সৈন্য বিভাগে ঢুকে পড়েছি?! 

এই সকল পদৈন্যারা! কার জন্তে লড়ছে ও মরছে কোথায় 
ও কিজন্কে তারা যাচ্ছে। এ সব তাঁদের জানবা 
অধিকার নেই এ বিষয়ে তাদের মন্তীমত মুলাচীন। 
কোনও কিছু না বু'ঝ নিব্বিচারে যন্থবৎ হুকুম প্রতিপালন 
করা তাদ্দের একমাত্র কাজ। অসহায় গুলি ছোড়ে 
অসার মরে এইরূপ এক বূশ এক মানসিক অবস্থার 
প্রতিফলন উপরের গণ-গল্পের মধ্যে দেখা যায়। মানব 
সমাজে মতবাদ ও আদর্শ পরিবর্তনে এই রূপ গণ গল্প 
সৃষ্টর মূলে অন্য কারণও থাকতে পারে। ইহাতে মানগু- 
যকে মস্তুবিধা সত্বেও দেশের প্রয়োজনে নিয়মতান্ত্রিক 
হতে বলা হয়েছে। আমার মতে অহেতুক নিরম তান্ত্রিক 
তাকে বিদ্রপ করে ইহার ছারা প্রতিবাদ করা হয়েছে। 
কারণ যাহাই হউক, এই গল্পটা যে শিক্ষাপগ্রদ তাতে 
ভুল নেই। | 

সেনা বিভাঁগে (পুলিশ বিভাগেও ) বহু অফসরের 
ধারণ! যে, যে অফসাঁর যত বড়ো বুলিই (13011 ) সেই 
ব্যক্তি ততে। ভালে! অফিসার। এইরপ ভ্রান্ত ধারণার 


তাকে 


স্কাব্রত্ত অহ 


[ €৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫গ লংগা। 


বশবন্মী হয়ে বন সেনানায়ক অতীতে অধীনদের উপর 
অকারণে বহু অবিচার কত্নে। বলা বাহুপ্য অধীনগণ 
এই ব্যবহার আদপে পছন্দ করেন না। অথচ তার! 
কঠোর নিয়মতান্ত্িকতার কারণে উহার প্রতিবাদ প্রথমে 
করতে পাবে নি। ফলে, তারা প্রতিধাদ শ্বরূপ বনু 
বিজ্রপাত্মক মতা ও মিথ্যা গণগল্লের প্রচার সুরু করে দেয়। 
এইরূপ নীবৰ প্রচা.রর ফলে বনু স্থানে বিড্রোহেরও স্থষ্টি 
হয়। এই গণ-গল্প হতে পূর্ধাত্ে কতৃপক্ষ সাণধান হলে 
প্রন্নপ ঘটনা! ঘটতে। না। প্রথম মছাযুদ্ধে বেঙ্গশী বেঞ্জি- 
মেণ্টে এইরূপ শ্ভু গণ গল্লেব হট হয়। উহার একটী 
আমি নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম। 

“প্রথম মহাযুদ্ধে আমি একজন কমিশনগড অফিদর 
হই। এ জনা আমাকে এঃটি পরীক্ষা দিতে হয়। 
ঘোড়া চড়ে কর্ণেল সাহেব এসে আমাব প্রেটনের সামনে 
এসে মাম'কে গদেরকে প্যারেড করাতে বললেন। কি 
ভাবে কেমন করে পৈন্যদের কি কম্যাণ্ড দেবো-_এই কথা 
ভাবঠে ভাবত আমার মাথাতে একটা চমৎকার বুদ্ধি 
এলে! । আমি ভ্রু কুঁসকে ও ঈঈ(ত খিচিযে ডাইনে বামে 
গম্ভীর ভাবে একবার তাকালাম। তার পর ছুটে গিয়ে 
একজন সিপাহীর গলাটা! টিপে ধ'র টেঁচিয়ে উঠলাম__ 
ক] তম শির ঠেলাত'! জানাতা নেই আভি তোমর। 
আথ উখাড় €লখা। তোমরা দাত তোড় দেঁগা। উল্লুক 
কাছাকো?। আমার এই সিংহনাদ নে ও আমার এই 
বাবার দেখে একটু হেসে কর্ণেশ সাহেব আমাকে 
সম্থোধন করে বললেন _-“ঠিক হ্যায় হম বহুত খুল। তুম 
পাখ ( মহুয়া হে1, গয়া এর পর আর না অপেক্ষা করে 
কর্ণেল সাহেব ঘোড়া ছুটীয়ে সেই স্থান তাগ করলেন। 

বাঙ্গালীদের বুদ্ধিজীপী ও সেই সাথে তাকিক বলে 
স্থনাম আছে। কিন্তু বেশীবুদ্ধি বহুক্ষেত্রেক্ষতিকর হয়ে 
থাকে । এদের এই অগ্গায় মনোভাবকে ব্যঙ্গ করে প্রথম 
যুদ্ধের কালে ইংরাজ রেজিমেন্টে বু গাল-গলের স্টি হয়। 
উদ্দেশ্ট নিয়মতান্ত্রক বাহিনীতে মগঞ্জওয়ালা বাঙ্গালীরা 
অনুপযুক্ত এই তত্বট সর্বত্র সরবে প্রচার করা। 
[ এখানে গণগল্প গোঠীর দ্বার্থে মন্দ উদ্দেশ্টে প্রচারিত ] 
ইংবাজ সৈন্তরা বাঙ্গালীকে এই বিষয়ে অপছন্দ করে। 
এদের এই অপছন্দকর মনোভাব তাদের হৃষ্ট গণ-গল্পগুলিতে 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 





সেট কাগে প্রতিফলিত হছো। গণন্বার্থের কারণে 
এখানে এই সম্পকিত একটি মাত্র গণগল্প নিঃম় উদ্ধত 
করলাম। 


৯ 


নক ইংকাজ কর্ণেল 


বাঙ্গাগী বেজি- 


যুদ্ধক্ষেত্র হতে কাম্পে ফিরে ভ 
বললেন--মারে ভাই, বো নাআর। 
মেট্টেথ কমাগের ভার নিয়েকি ঝক্ষমারী করেছি। 
সেন যুদ্ধক্ষেত্রে তাদেরকে আমি বলঙ্গাম় _ভাইগণ। 


শত্ররা একট্র দুরে মছে। দশ ফু ঞরগিয়েযাগ। তার- 
পর--গপেন ফায়ার । সঙ্গে সঙ্গে এদের ক'জনা 
প্রতিবাদ করে বলে উঠগো_কন শ্যার? আমাদের 


রাইফেল তে! এডষাষ্ট করা যায়। এব রেঞ্জ দর" ফুট বাড়িয়ে 
নিয়ে এথানে বসেই ফায়ার করা যাক। এতে তাহলে বন্ধ 
সময় অম'দের বেঁচে যাণে। বাশরে বাপ, আমি বুঝঙগা 
যে-এর! প্রতে:কই মগজী জেনারেল, কিন্ত সৈন্ুবূপে 
এরা! অনুস্যুক্ত' | ভ্তকুমটা অবশ্া আচার তুঙ্ল দেওযা 
হয়েছিল । এবিনয়ে ওরা হকৃ কথা বলেছে, কিন্ এই- 
ট্রকুর মধো [ ত্র্কবিতর্ক গালে ]*ক ১পন্যৎ1 মামাদের ঘাছে 
এসে পড়লো । মযধা গুদের বৃ লোকমরলো। আমি 
নিজেও গ্ুরুতরভাবে মহত হলাম। বাবাঃ, আর বাঙ্গালী 
গেজিষেণ্টেতে নয়। [বলা বাহুলা এ তুগ হুকুম তখুনি 
তামিল করলে হয়তা যুদ্ধেতে ফগ ভালো! হতো] । ] 

কালোখাজারী ও মুনঞফা-শিকারী বাপসাম্সীদের অর্থ- 
গৃর,তা দেপবাপী মনে প্রাণে অপছন্দ করে। নানা করণে 
এদের ধারণা থে দেশের যাবতীয় অনর্থের মুল কাঁরণ এদের 
অতি অর্থ-লিগ্া।। জনতার এই বিরূপন্ধা খু বিদ্রুপাত্বক 
গণ-গলের মধো প্রকাশ পেয়েথাকে। এইরূপ একটা গণ- 
গল্প ণিম়ে উদ্ধত করা হলো। 

“সোহনলালের পত্বী সন্ধান প্রধের জন্য হাসসাতালে 
ভন্তি হলো। কিন্তু ডাক্তার জানাপো। যে গভস্থ সম্জান 
উন্টে গেছে । পেট কেনে সন্তানকে বার করতে হবে। এখন 
তারা মাকে না সন্তানকে বাচাতে চান। ভৃজজনকে একছে 
বাচানো এখন সম্ভব নয়। সোহনলালের কারবারী পিত! 
মোহুনপাল ডাক্তারের কথা শুনে ক্ষেপে উঠে বললেন-__ 
“ক্যা কহতা?' নিকালেগা নেহী। আচ্ছা মে তোন 
দেখতা। আভি উনঞ্চো নিকাল লেগা। এই কণা বলে 
মোহনলাল একট! চকচকে রূণার টাকা দুই আঙ্গুলে টং 


গঞ-গল্নন্ 


_ থামার ম্হা সহ -স্া---. .ব্হ... হ .. া্া- 
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করে বাজিয়ে দিলে। সেই টাকার আওয়াল কাণে শুন! 
মাত্র গর্ভস্থ শি ছুই হাত বাড়িয়ে সটা ধংবার জনা সড়াৎ 
করে পার হয়ে এলো। ছুরি হাতে ডাক্তারপাবু অবাক 
হয়ে *া0ন--শ্বাবে। একি হলো! এই ভাবে সেই 
জাতক প্রম'ণ ক্রপে যে.সর্খটীবাবপাধীর বংশধর বটে | 


বর্তমান শতাব্দীতে ভারতবর্ষ, আম্লারঙ্যাণ্ড এবং 
সোভিফ্টে রাশিয়াতে এট বিপ্রবের সুচনা হুয়। কর্তৃপক্ষ 
এসা ম্বাধীনত। মান্দোলন সুন্ষে দেথে নি। এই সময় 
কঠো.ভাবে প্রকাশ মান্দোলন দনন করা হয়। এর ফলে 


এট তিনটি দেশে গুপু মান্দোলন এপং টিপ্রণী দগের হি 
হয়। আন্দোলনক্কারীগণ দমন নীতির ফলে মাগ্তার 
গ্রাউণ্ডে চলে যান। ক্তুশক্ষ বাধা হয়ে এই সময় তাদের 
খুজে বারু করার জন্ত এল্বরাষ্ী গায়েন্দ। পিতাগেং সত 
এ সব গোফেন্দ। অফদারর। গুপুতরদের সাহাযো 
স'ব'দ কিন্ধ প্রতিদিন খটী সংবাদ 
প্রদান না কবগে এ সব গপুওরদেএ অর্থ দওয়া হতে। না। 


কবেন। 


৮ংগৃঠ করতো । 


কারণ খবর পিছু অর্থ র'্ট্র হতে তারা পেতে পরতো । 
অন্বর্দিকে _ভালো খবর না দিলে এই লব গুপূঃর নিয়োগ- 
কারী রাষ্টেব গোয়েন্দা অফনারদেরও চাকুধীতে বদনাম 
হতো। এই ক্ষেত্রেতাদদেরকে যে কোনও গ্রপ সংবাদের 
জন্য প্রাণপণ করতে এমন কি এই সময় এর| 
মিথা| সংবাদ সরবরাহ করেও নিদ্রো'ষ নাগণ্রকের হায়- 
পাণি বা নিপাড়ন কারেছে। এই পুলিণ দৃংস্থার প্রতি সাধারণ 
ন!গরিকপা স্বভাবতঃই বিদূপ ছিলেন। গোয়েন্দা বিভাগের 
অযধ। উতপীড়ন হতে নিগীছ মাগ'রকরা পছন কংতো না। 
অথচ এ দিয় সবে প্রতিবাদ করতেও তারা অক্ষম। 
এই অবস্থাতে তারা বু প্র তবান মূলক হান্কর গণ-গল 
কও ধক্ষক্ষে উপহাস করেমুখ মুখে প্রচার করে। এটবপ 
[ এই সম্পক্িত] কয়েকটা মইপিশ কুশ) ও হাতাক্জ গণ- 
গল্প নিয়ে দ্ধ ত করা হুলো। 

(১) মায়'ল্যাণ্ডে তখন বিটাণ বিতাড়ন্বাণ আন্দোলন 
স্থর হয়েছে । হই সমন তিপ্র্ী দল গুপুণল গঠন করে বন্ত 
বোমা পিস্তলাদি সংগ্রহ করেছিল। কিনব ভ'রতবর্ধের মত 
এ সময় আয়'র্ল)ণ্েও এক্‌ বাক্তি ত্রিঈীণন্ধশ বিদেশী শাঁপক- 
দের পসমর্থকও ছিস। অনশ্য মনে-প্রাণে তাদের প্রায় 
সকলের মনেই বিদেশী ব্রিটাণদের প্রতি বিরূপত| আছে। 


হতে । 
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এদের কেউ কেউ প্রথম মহ যুদ্ধ জার্মানদের বিপক্ষে এবং 
ব্রিটাশদের পক্ষে যুদ্ধেতিও যাগদান কবে। 

এই সময় একজন আইত্ীশ যুলক ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে 
ব্রিটিশ পক্ষীয় টন হয়ে আমে । এই সময় সেই আয়া- 
প্য'ও হতে তাঁ-ক্ত্ীর নিকট ছতে একটি পত্র পায়। এই 
পরটিতে তার স্ত্রী বির" হয়ে লিখেছিল - ওগো, এবাং 
আম] বড়ো মুক্:ল প.ড়ছি। গ্রাণ্রে পমর্থ£ যুরকর। 
কেউ শ্ব ইচ্ছাঁতে কেউবা কনস্পপ্ট হয়ে যুদ্ধেত চলে 
গিয়েছে । এখানে এখন লাঙ্গগ চষবার লোক নেই। 
এ? জন্য এবার আলুনোনা মুক্ষিল হয়ে যাচ্ছে। আমবা 
মেয়েছেলের আলু বুনতে পারি। কিন্ধু জমি চষার 
মত আযাদের সামর্থ্য কোথায়? এই আহ্রীশ যুগক 
“সৈনিকটি” ধীরভাঁবে এই পরটি পড়ে সেই দিনই তার 
এইরূপ «ক উত্তর গ্সিখে ভা ভাকে পাঠিযেছিগ- উজ । 
প্রিহতম। বছর ওষ্ট 
জমিতে থেোড়। খুঁড়ী ববো না। আমার কয়েকঞ্জন পিপ্রীী 
বন্ধু এঞমির বুস্থানে শাগ্রেমান্ সমূহ পুতে রেখেছে। 
এর কয়দিন মাত্র পরে এ শাষ্টরীশ যুনক তার সই ন্ত্রার 
নিকট হতে অন্ত একটী পত্র পেলো । এই পত্রে তাব্‌ স্ত্রী 
ভীত তরস্ত ভাবে তাকে জানিয়েছিল--€গে।। সর্দনাশ 
হলো। হঠাৎ কাল পুপিশ এসে বন্ধ ট্রারীরের স'হাযো 
আমাদের সেই জমীর এ মুংড়া এ মুুড়া বন্ধ পর্যন্ত 
খোঁড়া খু্ী সক করছে । আমি তো এ সণকাণড 
কারখানার কিছু" বুঝতে পারছি না) এর জবাব সেই 
আইরীশ যুনক তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে পাঠিয়েছিল। তার 
সেই শেষ পত্রে গে তার জীকে উদ্দেশ করে পিখে দিগ- 
তোমার উ বিষয়ে কিছু বোঝবার দ কার নেই। 
[ পুলিশ ] চলে গেলেই তুমি ৪থানে আলু বুনে দিও । 

এখানে দেখা যায় যে ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ যোগ দিলেও 
ত'কে সই কর্তৃপক্ষ পুরা পুপি বিশ্বাদ করতে পারতো না। 
এই জন্য সেনা বিভাগের আইবীশ যুবকদের চিঠিপন্ও 
গোপনে ড।'কঘরে সেন্সার কর| হতো! | এর ফলে এই মৈনিক 
যুবককে অন্ত অজুাতে বাহিনী থেকে ডিদচাঞ্জ করে 
(দওয়া! হয়। এই ভাবে বাধা] মৃপ্ক পৈন্য [ঞ্ণসক্রিপসন] 
ছওয়াব দায় হূতি সে মুক্ত পায়। সেই সাথে প্িইখরচে 
হার চাষের জমিটুকুও দময় মত চযার কাজ সমাধ। হয়। 


সমন বাঞ্গ€ করো না। এ 


ওরা 





স্ডান্রত্ড বঙ্ 


স্পা শপ সরল আআ থে আল 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম পংখযা 


স্যার ব্য "সান স্যার ও. সে খা সস্তা স্থান ্া্রাস্্্বা্প্ম্্পহ্প স্বর 


এইবার রুশ দেশে রচিত এ রূপ গণ-গল্পেঞ বিষয় এ 
থানে উল্লেখ করবো । মহামান্য জারের সাম্রাজ্য তখন 
টপমপ। মহান বনশেতিক আন্দোপন অব্যাহত। এই 
আন্দোলনের সমর্থকদের খুঁজে বার করে অন্তরীন করার 
জন্য ই কালে বহু গোয়েন্দ। অফদাঁরকে শিষুক্ত করা হয়। 
ইছার! ছদ্মণেশে জনভার মধ্যে ঘুবে প্রয়োজপীয় সংবাদ 
রাষ্ট্রের চন্য সংগ্রহ কঃতেন। এদের অবিমুষাকারিতাকে 
উদ্দেশ কার এই সময় রুশ দেশে বন গণ-গল্পর হ্ষ্টি হয়। 
জনঙার মুখ প্রচারিত হতে এইগুলি নাগগিকদূর জারের 
বিরুদ্ধ উত্তেজিত করতো । 

(২) শভরেব এক গোয়েন্দ। অফিসে “ক নং ছু? নং 
এবং তিন নং গোয়েন্দা শমফপার দূর মধ্যে কথোপকথন 
হচ্ছিল। এক নং শুদ্র.লক আপশে'ষ কে অন্য ছু- 
ভাই । এবার দেখছি চাকুী 

এট সপ্াহে কারু মুখ হতে 
কিন্ত 


জনকে বকপেন- ছাপে 
আর রাথা গেলো শা। 
একটা সংপাদও পার করুতে পারগাম ন!। 
তুষ্ট রোজ পো এঠে। ভাপো ভাপো খবর জোগাড় 
-প্রপোকের এট আফশোয 


ভাই) 
করিস, কি করে? ১নং 
শুনে তু নং অমল বললেন- কেন? কেন? শহরের 
যেকোনও একটা ককিশানাতে গিয়ে কিছুক্ষণ বাসন না 
কেন? সেখানে কতো শাক বাসে ও কতো কণার! 
বলে থকে । ছু'নং বন্ধুর এই উক্তিতে একট মান 
হাপি হেসে ১নং ভদ্রলোক্ক বসলেন মারে তাই । ওখানে 
কিআর শামিযাই না? কিন্ধ গুখনে মামাকে দেখা মানত 
কলে একেণারে চুপ মেরে যায়। এরা তখন আর একটি 
কথাও কাইকে শী বশে একে একে সরে পড়ে। 
এক নং ভদ্রলোকের এই খেগোন্তিকে তার বন্ধু ছুই নং 
ভদ্রল'ক হো চে। করে ইসে উঠে জবার দ্িলে। ঘারে 
আমাঁগ বেলাতেও ওরা ত্ররূপঠ বারহার করে। আ'ম 
তখন কি করি জানিস? আমি তখন নিজেই ও.দএকে 
উ.দ্শা করে রাজনীটি আঙ্গোচনা। করি এবং বড়ে। 
কর্তদের নাম করে তাদের কাঙ্জের সমালোচনা করি 
এবং তাদের প্রাণভরে গাল পাংতে থাকি। এর পর 
আমি ওদের্জে উদ্দেগ্ঠ করে গিজ্ঞাপ। করি-কি মশ!ই। 
আমি ঠিক বঙগ্গেছি কিনা? এতে ওখানকার যে 
ব্যক্তি অতক্িতে "হু" বলে উঠে, তখন তার নামেতেই 


বৈশাখ --১৩৭৪ ] 


রসি ্চান্ডিপ যা যা যাহ স্থ্চাবা ্থ্যগাশা সাপ স্হান পা বহাল রগ 


আমারই সেই কথ, [বক্তয] গুলি চালিয়ে তার নামে 
একট] মন্ত্র বড়ো রিপোর্ট কর্তৃশক্ষের নিকট পেশ করে 
দিই। এতোন্ণ ওদের অপর বন্ধু সেঃ তিন নং 
গোয়েন্দ। নিবিষ্ট মনে তার সেই বনুদ্ধয়র কথাবার্ত। 
শুনছিল। এইপার সে মুখ হতে পিগাব্টে নামি.য় ই। 
করলে ও বগ্গলো-_দূর! তোরা বড়ো বোকা। আমি, 
কিন্ত অতো কষ্ট করি না। আমি শুধু প্রাতে উঠে 
সংবাদ পত্র পড়ে জেনে নিই যে বর্দিন অমুক অমুক 
বিশিষ্ট নেতা মন্কো শছরে »ঙ্জির মাছে কিনা! তারপর 
তার নামে বাশিয়ে বানিয়ে বহু কিছু তা 'মথা। লিখে 
বর্তৃপক্ষের নকট প্রতিণেদন পাঠিয়ে পিই ।” 

তারতবর্মেও এ সময় এইরূপ [ঞ্ছু “গায়েন্দ পুঙ্গব 
ছিল। এপ্রেএ হুল রিপোর্ট পড়ে পর্তৃপক্ষ পশিত্রান্ত হতেন। 
এর দলে ব্ছু বন্দুষ্কানীয় বাক্তি9 সংকারের 
উঠতেন। হদেব এই কাজ 
স্বাধীনতা যোদ্ধাদের উপকার করেছে। এর ফপে এসব 
উৎ্পীড়ত খ্যক্তি দলে দলে সরকার দিরোধী যানষে 
পরিণত হয়েছে। 

এইশার এখানে এহহ সম্পক্ত একটি অভরূপ ভারতীয় 
গল্প 'নয়ে উদ্দত করলান। এই গল্পটার সাথে উপরোক্ত 
রুশ ও আইরীশ গণ-গলেও সাগর অংছে। 


শত য়ে 


অবশ্য ঞাত মগ্রতাক্ষ ভাবে 


(৩) হ্যাপ্িসপন পোড ও চিৎ্পুব ধোডের মোড়কে 
দিদুরে পটির মোড় বলাহয়। সেই দিন আমরা ছু'জন 
ওজাচারথ তেই মোড়েতে ওয়াচ ডিএটিতে ছিলাম। এমন 
লোক সঙ্গেহঙ্জনকভাবে 
এপ্টু 


সময় দেখি এক সন্দেহভাজন 
একটা ভারী পুটলী হাতে এগিয়ে চলেছে। 


গিস-গন্স 





৫২৩৫ 


455525282 
লক্ষ্য কগলেই বোঝ! ধায় যে ওর ভিতর গোল গোল 
বড়ে। বড়ো ভারী পদর্থ। আমর! বুঝতে পারলাম ঘষে ওর 
মধ্যে সাংঘাতিক বোম! আছে। আমর] ধীরে ধীরে 
বিপ্রশী লোকটাকে অনুদরণ স্থুক করগাম। আমাদের 
চক্ষুক ফাকী দেওয়া অত সহগ নয়। কিন্তু এ লোক্টাও 
কম চালাক নয়। পে এখান ওখান ক্রমাগত ঘুখতে 
থাকে আর এটা সেটা কেনার তান করে আমাদের 
হায়বানী করে। পরিশেষে হাওড়ার পুলের নিকট শোকট। 
এলে আমাদের একজন সশগ্থ বাহিনীর হ্ন্য ওখানকার 
পুলিশ ফাডী থেকে মফিসে ফান কলে দিলে কিন্তু 
আমরা যে তাকে অনুপ,ণ কি তা বোধ হয় পে 
জানতে পেবেছিল। 





কটমট করে মামাদের দিকে 
তাকিয়ে সে হাওড। ষ্রেশনের মধো ঢুকলো, ঠিক সেই 
সনয় স্তর বাঠিনীও দৌড়ে এসে ভাকে চারদ্দক্ক থেকে 
ঘিরে ফেলেছে । ভদ্রলোকের বিরক্তি বোধ হয় এতক্ষণে 
চরমে উঠেছে। দুত,.৫্রৌ। ভবে রে »লে ভদ্রপোক 
বলে উঠলো তবে এ আপদ আর কাছেই রাখবো না। 
এরপর উনি ছুট হাত উপরে তুলে সজোরে সেই বোঝা 
প্রাটফর্মেখ শক্ত ভূমিঠে আছড়ে ফেললে । এর ফগে 
পূর্ব শিক্ষামত মামরা প্রত্যেকেই শাত্মরক্ষ৫থে ভূমির 
উপর শুয়ে পড়গপাম। আমগা শিঃসন্দেহে বুঝেছিলাম থে 
আমদের কারুর কারুর দেহ বোমার ঘায়ে ছিন্ন হিন্ন 
হয়েযাবে। কিন্তু বন্ৃক্ষণ কোনও বিরাট আওয়াঙ্গ না 
শুনে আমরা একে একে মাধা তৃপে দেখি যে চারপিিকে 
শুধু কয়েকট। ফুট ও তরমুঙ্গ ফলের টুকারা প্রাটফর্মেণ 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। [ ক্রমশঃ 








সববর্র_ 

বাংল ৮৩৭৩ সাল শেষ হয়া ১৩৭৪ সাল আন্ত 
ঃ৭৩ সাল নানা কারণে ভারতবর্ষের পক্ষে 
এই বংসর 'ারতের কয়েকটি রাজো অনা- 
২০ বৎসর 


হ্য়াছে। 
উল্লেখযোগ্য । 
বুটটির ফলে দারণ খাছ্যাভাব উপস্থিত হষ্টয়াছে। 
পর্বে ভ'-ত স্বাদীনতা লাঁভ করিগেও খাছা উৎপাদন 
সন্বন্ধ নৃতন রাষ্ট্রগাপকগণ উপযুক্ ব্যবস্থা করিতে পাবেন 
নাই । ২০ বৎসরে বিদেশ £ইতে কোটি কোটি টাকার চাল 
ও গম আমদানী করা হইয়াছে। এমন কি দুধের 
উৎপাদ্দন৪ গ্রয়োজনমত বাড়ে নাই । ফলে বি'দশ 
হু্টতে বধ়েক কোটি টাঞার দুথঙাত শিশুথাগ্য আমদানি 
করিতে হইয়াছে । মামাদের দেশে শিক্ষা বাঁডিয়াছে 
বটে কিন্ধ সে শিক্ষ। মামার্দিগকে নিজে'দর থাছা উৎপাদনে 
মনোযোগী করে নাই। সত্য কথা বঙ্গিজে কি তারতের 
মানুষ আঁক পেট ভরিয়া ছুইবেলা খাইতে পারে না। 
কোটি কোটি টাক] বায়ে কারখানা শিশ্মাণ করিয়া 
বেকাব সমন্যার সমাধান করিবার চেষ্ট/ চলিতেছে কিন্ত 
শিক্ষিত গু ধনী দস খাছ উৎপাদন ব্যাপারে একেবারে 


উদ্দাসীন। 


হিমালয় হু্টতে কন্যাকুমারী পধ্যস্ত এবং গ্ুঞ্জরাট 
হইতে আসাম পর্যন্ত সর্ঘর একই আস্থা। শাসকগোঠী 
জন্ম নিয়ন্ত্রণের দ্বারা সংখা। কমাইবার কথা চিন্ত। 


করিয়া থাকে । কিন্ধ তাহ! একদিকে যেমন সহঙঈসধ্য 
নছে, অন্দ্দিকে তেমশি ভারতের মত বিরাট অশিক্ষিতের 
দেশে তাহা সম্ভব বলিঞ্জ]! মনে হয় না। এই অবস্থায় 
৭" সালের অনাবৃষ্টি ভারতকে খাগ্যহ£ীন দেশে পরিণত 
করিয়াছে। বড় বড়রাজশীতিক নেতাগা তহাদেের দল 
ঠিক পাতে বাস্ত, থাছ্যেষ কথ! তাহার] চিন্ত। কারবার 
সময় পান না। ম্বাভাবিক নিয়মে কয়েকটি রাজ্যে 
প্রয়োজনের অধিক খাছ্য উৎপাদন হয়। আমেরিকা, 


রাশিয়া, অষ্ট্রেপিয়া গ্রভৃণ্তি দেশ হইতে কিছু খাগ্ভ ভারতে 
রপ্তানী করা হয়। ইহাতে কোনরকমে মান্য আধপেটা 
থাইতে পায়। 

এই সকল স্বাভাবিক অবস্থা ছাড়া ভারতের মানুষ 
গত দ্বিতীয় ধিশ্বধূদ্ধর পর হইতে ছুরীতিপহায়ণ ভইয়াছে। 
তাহারা যে কোন উপাধষে বেশীলাভ করিয়া নিজেদের 
স্থখ স্থুবধা ধাড়'ইতে চায়। ভাহার ফলেও দেশের লোক 
চাল বা গম উপযুক্ত মূলা ঠিক সংয়ে পায় না। 

পশশ্চমন্্গে সমুদ্র ধারে স্বন্দরবনের জঙ্গল কাটিয়! 
মান্ঠযের বাস ও চাষ আবান বাডঢাইবার চেষ্টা আরস্ত 
হইয়াছে । কিন্ত সেদকেও বেণী লোক মন দয় নাই। 
শু শ্বন্দশনে উপঘুক্তভাবে খাদ্যের চাষ কণা! হইলে পশ্চিম- 
বঙ্গকে বিদেশ €ইতে খাগ্চ আমদানি করিতে হয় না। 
নারিকেল ও স্থপাণি সুন্দরবন অঞ্চলে প্রচুর উৎপাদন হয়। 
কিন্ধ দেই নািকেলকে খাছ্ব্পে ব্যবহার না করি 
পশ্চিমবঙ্গেব লোক ডাব খাইয়। নারিকেলের অপব্যবহার 
করিয়াথাকে | কলিকাতায় একশ্রেনীর বিলাসী ধনীদের জন্ত 
সহপে একটি ডাব আট আনা মুল্যে বাবহাঁপ হয় এবং 
একটি পাকা নারিকেল একটাকা দ্রামে বিক্রয় হয়। অথচ 
একটি ডাবের তৃগনায় একট নারিকেলের খাদ্য মুগ্য অন্ততঃ 
পক্ষে ছয় গুণ বেশী। 

দেশে ফলের চাষ উঠিয়া গিয়াছে । আর কোন ধনী 
লোক আম, কাটাল প্রভৃতি ফলের বাগান করেনা । মানুষ 
তাড়াতাড়ি বড়লোক হুইতে চায়, কাজেই ফলের বাগান 
করিলে যে হারে লাভ পাওয়া যা অন্যান্য ব্যবসায়ে কম 
পরিশ্রমে তাহ] অপেক্ষ। অনেক বেশী লাত হুইয়! থাকে। 
মাছের চাষও একদল লোভী ব্যবসায়ীর হাতে চলিয় 
গিয়ছে। কাজেই মাছের দাম দিন দিন বাড়িতেছে ও 
সঙ্গে সঙ্গে বাজারে মাছের অভাবও বেশী হইতে.ছ। 

যাহারা দৈহিক পরিশ্রম করিয়া মাছের চাষ করিত 


৫৩৬ 


টৈশাখ--১৩৯৪ ] 


সনি 


€২2এ 





তাহার! লাভ কম্যয়!। যাওয়ায় আবসে কাজে অগ্রসর 
হয়না । সেজন্য পশ্চিমবঙ্গে বন্ধ পুক্রর্ণণীতে এখন আর 
মাছের চাষ হয়না । গঙ্ ২ বৎপর সবষ্তাণী বানস্থ। 
এত মআন্তর্ৰকতা হীন হুইতাহে যে সবকাথ যে কাজে 
হাত দ্িঘ্াছেন তাঠাই নিশ্কাণ হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে 
অসংখা পুকুরের ম'টি ক'টিবার জগ বারবরাদ্দ হইয়াছিল 
কিন্ধ সমস্ত টাক! অশশাম় হইয়াছে । কাগজ কলমে 
যেষানে ২০ হাজার টাক। গরচ দেখান চইধাছে পেখানে 
প্রকৃতপক্ষে ছুই হাক্জাব টাকাও খবচ হুয়নাহই। কয় 
বত্লং সরকার জাকক্পমকের সহিত বুফরোপণ করিচাছিল। 
&ঁ বাবর্দে কমে* কোটি টাকা বায় চইযাছে। গ্রাম 
গ্রামে পড় বড় মন্ত্রী পভৃত যাইয়া সক্ষ লক্ষ গাছ পু'তিধা- 
ছেন চ্ন্ত শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ গাছ যত্বুধ অগগাবে 
শুকাইয়! গিয়াছে। 

কাজেই দেখ' গিয়াছে পুদ্ধর্ণীর পঞ্চোদ্ধার, রুক্ষ বাপণ, 
মত্ন্য চাষেব সাচ্গাা দন, রুধঘির জন্য বীক্ষ শিতরণ প্রভণ্তি 
সবই হাম্যকর বাশাবে পরিণত ভইবাছ। পশ্চাবরগ 
যুক্তফ্রুট মন্থীসভাব দুর্টি এবিষ”য় মাকর্ষণ করিতে ছ। 
মুখামস্ত্রী শ্রীঘঙ্গয় মার মুখোপাধায় পূর্নেঞ ১৫ পত্নহ মস্ী 
ছিলেন। কাজেই তাণঠাঞ্জে এ সঙ্চল কথা ণল। ?হৃগ্য 
মাত্র । আমর! একটি বিষয়ে পৃণ্বব9 ক রগানার যাপিক্চ ও 
পরিচালকর্দিগের দৃষ্টি আাকর্মণ কিয়াছিপাম, কারখানার 
পরিচাগকবাযন্দ শন্তান্য বাসার স্ছিত খাগ্ঠ উৎপাদনকে 
একটি বাবদ] বঙ্গিয়। গ্রছণ করেন এনং কারখানার লাভে 
কিছু অংশ মপবায় কয়া খাদ্য উৎপাদনে তাচা নিবুক্ত 
কণেন, যে সময়ে কারখানার শ্রমিক্ষরা কাঞ্চ পা ন' .স্ 
সন:য় তাহা-দঃহ্থবারা খাছ টংশাদন কযা সম্পদন করেন 
তাহ। হইসে মর্তসচজখাছ্য মধশ্যার পমাধান হইতে পারে। 

ল'তের পরমাণ ক'ময়া গে:পও শ্রথক মালিক দকগেই 
উপযুক্ত মুলা থাদয পাইলে এ বাবস্থা কেহ মাপত্তি 
করিব ন। | নূন কবিঘ্। কোস্পান গঠিত করিঘা বা 
সমবায় সমিতি করিঘ। খাণা উত্পাদন কর! অস্ক্ষ। সকস 
কারখানার পরিচাঙ্গঞ নিজ নজ এপাকাম় একাজ হাত 
দিলে দে-শর বর্তমান খাদ্যাতাব দুগহইবে। 

এভাবে ফলে চাব ন। করিলে হার পর টাকায় একটা 
আমও কিনিতে পাওয়া যাইবে না। জাম, জ:মরুল, পিচ, 
পেয়ারা, শশা, কলা, নারকেল, বেল, প্রত ত ফলের চষ 
দেশে ন! বাড়াইলে পরিপূরক খাদ্যের পরিমাণও বাড়িবে 
না। 

নৃতন মন্ত্রীমগ্ুল্রী এ বিষনে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়! 
কাজে হাত দিতে পারেন। আমারের দেশে মানু এক 
লময়ে শুধু খাদ্য উৎপাদনের কথাই চিন্ত। করিত। এখন 
মাগদছ জেলায় ধনী বলিলে আম বাগানের মালিকদের 
বুঝ! যান্ব। দেশে পতিত জমির অগাব নাই। বিশেষ 


গু 


করিয়া বাকুড়া, বীঃভূঘ, মেদিনীপুর প্রস্ততি দেল'য় এখনও 
ফলের চাষের প্রচুধ জমি পড়িয়। আছে। কিন্ত বর্তঘান 
কারখানা নির্মাণের যুগে কেহ ফপের চাষের কথা চিন্তাও 
ঝরে না। সরকারী কর্তৃপক্ষ মনোযোগী ন! হইলে মমুষকে 
বাশাইয়] রাখিবার অন্য উপায় নাই। 
জীভ অক্ুমাক্র মুখোশাহ্্যাজ_ 

পশ্চিষবতৎগর মৃখ্যমন্ত্রা শ্থজণকুমার মুখোপাধ্যায় গত 
১৬ই এপ্রিল ৬৬ বসর পূর্ণ করিয়া ৬৭ বৎসরে পদার্পণ 
করিলেন। সকলেই জানেন তিন বাল্যকাল হইতেই 
দেশসেবক । ধনী পিতার পুত্র হইয়াও আজীবন অবিবাহিত 
আছেন। এ"ং সাব জীবন দেশের মুক্তিদংগ্রথমে কঠোর 
পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। ন্বাধীনতা 
লাভের পর প্রায় ২০ বত্দর তিনি পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রীর কাজ 
করিয়াভেন এবং গত বৎসরা'ধককাল নৃতন বাংল! কংগ্রেদ 
দল গঠন করিয়া তাহাকে সাফঙ্গের পথে আনিরাছেন। 
উ“ছার সব'পবায়ণতা, সকগেরই জন্য দরদ, নিরহঙ্কার 
অত লাধা্ণ গীলন যাত্। তাহাকে আজ মুখামন্ত্রীর 
পদ দান করিন্বাঙ্ে। বিস্ময়ের কণ! পশ্চিমবঙ্গে পর পর 
যে চরক্ষন মুখামন্ত্ী হইলেন ডাঃ প্রফুল5জ্তর ঘোষ, ডাঃ 
শিধানচন্দ্র পায়, শ্রাপ্রফুলসসন্ত্র দেন ও শ্র্গসয়কুমার মুখে" 
পাধায় চাএজ'নই অ'ববাহত। আমরা অজন্নবাবূব 
আদর্শ জীলনযাপন দোখয়। মুগ্ধ হইয়াছি। দারুণ শীতের 
পাত্রতে হাগাকে খাপ পায়ে ঘুম বেড়াইতে দেখিয়। 
অধাক হুঠঞা যাইতাম। ছোট, বড় সকল কম্মাকে ভাল- 
বাম ও মার ক্রাব তাহার ষে গুণ তাছ। যেন তাহাকে 
তার বন্ধমান কম্মে াফপ্য দান করে। ইহাই আমরা 
এক 'ম্তভাবে কামনা কাগ। 
জন্য মূতশ্য বৃহ 

চৈত্রমাদ শেব হইবার পৃথেই বাঙগারে সকল জিনিসের 
দাম বাড়িমাগয়াছে। রেশনে চাউলে« দাম বাড়ে নাই 
বটে, কিন্ত রেশনের বাইরের এলাকায় নির্ববাচনের সময় 
চাউ.ল যে সামান্য দাম ক ময়াছিঙগ তাছা আবার 
বাড়িয়া গিয়াছে । এ বৎসর চৈকআ্সমাসেই আলুর দাম এক 
টান্তাকলো হুইয়াছে। ঘর্দি বাবদাদারদদের কারদাজিতে 
ঠাণ্ডা গুনামে আলু জম হয় ও আলুর দাম বাড়িয়! থাকে, 
তাহ হইগে পর্তনান মন্ত্রপভা৭ এ বিষয়ে অনুধাবন করিয়!] 
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলথন কর উচিত। আলুর সঙ্গে সঙ্গে 
বেগুন, পটপ, কুমড়া প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্ধ্য তরিতধকারী 
দুমূশ্য হইয়াছে। সাধারণ মানুষ রাজনীতি খুঝে না, 
স্থপভে থাগ্দ্রবা পাইলে তাহার। সন্ধষ্ট থাকে। সরকারী 
ভাগ কৃষি বি চাউলের উৎপাদন তে! বাড়াইতে পারে না, 
কিন্তু একটু মনোযোগ দিলে তরিতরফ্কারীর উৎপাদন 
অনায়াসে বাড়ান যায়। কিন্ত নে বিবযে কাহাকেও 
মনোযোগী হইতে দেখা ধায় না। 


€ 2 


আর একদিকে কাপড়ের দাম বাড়ির গিয়াছে, 
ব/বসার্দাররা বলিবে যে, ইহ] শ্বাভাবিক। কিন্ধ মানুষের 
ক্র ক্ষমত। সীমার বাহিরে চঙিরা গিয়াছে । 
শশ্িমহক্ষে আয আঙ্ ডা 

করেক বতনরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কলিকাত| সরে 
চারটি ও কলিক্কাতার বাহিরে বাকুড়াঁয় একটি মেডিকেল 
কলেগ্জ প্রতিঠিত হইয়াছে এং গ্রতিবৎসর প্র সকল কলেজ 
হইতে ৪৫ শত যুবক চিরিংস। বিদ্যায় পারদশী হইয়া 
ডাক্তার হুইতেছেন। তাহাছ'ড়া অনেকগুলি বেসব্রকারা 
ইন্কুলকলেগ্জেও চিকিত্দাবিদ্য! 'শক্ষা দেওয়। হইয়া থাকে। 
এই ভাবে চিকিৎসকের সংখা। বৃদ্ধি পাওয়ার দেশে 
তোগ নিবারণের ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। 
তাছ। ছাড়! দেশের সর্ধত্র বনু বড় বড় হাদপাতাল এবং প্রতি 
থানায় একটি করিয়! স্বাস্থ্যকেন্দ্র নামক ছোট হাদপাতাল 
স্থাপিত হওয়'য় কাগারও কোন পীঠা হইলেই হাদপাতালে 
গিয়া চিকিৎসার হ্ৃযোগ গ্রহণ করিয়া থাকে, সরকার 
শিক চেষ্ায় গত ২০ বং্সরে বহু চিকিত্সাঞ্জেন্দ্র স্থাপিত 
করিয়াছেন। সেই সঙ্গে বেসরকারী চেষ্টা বাড়িছা 
গিয়াছে এবং কলিকাতা ও মফঃম্বলে বু বেলরকারী 
হালপাতাল এবিষয়ে মানুষকে সাহায্য করিয়াছে । 

আমরা শ্বাধীন হইলেও আমাদের দস মনোভাব 
পরিবন্তিত হয় নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্গক€ণে আমর! 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া থাকি । এবং কথাটা শুনিতে 
অত্যন্ত অশোভন হইলেও এককথায় খলিতে তয় বর্তমান 
যুগে চিকিৎমকগণ বিদেশী এষধের দালাল ছাড়া আর 
কিছুই নছেন। আমর! বালাকালে যে চিকিৎসা প্দ্ধত্তি 
দেখিয়াছিঙাম তাছ1! পরিবন্তিত হইয়াছে এবং বর্তমানে 
চিকিৎদকগণ শুধু পেটেন্ট ওধধ ব্যবস্থা! করিয়া! চিকিৎস। 
কার্য চ।লাইয়া থাকেন, অবশ্য সরকারী কড়াঞ্ড়িতে 
বিদেশী ওষধ আমদানী ছু কমিয়াছে বটে। কিন্ধ 
তাহ প্রায় নগণা বল যায়। পাশ্চাতোর অনুকরণে 
এদেশে অসংখা পেটেপ্ট ওনধের কারখানা প্রতিঠিত 
হইয়াছে। সে সকল কাণথানার কিছু কিছু দেশীয় 
জানব ব্যবহৃত হইলেও এখনও বিদেশ হইতে আমদানী 
কণা মাল অধিক ব্যবহার করা হয়। ফলে চিকিৎসা 
বাবস্থার ব্যয় খুন বাড়িয়া গিয়াছে এবং দরিড্রের পক্ষে 
চিকিৎসিত হওয়া প্রায় অসম্ভব হুইয়াছে। 

অবশ্য জীবনযাত্রা প্রণলী পরিবর্তনের লঙ্গে ডাক্তারের 
ফি বাড়িয়া ষাওয়! স্বাভাবিক, কিন্তু পূর্বে লোক মনে 
করিত যে হাসপাতাপে হইলে বিন! ব্যয়ে চিকিৎসা লাভ 
কর! যায়। এখন আর ত৷ সম্ভব হয়না। হাসপাতালে দরিদ্র 
রোগীদের জন্য যে সমস্ত বনু মুল্য গঁবধের ব্যবস্থা করা হয় 


শান্ত 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড ৫ম দংখা 


তাহ! সংগ্রহ করা রোগীদের পক্ষে সম্ভব হয়না । কাজেই 
এখন মার হাসপাতালে দরিদ্রের স্থান হয় না, ডাক্তারকে 
ফি নাদিলে হাসশাত'লে ভন্তি হওয়া যায়না! এবং 
ভত্তি হওয়ার পর ভাক্তারেব পরামর্শমত মৃল্যবান ওষধ 
সংগ্রহ করিতে না পারিলে চিকিৎসাও হয়না । অংনক 
দরিদ্র রোগীকে উধধের অভাবে বিনাচিকিৎপায় বাড়ী 
কিরিয়! আসিতে হয়, সমস্ত হাসপাতালগুলির ব্যয় দিন 
দিন বাড়িয়া যাইতেছে। 

আমর যে দণ্রদ্র ভারতের অধিবাপী সেকথ| প্রায়ই 
তুলিয়া! যাই । কোটি কোটি টাকা অশবায় করিয়া বড় বড় 
হাসপাতাল গৃহ নিম্মণণ হয় কিন্তু ম্ই বিপুল অর্থব্যয়ের 
অনুপাতে উ্যুক্ত চিকিৎপ! হয়না । সব দিক দিয়া 
আমরা নিজেদের বেসামাল করিয়া তুলিতেছি। দরিদ্র 
শরমিকর্দের জন্য কতকগুলি নূশুন বড় বড় চিকিৎসালয় 
সম্প্রত খালা হইয়াছে । সেখানে ৪ধধ পাওয়া] যায়না, 
ডাক্তার ও'ধ লিখিয়। দিলে ওধধের দোকান তাহ] সংগ্রহ 
করতে হয়। এই ব্যবস্থা এমন গোপলমেলে হইয়াছে ষে 
মঞ্জুবী অর্থ থাকিলেও দরিদ্র শ্রমিক বিনা চিকিৎপাক় 
মারা যাইতেছে । সে জন্য সর্বদাই আমাদের মনে হয় 
স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা কি পাইয়াছি। 

পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষা ব্যবস্থা! আমাদের মনকে এমন- 
তাবে গঠিত করেছে ষে আমরা কিছু পাইয়াই সন্তুষ্ট হইনা 
চারি দিকের অবস্থা দেখিয়। মনে হয় আমর যতই মেডিকেল 
কলেজ স্থাপন করিনা কেন, ষধত অধিক হাদপাতাল 
প্রতিষ্ঠা করিনা কেন, আদলে আমানের সমন্যা! একটুও 
দূর হয় নাই, মানুষ পূর্বের মতই রোগে কষ্টপায়। বিনা 
চিকিৎশায় ও বিনা ওবধে মার! যায় এবং সকল প্রকার 
অন্বিধা ভোগ করিতে বাধ্য হয়। চিকিৎসা ব্যবস্থার 
প্রবর্তন না হইলে এ সমন্যার সমাধান হুইবে না। 

ভারতবর্ধে যে সনাতন চিকিৎস! পদ্ধতি প্রচঙ্জিত ছিল 
সেই অধূর্বেধীম চিকিৎসা ব্যবস্থা ফিরাইয়া আনিতে না 
পারিলে এ দরিদ্র দেশের কোন উপকার ছুইবেনা। যে 
দেশে কবিরাঞ্গণ অতি ম্লভে বন জঙ্গল হইতে উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়া তাহাএ দ্বারা উষ। প্রস্তুত করিয়া চিকিৎস। 
কার্ষধা চাঙাইতেন, সেব্যবস্থায় এখন আর কেহ সন্ত 
হয়না । "এখন কাহাকেও বিলাত হইতে আমদানী করা 
শিশিতে ভত্তি বড়ি না দিলে তাহার অস্থথ সারেনা। কে 
এই অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবে? এ সকল বিষয় 
মানুষ চিন্তা কগিতেও ভুলিয়া গিয়াছে। 

চারিদ্দিকের অবস্থ! মান্তষকে বিস্বীস্ত করিয়া ধ্বংসের 
পথে ল্ইপ্লা যাইতেছে। দেশের নৃক্তন রাষ্ট্র পরিচালকরা 
কি এ কথান্ন কর্ণপাত করিবেন? 


| ঘরুদেণ || 


[ বড় গল্প ] 


( পূর্বপ্তকাশিনের পর) 

এরও মাস দেড়েক পরে মহাঁলয়ার পরের দিন অলকের 
চিঠি এল, সে পৃঞ্গোর ছুটীতে কলকতায় আপবে পঞ্চমীর 
দিন সক।লে | বরেণুব মনট। উৎফুল্ল হয়ে উঠগ। কিন্তু সেই 
দিনই সন্ধ্যার সময় অমু এক টেলিগ্রাম হাতে এবাড়ীতে 
এসে বললে, দিদি, বড়ই খারাপ খবর কি করব ভাবতে 
পারছি না। 

রেণু উতকন্তি জ হয়ে প্রশ্ন করলে, কি খবর অমু? কার 
টেলিগ্রাম? 

বউদ্দির টেলিগ্র'ম। দাদা নাকি মোটর এযাকৃমিডেন্টে 
ভীষণ ভাবে জখম হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে । রেণু 
টেপিগ্রামথান! অমুর হাত থেকে নিয়ে রুদ্ধনিংঃশ্বাসে পড়ে 
ফেল্লে। এখন কি হবে? 

বউদ্দিত যেন্তে লিখেছে । 

অলক তখন চাকণী করত জসপাইগুড়ীতে। রেণু 
বলে, আমি যাব, জলপাইগুড়ী আমার চেনা জায়গা। 
ভূমি আমায় নিয়ে চল। 

অমু বললে, আমার যেতে দিন ছুই দেগী হবে খে দিদি। 
এখানে এমন সব কাজে পড়ে গেছি যে__ 

রেণু ধল্পে। আমি এখনি যাব। সাড়ে আটটায় 
দাঙ্জিলিং মেল না? এখন ত সাতটা কুড়ি। তুমি 
আমায় শিাল্দহে পৌছে দাও। আমি আজই চলে 
যাই। 

একল। যেতে পারবে? অমুগ্রশ্ন করলে। 

পারব। তুমি শিয়ালদ্রছে গাড়ীতে চড়িয়ে দেবে 
কাল সকালে জলপাইগুড়ী নেমে আমি বাড়ী খুঁঞ্জে নেব। 
ও জায়গা! আমার জান! । 

ভাড়াটের দেওয়া টাক। বেণুব হাতেই ছিল। ষা ছিল 


অণীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমস্ত আচপে বেঁধে সেই রানেই রেণু রওনা দিলে। 
দোতলার ভাছাটেকে বলে গেল, ওপোরের ঘরটা দেখা 
শুনা করতে, কারণ একট] মাত্র তালা দেওয়া রইল ত! 

তারপর তিনদিন ধরে আছার শিরা ছেড়ে হাস- 
পাতালেই পড়ে রইল রেণু কিন্তু অঙ্গককে ফিরিয়ে আনতে 
পারে নি। অলকের শ্বশ্তর শাস্ডডীও জনপাইগুড়ীতে 
এসে ছিলেন, অপুখাঁও এসেছিল কিন্ত অনু যেতে পারে নি 
গোট। ছুই টেলিগ্রাম সে করেছিগ। সমুকে কোন খবরই 
দেওয়া হয় নি। 

কদিন পরে সকলেই কলকাতায় ফিরে এপেছিলস। 
অগকের শ্বশুর রেণুক শিয়ালদছ থেকে একখান! গাড়ী 
ভাড়া করে একলা চেংলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । রেণু 
বাড়ীতে নেমে ঘাঁড় হেট করে নিগের ঘরে এস ঢুকেছিল। 
দোতলার ভাড়াটেদের ধউ অর্থাৎ অলকের বন্ধুপত্বী পেছন 
পেছন ওপোরে এ দেখলে, তে ঘের মেঝের ধুলো 
পায়ে একৃষ্টে সরোজের ছবির সামনে দাড়িয়ে ফটোটা 
দেখছে এবং হু'চক্ষের জলে ওর বুক ভেনেষাচ্ছে। 

বউটি ঘরে ঢুকে ভয়ে ভয়ে ডেঃকছিল, দিদি, দিদি__ 

রেণু গর দিকে চেয়ে দে€গে। 

বউটি রেণু,ক ধরে খাটের ওপোর বসিয়ে দিলে। 

থাটেবর বাজুতে মাণা দিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে রেণু 
বলেছিল প'রলুম ন। ভাই, অপককে কিপিয়ে আনতে 
পরলুম না। পে চলে গেল বাবার কাছে_- 

চেত্লায় আডিডন্দর পূংজ।-বাড়ীতে ব্জিরার দিন 
সকালে দর্পণ-বিপজ্জনের বাজনা বাজছিল। 

দুর্দিন পরেই সমু এল কেউ্টনগর থেকে। স্ত্রীর অহথথের 
জন্য এবা৭ পুজোয় সে কর্কাতায় মাসতে পারে নি, 
কিন্ত খবরের কাগঞ্জে জলপাই গ্ুড়ির মুন্সেফ অলক গাঙ্গুশীর 
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মোটর-এ্যাকসিডেপ্টের খবর পেয়ে সে মাকে এবং অলককে 
চিঠি দিয়ে কোন খবর না পেয়ে বাধা হুয়ে কলকাতায় 
এসেছিল। অলকের মৃত্যু সংবাদ কাগজে বেরোয় নি। 

সমু এবার বেশ কিছুদিন, প্রায় দিন পনরই হবে, কগ- 
কাতায় মায়ের কাছে থেকে গেল। দোতলার মুন্সেফ- 
বাবুরাওড বল্লেন থাকতে, তোমরা! থাক, না হলে রেধু সান 
করে না, খায় না, এভাবে একটা লোক কর্দিন ৰাচবে ! 

রেএ একটু সামলে নেবার পর একদিন সমর মাকে 
বললে, মা, মানুষের জীবন মৃত্যুর কথা ত বলাযায় না। এই 
ত চোখের সামনে ছু” দুটো ঘটনা] ঘটে গেল। তা আমি 
বলি কি, তোমার ব্যাঙ্কের পাপ বইয়ে তুমি এমন একটা! 
ব্যবস্থা করে বাখ, যাতে তোমার পরে আমি ওখান থেকে 
টাক! তুলতে পারি। এই যেমন দাছ তোমার নানটা গু 
পাস বইয়ে দিয়ে বাবস্থা! করে গিয়েছিলেন, সেই ভাবে। 

অলকের মৃত্যুর পর রেণুর মনটা একেবারেই ভেঙ্গে 
গড়েছিল। এমনই জ্ময় সমরের পাঁময়িক আদর যত 
সমরের ওপোর রেণু যে বিভৃষ্ণাটুকু পূর্বে এসেছিল, সেট! 
জার দূর্বল মন থেকে সরে গিয়েছিল। সে বলে, যা ভাল 
হয় কর। 

সেইদিনই দুপুরে বাস্কে গিয়ে সেখানকার কাগঞ্জপত্র 
এনে সমু মাকে দিয়ে সই-সানুদ করিয়ে নিলে, অর্থাৎ মায়ের 
টাঁকাট। 01001 01 5017৮1501কে দেওয়া হছবে। কাজ শেষ 
করে সমু পাস বইট] স্বেচ্ছায় মায়ের কাছেই রেখে দিলে। 
পাস বইট] ছেলে নিজের কাছে রাখতে চাইলে না এই 
পরিবর্তন দেখে বেখু ভগবানকে ধন্তবাদ জানিয়েছিল। 
তাহলে অমুর মত সমুও এবারনত্তাকাঁর মানুষ হয়ে ইঠছে। 
হবেই ত, শোকের আগুনে পুড়ে পুড়ে মানুষের সব খাদ 
গলে গিয়ে খাটি সোনাটা বেরিয়ে আসে। ছৃঃথের মধ্যেও 
রেণু যেন কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিল। 

কাশীপুজার একদিন আঁগে সমর সকাল সকাল ভাত 
থেয়ে বেলা দশট! নাগাধ রওন] দিলে কেউ্টনগরে। 

অমু নিয়মিত ভাবেই রেণুর কাছে আসা-যাওয়! করে। 
তার কারবারে এখন মন্দ! পড়েছে । মিলিটারী বিভাগে 
তেমন কোন কাজ নেই। সবাই সব দিক থেকে হাত 
গুটিক্েছে। অমুর কাছেই রেণু শুনলে, গ্রফুল্লবাবু, অর্থাৎ 
অমুর বন্ধুর বাবা, যার সক্ে ওর অংশীদঘানী কারবার চগছিল 
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সে লোকটা মোটেই স্থবিধের নয়; কারবারের পাওনা 
টাক! সব হাত করে দ্েবাগুলে। ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
সরে পড়বার তাল খুঞ্ছে। অমু এখন উকীল এটনীর 
সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করছে। সেও ত আরকাচা ছেলে 
নয়। এতদ্দিন কাবার চালিয়ে সেও এখন এ সব ব্যাপারে 
পোক্ত হয়ে উঠেছে । 

দিন যায়। রেণু দেখলে, ও বাড়ীর অফিসের লোকের! 
অসস্তে মান্তে বিদায় নিলে। অমু বললে, কাজ কর্ম বম, 
কি হবে মিছামিছি লোকগ্তলোকে পুষে। তার চেয়ে 
একতালাটা ভাড়| দিয়ে গিলে নগধ কিছু আদবে। গেই 
ব্যবস্থাই করছি দিদি। 

আর একদিন অমু বল্লে, তোমার ঘরে আমায় থাকতে 
দেবে দিদি, তাহলে একট। ভাগ ভাড়াটে পাচ্ছি, ভার! 
গোটা বাঁড়ীট1 দেড়শ টাকায় নিতে চাইছে, কিছু সেপামীও 
পাওয়া যাবে । তোমার অস্থবিধে না হলে__ 

রেণু বলে, তোর অত ঞ্িনিষপত্র, আমার ত মোটে 
একখান! ঘর। নে ঘরও ত জিনিষে ভত্তি, এত মব এক- 
খান ঘরে ধরবে? 

অমু বল্পে, আমার গ্িশিষ সব বিক্রী করে দেব। তুমি 
জান দিদি, যে দায়ে কিনেছি, এখন আমি যদ ওগুলে। 
ছেড়ে ৫ি, তাহলে দেড়া দম পাব, ভবল৪ পেতে পারি। 

মহ দূর্বল মন পিয়ে রেণু বললে, যা ভাল হয় কর। 
তার মনে হোল, কেউ্টনগরে্ অমু সমু রেণু ছু'পাশে 
ছু'ঙ্নে থাকত। কলকাতায় এসেই অমর আলাদ ঘর 
নিয়ে একলা থাকতে স্থরু করেছিল। 

ও-বাডী ভাড়| দিয়ে অমু এসে দিদির তিনতালায় 
আশ্রয় নিপে। 

দিদ্দর ঘরখানা গুছাবার নাম করে অমু বল্পে, দিদি, 
এষ্ট' একটা বিশ্রী নড়বড়ে জ।পের মাগমারা এ ঘরে রেখেছ 
কেন? এট! ছাতে বার করেদি। 

দিদ্দি বললে, না অমুঃ ওট! ওখানেই থাক্‌। ওট1 তোমার 
মায়ের স্থৃতি। 

কিসের স্মৃতি! এতথানি জায়গ! জুড়ে, মমু অঞজ্ঞ।- 
ভরে কথাগুলো বলেছিল। 

গম্ভীর কণ্ঠে রেণু বলেছিল, আমি ঘযতর্দিন থাকব তত- 
দিন ওটা এথানেই থাকবে, মামার পরে তোনার মারে 
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শ্বতি ধদি তোমার কাছে জঞ্জাল বলে মনে হয় তা হলে 
তখন ষ৷ খুসি হবে কোরো, এখন নয়। 
নিজেকে সামলে নিয়ে রেণুর সামনে এসে ছেলেমানথষের 
ভঙ্গীতে অমু বল্লে, মায়ের স্মৃতি কি বলন দিদি! আমি 
ত জানি, তুমিই আমাদের মা। 
রেণু ওকে জালের আলমারীর ইতিহাসটুকু বলেছিগ, 
যাসে সরোজের কাছ থেকে শুনেছে । সবশ্ুনে অমু বলে, 
তাই বুঝি? এ-সবত আমি জানতৃম না। তাছলে ওট। 
যেমন আছে তেমনই থাক। রেণু খুগি হয়ে গেলপ। অমুব 
মত ছেলে কটা হয়! দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেপে রেণু মনে মনে 
প্রার্থনা] করলে, অমু সমু ভাল থাক, স্থথে থাক, গুরা ছাড়। 
আর আমার কেই বারইল। একে একে সদাই ত চলে 
যাচ্ছে। 
স্থথে দুঃখে দিন যায়। রেধুবেশ বুঝতে পারে ষে, 
অমুর মনে আদৌ শান্তি নেই। পন্বীখানা বিক্রী করে 
দিলে, গাড়ী দুথান] বিক্রী করেছে কি অন্য কাউকে মাস- 
কাবারী হিসেবে ভাড়া পিয়েছে, কি করেছে ঠিক বুঝা যার 
না, কিন্তু সে ছুটো৷ ওর হ'তে ঠিক আছে বলে মনে হয় ন। 
মোটের ওপোর এট] স্পষ্ট যে, টাকাকড়ি ব্যবস।-বাণিজ্য 
নিয়ে অমু খুব বিব্রত, বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়েছে বলেই 
মনে হয়। 
ক'দিন ধারই মাঝে মাঝে চেনা সব লোক আনলছিল 
অমুর কাছে। অমু তাদের সঙ্গে শিয়ে ওর নিজের বাড়ীর 
আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় । চাবিবন্ধ খালি গুর্দাম ঘদটাও 
দেখার়। কিব্যাপার? 
রেণু গ্রশ্ন করে। অমুবলে, গুদামটাও ভাড় দিয়ে 
দেব ভাবছি । কারবার ত এমন কিছু নেই, মিছামিছি 
গুদামট| ফেলে রেখে লাভ কি? 
কিন্ত আসল কথ! রেণু শুনলে দোতলার বউটির কাছে। 
সে বল্লে, দিদি, অমরবাবু কি গর বাড়ীট! ছেড়ে দিঞ্নে? 
রেণু ওর কথা ঠিক ধরতে পারেনি । বল্লে, ছেড়ে 
দেওয়। মানে, ও ত ভাড়। দেওুয়! মাছে অনেক দিন। 
মুদ্মেফের বউ বল্লে, ভা নয় দিদি, ও'র কাছে শুনলুম, 
বাড়ীট নাকি বায়ন। হয়ে গেল। ও'রই কোর্টের এক 
উকীল এ বাড়ীট। কিন্ছেন। 
সর্বনাশ ! অমুবাড়ী বিক্রী করণে! 





ব্িক্িতপেেস্প 


০ সস্থ্ 





৪ 
স্যার ্হ হি স্ব স্স্হস্যা স্স্ স্ম্যাস্তস্ম্য্য স্প্রে স্পস্্হা 


রেখুব চোখের সামনে ভেসে উঠল পরোজের রৌদ্রক্রিঃ 
মুখ। ছাঁতাটি মাথায় দিয়ে প্রৌঢ় সরোক্গ দিনের পর দিন 
ধূলে। বাপির মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ও-বাড়ীর এবং সবগুলো 
বাড়ীর এক একথানি ইট গিয়েছিল, মিল্ীরা পাছে 
কোথাও ফাণক দেয়, পাছে কোথাও কোন কারণে বাড়ী 
কমজোরী হয়ে পড়ে! ছৃশ্চিন্তা ও পরিশ্রমে সরোর আধ- 
থানা হয়ে গিয়েছিল। সেই বাড়ী, বাবার বুকের রক্ত জগ 
করা বাড়ী, অমু শ্বচ্ছন্দে বিক্রী করে দিলে? 

অমুকে বথাট। জিজ্ঞাসা করতেই সে চটে উঠঙগ, বল্লে, 
মিথ্যে কথা। বাড়ীর ভাড়াটে হয়ে এইভাবে ছুর্নাম 
ছড়াচ্ছে। আমি করব বাড়ী বিক্রী? ও"দর বলে দিও 
দিদি, ্ররকম একখ'না বাড়ী পেপে আমি কিনছে রাজী 
আছি। বাবস] আমার বন্ধ হয়ে এসে ছ বটে, কিন্তু নগধ 
টাকাগু'লা ত মাছে, সেগুলো তধায় নি। 

রেণু চুপ করে গিয়েছিল । সন্দেহটা পুগো লা কাটলেও 
সে কথঝিঃৎ আশ্বস্ত হয়েছিল। 

কিন্ত সেই আশ্বাদ বেশীদিন টিকৃল না। বাড়ী যিনি 
কিনেছিলেন সেই উদ্গীলবাবু এসে ও বাড়ীর ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে ভাড়। আদায় করে নিয়ে গেলেন। রেণু যেন 
মঙ্মে মরে গেল। 

অমু বলেছিল, দিদি, ওটা একটা চাল দিতে হোল। 
মানে বাড়ী আমিবিক্রী করি নি, শুধু পাওনাদারদের 
দেখাবার জন্য উকীঙ্গবাবুকে বেনামদার খাড়া করেছি। 
আজক'ল এ রকম আকছার হচ্ছে। 

হতাশ হয়ে রেএু বলেছিল, যা ইচ্ছে কর ভা, আর্মি 
আর ওসবের কি বুঝি । তোমার ধাতে ভালে হয় ভাই 
কর। 

দিনকয়েক পরেই অমু বলে, দি, একট! ভাল কাজ 
পেয়েছি, কিন্তু এখানে নয়, বোশ্বাইয়ে। আমার এক বন্ধু 
আছেন সেখানে, তিনিই কাজট। জুটিয়ে দিয়েছেন। খুব 
ভাল কাজ দিদি। 

থানিকট। উৎসাহিত হয়ে রেণু বলেছিল, কি কাজ রে, 
কত মাইনে ? 

অমু বললে, কাজ ভাঁল। অফিসে বসে মালপত্ত কেনা- 
বেচার কাজ। মাইনে অ:ঃশ্য প্রথম দেবে আটশ' টাকা, 
কিন্তু ত৷ ছাড়া আয় আছে অনেক। বত মাল কেন! বেচ! 
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সব নিলিয়ে 
কিন্তু একটা কথা, 


হবে ভার ওপোর মোটা কমশন আছে। 
মাসে দু'হাজার টাক! পর্যন্ত পাব। 
থাকতে হবে সেই বোম্বাইয়ে। 

রেণু চুপ কেই ছিল। 

তুমি আমান কাছে থাকবে দিদি, বোঘাইয়ে। তুমি 
গেলে আমার খুব সথবিধে হয়। 

যাব, রেণু ধীরে ধীরে উত্ত+ দিয়েছিল। 

সেই ভাল। তাহলে তোমাকেই নিয়েযাব। 

কবে যেতে হবে, রেণু প্রশ্ন করে। 

দশ-পনের দিনের মধ্যেই । আমি বলি কি, প্রথমে এই 
ঘর তোমার চাবি দেওয়া! থাকবে, পরে এসে না হয় ঘরট! 
দেখেশুনে ভাড়া] বপিয়ে দিয়ে যাব । কেমন? 

রেণু বলেছিল কি দরকার ভাড়। দেবার । ভাড়া দ্রিলে 
কট] টাকাই বা আদবে। তার চেয়ে বরং কলকাতায় 
একখানা! ঘর নিজনম্বভ'বে থাবা! ভাল, না হলে হঠাৎ 
এখানে এলে দাড়াবার জায়গাও ত পাওয়। যাঁবে না। 

উৎ্মাহিত হয়ে অমু বলেছিল, ঠিক কথা দিদি, ঠিক 
বলেছ তুমি । সত্যি দিপ্দ, এই সব ব্যাপারে তোমার 
বুদ্ধি যেমন খোলে, এমনটা আমি বড় বড় লোকের ভেতরেও 
দেখতে পাই না। 

বোন্বাই যাবার জায়োঞ্নে অমু ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

বল্পে, আসছে ম্জলবার যেতে হবে দ্িদি। সব 
গোছগাছ করতে থাক। 

দিদি বল্পে, আমার আর গোছগাছ কি। গোরু-টরু 
ত অনেকদিনহই গেছে, একটা বেড়াল-কুকুরও নেই যে, 
সেজন্য ভাবতে হবে। জলের পাম্প ত তদোতলার ওদেরই 
জিম্মায় আছে। আমি শুধু কাপড়চোপড় আর বিছানা- 
কম্বল গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তা হ্যারে অমু, 
ওথানে কি খুব শীত নাকি ? 

ন] দিদি, শীত-টাত তেমন নেই, এই এখানকার মতই। 

রেণু বল্লে, মঙগলবারেই যাওয়। ঠিক করেছিস্‌, বুধবাঁরে 
গেলে হয় ন।। 

বুধবার? কেন দিদি? অনু প্রশ্ন করলে। 

রেণু বল্লেঃ ছেলেবেলায় মামার কাছে শুনতুম, “মঙ্গলে 
উষা বুধে পা, ষথ! ইচ্ছা তথা ষা”, তাই বলছিলুম, বুধবার 
যেতে। আর দ্বিতীয় কথা, নেই যে কালীপুগার আগের 


কাব্য 
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দিন সমুটা চলে গেল, তারপর ত আর তাকে দেখি 
নি। তাকে একটা চিঠি দে, ছুটী নিপ্ে এসে থাকুক, 
বুধধার আমরাও যাব, ০েও সেদিন কেই্টনগবে ফিরে 
যাবে। 

আগ্রহভরে অমু বললে, বেশ কথা, আজই চিঠি দিন্বে 
দাও। সঠ্যি দিদি, আমিও তাকে অনেকর্দিন দেখি 
নি। আমার--মামার যদি হাতে সময় থাকত, শাহলে 
কেঞ্টনগরে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখ করে আসতুম। 
সমুর বাচ্চটা কেমন হয়েছে, একবার দেখাই ঠোল না। 
ত| চিঠি লেখার সময় লিখে দ্াও-ন দিদি, সে ষদ্দি 
পারে তাহলে ছেলে-বউ নিয়ে যেন দুদিন থাকবার মত 
সময় হাতে নিয়ে আসে । এখনই ছু*'ল।ইন 'লখে আমার 
হাতে দাও, আমি বেরোবার সময় চিসিটা ফেলে দিয়ে 
যাব । 

এতগুলে। কথা বলে অনু একখানা পোষ্টকার্ড ব্রেণুকে 
দিয়েছিল। রেণু ভাড়াতাণ্ড় ছুগচার কথা লিখে পোষ্ট- 
কাট! অমুর হাতে দিয়ে দিলে। 

কিন্ত রবিবারেও সমু এল না, ওরা আশা করেছিল, 
রবিবার বিকাগ নাগাধ সে আসবে । কে জানে, অন্থখ- 
বিস্থথ কিছু হোল, কিনব! অন্য কোন কারণে 

সোমবার বেলা নট নাগাধ বাইরে থেকে ঘুর এসে 
অমু হতাশ হয়ে পড়ল। রেখ জিজ্ঞাস] করলে, কি রে, 
কি হোল? 

ন। দিদি, বোস্বাই যাওয়া বোধ হয় হবে ন1, চাকরীও 
বোধ হয় হোল না। 

কেন, এরই মধ্যে আবার কি হোল, রেণুর মুখে চোথে 
উতৎকঠা। 

হতাঁশার স্থরে অমু বললে, এখনকার দিনে সবই ত বোঝ 
দিদ্দি, ঘুষ ছাড়া কোন কাজই হয় না। আমার সেই 
বন্ধু ষে সেখানে আছে, সে কোনরকমে ঠিক করেছিল 
যে, দশহাজার টাক! খুষ দিয়ে কাজটা আমি পাব। 
পাতহাজার টাকা আম দিয়েও ফেলেছি, আর কথা 
আছে ওখানে গিয়ে ষেদ্দিন কাজে বসব নেধিন বাকী 
পাচহাঞ্জার দেব। এ টাকা এখানে আমি পাব, তাও 
ঠিক ছিল। ও টাকা আমারই ! অপরের কাছে পাওন! 
আছে। কিন্তু আঙ্জগ সকালে সেলোক তিনহাগ্জার মানত 
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দিলে, বললে, বাকী দু'হ'জার আসছে মাপের আগে 
কিছু ই দ্বিতে পারবে না। এ অবস্থায় কিআর হবে। 
আগের দেওয়া পাচহাজার় টাক! বোধ হয় লোকপানই 
হোলি, আর চাঁকরাটাও ছাতছাড়| হয়ে গেল। বর'ৎ 
দিদি, সবই বরাত, সময় যখন খারাপ হয়--অমু বিছানায় 
সুয়ে পড়ল। 

রেণু ওর কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে, এখন এ তিনহাঞ্জার দ্রিরে পরের মাসে দু'হাজার 
দেব বলে হবে না? 

উত্তেজিহ্ুভাবে বিছানায় উঠে বসে অমু বলে, ভারা কি 
আমার বাপ-্খুড়ে। যে, দুখের কথায় বিশ্বাম করণে? 
ঘুষের ব্যাপারে বাকী কারবার চলে না । 

একটু থেমে বলেছিল, দাদাও যদি আজ থাকত, তা৷ 
হলে তাকে বুঝয়ে বন্েই একমাসের জন্য ছু'হাজার 
টাকা ধার পেতৃম। 

অলকের উল্লেখে রেণুব মন্টাও খারাপ হয়ে গেল। 
রেণু গভীরভাবে ভাবতে লাগল। অনুটার জীবনে এ 
একট! স্থষোগ। এই স্ৃযোগ নষ্ট হলে ছেলেট1 আবার কি 
করে বলবে কেজানে? 

কিছুক্ষণ পরে রেণু এসে দেখলে, অমু মড়ার মত 
বিছানায় পড়ে আছে। ওর চোৎমুখ ছল্ছল্‌ করছে। 

রেণু ডাকলে, অনু 

অমু চোখ চেয়ে দেখেছিল। 

নাওয়া-খাওয়া করবি না? 

কিহবে? অমন কাঁজট! হাতে পেয়েও যখন পেলুম 
না, তখন আর নাওয়া খাওয়া করে কি হবে? 

রেণু বন্ধে, ছু'হাজার টাকার জন্য দ আটকাচ্ছে, তা সে 
ব্যবস্থা ন৷ হয় কর! যাবে, তোর ভয় নেই। 

কি করে? অমু তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল। 

রেণু বলে, আমার ব্যাঙ্ক আর পোষ্ট অফিস মিলিয়ে 
বোধ হয় দু'হাভারই আছে । তা তুই 

হতাশার সুরে অমু বলেছিল, না দিদি, তোমার টাকা 
নিয়ে আর আমি জড়াতে চাই না। আমার আনুষ্টই 
মন্দ, না হলে আমার পাওনা টাকাই যখন পেপুম না 

রেণু বল্লে, পাবি না কেন,আসছে মাসেই ত দেবে। তা 
ছাড়! সে লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়)তিনহাজার ত দিয়েছে। 


অমু বল্লে, হ্যা, তা দিয়েছে । আমার বিশ্বাস, আসছে 
মাসে ছু'হাজার সে ঠিকই দেবে, কিন্তু আমার দ্ররকাণের 
সময় না পেলে আর কি হবে? 

রেণু বল্লে, তাই বলছিলুম, তুই আমার টাকাট! 
নিয়ে নে, আসছে মাসে যখন তার কাছ থেকে পাবি 
তখন আমায় দিয়ে দিন। 

গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে অগু বল্পে, তুমি দেবে? 
তবে তাই দাও। আসছে মাসে সে যদি নাও দেয়, তাহলেও 
আমার চাকরীর আয় থেকে ছু" তন মাসেই তোমার 
দু'হাজার আমি দিয়ে দিতে পারব। 

অল্প হেসে রেণু বল্লে, তবে আর ভাবছিস, কে”, নে 
ওঠ, নাওয়া-থাওয়! কর। যাবার ষোগাড় ক.র ফেল । 

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে অনু বলেছিল, আসল 
কথ। কি জান দিদি, তোমার টাকাট নিতে আমার এখনও 
কেমন বাধো। বাধে! ঠেকৃছে। ম'নুষের জীবন ত; যদি 
আমি-- 

বলোই ষাট, ও কি কণ1! রেণুধমক দিয়ে উঠগ। 
তুই কিছু ভাবিস নি। এটা মনে রাখিস. ও টাক! আমার 
নামে থাকলেও আঙলে ত ওটা তোর বাবারই টাক1। 
তারই বাড়ী, সেই বাড়ীতে বাস করে বাড়ীভাড়! বলে মাসে 
মাসে দিয়ে এ টাকা তিনিই জমিয়েছিলেন। 

রেণুকে দিয়ে কাগজপত্র সই করিয়ে অমু দুপুরে 
বেরিয়ে গেল। 

বিকেলে ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বে পড়ল। 

দৌড়ে এসে রেণু বল্পে, কি--কি ছোল রে। ও রকম 
করছিস কেন? 

ওঃ দিদি, সমু যে এমন শয়তান, তা আমি জানতুম না। 

কেন? কি করলে দে? 

সে তোমার ব্যাঙ্কের সব টাকা তুলে নিয়ে গেছে । পুরো 
দেড় হাঁজার টাকা। মাত্র দাতাশটে টাকা পড়ে আছে। 

সেকি? রেণু চমকে উঠল । 

অমু বন্পে, হ্যা। ব্যাঙ্ক বল্লে, টাকাট। ভহোমার ও 
সমূর দু'নামে ছিল। সমুন্টাকাটা তুলে নিয়েছে সাতাশে 
অক্টোবর, মানে কালীপুজার আগের দিনে । 

রেণু অবাক হযে গেল। তার হাত-পা 
লাগল, ত! হলে কি বে? 


কাপতে 
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হবে আর কি? তাকে যেমন বিশ্বাস করে দ্িরেছিলে_ 

তেণু বল্লে, মেকি? সেষে আমাকে বলেছিল যে, 
আমার পরে যাতে দে টাকা তুস্তে পারে সেই রকম 
ব্যবস্থাই সে করলে। কিন্তু আমি বেচে থাকতে 
থাকতেই-_- 

সে রকম বাবন্ধ। ত হয়নি দিদি, ব্যাঙ্ক দেখালে, তৃমি 
সই দিয়েছ, সে কিন্ব। ভুমি থে কেউ খুমিমত তুলতে 
পারবে। তোমার সেই সইয়ের জোরে সে টাঁক। তুলে 
নিয়ে পালিয়েছে । সেইজন্তই সে আর এ-মৃখে হয় নি। 

রেণু স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়েছিল । 

কিছুক্ষণ লেগেছিল রেধুর নিজেকে সামলে নিতে । 
পরে বল্ল, আমার ত যা হবারত! হোল, এখন তোর 
কাজের কি হবে? 

কাজ? কাজের চেষ্টা আমি ছড়বনা। আমিঠিক 
করেছি আমার এক বন্ধু কাছ থেকে এক হাজার এবং 
অন্ত একজনের কাছ থেকে পাচশ ধার করে নিয়ে যাব। 
আর ই" দিপি, বলতে ভূলে গিয়েছি, তোমার পোষ্ট 
অফিসের পাচশ আমি তুলে এনেছি । এই নাও, পাসবই 
গুলো তুমি রাখ । 

গু আর রেখে ফি হবে, কি আছে ওতে? 

এখন কিছু নেই, কিন্ত পাচশ ত আমি দেব। আসছে 
মাসেই পাচশ আমি দিয়ে দ্েব। তারপর দেখি, আরও 
কিছু ক্ছি করে দিয়েযদি আমি সমুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করনে পারি। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রেখু উঠে গেল অমুর জন্য খাবার 
তৈরী করতে । ছেলেট। বিগড়ে গিয়েছিল বটে কিন্ত 
এখন সত্যিই ভালো হয়েছে, তার নিজের পেটের 
ছেলের মত নয়। পেটের ছেলে, পোড়াকপাপল! ওর 
গ্রথম পক্ষের ছেলেরা যেমন এক একটা বুত্ু, এ পক্ষের 
এই বা কমযাবে কেন? 

বুধবার বেল! এগারটায় বাঁড়ী ফিরে তনু বললে, দিদি, 
বোশ্বাইয়ে থাকার মত কোন ঘর পাওয়া ষায় নি। 
আমার সেই বন্ধুকে আজ সকালে ট্রাঞ্চ টেলিফোনে 
জিজ্ঞাসা করতে সে বলে, এখন তুমি একলা এসে কাজে 
যোগ দাও, এবং আমার সঙ্গে আমারই মেসের ঘরে 
একখান! খাট পেতে থাক, আমারই সঙ্গে হোটেলে 


হিরা 
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থাও। তারপর এখানে খুঁঞ্জে পেতে তোমার মনোমভ 
বাড়ী ভাড়া করে তবে তোমার দিদিকে নিয়ে আসবে. 
না হলে এখনই দিদিকে নিয়ে এলে বিপদ হবে। থাক! 
বা রাম্নার জায়গ! ক্ছুই পাওয়া ষাবে না। অমুজানে, 
দিদি পরের হাঁতের রান্ন! থায়। 

রেণু আজই বিকেলে যাবার জন্য সমস্ত ব্যবস্থ' করে 
ফেলেছিল। হতাশ হয়ে পড়লপ। বলে, যাওয়। কি 
একেবারেই হবে না রে, না হয় কিছুদিন কষ্ট করেই 
থাকতুম। 

অমু বল্লে,কি করব বল। আমি ত তোমায় নিয়ে 
যেতেই চাইছিলুম, কিন্ত যার ভরসায় যাঁব, সে যখন মুখ 
ফুটে বারণ করলে, তখন তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাই কি 
করে। তবে এ আমি তোমায় কথা দিচ্ছি 'দদ্দ, ওখানে 
ধেয়ে ঘরভাড়। করার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্ট! করব 
এবং ঘর পেলেই আমি নিজে একদিনের জন্বও এখানে 
এসে তোমাকে নিয়ে যাব। 

বিকালে সামান্ত কিছু পোষাকপত্র একটা স্থটব্ে 
ভরে ছোট হোন্ড-অলে মল্প বিছানা নিয়ে অমু রওনা 
দিলে, বলে, বাকী জিন্ষি এবং বিছানাপ্তর গোছ করে 
রাখবে দদি, আমি থে কোনদিন এসেই একদিনের মধ্যে 
সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব । 

রেণু বল্লে, হ্যারে তোর ওখানকার ঠিকানাট। কি হবে? 

সে বল্লে, ঠিকানা এখন কি করে দের, ঠিকান] ত জানি 
না। ওখানে পৌছেই তোমাকে চিঠি দেব। দোতলার 
বউ-ও তিনতোলায় উঠে এসেছিল । সে রেণুকে ফিস্দিস্‌ 
করে বলে, গুর বন্ধুর ঠিকান|টা চেয়ে নিন দিদি। 
উনি ত সেইথানেই থাকবেন বলছেন । 

রেখু বলতেই অমু বললে? স্ট্যা হ্যা, সেটা দিচ্ছি। একটা 
কাগজ নিয়ে খস্থস্‌ করে বন্ধুর নাম ও ঠিকান1 লিখে 
দিয়ে বাক্স-বিছ'ন। নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে ট্যান্সিতে 
উঠল। রেণু দরজা পর্য্যন্ত গিয়েছিল। আকুলকঠে মনে 
মনে উচ্চারণ করছিল দুর্গা, হু, ছুর্গা । 

একে একে আট, দশ, পনেরদিন কেটে গেল, অমুর 
কোন চিঠি আর এল না। রেণু ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
দোজলার বউ, যাকে রেণু তার নাম ধরে রাণী বলে ডাকত, 
সেই রাণী বললে, বন্ধুর ঠিকানায় একখান! চিঠি ধিয়ে খবর 


ধৈশাখ --১৩৭৪ ] 


নিন, অতগুলে। নগদ টাকা 
ঠিকমত পোচেছেন কি না? 

রেণু আর ভন পয়ে গেল। 
চিঠি পাঠাতে] হোল । 


নিয়ে রেল পথে গেছেন, 


সেহীদ্ব"ই বন্ধুর নামে 


কেটে গেল আও প্রায় 'দ্বন পনেরো । কোন খবরই 
নেই । কুড়িদ্িনের মণথায় রেণুব শ্ঠি ফিরে এল। 
পোষ্টা'ফসের অনেক গাপসমেত ফেরৎ খল । রকম 


কোন ঠিক্চালা খুঁজে পাওয়া যাথ শি। 
চিঠিথানা নিয়ে ধেণু দৌডে গেল দোতলায় । রাণী 
বলে, কি জান, কিহোল। ঠাকুকশো ত এহ ঠিকাণাঠ 


দিয়েছিল। জমুর পেখা ঝাগজটাণ সঙ্গে চিঠি-ত লেখা 
ঠিকানা? আর এবার মলিয়ে দে ভোল, চন 


কোথ ও কোন হুল পাওয়। গেল না। বাণা বাল, ঠমি 


ভেব না দি'দ) আমার বড় গগ্রীপতি দোহাংয়ে আছেন 


'যদি হি আকাশ আনন্দ ন ম্যাৎ, 
“বৈভব, 
আকাশে আনন্দধাপা ন' গাকিও যদি, 
কেথ' হ'তে এত প্র ণ আসে 'নরবাধ? 
আকাশ-ম্পন্দনে জাগে আশ্পোকের 
ঢেউ! 

আঞ্ান্র বামু বিনা বাচিত কি কেউ 
অসীম আকাশ ওই উদ্দাণ বিস্তার 
কোন পাঁধাপার নাই নভে নীলিমা৭, 
শ্রাস্ত মন শান্ত হয়ে ফিতে মাসে শেষে 
কীজানি কি পায় সেথা অনন্তের দেশে! 
সত্য-জ্ঞান-আননের কী মৌন 

প্রতীক! 
অমূর্ত সে মৃত তবু; পূর্ণ চারিদিক ! 
অন্তরে বাহিরে আছ পরিপূর্ণ করি 
প্রলয় প্লাবন সম আছ সব ভরি 
হদয়-আকাশ কেন বাজে গুরু-গুরু ? 
আনন্দের আতিশব্যে কপে দুরু দুরু! 


শ্রচিকি হি আক্কাম্প আন্নন্মেক। জম তঠাশ, ও জ্ষম্সবদ্কিন্ন 
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প্রায় পনব-ষোল স্ছৃব। তিনি ওখানকার সমস্ত বাঙ্গালীকে 
জানেন, তাঞ্চে আম আজই 'চঠি লিখে দিচ্ছি। ওরা 
বান্বাইয়ে থাকশে তিনি নিশ্চই খবর দিতে পারবেন। 
সে ভগ্মীপ'তব চিঠির জবাব এল আরও শ্রায় দিন 
কুড়পরে। তি'ন লিখেছেন, এর ন'মের কোন বাঙ্গাপীকে 
তি'ন জানেন না, এরকম কোন ঠিক'নাই বোশ্বাইয়ে 
নেই। ত্র নমে একট রস্তা আছে বটে কিন্ত সে 
রস্তায় শুধু বড় বড় "ঢা এবং অফিল বাড়ী আছে এবং 
তাও মাও বাইশ নদ্ঘর পর্মান্ত, কিন্তু মুর দেওয়া ঠিকান! 
ইচ্ছে ক্রিয়ান্বের ঠেরো। ঠিকানা নিশ্চয়হ তুল আছে, 
ফারণ এ পাস্তা ফোন তেস বা বোডিং হাউসও 
নে্। হয়ত বা ইচ্ছে করেই বাঞ্জে ঠিকানা দেওয়া 
হয়েছে। 
[| ক্রমশঃ 


জন্মদিন 
শকুন্তলা 


এ-মাটি আকাশ ম্মার দূরে কোন প্রশান্ত সাগর-__ 

সেখানে মরণা আর বেছুষ্টন মনের প্রান্তর £ 
গোপনে গোপনে সেথা হদ্ম নেয় নৃতন পৃথিবী, 
কোন এক সম্টাথনা, তার সাথে নিয় আসে ঝড়। 

কোথাও আকাশ লাল, লাল মেব রাতের আকাশ-- 

অমানিশা অন্ধকাণ আধারের শুধু “6উ ও!ঠ : 
সে'দনে কে জন্ম নেয় চারিদিকে পাতা আছে ফাদ, 
সে ফাদে বিধ্বন্গ পৃথী, গন্মদিন ভাগ পিছু ছোটে। 

কখনো অরণা কাদে কখনে। বা গঞ্জিছে সাগর, 

নতুন দ্বীপের বুকে কেউ জ্বালে সোণালী প্রদীপ: 
কালো কালো মেঘঘন জাগায় ন৷ আ্রাসের কম্পন-- 
রাতের আকাশ নীল দে.আকাশে চাদ যেণ টিপ। 

ওপরে আকাশ নীল, আর নীল মাছুষের মন, 

মে মনে অনেক স্বপ্ন শুধু ভেজা মাটি বসন্ত বাতাস 
চোখের পাতায় জাগে অতীতের ঘুমভাঙ্গা রাত £ 
সে-রাত এনেছে বয়ে আজিকার নৃতন আকাশ। 





“ক্ষুধা” কথাটার সঙ্গে তোমাদের সকলেরই নিশ্চয় 
পরিচয় আছে। খিদে তে! সকলেরই পায়--তাই নয়কি? 
কিন্ত এই খিদের সময় যর্দ তোমাকে খাবার খেতে না 
দেওয়া হয় অথাৎ খাবার তুমি না পাও, তাঠলে তোমার 
অবস্থাকি রকম হবে বলতে।? খিদে ক্রমশঃ বাড়তে 
থাকায় থা্যের জন্তু প্রাণ ছট ফট করবে অথচ খাবার তুমি 
পাবে না, কিংবা হয়ত যৎকিঞ্চিৎ পাবে তাতে তোমার ক্ষুধা 
মিটবে না। এই রকম যদ্দ কিছুপ্িন চলে তাছলে শরীর 
ক্রমশ: ছুর্বাল হয়ে পড়বেই শুধু নয়, অনাহার বা অদ্ধাহার 
জনিত নানা রকম উপসগ দেখা দিয়ে পরিণামে মৃত্যু পর্যাস্ত 
ঘটতে পারে! গ্বে তোমার, আমার ক্ষেত্রে এরকম এখন 
ঘটছে না বটে, ক্ভ্ি দুঠিক্ষ যে সকল স্থানে দেখ| দেয়, সে 
সকল স্থ'নে এ রকম অবস্থ। অনেকের ভাগ্যেই ঘটে থাকে, 
--এ কথা নিশ্চয়ই তোমাদের অজানা নয়। 

আজ আমাদের পশ্চিম বাংলায় অন্নাভাব, খাছ ভবের 
দর ক্রেমশঃই উদ্ধগামী। কিন্তু আমাদের প্রতিখেশী বিহার 
রাজ্যের অবস্থা আরও শোচনীয়। সেখানকার অনেক 
স্থলেই বুষ্টি না হওয়ায় জলাভাবের দরুণ থাছ্য শশ্য নষ্ট ছয়ে 
ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে । অনাবৃষ্টি জনিত এই শশ্যক্ষেত্র শুকিয়ে 
যাওয়াকে “খরা বলে। জল্লাভাবের দরুণ এই যে খরা, এর 
কবলে পড়ে বিহারের গ্রামে গ্রামে আজ হাহাকার উঠেছে। 
খেতে ন1 পাওয়া, শীর্ণ, কন্কাপসার মানুষ একটুকু খানের 


৮৯, - 


জনে দলে দলে রাস্তায় রাস্ত য়তিক্ষে করেফি:ছে। কিনব 
এদের কি কেউ সগাষ্য করছে না? করছে বইটকি। 
সারা ভারতের মান্ভষই তাদের জন্যে সগাঠততি জানাচ্ছে__ 
সাধামত সাহায্যও করছে। কিন্তু থাগ্য!ভাঁর আজ তারণের 
প্রায় সর্ব, তাই ইচ্ছা থাকলেও অন্যান্য প্রদেশ যথেষ্ট 
সাহায্য করেউঠতে পাঞ্ছে না। যেমন পশ্চিমবঙ্গ -_ 
এখানেও অতান্ত খাগ্যাভাব, নিজেদের থাবার সংস্থ'নই 
হচ্ছ না। স্থতরাং এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রবল 
ইচ্ছা থাকলেও বিহারবাসীর বিশেষ সাহাঘা করে উঠতে 
পারছেন না। কিন্তু আমরা! ব্যক্তিগঞণ্ডভাবে তো আমাদে" 
প্রতিবেশীদের এই ধিপদ্দে সাঠাযা করতে পাপি। ভোমাদের 
ক্ষুদ্র সামর্থ মনুযায়ী ইচ্ছা! করলে তোমরাও বিহারখাশীদের 
এই বিপদে সাহায্য করতে পার, সহানুতৃত্তি জানাতে পার। 
তোমাদের স্কুলে, কলেজে, ক্লাবে তোমরা সকলে একজোট 
হয়ে নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী খগ্ বা অর্থ সংগ্রছ করে 
তাখিহার সরকারকে পাঠান্তে পার। যার! বড় হয়েছ 
তারা অভিভাবকর্দের অনুমতি [নয়ে বিহারের দুভিক্ষপীড়িত 
স্থানে ত্রাণ কার্যে সহায়তা করবার জন্যে যেতে পার। 
অবশ্য তোমাদের লেখাপড়ায় ক্ষতি না হয় বা স্বাস্থাহানি ন! 
ঘটে তা বিবেচনা করে তবে ত্রাণকার্ষে অগ্রসর হও । যারা 
দুর্বল ব! পড়াশুনার ভন্য যারা সময় ন্ট করতে পারবে ন! 


তারা ঘেন এই কষ্টকর ত্রাণকার্ধ্যে যেও না। অর্থ, খাগ্য) 
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বস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করে খরা পীড়িত অঞ্চলে পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর। তবে মনে রেখ এখানে এ সন জিনিষ সংগ্রহ 
করতে গিয়ে যেন কারুর ওপরই জুলুম করা না হয় পাচাপ 
দেওয়া নাহয়। যেষা শ্বইচ্ছায় দেবেন ভাই গ্রহণ 
করবে। জার কোনও রকম রাৎনৈতিক দলে" সঙ্গে যুক্ত 
না হয়েনিজের] সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে এই ত্রাণ ও কঙ্যাণ- 
মূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করবে । এই রকম থলাাণক্কর 
কার্ধো আত্মনিয়োগ করে তোমাদের জংগঠনী শক্তিকে 
তোমরা কাজে লাগাও। তে'মরা তগগানের 
আশির্বাদ ও দুঃস্থ ও পীড়িন মানমের শুভেচ্ছা জাঁত করে 
ধন্য হবে। 


এতে 





চিত্রগুপ্ত 


ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ আক প্যোম- এই পঞ্চ তৃতর 
মধ্ো “অপ বা ছিল আর “তেজ? বা আগুন'_-এদের 
ছ নেব পরস্পর-বিরোধী সম্পর্কের কথাও 
অজান1 নয়। কাছেই কউ যদি তোমাদের জলেব বুকে 
আগুনের শিখ! জ'লিয়ে তুণতে বলে, তাহলে তে'মর! 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই স্পট ভাষায় জা দিয়ে বলুণ 
যে এমন আজব-কাগু কখনো সম্ভব হুয়নাকি! 


তোমাদের 


বাস্তলিকই, এমন আঞ্ব-কাণ্ড সচবাঁচর বড় একটা 
ঘটতে দেখ! যা না বটে'"'তবে বিজ্ঞানের রহস্যময় 
বিচিত্র-কৌণলে অভিনব রাসায়দ্নক-প্রত্রগায় এ-ধরণের 
অসম্ভব-ব্যাপারও খুব সঠঞ্জেই সম্ভব করে তোল চলে। 
কথাট। হয়তো তোমাদের কাছে অদ্ভুত ঠেকছে। তাহলে 


ছুঙিল্ল ুণ্টাক্স 
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শোনো, সে রহস্যের বিচিত্র-মর্খটুকু তোমাদের জানিয়ে 
রাখি আপাততঃ । 

জলের বুকে জনন্থ-আগুনের শিখা জাগিয়ে তোলার 
অভিনব-কারপারজিটি নিজেদের ঠাঁছে কলমে পরথ করে 
দেখতে হলে, গোড়াতেই টুকিটাকি কয়েকটি বিশেষ- 
ধরণের সাঙ্-সংঞ্জ'ম সংগ্রঠচ করা দরক্কাব। অর্থাৎ, এই 
আজব-কারসাজিটি প্রতাক্ষ করার জন্ত জোগাঞও করা 
চাই--£ক-ডেলা “রিফাইগু, পিতিক্ 9 চিনি বা (৪ 
10101 01 13021160ু 3057৮), এক শিশি 'ফশফুরেটেড, 
ঈগার্। (1১1051017015100120751) এবং এক গেলাম 
ফুটন্ত-গএমজল ( 2. [14৯5 01 ৮017) ৪161 )। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই “রিফাইও? 
বা «পরি্রহ” চিনির ফেলাটির উপর কয়েক ফেঁট। 
কশফুণরটেছ, ঈথার্‌ দেপে দাও । এবারে সেই 'ঈথাখ, 
০ ল-দেওয়। “পরিশত চিনির ডেপাটিকে সধত্তে ডুবিয়ে 
রাখো গতম-জল-ভরা গেলাসে। এছাবে চিনির ডেঙ্গাটিকে 
গেলামের গরম-লে ডুবিধে রাখার সঙ্গে নঙ্গেই দেখবে 
বিচির রাসায়নিক-প্রক্রিতার ফলে গমশঃ গেলাসের 
তগ্নেশ থেকে জলের উপরাংশভাগে জলন্ত মাগুনের 
শিখার মাখির্ভব ঘটছে । এ সময়ে গেপসামের গরম-জপের 
উপরাৎশে ধদি সনত্র কাম়দ। করে মৃহু-্ষী 
110৮1) 101) 079 11901) ) দিতে পারো, 
দেখবে যে গেলাদের জলে ছোট-ছোট উমিমালার শিয়বেই 
অপরূপ-ছন্দে নৃত্য শুক করে দিয়েছে নানান, জলন্ত- 
আগ্ু'ণব লেলছান শিখা । 

এই হলে]_জলের বুকে জনপ্ত আশুনের শিখা স্ষ্ 
করার 'আজন কৌশল। তবে এ কারদাজিটি যে 
অন্ধকার জায়গায়ই দেখা যুক্তযুক্ত--সে কথা বলাই 
বাহুল। | 

আগামীৰারে এমনি ধরণের আরেকটি মজার খেলার 
পরিচয় দেবার বাসন! রইলে।। 


(01011 
তাহলে 





€5৬ 





মনোহর মৈজ্ঞ 


1 হিসাবের হো জ্সাহিল £ 

প্রত্যহ সকাল আটটা থেকে বিকাল চারটে পর্যন্ত 
একটান|। মেহুনতের পর, জয়িরার-বাডীর নৈঠকথাণাটি 
আগাগোড়া চুণকাম করতে কালু-বাজহিস্ত্রীর সমর লাগলো 
মোট তিনদিন । বৈঠকখানা-চুণকামের কাজ সেরে, 
কালু-রাজমিন্্রী স্ব করলো-_জগ্দার-নাভীর জলস -ঘর 
চণকামের কাঁজ। মিদার-বাভীর জলপা-ঘরটি বিরাট 
,*.বৈঠকখানার চেয়ে দেব্থা দ্বিগুণ, প্রস্থ্ে দ্বিগুণ এবং 
উচেষ্তায়ও দ্বিগুণ মাপের। জলসা-ঘব চুণকাম করবার 
সময়ও কালু-রাজমিস্ত্রী আগের মাই প্রতাহ সঙ্জাল 
আটট। থেকে বিকাল চারটে পর্যন্ত একটানা ক।জ করে 
যে.তা। বলতে পারে। হিসাব কষে, এই নিয়মে কাঁজ 
করে জলস।-ঘরটি আগাগোড়। চণক্কাম করতে ক'লু- 
রাজ্মিপ্ীর মোট কঃদিল লেগেছিল ?1...এ হ্্য়ালির সঠিক 
জবাব যদি চটপট আমাদের দপ্তরে লিখে পাঠাতে পারো 
তে! বুঝবে তুমি সত্যিষ্ট বাহাদুর বটে। 


“নিকিশ্পোলর-ভুকদ।তিল্র লভ্ভ্-সভ্যাতুল্র 
ল্রালজভ্ড এরা £ 
তিন 'আখরে নাম তার 
রক্ষা করে দরে", 
পাখীর রূপ ধরে, যেই 
প্রথম হরে কেহ! 
তৃতীয়টি ছাড়লে, তাঁরে 
চটাশ.চাপড় মা।র"** 


| 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, £ম সংখা! 


তোমর! বলে! দেখি, ভাই-- 
নাঁমটি কিবা তারি! 
রচনা £ বাবুই মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ) 


৩৪ [হুঁ হ্সাভিলক 
ভত্তুল্র £ 


টলজর সেলস ন্রিণপ্রা 


১। অ। 


ঘি 


গর্ভ সাসেল্র শ্রাঞ্াল্র জে্টিক্ক ভুভ্তক্র 
দিতেছে £ 


লঙ্গ্লী, সতোন্দ, ম্মর্জিত, সঞ্চয় বুল, মুবারি, শ্রীমতী, 
অমিয়, স্রনীল, নামা € লনা (1ভলাই )7 বিজয্েন্্র 
বিশ্য়েন্, অঙ্কে, ইন্দ্র জৎ) কম ও গঙ্গা (হাজারীবাগ) ) 
স্থদীপ, কলা'ণ শচীন, রজজ, বিশ্ব তাষ, ঈন্্র, রবীণ, 
প্রতুল, পূর্ণি 1, নীলিমা, বিমান ও চন্দ্মা ( কলিকাতা ); 
ফণী, দোলন ও রৌোননা সাকা ( কলিক'তা ); অশোক, 
স্থতমিতা, বাপি, বুঙ্গাম ও শিণ্ট, (বোম্বাই ') রি রায় 
(কলিকাতা ); পুতুপ, স্থমা, হাব্লু। টাণলুঃ নিপু ও 
সঞ্চীব মুখোপাধার (হাগুড়া)) শখিলা। উমিলা, প্রমীলা, 
অপ্জনেন্্র, অবনীন্দ্ ৪ স্মীরন্্র চট্রাপাপায় (অগ্ডাল ); 
হুধাংশ, "অলক, ভিমাণশু, শষমা, হারাণচন্ত্র, শোনা, 
সীতা", গোঁপা, যাধনীন'থ ও মুন্নী মেন (জয়পুর )) 
লৌপামুদ্, শতপ্পীব ও সঙ্বমত্র 
রায়নৌধুবী (কলিকাতা); নিখিল, জ্োভি, প্রমোদ, 


অতন্ত, মেঘম'ল।, 
ভূপেশ, স্থশীল, সুবোপ, শিওক্চন, সুনীল, কিরণ, সন্তোষ, 
স্ুক্জ, অভ পৃর্নী, নন্দা, মোহিনী, কুস্দ। ও নীরদ 
বক্মল্পক (নিউ দিল্লী); শকুন্তলা, হরেন্্, কাদস্বরী, 
ভূপেন্্রনারায়ণ ও দীপ্ধেন্দ্রনারাযণ ভঞ্জ (কলিকাতা); 
দ্বিজেন্্, €খীন্দ, মানবেন্দ, অরুণেন্র, সুবলচন্দ্র, জয়ন্তনাথ ও 
কামিনী যিত্র (কার্মাটার )) রণব'র ও দীপঙ্কর নিয়োগী 
( কলিকাতা )। 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] আসন ভন! € উর 





হস্ত স্ব-স্ব -স্্থ _ স্ -._.ব সহ 


আর ন! 


শ্রীক্বরূপরতন সিংহ 


সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
রাজকন্ত৷ বন্দী পাষাণ পুরে। 
পিন যে কেটে যায়-_ 
কেবল নিরাশায়, 
হায় কেউ না আসেমুক্তি দিতে তারে ॥ 
রাজার কুমার অজানা এক দেশে, 
যান্রা স্বর ক'রল বীরের বেশে। 
ছুটিয়ে ঘে'ভ1 টগ.বগিয়ে-_ 
নেক নদী বন পেরিয়ে, 
দৈতা বধি রা কন্যা উদ্ধারিঙ শেষে ॥ 
উঠ লো বলে ভঠাৎ একটি ছেঁলে-_ 
অ!জকে দিনে এ সব না আগ চলে। 
দেশের রক্ষা তরে-__ 
যুদ্ধ যারা করে, 
বীর জোয়ানের সেই কাহিনী যাওগো 
দাত বগে॥ 





“নাচাও কেন তালুক নাচ 
দাও না দেখি কেমন মাছ” 
ফটো-রণেন ঘোষ। 








ক্ষেতনাথ রায় 


ভটাভীক্ ক্িক্কেউ প্রভিলো গ্িভ। : 


বোঙ্গাইয়ের ব্রেৰোর্ণ স্টেন্য়ামে ১৯৩৩ ৬৭ সালের 
জাতী ক্রিকেট প্রতিযোগিচার ফাণনালে বোদ্ধ 5 প্রথ* 
ইনিংপের খেলার রাঁজগ্বানের থেকে ৩০৪ রাণ বেশী সংগ্রহ 
কর[র দরুণ উপধু'পরি ন বার রঞ্জিট্র ফ জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে। এগ জন্ম লাভের ফলে জাতীপ্ন ক্রিকেট প্রতি- 
যোগিতায় বোম্বাইরের এই ছুটি “রকড আরও বেশী পাকা- 
পোক্ত হল-_সর্দাধিকবার জয় লাভের রেকর্ড (এ পর্যন্ত 
মোট ১৮ খাঁর) এবং সর্বাঁধিকবার উস্যুপরি জয়ঙগাভের 
রেকর্ড ( এ পর্যান্ত ৯বার)। বোদ্বাই যে১৮বাপ রপ্রি 
ট্রফি জমী হয়েছে তার মধ্যে এই প্রথম সরাস র জয়া হল 
না__প্রথম ইনিংপের রান সংখার ভিত্তিতে জয়ী হল। 
জাতীয় ক্রিকেট প্রতিখোগিতার সুচনা । (১৭৯৩৫ ) থেকে 
৩৩ বছরের খেলায় বোম্বাই এ পর্যন্ত ১৯ বার ফাইন'লে 
খেলে ১৮ বার জয়ী হয়েছে--বোদ্ব'ইয়ের একমাত্র পরাজয় 
হো!লকার্লের কাছে ১৯৪৭-৪৮ সালের ফাইনালে। 

আলোচ্য ফাইনাল খেলায় বোম্বাইদলের নতুন অধি- 
নায়ক এম এস হাদ্বিকার টপে জয়ী হন? কিন্ধতিনি প্রথম 
ব্যাট করার গ্ুষেগ না গ্রহণ করে রাঁজপ্কান দলকে ব্যাট 
করতে দ্রেন। প্রথঘ দিনের খেলায় রাজস্থান সাত 
উইকেট খুইয়ে ২৩৬ রান সংগ্রহ করেছিল । এই রানের 
মধ্যে ছুই সহোদর ভাই হুর্যাবীর দিং এবং হন্ুমন্ত সিং 
তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১৯৫ মিনিটের থেলায় ১৭৬ রান 
তুলে দলের মুখ যা রেখোছিলেন। রাজস্থান দলের 


৩ম্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


তার ১০৯ রানে ১৫টা বাউগ্ডারী 
এবং একটা ওভার-বাঁউগ্রারী করেছিঙলেন। 

দিতীয় দিনে রাজহানের প্রথম ই'নংম ১০৫ মিনিট 
স্তায়ীছিল। এই সময বাকি তিন উইকেটে দ্দাদেয় ৪৬ 
রান উঠেছিল । রাজদ্বানদলের প্রথম ইশিংস ২৮২ রানের 
মাথায় শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে বোম্বাই দুটো 
উইকেটের 'বনিময়ে ২৭২ রান সংগ্রহ করে। হাতে জম। 
ছিল শ্রথম ইনিংসের আ.-টা উইকেট । অঙ্জিত ওয়াদেকার 
এপং দিলীপ সর.দশা ১৪, মিনিই সময়ে দ্বিতীয় উইকেটের 
জুটিতে দঞ্ে ১৮৬ রাণ সংগ্রহ করে থেলা4 গোড়াপত্তন 
পাকা করেছিলেন। সরদেশাই ১৬৫ (২৩ খাউগ্াগী সহ) 
রাণ তুলে অপরাজিত হিলেন। রঞ্সিট'ফ প্রতিযোগিতার এ 
বছ:রর খেলায় সরদেশাইয়ের এইটি ছিল দ্িতীয় সেঞ্চুরী। 

তৃচীঃ্ দিনে বোম্বাই পথম ইনি'সের আরও চারটে 
উইকেট খুইষে দ্বিতীয় দিনের ২৭২ (২ উইকেটে ) রানের 
সঙ্গ ২১৭ রান থোগ করবে। ফলে রান দীড়াঁয় ৫১৯ 
(৬ উইকেটে ) এবং বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলায় 
গাজস্থ।নের থেকে ২৩৭ রানে অগ্রগামী হয়। হাতে জমা 
থাকে চংরটে উইকেট । ওপনিংব্যাটসম্যান দিলাপ সর- 
দেশাই ১৯৯ রান করেন। মাত্র এক রানের জন্যে তিনি 
ডাবল সেঞ্চুরী” থেকে বঞ্চিত হন। এই ১৯৯ রানই 
রঞ্জিউ্রফি প্রতিযোশিতায় তার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান। 
বোস্বাই দলের প্রাক্তন অধিনায়ক: ৰাপু নাদকাঁণা এই 
ফাইনাল খেলায় ১০৩ রান করেন_রঞ্রি ট্রফির খেলায় 
নাদকার্ণার এইটি দ্বাদশ পেঞ্চুরী। 


অধিনায়ক হন্রমন্ত পিং 


বৈশাখ---১৩৭৪ ] 





চতুর্থ দিনে বোগ্াই ৫৮৩ রানের(৭ উইকেটে )মাতার 
প্রথম ইনিংপের সমাপ্তি ঘোষণ! করে । এই দিন বোহ্বাই 
দলের অধিনায়ক হংদিকার সেঞ্চুরী (১০৮ রান) করেন। 
তাকে নিযে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসে তিনজন সেঞ্চুবী 
করেন। রাজস্থান ৩ ৪ রানের পেছনে পড়ে দ্বিতী 
ইনিংস খেলতে নেমে দুই উইকেটের বিনিময়ে চতুর্থ দিনে 
১৮২ রাঁন সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল। 

পঞ্চম দিনে অর্থাৎ ফাইনাল খেলার শেষ দিনে রাজ- 
স্থান দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৪ রানের (4 উইকেটে ) মাথায় 
যখন সমা প্তু ঘোষণা করে তখন আর মাত্র ৫* মিনিটথেলার 
সময় ছিল। রাজস্থান প্রথম ইনিংসে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় 
দিলে৪ দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের খুব শাল খেলার দরুণ 
বোস্বাইয়ের পক্ষে খেলায় সপাগবি জয়জ্গাভ সম্ভব হয়নি। 
রাজস্থানের দ্বিতীয় ইন্দিংসের থেলায় তৃতীয় উইকেদের 
জুটিতে স্্যবীর সিং এবং হগ্গমন্ত পিং যে 
২১৩ রান সংগ্রহ করেন তা রঞ্িট্রফি প্রতিযোগিনায় 
রাজন্বানের পক্ষে উতীয় উইকেট জুটির রেকর্ড রানে 
পরিণত হয়েছে । এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেই হন্ুমন্ত 
সিং এবং পাথস'রখি শন্মা। চতুর্থ উইকেটের ভ্টিতে 
১৬২ রান হলে দিয়ে বে।খাইয়ের সরাধরি জয়লাভের 
পথ বন্ধ ক'রে দন। রাজগ্তানের দ্বিভায় ইলিংসে সেঞুরাী 
করেন হনুমন্ত সিং ( ২১ট। বাউগারীল5 অপর জিত ২১৩ 
রান) এবং শ্ষর্থাটীব সিং ( ১৭টা খাউগ্তারীলহ ১৩২ 
রান)। রঞ্ভতি টির খেলায় হনুমন্ত সিং এই নিযে 
আটটা সেঞু ৯ করলেন। এ৭ং তাকে নিয়ে চোদজন 
খেলোয়াড় রঞ্িট্রকর একটি খেলা উভয় ইনিংসে 
সেঞ্চুরী করাঁব গৌর লাভ করলেন। 

রাজস্থান: ২৮২ রান (জ্্ম্যবীর সিং ৭৯ এবং হনুমণ্ত 
সিং ১০৯ রান। দেশাই ৪২ রানে ৩ এবং ভাদে ৩৪ 
রানে ৩ উইকেট ) 

ও 8৪৫ রান( ৭ উইকেটে ডিক্লেছাউ। হ্ছঘ্যগীর পিং 
১৩২, ভনুমন্ত সিং নটমাউট ২১৩ এবং পার্থপারথি শর্মা 
৭৪ রান। সরদেশাই ১৫ «নে ২ টইকেট ) 

বোশ্বাই ; ৫৮৬ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। দিলীপ 
স্রদেশাই ১৯৯, বানু নাদক্কানি ১০৩, 'এম এস হাদিকায় 
১০৮, অজিত ওয়াদেকার ৮৩ এপধং ইডি সোলকার ৫৯ 
রান। সিজি যোশী ১৮২ রানে ৪ এবং রাজ সিং ৫৭ রানে 
২ উইকেট )। 

ও ৫৪ রান (২ উইকেট) 


তেলা-এু। 





€ টি 

2৬5 
সক প্রশাঞ্পী সত্ঞল্রঞে : 

ভাততীর স্থইমিং ফেডারেশনের উদ্যেগে এবংসাভিসেস 
স্পেন কণ্টোল বোর্ডে পরিচালনায় প্রথম পক 
প্রণালী সপ্তরণ প্রতিযোগিতায় পশ্চিম বাংলার বৈদ্যনাথ 
নাথ প্রথম স্থান এবং রেলওয়ের লক্ষীন।রায়ণ ভৌমিক 
দ্বিতীয় স্থান লাভ করে ব।ংলাদে-.শর মুখে'জ্জল করেছেন। 
পক প্রণালীতে সন্তঃণ প্রতিষোগিতার আয়োজন এই 
প্রথয। ১৯৬১৬ সালের এপ্রল মাদে প্রথাত সাতার 
মিছির সেন একক চেষ্টার ২৫ ঘণ্টার ক্ছু বেশী সময়ে পক 
প্রণালী অতিক্রম কৰে দূংপান্নার সাতারে আর একটি 
সাফশোর সংখা। রুদ্ধ করেছিলেন । ভারতবর্ষ এবং 
সিংহলকে ভায়ত মহাপাগব্র যে জলরাশি বিচ্ছিন্ন করেছে 
তারই নাম পকপ্রণালী | জঙ্পথে ভারতবর্ষ থেকে সিংহলের 
দৃবত্ধ প্রায় ১৯৪ মাগল। কিন্ধ সাততারে এই জলপথের 
দুবত্ব স্ব'ভাঁবিক কারণেই বৃদ্ধি পায়। দিং*লের তালাই- 
মানা থেকে ভারতনধের ধন্ু-ফাটি এহ ছিল পঞ্চ প্রণালী 
প্রতিযোধিতার আরম্ভ এবং ৮শষ। প্রতিযোগিতায় থে 
আটজন সাঁতারু ছিলেন তদের মপো একমাত্র রামেশ্বরমের 
ভি কাশীর সমুদ্রবঙ্ষে দূরপাল্লার সাভার দেওয়ার 
অনিজ্ঞতা ছিল। এই আটঙ্জন সাতারর মধো মাত্র 
পৈগ্ঘনাথ নাথ এবং লক্ষ্মানারায়ণ ভৌমিকই লক্ষাস্থলে 
পৌছান। নিপ্দিঃ পথ অতিক্রঘ করতে ঠৈগ্যনাঁখ নাথ ১৪ 
ঘণ্টা ৫০ মিনিট 'এএং লঙ্মী"রায়ণ ভৌমিক ১৮ ঘণ্ট। 
১৫ মিঃ সমর নিয়েছিলেেনে। বৈগ্যনাথ নাথ হলেন 
ক্যালকটা ম্পো্টস্‌ এসোশিয়েশনের সভ্য এবং লক্ষ্মী- 
নারায়ণ ভৌমিক দক্ষিণ-পুর্বব বলও:য়র কম্মচারী। 
এন সি লিক আভ্কীন্রন্ম সভ্ভ্ত £ 

প্রথযাত মেরীলিবন ক্রিকেট ক্লাব [সংক্ষেপে এমসি 
সি] ই'লাগ্ডের ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এবং 
অন্তর্গাতক ক্রিকেট খেলার আসরে ক্রিকেট খেলার 
নিয়মকান্নের চুড়ান্ত রায় দেওয়ার সুপ্রীম কোর্ট। 
এই মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব বিশ্বের ক্রিকেট খেলোয়াড়- 
দের উল্লেখযোগ্য অবদানের স্বীকৃতি ঠিসাবে আজীবন 
সভ্যপদে সম্ম'নিত করে থাকেন। সম্প্রত ভারতবর্ষের 
এই তিনজন খেলোয়াড়কে এম সি পি-র আজীবন সভ্য 
করা হয়েছে-পল উমরীগড় [বোম্বাই ), পঙ্থজ রাস 
॥ বাংলা ] এবং গোলাম আমেদ [হায়দরাবাদ ]। ইতিপূর্বে 
ভারতবধের ভিন্ন মানকার্দ এবং বিজয় মার্চে এই সম্মান 
লাভ করেছেন। 


ধর্দ-পরিচয় £ অধ্যাপক অরুণগ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পুস্তকের লেখক মপ্যাপক অদণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“ভারতবর্ষ” পর্িকার পাঠকপা্গিকাদের কাছে অপরিচিত 
নন। গ্রায় পঞ্চাশ ব্সর ধরে তিনি এই পত্রিকায় শিখছেন । 
এক্ষণে তার পাঠ, সাধন ও অন্রশীলন লব্ধ কয়েকটি 
বিষয়ে তার শ্রণ ও চিস্তনের ফল এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। বর্তমানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনে যে সকল 
ধর্মসন্বন্ধীয় €শ্ অন্তর আলোড়িত করে থাকে, যেমন 
নিরাকার পৃ51, অবতারবাদ, গ্রেমত্ুত্ব প্রভৃতি তাহ] 
সমস্ত এই পৃস্তকে আলোচিত হযেছে । লেখক স্বর্গত 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যা।য়র ভ্রাত্ুষ্পুর। তীহারই নামে পুস্তকথখানি 
উৎসর্গ কিয়া তিনি যেমন ন্বস্ছ, স৭ল ও হৃদয়গ্রাহী 
ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন সেইমত এই পুস্তকখানিগ 
বিন্ত'প করেছেন। অথচ এর মধ্যে উপনিষদ, গীতা 
প্রভৃতির শিক্ষা সাঁছিতোর দরবারে ষেমন ভাবে অসম্প্র- 
দায়িকভাবে পরিবেশন করতে হয় তাচাহ কণা হুফ্ছে। 
এই পুস্তকের ভূমিকায় ভারত ইতিহাসের কালান্তরকাণী 
ধর্ম সাধনার পণ্যাঃগুলির একটি হ্ন্দর চিত্রও পাওয়া যায়। 

পুস্ত খানি দ্রেঃশত পৃষ্ঠা উপর, তবুও মুলা মার দুই 
টাক। রাখা হয়েছে, যাতে ইহ! জন্সাধারণের নিকট 
পৌহাইতে পারে। 

[গ্রকশক--গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও 
২০৩,১1১, বিধান সরণী, ক?লকাঠা-৬। মৃল্য--২*০০] 


চিত্রগীতময়ী রবীক্দ্রবাণী £ ডঃ গ্ুদিরাম দাস এম-এ, 
ডিএলট্‌। 
দ্রিনের পরে দিন চলে যায় কোন বৈচিজোর অন্তত 


ন। রেখে। তাদের ম'ধা অকম্মাৎ একটি দুর্লত ক্ষণের 
আবির্তাব হয় পরম সত্যের হঠাৎ আলোর ঝগকানঠে 


সন্স, 


০ 
টি, 
-স্থাাহারাা 


ছু চোখ ধাধিয়ে দ্রিয়ে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রপাহিতা 
বিশেষজ্ঞ ক্ষুপ্রামবাবুর বইটি পেয়ে এবং পড়ে পাঠকে 
মনে সেই অনুভূতি জাগবে । অষ্ট্যাধ্যাথী এই মহত গ্রন্থে 
তিন শতাধিক পৃঠায় ছত্রে ছত্রে পাণ্তিত্য, মননশীলতা। « 
রসান্ভূতিব ষে সন্দয়দ্্যনংবেদ্য সমাবেশ সাধত, ত 
প্রায় অলৌকিক। গ্রন্থের বহিরঙ্গ মুদ্রণপারিপাটে। যেমনঃ 
স্বরুচিপম্মত, অন্তরঙ্গ তেদনি কান্তালম্মিত কাব্যেপদেশে 
মাধুর্য পরিপ্রুঠ। 

মহাকাশে অনাহত দ্িব। বাকের ষে-সুক্্র প্রায়-আতী জর 
উপলাদ্ধ আমাদের কাঁনে ছন্দের প্রনাদে এসে উপাস্থৃত 
হয়, সেই নিতপ নীল নীরবের মাঝে বেজে-ওঠ গভীর 
বাণীর শ্রতিহ্থ আমরা পেলাম অধ্যাপক দাস মহাশণের 
মনোরম রণীন্দ্লাঠিত্যবিশ্লেষণের মধ্যে । বাংলা, সংস্কৃত 
ও ইংরেজি_তিন সাহিত্যের অলঙ্কারপাস্ত্রে স্বপপ্ডিত 
মণীষাপ্রবর রবীন্দ্রকাবোর সংকেতিক সৌন্দর্য ব্যক্ত করতে 
গিয়ে কাবাপৌন্দর্ষের মৃূলতবগুলি সহঙ্গ করে বুঝিয়ে 
দিথেছেন। এ-বইটি আঠঞ ও ম্লাতকাত্তব স্তরে ছাত্র- 
ছাত্রদের পক্ষে মমুলাম্পদ তো বটেই, পণ্ডিত গবেষক 
ও ম্যধ্যাপকের পক্ষেও এর সাহচর্য ছাড়া রবীন্ত্রসমীক্ষা 
সম্পূর্ন হওয়া অসম্ভব । 

কোন এক বই সম্বন্ধে পরলোকশত শ্রীরুষ্ণ:প্রম বা 
রোনাল্ড, নিকৃদন সাহেব বলোছলেন : বইটি চুরি ক'রে 
পড়াও উচিত! আমরা ম্হাথিগ্ঠালয় ও খিশ্বাবগ্ভালয়ের 
ছশত্রছাত্রীদের শুদিরামণাবুর বই প্রপঙ্গে নির্ভয়ে সেই 
পরাম্শা দই । 

দু-একটি অসতর্ক মুদ্রণগ্রমাদ পত্বতী সংস্করণে 'অচিতরে 
সংশোধিত হবে, এই আশায় রহলাম। 


[ প্রকাশক-_ গ্রন্থনিলয়। 8৮১১ মহাতু। গান্ধি রোড, 
কলিকাতা-৯। মূল্য ১২৫০ 
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জ্্য্- ৬০৭৪ 


স্পা চে সপ ক ন্্ 


চতুঃপর্াশতম বর্ষ 


পক্ষ না ক্ষ ২ 


স্ক ক্ষত ্কাক্ক স্ফাস্ক” বড ন্কষ স্ফন্ বড ক” সা ব্য 


হ্ঠ সংখ। 


জীবন-তত্ 
জ্রীরাধাবল্লভ দে 


প্রতাক মননের শণঙ তিন প্রকার, স্ন শবীর, আঙ্ষ 
শএর ও কারণ শরীর। এই বাটি শরীরেব মধো 
সন্্ররাাপী চৈতন্াসন্ভা জীব,স্ম কপে খিথাজমান। ঠৈহন্যকূপী 
জীবাআার ব্বংএত' দেখাইবার জগ্ক তৈতভ্তিবীয় উপনিষদ 
অন্নমময়, মনোময়, প্রাণময়, বিভ্ঞানমপ্র ও আনপন্দময় 'এহ্‌ 
পচটি কোষের কল্পনা করা হইয়াছে। তম্মধ্য খুন 
শরীর অন্নময় কোঁষাম্গক, লক্ষ্মণরীর প্রাণম়ু। মণোময় ও 
বিজ্ঞানময় কোন মক," এবং কারণ শপীর আনন্দময় 
কোস।নুক্ক। পঞ্চ কশ্সেন্্রয় ৪ পঞ্চনগূুক লইয়া প্রাণনয় 
কোষধ। এই প্রাণময় কোষ ক্রিয়াশক্ডির আধার কার্্য- 
৭২ 


স্বরূপ ইঠাণ্ই গ্রভাবে শিক সজাগ বল) গমন, 
প্রভৃতি ফিগার আরোপ করা তয়। পথ 
মনৎ 
এবং 


গোনেন্দিয ও 
লইয়। মনোময় কোষ, ইহাই ইচ5! শিব আধার 
কারণ স্বরূপ। বুদ্ধিকে 
লইয়! বিজ্ঞশময় কোয। এই বিজ্ঞানমএ কোষকে কর্তা 
বলা হয়। কারণ ইহারই প্রভাতে অকদা আস্মায় বর্তত্ব 
আরোপিত হয়। এই তিন কোষের একন'এত নাম 
হম্মধরীর | 


প.চট জ্ঞানেন্দিয় এবং 


আর 'অভ্াান, প্রান অন্ত করণে আননাময় 
উ্া কার? শী! শযে উক্ত হয়। 
চৈঙনুনধপী জীবাত্ম। নিগুণ, নিন্ষয়, অসঙ্গ ও শুদ্দণিৎ 


কোষ লূলা ভয়। 


€৫১ 


হ্বূণ চইলেও ত্রিবিধ শখীরের সম্িধ বশত: উহাদের 
ধর্ম অত্মায় প্রত্তফলিত হয়। উহারা জ5, পরাধীন 
প্রকাশ। উহাদের হ্বাহাবিক প্রকাশ না থাবিলেও 
চৈহ্তন্রূপী জীশাতু।কে কেন্দ্র করিয়া প্রকাশিত হয়। 
এই চৈতগ্ররূপী জীবাস্মার প্রতিবিহ্থ অন্যঃকরণস্থ সবপ্রধান 
বুদ্ধিব উপর প্রতিফলিত হয়। চৈভ.হার প্রতিবি্ঘ বলি! 
ইহা] চৈতন্য শক্তি বিরহিত নগ্ে। ইহাই চিদাভাদ 
নামে আখ্যাত। চৈহন্তযুক্ত হইলেও বুদ্ধিূপ অনিচ্া!কৃত 
অবিষ্ঠা 'দাষে ইহ! দুষিত । এই জন্যই আভাপ চৈতন্য 
ব1 চিদাভাস বুদ্ধরূপ উপাধির প্রভাবে শিক্ষেকে কর্তা 


ভোক্তা, সুখী, ছু'বী ইত্যাদি বোধ করে। মানুবর মৃষ্ট্য 
বপিতে এই চিদ্বাগাসের শুক্র ও কারণ শরীরধহ স্ুল 
বেহত্যাশ, আর জন্ম বশিতে ইাবেরই প্রতাগন়নকে 
বুঝাঞ্। যে মুহূর্ত এই মাহাস টৈতৈঠ অর্ধাং চিদাভান 
তার বিদ্ধ চৈতন্তের (শুদ্ধ চিত্তে?) সহিত নিজের 
একত। আধারণ করিতে মেই মুহূর্তেই ইহা বিদ্যার 
প্রভব হইতে মুক্ত লাভ করবে এবং মানুষও তাহার 
জন্ম-মরণচর হইতে শিঙ্গুতি পাইবে। মানন জীবনের 
এই নিগটঢ তব আমাদের মধ্যে গ্রচোকেরই চিন্তার 
বিষয়। 


বাত কাব্যামুবাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রতিভারতী 


যে বৈ বদ্দাণং বিদধাতি পূর্ববং 
যে! বে বেদাংশ্চ প্রহিণোতি ভশ্বৈ। শ্বেতাশ্বতর ১৬.৮ 
পরমেশ নিজে ব্্গারে হেখ। আবার শ্ষ্টি করে 
তাহার হৃদয়ে বেদের জ্ঞানটি পুনরায় সঞ্চরে 
প্রলয়ের কালে এভাবে আবার 
পুর্ব কাঁলেতে বেদের প্রচার 
ক।রলেন হ।র তাঁহার মহিমা বলে বোঁঝানর নয় 
ত/র কূপ। হলে তার লীগা তবে হৃদযঙ্গম হয় 
মধ্বাদিযু অসভ্ভবাৎ অন্ধিকারং ক্সেমিনিঃ| (৩১) 
জৈমিনি কন মধুবিদ্যায় অসম্ভব যে হয় 
দেবতাগণের ব্রহ্মাবিছ্য। তাই আয় নয় 
ছান্দোগ্য উপপিষ-দতে বলে 
£অসৌ আদিত্য দেবমধু বলে 
ূর্য্যকে হেথা দেবমধু বলি বর্ণন] করিয়াছে 
বিস্ত ু্ধয মধু ভাবি নিজে উগাসন! নাহি যাচে। 


মধু বিগ্যায় বন্থরূপে গেথ। পুষ্জ। তার করা হয় 
মধু বিদ্যায় বন্থুর জাঁনিও অধিকাপ কতু নয়। 
উপাস্তর্দেব যে সব পৃজাতে 
তার অধিকার নাহিক তাহাতে 
মানবের দেখো কত অধিকার শ্রেষ্ঠ মানবতাই 
ধন্ত মানব শ্রেষ্ঠ মানব মানবের তুল ন।ই। 
জ্যোভিষি ভাবাচ্চ (৩২) 
দৈমিনি কন জ্যোতিমগুলে হুর্ধ্য যখন রয় 
অচেতন তাহা, ব্রঙ্গবিদ্থ। অচেতনঙরে নয়। 
রামানুজ কন অন্ত কথায় 
উপনিষদের মাঝে দেখা যায় 
ং দেব.ম্‌ জ্যোতিষাং জ্যোতি আযুহ উপাসতে মৃতম্‌ 
পরমাত্মাকে স্যোছির জ্যোতি যে বলি দেবগণ কন। 
এই কথা দারা প্রমাণিত হয় মধু বিদ্যার পরে 
দেবতাগণের নাহি অধিঝার শুধু মানবের তরে॥ 

















(প্রমল (বরাগা 


দ্বিতীয় পৰ 
( দুদিন পরে) 
এক 

কাশীতে গঙ্গা ধারে মহেন্দ্র ডাক্তারের স্থএয়া নিলয়ে এসে 
ওর! আরো] চমকে গেল। এই বিলাস ছেড়ে শাণ্ঠি দেণী 
প্রয়াণ করেছেন কিন! আলমোরার নৈমিষারণ্যে? প্রেমল 
ছুটি বৎসর রোজ তিক্ষা ক'রে চাল ড'ল এনে ম্বপাকে 
রোধে খেয়েছে! এ তো শুধু জাখ্যানই নয়, তার উপর 
রোমান্স ষে! ট্রেনে ললিতাকে অসিত ডাক্তারবাবু ও 
তার! তিন জনে মিলে কত প্র্ই যে করেছিল। প্রেমল 
ও তার গুরুমার আগেকার জীবনের সঙ্গে! প্রেমল 
তাতে মোটেই প্রদন্ন হয় শি। তিন চাপ বার টুকেছিল : 

“সাধুর্দের পুবাশমের কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। 
শাস্তেও আছে যে, সেইর্দিনই আমাদের সত্যিকার জন্ম 
যেদ্রিন গুরু দীক্ষা দেন। তার মাগের জীবনের খবর জানতে 
চাওয়া কেন?” কিন্তু ললিতা ওকে আমল ধেঁয়নি। 
বলেছিল : “তুমিই তে। বলো বাপ! যে, শান্ত্র-শাস্ত্রীর কী 
খঞ্গেছেন তার ঠিক অর্থ বুঝতে হ'লে আগে জান৷ দরকার 
কাকে বলেছেন, কবে বসেছেন আর কোথায় বলেছেন। 
তাই এধুগে শাস্ত্রের অনেক কথাই অমান্য করা বলে কারণ 
দেশ কাল পাএ সবই বদলে গেছে।” 

ফলে প্রেমলের আপত্তি সত্বেও অমিত ট্রেনে ললিতার 
মুখে শুধু যে তার পূর্বাশ্রমের সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ 
করেছিল তাই নয়, অনেক কিছু বুঝপার কানায় 
এসেছিল ঘ। আগে ও ঠিক ধরতে পারে নি। গলিত 
ওদের বেশ ফলিক়েই বলছিল মহেন্দ্রধাবুধ ইতিহাল। 


শ্রাদিলীপকৃমার র্লায় 


( ঃমন্যাস 


বিচিত্র মান্য | গুপ্তযেগী--একেবারে অন্দরে অক্ষরে। 
নৈলে কি তিনি স্ত্রীকে ও মেয়েকে এককথায় ছেড়ে দিতে 
পারতেণ--দংপারের সাজানো বাগান ছেড়ে তাদের বন- 
বাসের প্রস্তাবে সায় দিয়ে? ললিত! জার সরল বিজ্ঞ স্থরে 
বলেছিল : “সংসারীদের মধ্যেও অনাসক্ত যাহ্ষ দেখ! 
যায়-যদিও খুব কম, বির । আরবিরঙ্গ বলেই না «ত 
দমী! মা বাবাকে গভীর ভক্তি করেন কি দাধে দাছু? 
বলতে কি মার মুখেই শুনেছি যে বাবাই ছিলেন শুর 
গ্রথম গুরু-বৃন্দাবনের বাবান্ি পরে মাকে গড়ে পিটে 
নিতে পেরেছিলেন বাবা তার মনকে বৈরাগ্যের রঙে আগে 
রঙিয়ে তূলেছিলেন বলেই না!” 

তারা তার উদ্দেশে কপালে হাতজোড় ক'রে নমন্ক!র 
ক'রে বলেছিল: “এমন মানুষ সংসারে ছুগারটে দেখা! যায় 
বলেই ভাই আজও চন্ত্রহ্থঘ উঠছে। আমার দদাঁমশায়ও 
ছিলেন এমন মহাপুরুষ। তার একটিমাত্র ছেলে যখন 
সন্টযাসী হয়ে চলে যায় রামকুদ: মিশনে তখন তিনি তাকে 
আশীধাদ করে বলেছিলেন : কুলং পবিআং জননী কৃতাথা?। 
কিন্ত হ'লে হবে কি_“*লেন্ছল তারা সরল ভাবেই-_ 
“আমার দিদিম| কেদেকেটে কুক্ক্ষে ত্র করে বলেছিলেন, 
'কতার্থ হয়েছি বটে বাবা, কেবন বংশলোপ হ'ল ভেবে ভয় 
করে পাছে আমার মাতপুরুষকে পুনম নরকে যেতে হয়, 

সুনে প্রেমলের সে কী হাসি! বলেছিল; “দি, 
একটা নতুন দুশ্চিন্তায় ফেগলে তুমি। এক পুরুষ হ'লেও 
বা কথা ছিশ্, কিন্তু উপএওয়াল] সাত পুবষণ্ক নরকে গরম 
তেলে ভাঙা হবে দেখ.প আমার মাকে হয়ত যুধিঠিরের 
মতনই বলতে হবে: “মামি দের দুঃখের দরিক হতে 
নরকেই বসবাম করব ।” 


৫৫৫ 


অসিত বলেছিল শ্ঠি পিঠ: “সাধু, সাধ, কাঁঃণ 
তাহ,পে যুদ্তিরের মতনই তোমার মাতদেবীর নরকদর্শনে 
তারা সবাই সররংসবি ইন্দের 'বখানে কবে উডে গিয়ে 
স্বর্গের গঙ্গায় এ.4 করে দেবদেছ পেখে পন্দন কাঁননের 
শারঞ্ষিমার পাঁণে নিদচ ॥ নলয় হাওয়া খেয়ে জুড়োদেন।।” 

ভাগ একট অপ্রতি5 হয়ে পঃতে প্রেম তাকে ম:- 
ভারতের ন্বগায়োহণ পরের কা বলে; কী ভাবে ধর্ম যুধি- 
ঠিপ্রকে পরীক্ষা বরেছিলেন। বলেছিল : যুধিিব স্বর্গে 
গৌছে তার ভাইরা নরকে তেলেভাঙা হচ্ছেন শুনে রুখে 
উঠে বণ্ন? স্বগ হান একলা স্বখ লা থেকে নরকে 
ভাইদের দুঃগের সপ্রিক £/য়েঠ থাকখেশ। ভালো দিপি, 
একবার ভাতে! মহবে: এমন বনশা কি আর কোনো কবি 
করতে গেবেছেন? 

অনিত টাল 2 বটে । কেবল সামার মনে তয় 
-যুধিঙিপের মহ বব আনিগরীক্ষা হয়েছিল যখন ধম কুকু ক 
হয়ে ঘর্গের পথে ভাগ সঙ্গ লিয়েছিশেন।  এমজপৃর 
কাহিনীটি অ:মি যধাপ পাড় আমার চোখে জল আসে। 
সশরীরে হুগগে পৌছাতে যয পঞ্চপাওণ ও দৌপদীর 
সঙ্গে চললেন পম কুঠুদেব হখাবেশেো পথে সবাই এক এক 
করে পানে গদশিকলে এ এখলী পাছলেন কেবস 
যুধিষ্তির মা এ 21 পডেছ তো?” 

তারা: না দন, 'পুন ন।-কী হাল তারপর ? 
বড় মর ছানি ধিধি! আম গুকবাদ বুঝ 
ভঃশজে প্রাণ দুগে না এ 


আসত: 
পা, কিন মহত হয়ও 
কার? ঠা কাল 

যতি! শুধু আমা এত পুখুবটকে শিযেম্ব গর গেটে 
পৌছাতে হন্দ্র "এলেন য ম্বপ পৌঙনাৎ একট মত 
সর্ত হচ্ছে ধু এট ভাগ কমা উন্তে খুশির বললেন 
ষে, শর তকে ভাপ প্রাণ থাঃতে ত্যাগ করবেন না এইই 
হল ৬৭ নঙাএত? | 

তাপপর মে 2) ভামাটিক ভায়ালগ, দিদি? ইন্দ্রও 
ছাড়বেন না পুরু কেখন কারে স্বগের পামপে।ট 
পাবে 1) খুলাদণ৪ নাছোডব দা) নিজের নিটোগ 
সুখের ছোকে কেমন করে আশাজকে খে দয়েদে??” 
শেষে ত্র জের] ধরলেন তুমি পথে চার ভাই ও 
গ্রী দ্রৌপধীকে ছাঁড়তে পারলে, অথচ এ কুকুরটিকে 


॥ 
টি ৪) ॥ 


হাঁড়তে পাচ্ছ না এ কেমন মেছ? তেমার হ্বর্গের পথে 
একমাত বাধা হযে দাডাল কিনা এক কুকুর!” 

যুধির জগরানবদূনে বললেন £ «শ্োমার উপমা তুল 
কাঁধ ভুমি জানো--এ-৪গতের বিধান 
এই যে, মদের সর্দে সহখান হাতে পারে না । আমার 
গতান্থ স্বজনদের বাচাথার ক্ষমতাও আমার ছিল না। 
তাছাড়া আমি তদের ত্যগ করেছি তাদের মৃত্যুর 
পরে--আগে নয়। কিন্তু এ কুকুরটি এখনো জীবিত--তথ| 
আমার আশ্রিহ, তাই একে যে আমি ছাডতে চাইছি ন। 
কোনে! মোহের জগ্ে নয়-ছাডলে ধ্ন্ুষ্ঠ হণ বালে।” 


হল দেবগাজ। 


ধাতণ করে ক্পে 
বললেন; মহারাজ মামি তোমাকে একবার 


শুন পুকখট নিঞ্গুতি 
ঘুপিঠিরকে 
বঙ্ক হয়ে পরীক্ষা করছিলাম গ্বৈতহনে ! তি সে-পবীক্ষায় 
পাশ পা" তাই 
পেলে 'দিব্াাং গতিম্টুভঘ,ম [ক না পছম পদ । 


ধনের 


কখেছিপে। সমাজ আবার এলে | 


প্রেণল : সাধু সাবু অসিত তাই আমি ভণ্যাদ্বাণা 
করছি £ তুমিও মাশয়ের পরীক্ষা পাশ কাণে গ্ুকচরণে 
শরণ নিয়ে পাবে দিব্যা, গতিম্ কথাম 
ঢু 


অমন সাত টি বৎসর মাগে2 একবার শান ধণকে 


দেখে হল লর্মীয়ে। শলোছলশড 518 সপ ধা আন কদা 


-তালো তপা মনা । কেউ কেট বলাও 2 ক্ষ কানগার। 


মঠ ড্গাল হোল! হামি গণ খাট গান সিগাতেও 


সাতে? আমাদের সঙ্গে যানে 


আপ একদঙগ বলত ত  ধড 


কিহুতেই প্ছেণাও শন। 
মশেন তী বেপয়োমী দচে 
বেশ যেমপাঙেবিয়ানা বাপু! বিশেধ 


গণগথটি ক'রে 


গঃধাক হয় না 
মেঠেপের সিখারেট গাওয়া বিএড হেবা 
শাড়ী পন” ইতি হত্যাদি। ভার বাইরের চেকনাই 
ভা দষ্টি আকধণ করলেও মন টানে শি। বহং মহেজ্- 
থিলিতি হাট কোট 
পঞ্জেন বঢে। কিন যেমন নিপুন ডাঞ্ডার, তেমন নিল 
১৫ব্র_ নিলো, অমাধিক, দাঠা'শনানা গুণ তার-বলত 
সবাত একবাকো। কেবল কেউই জানত না যে, তিনি 
গুপ্ষে:গী। অসিত শুধু শুনেছিল-_-কে এক থিয়জফিষ্ট 
বন্ধু ওকে গুরুবরণ করে গুরুদর্ষিণ। দিয়েছেন সাত লক্ষ 
টাকা। সেই টাক থেকেই ছুলক্ষ টাঁকা দিয়ে তিনি 


বাধুক্ক ণেশি ভাগো লে.গহিল। 


দো --১৩৭৪ ] 


শা 


কাশীর প্রাসাদ কেনেন গঙ্গাতীরে-_গঙ্গাস।নে তিনি গভীর 
আনন্দ পেতেন থ'লে। বৃন্দাবণে একবাঁণ অ:সত 
প্রেমলকে দিজ্ঞাসা করেছিল সাছেব মাঠের এমন গঙ্গা- 
প্রীতি হ'ল কেমন ক'রে? তাকে গ্রেমপ শুধু বলেছিল : 
“মানুষের বাইরেটা দেখে তাঁকে বিচার কঃতে নেই। 
যোগী সাহেবদের মধ্যেও দখা ষায়।” 

তারপর এর ওর তার কাছে প্রনেছিল--এমনি জনশ্রত 
যে, তার নাকি এক মহাশ্া গু আছেন .তব্ব.ত। 
শুনে হেসে উঠিয়ে দিয়েছিল _খিয়জফি-্টদ্দের সম্বন্ধে কত 
রকম উদ্ভট কথাই তো শোনা যায় 0 ও এসব কথা নিয়ে 
বেশি মাথা বকার নি,তাপ না ছিপ প্রয়োজন, না অবকাশ । 
গান শোনা শেখা আর গাওয়। এই তিনন্ট প্রেমের চাপে ৪ 
ফুসং পেত না এসব হাবিঞ্াবি জনশ্রতির তদন্ত করবার। 
কেবল একবাস শুনেছিল কোলে! সংবাধদাতার কাছে ষে, 
মহেপ্রবাণুকে কেউ বখনে। মিথ্যা বলতে শোনে নি এবং 
এক প্রথ]াত ইংব্রাজ মহলা, জননেত্রী, তাকে নাকি পক 
চতন তক্তি কৰতেন_-এত ভক্তি যত্তাকে এই গুরুকল্প 
প্ুয়াগীর অতোর ফিতে নেধ দিতেও দেখ! গেছে । ও 
একটু ভেবেই ডিশমিশ-গালগমকে ডিশমিশ কাওে 
দিয়েছিল; গুসবের মাই্রেরফো।নে তে] কত কী-ই কেপে 
ওঠে। তা ছাড়া মাহষ যেশ্াতাদের চমকে দিতে অনেক 
বিছুই এফ বানিয়ে বলে কে নাজানে? 

কিন্খ বু যেদিন শুনেছিল যে, এক সাহেব গ্রক্ষেসগ 
কোধ,জ থেকে উাইপদ পাশ রে এসে শাঙ্ছিদেখীর শিখা 
হয়েছেন, তখন একট অবাক হয়েছিল ঠ1কি। অতংঃপএ 
আপে! অথাব্‌ হয়ে ছিপ শুনে যে মচেন্ত্রণাব কাশাতে গঙ্গা- 
তারে 'এক্ চমতকার প্রাসাদ বাগী কিনেশ্ু! যেকাশী।সী 
হয়েছেন তাই পয, পৰা শান্ছিদেীকে তার সাহেব শিষ্যকে 
নিয়ে সন্য।স জীবন বরণ করতে অনু ।তি ধিয়েছেন। তার- 
পরের খবপ আরও চমকপ্রদ ঃ শান্ছিদেবী সন্যাপিনী হয়ে 
মাথ! মুড়িয়ে আলমোরার এক গহন অরণ্যে আশ্রয় নিয়ে 
গৈফর সাধনায় ত্রহী ওয়েছেন! এ এক অধুত পরিণার 
বৈ কি-মনে হয়েছিল আগো লপিতাকে দেখাএপরে! 

কিন্তু ওপ সব চেয়ে অবাক লেগেছিল ভাবতে-__ 
ফ্যাশনেবল শাস্তিদেবী কমন কারে গেমের মতন 
অসামান্য গ্রতিভীংরের গুরু হয়ে ওকে ছিনিয়ে নিলেন 
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ইনটেলেকচুয়াল জীবনের লোভনীয় রামরাঁজ্য থেকে! 
যে মানুষ হেসে খেলেই প্ডত গব্ষঞ্ হ'য়ে কৃতকৃত্য 
হতে পারত--বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষে রাজসম্মান পেতে 
পারত পদশধ্খজরদের কাছে, মে কিসের টানে স্বদেশ জন 
দ্বডাব! সবার উপর শ্বেত সংস্কৃতর আম্মাভিমান ছেড়ে 
পরাধীন ভা তর এক শ্ামচর্ম গৃঠিণী গুরুকে এমন নিধিচাঁরে 
বরণ ক'রে তাৰ পায়ে দাদখৎ পিখে দিতে পারল ? অন্ত 
বন্দা'নে পলিতার কাছে এখ1রও পেয়েছিল--ললিত। 
বেশ ফলয়েই বলেছিশ-.য একাধিক গৌরাঙ্গিনী 
স্বদেশিণী প্রমসকে ব্রণবালা দের জন্যে আকুলি বিকুঙ্গি 
করং কিন্ত ও তার সঙ্গে হতদ্‌ বাবহার করলেও তাদের 
দিকে ফিরেও তাকায় নি- তাদের কাকে অগ্কারা দেওয়া 
তো দূরের কথাষার সুভদ্র সহেখি পাম ফ্লার্টেশন। 
অথ এ-ও সত্য নয় যে, প্রেষল নারীসাবণার সমজদার 
ছিগস পা। ছিশ বলেহ ওকে মার সতর্ক হ'তে হয়েছিল 
_পাছে এসাংবাতিক দ-য়ে মঙ্গে ওর গ্রাণশক্তির অপব্য 
হয়। বারবাএয ও অপিতকে বলত একটি কথা--ষ। 
শুনে শুনে অপিতের মনে আরো গেঁথে গেছে£ ষে 
জিতেন্দয় না হু'পে পূর্ণজান বা পরাভক্তি লাভ হওয়! 
অসন্ভ৭। পকারণ”-াবলত প্রেমন ওর স্বচ্ছ ভঙ্গিতে». 
“নাহষের প্রণশর্গির হুশ হল তার রেতস্‌, বীর্ধ। সেই 
বাঁধ7াঙ হ'লে গ্েতস্‌ কখনোহ ওস্-এর কোঠায় উত্তীর্ণ 
হ'য়ে সাথক হ'ত পারে না। আর ওজস্‌-এরএ-দুদুল ভ 
বিকাশ বিনা আমাদের মত শ্বগাবের রূপান্তরের আশ 
থুরাশা। তা দেশে দেশে মুগেযুগ মহাসাধক তথ] 
সা4-॥% মুন্ঝ ন বাহ একবাকে নোষণা কারে এসেছেন 
যে, পক্ষচ্য বিনা ত্রাঞ্ঞান বা পরাতক্তি লাভ হতেই পারে 
ন1।” গর বিশেষ প্রি ছিল হান্দোগ্য উপনিষদের শেষ 
অধ্যায়ে দহরবিগ্ঠ|ব ব্যাখা যেখানে বল। হয়েছে £ পত্রক্গ- 
চপেন হোব্ইে? আত্মানম্‌ অঙবিন্দ,ত” _প্রদ্গগধের আলোয়ই 
বরঙ্মাংক খুজে পেতে হবে। 

অ'নত দেখেছিল বুন্দাধণে বছ বৈধ:বীই ওকে প্রণাম 
কঃতে এপে নানা হুস্মভাবে হাতছানি দিত--যার মর্সজ্ঞ 
হ'তে দিব্যদৃষ্টিঃদূরকাঁর করে না। এদের মধে; একটি স্থন্দরী 
ওকে নির্জনে তাঁর সাধনাপ কথা বলতে চেয়েছিলেন। 
উত্তরে প্রেমল বশেছিল ভদ্র কিন্ত পৃঢ়ত্বরে £ “মা, আমি 


০ 


একল1 কোনে। ঘেয়ের সঙ্গে আলাপ করি না। তুমি 
বলতে পারো তোমার যা বক্কপ্য--কিন্ত ললিতা থাকাই 
চাই ।” পণগুতা একটু ঠেস দিয়েই বাক! হেসে বলেছিলেন : 
“কিন্ত আপনার মতন পিদ্ধ মহাগ্রাওযদ্দি সহঞ্জিয়া হতে 
ন। পারেন তাহলে কার কছে সহজিয়া তন্ত্র প'ঠ নেব?” 
ভাতে গ্রেমল বলেছিল: “প্রথম কথ, আমি সিদ্ধ 
মহাত্ব। নই, জিজ্ঞান্থ সাধক মাত্রার সাধকের অধিকার 
নেই সিদ্ধেই চালে চঙ্গবার। দ্বিতীয় কথ, ঘি সিগ্ধ 
মহাত। হইও কোনোদিন, ভাহঃলেও গ্ররু৫ নি!দ6.খই 
চলব। তিনি আমাকে বলেছেন কোনে মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করতে হ'লে লঙজিতাকে ডাক দিতে ।” একথায় 
সুন্দরী পর্ডিতা ক্ষুধ হয়ে ব্যঙ্গের তীরন্দাজ করতে চেয়ে- 
ছিল £ কিন্ত ললিতা দিদ কি তাহলে পুকষ বন্ধু?” 
প্রেম বলেছিল ; “ও আমার মেয়ে। কিন্তু ওকেও মামি 
বরণ করেছি__গুরু বই নিদেশে ৮ পে বলেছিল £ “মানে 
রক্ষা কবচ?” প্রেমলন বলেছিল : “তাও বলতে পারেন, 
আমার মানহানি হবে না মা। কারণ আমি অনেক 
পোড় থেয়ে শিখেছি যে, সাধক অবস্থার নিগ্ের মনের 
জোরকে বড় করে দেখা কোনে। কাজের কথ। নয়। 
যেমন যে ভাবে সে জানে, সে জানেন।- বলেছেন বেদ 
তেম্নি বলা চলে যে, -য ভাবে সে সল দুবলতা তকেই 
পেয়ে বসে চক্ষের নিমে-ষ 10৩10169179 00) ১৭৮ 090 
[.0191115011, তবু সে নাছোড়বান্দা জেরার হ৫ ধয়েছিল : 
কিন্তু তারা্দির কাছে শুনেছি_গলিতাদি শিসে পুরষ-দর 
ঘরে অনেক রাতেও একল! কথাবাত। কইতে তয় পান 
ন1।৮ (তারা শুনে পরে ছুঃখ করেছিল যেসে একথা 
কথায় কথায় তাকে লে ফেগেছিল আচমকা) প্রেম 
হেসে উত্তর দিয়েছিল “ওর কথা 'আলাদ। মা! অধি- 
কারিভেদে ব্যবস্থাও আলাদ। হয়। ললিত৷ মস্ত আধার-_ 
ভোরবেলায় তোল! মাথন--সরপলঙ। ও নির্মলত। যারসহজাত 
কব্চকুগ্ডল, তার কথা যেতে দাও ।--না আর নামা, তবে 
একটা কথা বলি; তুমি যর্দি তোমার সাধনার সম্ঘ-ন্ধ 
কোনো! সাহাযা চাও তে৷ ওকেই বোগো। এসব ক্ষেব্্ে 


ভাব্রতব্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য্ঠ লংখ্যা 


গুরুর কাছে দরবার করাই সবচেয়ে ভালো, তবে গুরু যদি 
ন] থাকেন তবে সাধনায় কো-ডুকেশন যত কমতয় 
ইগ্পিউশনও ততই বেশি হয়। আমি চলি মা-আমাকে 
যমুনান্নানে যেতে হবে)” 

এরকম যে কত ছোট ছেট দৈনন্দিন ঘটনা ঘটেছে যা 
থেকে অনিত শুধু থে প্রেমল'কে চিনতে পেরেছে তাই নয়, 
দেখতে পেয়েছে ললিতার আধার কত নির্নগ। 
পরে সতীর কথা। কিন্তু সে তো এখন ন্বামীএ কাছে 
শিলডে। কী ভাবে সাধনা করছে কেজানে? কেবল 
মনে পড়ে-সেও ছিল এমনি স্বভাব-শির্যলা--অন্ততঃ 
বিয়ের আগে। এখন তার কী অবস্থা জানতে ইচ্ছা হয়। 

কিন্তু সব ছাপিয়ে ওর মনে আলো হয়ে ুঠে প্রেমলের 
আন্তরিকত! আর গুরু5ক্তি। আন্তরিকতা মন টানে, 
গুরুভক্রি জাগায় আগ্তরিক মানুধ ৪ আরো! 
দেখেছে, কিন্ত এমন গুরু ১ক্তির কথ! বইয়ে পড়লেও চোখে 
দেখবার কখনে। পৌভাগ্য হয় নি। গুরুখাদে অবিশ্বাস 
সত্বেও ও মনে মনে সত্যিই প্রণাম করে ভগবানকে যে, 
তিনি এহেন আশ্র্ধ %ভক্তকে চাক্ষুষ করবার স্যোগ 
দিলেন ওকে । কজন পায় এমন বিরল হযোগ? ওর 
মনে পড়ে সন্ভীর একটি কথা: সে-ও দেখতে চেয়েছিল 
এমন কোনো বুদ্ধিমান চক্ষুগন সাধককে যে এক কথায় 
গুরুর চরণে শহণ নিয়ে বলতে পারে 2 “গুরুর মধ্যে আমি 
ইক দেখেছি।” 

প্রেমল দেথেছে কি? ওকে জ্িগ;সা করতে কেমন 
যেন সাহদ হয়নি। হয়নিঠিককী জন্যে) ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ উত্তর পায় বিদুৎ ঝিলিকে £ যর্দি ধরো ও 
শোনে সে দেখেছে--তাহ'লে তো আর বলতে পাবেন 
যে, গুরু আর ইষ্ট অন্ন এ-রটন! একট! গুঞ্জব মাত্র। ও 
চায় এ-রটনা গুজবই থাক। এযে গুজব নম, কোনো 
সত্যনি্ঠ মহাসাধকের গ্রাণে-পাওয়া৷ সত্য একথা জানলে 
ওর মন ক্রি হয়, ভয় পায়, তাই জিজ্ঞ(সা করতে সাহন 
পাঞ্নি। হায়হায়। এর নাম কি সত্যাথী, জিজ্ঞান্থ? 

[ ক্রমশঃ 


ওর মনে 


চমক । 


জাগৃহি ভগবান 
প্রীকালিদাস চট্োপাধ্যায় 


টি 

ধরণীর ধুলি হল পবিত্র ধন্য এ ধরাধাম) 
যুগে ঘুগ তিনি আসিলেন হেথা অমরার ভগবান। 
আপিলেন তিনি শুনাতে ধরায় নবীন জীবন বেদ, 
শহ্ক। তাক্লিতে, অশুভ নাশিজে, তরিতে ধরার ক্েদ। 
কতবার তিনি এসেছেন নিজে ধরিয়া নরের বেশ, 
কতবার তিনি পাঠাঙ্েন দূত নাঁশিতে নরের কর্লেশ। 
প্রতিবার আসি শুধালেন তিনি, “ম্রাস্ত পথিক শুন, 
কোদা চলিয়াছ ভূঙ্গ পথ পরি ঠিক পথে এস পুনঃ 
তোল দেখি আখি । চিনিতে কি পার? 

আমি চির প্রিয়জন; 
তোমাদের মাঝে আমার প্রকাশে চলিছে মহাজীবন। 
কেন তোমাদের আকুল ক? নয়নেতে কেন জোর? 
অমুতের শিশু কেন তোমাদের 'এই মোহ গুম ঘোর? 
কেন তোমাদের স্বপ্রিমগ্র। শ্বগন জড়িত আখি? 
উত্তিঠত। হও গাগ্রত। মোরে বিশ্বাস রাখি 
কর্ম সায়ারে ঝাপ দাও সবে, হওনাক উচাটন; 
ফলাফল সব খোঁলা প্রাণে কর আমারে সমর্পণ । 
নিকাম যদি কর্ম তোমার জেন তবে নিশ্চ, 
মৃত্যু পরে লতিবে অমুহ হবে হবে তবে জয়।” 
মোহগুম ঘোর হইতে উঠিয়া তন্দ্রা জড়িত চোখে 
দেখে সন্ুথে নররূপ ধরি নারায়ণ অনিমেখে 
রয়েছে চাহিয়া মুদু মু হাস কঠে দু বাণী; 
ভূধন আলোকে গিয়েছে ভরিয়া পির তমসা হানি। 
“হের বন্দিনী জানকী কাদিছে রাবণের কারাগারে! 
ছের দেবকীরে শঙ্কাদগ্ন কংস অত্যাচারে ! 
ছের চারিদিকে স্বার্থপরের কানাকানি দাপাদাপি, 
নিংশ্বাসটুকু করেছে রুদ্ধ বক্ষ ধরেছে চাঁপি। 
নাগিনীরা সবে উগরে গরল ধরার প্বংস লাগি) 
উঠ উঠ জাগ বীর্ষবস্ত সকল স্থপ্ডি তাগি! 
হের ওই দুরে চলিছে বৃদ্ধ জরায়গ্রস্ত দেহ। 
শোন তব কাছে কাদিছে দুখিনীনাহি তার কোন গেছ! 
শোন হাহাকার উঠিছে কেবল অন্ন নাছিক সুখে) 
সন্তান ভারা কদিছে জননী শেষ নাই তার ঢখে। 
হের চারিদ্িণি গিয়েছে ভরিক্ধা অবিচ্য। কাজো মেঘে; 
বঙগদর্মণর ভ্রান্ত আদেশে স্বার্থ চিন্তা শেখে। 
লাঞ্িত আর অপমানিতের ক রুদ্ধ আজ; 
দুঃখ সবার হইবে হরিতে এই তোমাদের কাজ।” 
জেগে ওঠে গ্রাণন সেই আহ্বান আকুল 

করিল চিত্ত ু 

ত্রাস্ত ধরায় ঞ্ুব নির্দেশ শ্বাশত আর সত্য। 


৫৫৪ 


শমন-শাসন মহা যজ্জের প্রত নিজে পুরোহিত, 
মানব শত্রু হল পরাতত জাগে নব সদ্দিং। 
মহা শ্শানের সেই হোমান্লে ঝলসিয়া £ঠে নেত্র 
নৃদন সমাজ, নৃতন জীৎন, নব প্রভাতের স্থন্ন। 

মধ 
এমনি করিয়া যুগ মুগ তান অথবা তাহার দু 
বাচালেন ধরা নিজের হুঞজজন অপরূপ অদুত। 
জাগ জাগ দেব হয়েছে সময় এসেছে আধার গ্গ্র, 
তব সন্তান ভুলিয়াছে পথ আবার স্বার্থ মগ্র। 
বম শব ঘুর নিঃশ্বাস; কূটনৈতিক চালে, 
শিশ্ববধীর অতি প্র।ণ চিঙ্জার রেখা ভালে। 
বিজ্ঞান বলে স্জ্ছে মনন নুন মারণ অস্ত; 
ধবংস ষজ্ঞে কাপ কত বল তাই আন শুধু সত্য। 
উ9$স কণানাই যার ঘরে সেও যর চায় ভিক্ষা 
আগে দলে নিয়ে তারপর দান এই হল আঙ শিক্ষ|। 
আগে আগে তাই গোলা ও পারদ তারপর আসে ধান্ 
তিক্ত খ্ষায় কটু হয়েযায় তিক্ষাঃদ্ধ অন্ন। 
গোলায় তোমার কতধান আছে ?গোয়াগে কত গরু? 
কত বিছ্ভার তুমি অধিকাণী? করেছ কি তুমি স্থুরু 
শতন জ্ঞানের নব উন্মেষ? লঙেছ কি নব সত্য? 
এসব প্রথ্থ জাগে নাক প্রাণে । এসব নহেক নিতা। 
কত অর্থের তুমি ভাণ্ডারী? বোমা কত হাতে আছে? 
এই দিয়ে আজ চলিছে বিচার কেখা আগে কেবা পিছে। 
বিজ্ঞান বলে বৃহৎ বিশ্ব হয়ে গেছে একাকার 
মনের ভ্রান্তি তবু কাটেনি, কাটেনি অন্ধকার। 
যার যাহা আছে তাই নিয়ে আর মেটে না! মনের সাধ) 
নান! পথ আর নান] মত নিয়ে কেবল বিসম্বাদ। 
পধ্চশীলের শান্তির বুলি তোলে বারা শুধু মুখে) 
বাঘিপীর ন্নায় ওৎ পেতে রয় রক্ত তিয়ান বুকে, 
রাবণের মত, কংসের মন্ত, কশিপুর মত কারা 
রচন। করিয়া, তব সঙ্কত দগ্িত কপিছে যারা, 
ভু.ল গেছে যার! শুপু দেশ নয় পৃথিবী জন্মভীতি, 
পৃথিবীর লোক সাভাই বোন ধারক তদের তুনি, 
বক্ষে য'দের হলের চতুগী মুখে শান্ছির গান 
তুমি কি তাঁদের ক্ষমা করে যাবে? জাগৃঠি ভগহান। 
বক্ষ কটাহে নেহ উত্তাপ স্ধা প্রস্তত করে 
বিতর আবার, নিজের কঠ হুলাহলে নাও ভরে। 
তব আহ্বানে বিশ্ব প্রেমের উঠক জয়র্বনি 
শেষ হয়েযাক সকল*'বিবাদ কাড়াকাড়ি হানাহানি । 
ভ্রান্তি হারক, তমে বিনাশক ওগে। বিশ্বের প্রাণ, 
চির লীলাময় নিত্য নূতন জাগৃহি ভগবান। 


বিশ্বভাঁষ! পরিক্রম! 


( পর্বশ্রকাশিতের পর) 

অন্মান করাযায় -য, বৈদিক যুগে 'আর্বভাষা অল্প 
সংখ্যক হলেও কয়েকটি টণভাঘায় বিভক্ত ছিল । কশ্বীর 
থেকে সিন্ধু পর্যন্থ মে-এতধকাঁয় আধর! উপনিবিষ্ট 'ছুলেন, 
সে-এলাকা এত বড় যে, এখনও হেখানে কাশ্রীরি, 
পাবি (হিন্দকি ও পর্ব পাঞ্চাবি ছুই উপাষ। সমেত ) 
ভোগরি, গুজরি, সিন্ধি প্রতি ভাষা বর্তমান ত'দের 
নিজঘ্ব উপভাযাগুলিশুদ্ধ যাঁনবাঠন ও চলাচলের স্থবাৎস্থ। 
তখনকার দি.ন ন:ন| কেন্দ্রে দলে দলে গুড়িয়ে" 


সত্বেগ। 
থাক! আর্ধর। নানা টউপভ'ষায় কথ বলবেন; এট। 
স্বাভাবিক। তাদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা, সাহিত্্য১, 


সাধারণ ধর্ণানুঠান ও জন্টপ্নীপ নানা ব্ভঙগগনসংক্রান্ক বিষয়ের 
জন্তে একটি সর্বজন গাঁহ। সর্বজন-অনমোদিত আদর্শ বিশুদ্ধ 
সাহিত্যিক ভাষার প্র্জোজন হয়। এই ভিষাটি গঠিত 
হল ত্রয়ী বেদগ্রন্থে, যার নাম বৈিক ভাষা । এর 
বাঁকরণ থিনিউ প্রথম স্থত্রবদ। ক'রে থাকুন, এই ত্রয়ী বেদ গ্রগ 
সম্ছপক-সম্পার্দকের উপাধি ছিল বেদ-যাস। 

বৈদিক ভাষ| ত'হলে ততৎ্কাঁল প্রচলিত বধিহিন 
ভারতীয়-আধ উপভাষাএ বিধিবদ্ধ মজিত সাহিত্যিক রূপ । 
ব্রাঙ্গণ ও উপনিবদের গছ্যভাথা থেকে ভথনকাপ শি 
অভিজাত আর্থ পুরুনদর কথ্য বা মৌখিক ভাবা কেমন 
ছিল, তার খানিকটা আভাদও পাওয়া যায়। অবশ্থয 
বৈদিক সাহিতোর গদ্য যে সাধুভাঁখার গছ তা ধরে 
নিলে দ্রোষ হবে না। কিন্তু ভখনকার কালের চলিত 
ভাষা বা তার তিন্ভিতে গঠিত নিশান্মিত্তিক কাজের 
জন্যে লিখিত গঞ্চভাষাও যে অনেকট। এ ছাচের হবার 
কথা, তা ধাঃণ1 করা ষেতে পারে। 

সুষ্তরাং বৈদিক যুগে বৈদিক সাহিতোর তুল্য ভাসা 
গ্রাটীন ভারতী আর্মদের কথাভাঁযা ছিল ; কিন্থ প্াকরণ- 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বদ্ধ অতি উন্নত বৈদিক ভাঁবায় সাধারণ লোকে কখনই 
কথা বলতে পার্ত না। কোণ দেশে কোন কালেই 
শিশুদ্ধ ব্যাকরণসম্মত ভাবায় কোন জা।ত কোন কথা বলে 
না। বিশ্বন্ধ ব্যাকরণবদ্ধ ভাষা সাহিত্যের কাছে সীমাবদ্ধ 
থাকতে বাধ্য । লোকমুখে ভ.যাটি ক্রমশ অপ্রচলিত হয়ে 
যয়। কিন্তু যে-উপভাবাগুলোর মাজিত রূপ এ ব্যাঝরণ- 
সত ভা, লোকের মুখে মুখে পরিবন্তিত হয়ে বভত 
নদীর মনো এগিয়ে চলে । সুতরাং খগ্রের প্রচত্তির ভামা 
ধ্চার্ধে, সাহছিঠ্যে ও আনুরূপ সাধারণস*ক্রান্ত বৃহৎ 
ভ্গঠানে প্রযুক্ত হলেও ঝমশ বৈদিক তাখ। অপ্রচলিত 
হয়ে পড়ল। কিন্ত তার ভিন্তি নে প্রাচীন ভারতীয়-ম 
উপভাবাঞ্চলো, দে-দব লোকমুখে চলতে চলতে বদলে 
যেতে লগল। অনড় অপরিবর্তনীর় বৈদিক ভাষা শ্বিরভাবে 
অপ্রচলন্র সুক্রযবরণ কব্ল বটে, কিন্তু ভারতে আর্ষ- 
বিস্ারের সঙ্গে সঙ্গে নানা অঞ্চলে প্রাচীন ভ1রতীয়-আর্য 
ভ।যাঁর নানা উপভাব।র নতুন নতুন কপ গড়ে উঠতে 
থাকল। প্রায় হার বছর পরে যখন প্রচুর সংখ্যক্ত 
অনার্ধ আধ সভ্যতা গ্রহণ কূপ, তখন তাদের মুখে নুখে 
প্রচলিত আর্দ উদ্ভাধাগুলো ভেঙে গিয়ে নতুন "৪ বিকৃত 
নান] রূপ গ্রহণ করে পুরাতন ও প্রকুত রূপের সঙজে 
অন্থন্দর অশামঞ্জস্তের হাটি কর্ুগ। এব ফলে একদিকে 


প্রাচীন ভারতীয়-আর্নভাষা লোকমুখে মধা ভারতীয়- 
'মারভামা-শুরে উ নীত হুল যার ভাঁবাফারীরা খ্রীপংপূর্ব ধগ 


*ভক থেকে গ্াঞ্পুব দশম শতক পখন্ধ প্রায় দেড় হাজার 


'বছরুকাল স্থাছিত্ব লাঁত করেছিল, অন্য পিকে সর্বভারতীয় 


সংযোগরক্ষার জযো এক নতুন শি ভাষার গুরুতর 
প্রয়োজন উপলন্ধ হল। তখন সারা আর্-ভারতের 
বিভিন্ন উপভানার একটি মাগিত ও শিষ্রূপ ভদ্র ও 
শিক্ষিত সম!জের উনযেগী করে সংলগারের দ্বারা গঠন 


&৬০ 


করা হল। তার নাম সংস্কৃত, যাঁর সংস্কারকার্য সথসম্পন্ন | 
এই সংস্কার ধিনি সাধন করেন, তিনি পৃ্থবীর অদ্বিতীয় 
বৈয়াকরণ চিরন্মরণীয় পাঁণিনি। 

খ্রীষ্টপুর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টীয় দশম শতক পর্যন্ত 
প্রা দেড় হাজার বছর সময় সাধারণ লোকে বিভিন্ন 
মধ্য ভারতীর-আর্ধভাব। ব্যবহার করৃত। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত 
আর্ধরা এই সময়েও সংস্কত ভাষা ব্যবহার করতেন। 
দ্রাবিড় সমাজেও এপ প্রপার খুব বৃদ্ধপায়। বাস্তবিক 
সমন্ত ভারত হিন্দুধর্ম, হিন্দু সমাজ ও সংস্কৃত ভাষার 
এক্যবন্ধনের জোরেই দীর্ঘকাল সাংস্কৃতিক অখণ্ডত অক্ষ 
রাখতে পেরেছিঙ্গ রা্ীয় অনৈক্যের দারুণ উপগ্রৰ ও 
বহিঃশক্রর গ্রচণ্ড আক্রমণ সত্বেও। 

বৈদিক ও সংস্কৃত তাষার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য বর্তমান 
আছে। ছুটিই মুখ্যত লেখ্য ভাদ। বলে মৌখিক ভাষারূপে 
তেমন ব্যবহৃত হয়নি এই কারণে দুটিই অনড় অচপ রূপে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । স্তর1ং এই দুটি সাহিতি)ক ভাবার 
মধ্যে খুব বিরাট্‌ ব্যবধান নেই । ছৃটিই নি:সন্দেহে প্রাচীন 
ভারতীয়-আর্ভাষা। সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যকে প্রাচীন 
ভারতীয়-মার্ধ ভাষায় লিখিত বলা যায় না। ভারতীয়- 
আর্ধভাষাপ মধ্যবতী স্তরের অনেক শব্দ ও প্রয়োগ 
অর্ধাচীন সংস্কৃতে প্রবেশ করে বৈদিক ও সংস্কৃতের মধ্যে 
প্রচুর কাঁলপরিণামগত পার্থক্য এনে দিয়েছে। অব'চীন 
সংস্কৃত ও প্রাচীন ভারতীয়-মাঁধভাষ। সেইজন্টে সর্বদা 
সমার্থক নয়। মোটামুটি গাবে বল! যায়_বৈ'দক অর্থাত 
যঙ্জীয় বেদসমুহের তাষা এবং পাণিনির দার! পরিমাঞ্জিত 
প্রাচীন সংস্কৃত তাঁষা-_-এই ছুই ভাষ! প্রাচীন ভারতীয় 
আরধভাষার ছুইরূপ। বর্তমান রূপে প্রাণ্থব্য অথর্বধ্দ ও 
অর্ধাচীন সংস্কতের ভাষ| মোটেই প্রাচীন ভারতীয়-আর্ধ 
ভাষা নয়। এই ছুটির ওপর মধ্য ভারতীয়-আ'র্যচাব।র প্রবল 
গ্রভাব দেখা ষাঁয়। অথর্ব বেদের শেষ উপনিষদ্‌ সপ্তদশ 
শতাব্দীর রচন1; অর্বাচীন সংস্কৃতের শেষ উৎকৃষ্ট অলঙ্কাঁর- 
শান্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ «“রসগঙ্গাধর”-ও এই সময়ের। অবাচীন 
সংস্কতের ৰেশ প্রচলন এখনও আছে এবং তার মৃত্যু 
হয়েছে, এ-কথা বলার কোন উপায় নেই। এই কারণে 
অর্বাচীন সংস্কৃতকে অনেকে ভারতের রাষ্ট্রভাষ। করার 
পক্ষপাতী। তার জন্তে একটি ব্যাপক সাংস্কৃতিক 
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আন্দোলনও আছে। ভারতের শাসনতন্ত্র স্বীকুত পনেরোটি 
আঞ্চলিক ভাষার অন্ততম হচ্ছে সংস্কৃত। হিন্দির চেয়ে 
স্কৃত রাষ্ট্রভাষা হওয়া অনেক বেশি বাঞ্ছনীয় । 

কিন্ত কোন, সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হবে, প্রাচীন না অর্ধাচীন, 
তা নিষে গুরুতর মন্ততেদ আছে। কারণ, পাণিনির 
ঘবাগা সংস্কৃত ভাষাই সংস্কৃত ভাষা। ধার। ব্যাকরণ 
সহজবোধ্য ক'রে দিয়ে এক অর্বাচীন সংস্কৃষ্কে রাষ্ট্রভাষ। 
করার স্বপ্ন দেখছেন, তার! তলে যান যে, অর্বাচীন প্র 
নতুন-গড়া সংস্কুতর দ্বারা প্রাগীন সংস্কৃতে পিখিত বিশাল 
সাহিত্য ও শান্্রাদি কিছুই পড়া যাবে না; ত৷ ছাড়া, 
ব্যকরণকে সংক্ষিপ্ত, সরল গু সবগ্গনগ্রাহা স্থবোধ্য রূপ 
দেবেন যে-নব পাণিনি, তার সন্ধান কোথাও পাওয়। 
সম্ভবপর হবে কি না, সন্দেহ। শিখতে হলে পাণিনীয় 
সংস্কৃত শিক্ষা করাই সুবুদ্ধির কাজ। পাণিনির ভাষাকে 
আরো! সরল করার প্রচেষ্টায় এস্পেরান্থোর মতে। নতুন 
একটি কৃত্রিম ভায়। মাত্র গড়ে উঠবে ষ| ভারতের 
জনগণের মুখের তাষ! নয় বলেই তার দ্বার। অখণ্ড মিলিত 
ভারতের সর্বজনস্বীকৃত রাট্রচাধ খুজে পাওয়া যাবে না। 

স্থতরাং এতিগাদিক দিক থেকে ভারতীয়-মাধভাষ।র 
কালবিভ।গ কর্লে দেখা যাঁয়, প্রাটীন ভারতীপ-আরধতাবার 
লিপিসহযোগে প্রথম উদ্ভব-কাল যখনই হোক ন| কেন, 
বেদগ্রন্থ সঙ্গলনের কাল খ্রীষ্টপূব পঞ্চদশ শতাব্বা এবং 
ষ্টার দশম শতাব্দী পর্যন্ত প্রাচীন ভারভীন্ব-আর্বগাষ। 
কথ্যভাব। হিসেবে অন্ততে শিক্ষিত পণ্ডিত ও অভিজ।ত 
হাজপুরুন মহলে অবস্থান করেছে । লেখ্যভ|ব। ছিপেবে 
প্রাচীন ভারতীয়-আ্বগাষ| সংস্কৃত ও তার অবাচীন রূপের 
কোন সময়ে মৃত্যু হয় নি। অন্তত সপুদশ শতক পর্বস্ত 
জগন্নাথের মতে। পগ্ডিত-লিখিত রসগঙ্গাধর গ্রন্থ পাওয়া 
যায়। এখন৪ অর্বাচীন সংস্কতে সাহ্ত্যিরচন! অব্যাহত 
আছে। 

খ্ীস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক পর্যস্ত বৈদিক ও সংস্কৃত, দুই 
সাহিত্যিক ভাষার তিত্তিমূগ যে-সব উপভাষ|, আর্যশসিত 
সমাজের লোকের! তাতে কথ! কইতেন। তারপর থেকে 
তার! সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণবদন্ধ কূপ আর মধ্য ভারতীয়- 
আর্ধ ভাষার রূপ, ছু রকম ভাষাই ব্যবহার করতেন খ্রীন্টীয় 
ঘশম শতাব্ধী পর্বন্ত। তারপর নবীন ভারতীম্ব-মার্য ভাষা- 





সমৃছের উদ্ভব হওয়ায় সেগুলি কথ্যগ্াষ। হিসেবে চলতে 
লাগল। প্ডত ও রাজপুরুষ মহলে হিন্দু রাজত্বে দশম 
শতাব্দীর পরেও সংস্কৃত ভাষা ব্যধহাত হয়েছে। তবে দশম 
শতাব্দী থেকে কথ্যভাষারূপে প্রাচীন ও মধ্য ভারতীয়-আর্ধ 
ভাধাসমূহের ব্যবহার একরকম বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত 
লেখ্যভাষ! হিসেবে মধ্য ভারতীর়-আর্ষ ভাঁষ। পঞ্চদশশতাব্দী 
পর্ষন্ত আর অর্বাচীন সংস্কৃত আজ পর্যন্ত বজায় আছে । দশম 
শতাব্দী থেকে গ্রাচীন ও মধ্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষার প্রয়োগ 
দৈনন্দিন কাজে একরকম বন্ধ হয়ে গেলেও সংস্কৃত তার 
পরেও ভারতের বিভিন্ন হিন্দুরাঁজ্যে রাঁজভষারূপে ব্যবহৃত 
হয়েছে। বাংল দেশেই সেন রাঁজার্দের আমলে দ্বাদশ 
শতাবীর শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল। ইউরোপে 
লাতিন ভাষা! যেমন ধর্সধাজকের ধর্মকার্ষে উনিশ শতক 
পর্যন্ত ব্যবহার করেছেন এবং নিজেদের মধ্যে লাতিনেই 
কথাবাতা বলেছেন, তেমনি সংস্কৃতের প্রভাব-- প্রাচীন ও 
অর্বাচীন ছুই রূপে- আজ পর্যন্ত জীবিত রয়েছে । কিন্ধ 
সংস্কতভাষী জনগোঠা পৃথিবীর কোথাও আজ নেই; মাত্র 
এই কারণেই সংস্কৃতভাষী রাষ্ট্র গঠন করা অসম্ভব। পশ্চিম 
জার্মানির বেতার-কেন্দ্র থেকে সংস্কতে সংবাদ পরিবেশন 
করা হয়, এটা অত্যন্ত গৌরব ও আনন্দের বিষয় বটে, 
কিন্ত ইহুদিরা ষেমন নানাদিগেপাগত হয়ে ইস্রাএলে এসে 
অন্য সব ভাষা পঠ্ত্যাগ ক'রে হিক্রকে মাতভাষারূপে 
গ্রহণ করছে, তেমনি হিন্দুরা বাংলা, হিন্দি, তামিল ইত্যাদি 
মাতৃভাষা পরিত্যাগ ক'রে যদ্দি একমাত্র সংস্কৃতকে মাতৃভাধা 
হিসেবে গ্রহণ করে, কেবল তা হলে সংস্কৃতভাধী আধুনিক 
রাষ্ট গঠন করা সম্ভবপর হবে, নইলে নয়। উৎকুষ্ট মাতৃ- 
ভাষ! পরিত্যাগ ক'রে সংস্কৃত ভাধাকে সরাসরি কাজে 
প্রয়োগ করার কোন কথাই এ-যুগে উঠতে পারে না। 
বেদব্যাস উপাধিবিশিষ্ট শেষ উল্লেখযোগ্য মনীষী কুষ্ণ- 
দ্বৈপয়ন। তার কাল পরে নির্ণয় করা যাবে। তিনি 
বেদ্রগুলির চুড়ান্ত সম্পাদনকার্ধ শেষ করার পর আনুমানিক 
খরীস্টপূর্ব পঞ্চণ শতক থেকে লিখিত আকারে সাহিত্য 
রচনার সময্ধে ভারতীয় আর্ধরা সাধু লেখ্যভাষ। বৈদ্দিক 
ব্যবহার করত বটে, কিন্তু তারা কথ! বল্ত যে-সব বৈদিক- 
তুল্য উপভা যায়, মেগুলিতেও লেখার কাজ চল্ত॥ এ সব 
উপভাষার উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক বূপটিই বৈদিক সাধু 


লেখ্যভায]। খ্রীস্পূর্ব ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত এই ভাবে লেখায় 
বৈদিক এবং লেখায় ও কথায় ছু ভাবেই সংস্কততুল্য 
উপভাষাগুলির ব্যবহার হতে থাকে । তার পর যখন আর্য- 
জাতি পিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র নদ, কারাকোরাম পর্বত ও 
পাঁমির মালভূমি থেকে পশ্চিমঘট পব্ত ও সিংহল দ্বীপ 
পর্যন্ত প্রসারিত হল, তখন সমস্ত সংস্কৃত-তুল্য উপভাষ।- 
গুলিকে একটি শিষ্ট ব্যাকরণনুত্রবন্ধ রূপ দিয়ে সমস্ত 
ভারতীয় আর্ধদের মধ্যে ভাঁধাঁগত এক স্থাপন ও সংযোগ 
সাধনের প্রয়াস দেখা গেল। তার ফলে পাণিনির ব্যাকবুণ 
রচিত ও গৃহীত হয়ে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন সাহিত্যিক 
রূপটির জন্ম হল, যে-ভাষায় কালিদাসের মতে। কবির! 
কাব্য রচনা করেছেন। প্রাকৃ-পাঁণিনি সংস্কৃত উপভাষা- 
গুলোতেও বৈদিক ধর্মসাহিতোর মতো এক বিরাঁট 
সাহিত্য গণড়ে উঠেছিল। এই লাহিত্যের উতৎকর্ষও বৈদিক 
সাহিত্যের মতো । এই উপভাধাগুলিতে__উপভাবাগুপির 
তত্কালোচিত মাঞ্জিত সাহিত্যিক রূপগুলিতে বল! আরে! 
বেশি ভালো-_ঝামায়ণ ত মহাভারতের মতো মহাকাব্য 
এবং কোন কোন পুরাণ লে। হয়। পাণিনি এ উপভাষা- 
মূলক সাহিত্যের ভাষার সংশোধিত রূপটি গ্রহণ করেন। 

পাণিনি প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আর একটি দ্বিগ 
দর্শন। পরবতী সমস্ত কবি ও লেখক প্রধানত পাণিনির 
ব্যাকরণ মেনে চলেছেন। পা৷ণিনির পরে জন্মগ্রহণ করে 
ধারা গ্রাক-পাণিনি ভাষ। ব্যবহার করেছেন, তার! সমাজে 
আদৃত হন নি। কোন রচনার ভাষা বিশ্লেষণ ক'রে তা 
পাণিনির পূর্ববত।) কি পরবর্তী, তা বুঝতে পায়ূলে সেই 
সংস্কৃত রচনার কালনির্ণয় সহজসাধ্য হয়ে আসে। পাণিনির 
ব্যাকরণ গৃহীত হওয়ার পরব্তা যুগের প্রায় প্রত্যেক 
সংস্কতরচয়িত ভাষাস্থ্টির সময়ে ব্যাকরণবিধির ক্ষেত্রে 
পাণিনিকে মান্য ক'রে চলেছেন। অনুমান করা হয়, 
অশ্থঘোষের মতো প্রতিভাধর সাহিত্যিকের রচনাও 
পাঁণিনিকে না মানার অপরাধে ভারত থেকে একরকম 
বহিষ্কৃত ও অগ্রচলিত হয়ে পড়ে। 

পাণিনির মতো বৈয়।করণের ব্যাকরণের জোরে সার! 
ভারতের প্রাচীন ভারতীয়-আর্ষ তাষার অন্ততু্ত উপভাষা- 
শুলে! একটিমাত্র শ্ত্ধ ও সংস্কৃত ভাষার সাহিত্যিক রূপ 
পেল। বৈদ্দিক ভাষা] থেকে সংস্কৃত ভাষা স্ৃচিদ্ধিত হয়ে 


জা --১২৭৪ ] 


পৃথক্‌ রূপে ধ্াড়াল। অর্বাচীন সংস্কৃত বৈদিক ভাষ। থেকে 
অনেক কারণে আরে! বেশি সরে গেছে। বনু অর্বাচীন 
ধাতু সংস্কৃত ব্যাকরণে পরবর্তী কালে গৃহীত হয়। 

খগথেদের ভাষা সর্বত্র অন্টান্য বেদের ভাঁষার পর্বর্ূপ 
নয়। অর্বাচীন বেদের ভাষ! সংস্কৃ-তুল্য উপভাষা ও 
অনার্য ভাষার ওপর গ্রতিষ্ঠিত। 

পাণিনির চেষ্টায় সংস্কৃতের ভিত্বিতৃমিস্বরূপ অবস্থিত 
উপভাষাসমূহ ক্রুত বিচ্ছিন্ন হয়ে ভাঁরতীয়-আর্ধভাষাকে 
খণ্ডত করতে পারে নি। বন্থকাল ভারতীয় আর্য সংস্কৃতি 
শ্ন্ধ সংস্কৃত ভাষার জোরে অথগ্ড হয়ে ছিল। সমাট্‌ 
অশোকের জন্যে ভারতীয় আর্য সংস্কৃতি বিশেষভাবে মিশ্র 
ও খণ্ডিত হয়ে পড়ে। কিন্ত সম্রাট সমু.গ্রপ্ড আবার 
সংস্কৃত ভাষার শক্তিতে সেই সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করেন; তার ও তার বংশধরদের আমল সংস্কৃত ভাষ। ও 
সাহিত্যের ইতিহাসে রেনেসাঁস বা নব-জাগরণ যুগে 
তুল্য। মধা ভারতীয়-আর্মভীষার প্রচলনকালেও সংস্কৃত 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ভাষ| ছিল। দশম শতাব্দীর 
পরেও সর্বভারতীয় যোগশ্ত্রবূপে এর দান অদামান্ত। 
নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলিতেও দ্বাদশ শতাব্দীর 
সংস্কত ভাষার কবি জয়দেবের চেয়ে বড় কবি উনবিংশ 
শতাবীর আগে পাওয়া ষায় কি ন। সন্দেহ। পঞ্চদ্রশ- 
যোড়শ শতকেও রূপ-সনাত্তন যে-সব সংস্কৃত কবিতা ও 
অলঙ্কারশান্ত্র রচনা করেন, সেগুলির তুলনা বিরল। 
কোন নবীন ভারতীয়-আর্ডাষ। সংস্কৃতির মতো শক্তিশালী 
নয়। বাংলা সংস্কৃতির সঙ্গে গ্রতিযোগিত্তায় সণর্থ কি 
না, সংশয়ের বিষয়। যদিও জয়দেবের পর শ্রেষ্ঠ বাডালি 
কবি মধুন্থদন বলেছিলেন, বাংল! ভাষা স্থন্দরী জননীর 
হৃনরীতরা ছুহিতা। ইংরেজি ভাষ! গোথিক ভাষার চেয়ে 
শক্তিশালী তো বটেই, গ্রিক ও লাতিনের চেয়ে তার 
ক্ষমতা কম নয়। কিন্তু শ্রেষ্ঠ নবীন ভারতীয়-আর্ধ হাষ| 
বাংলা সংস্কতের সবচেয়ে যোগ্য বংশধর হলেও সংস্কৃতির 
চেয়ে জোরালো ভাষা বলার উপায় নেই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধ্যে সংস্কৃত, গ্রিক ও ইংরেদ কবির নাম 
করা যায়। সেপর্যায়ে কোন বাঙালি কবিব নাম তোলা 
এখনও অপম্ভব। 

পাপিনি পৃথিবীর শ্ৈষ্ঠ বৈয়াকরণ। অ-বৈদিক শিষ্ট 


/শ্রপুর ভাঞ্ঘ। শান জরি! 
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ভাষার রূপ চিরকালের মতো! নির্ধারিত করার সময়ে 
সংস্কৃতের মতো! বিরাট ভাষার ব্যাকরণের ষে নিপুণ বিবরণ 
ও সক্ষম বিশ্লেষণ তিনি দিয়েছেন, তা তুলনারহিত। তিনি 
তার ব্যাকরণের নাম দেন “আষ্টাধ্যাক়ী।” এই আষ্টাধ্যাক়ী 
ব্াাকরণের আটটি অধ্যায়ে তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের বা 
উদ্দীচীর ভাষাকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন। উদ্দীচী 
অঞ্চলের অর্ধদের খাতির সে-যুগে খুব বেশি ছিল। তাদের 
সাধারণ ভারতীয়রা “দেব” বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ কর্ত। 
সেই জন্যে সংস্কৃতের আর এক নাম দেবভাষ1। 

পাণিনির আগেও অনেক বড় বৈয়াকরণ ভারতে 
বর্তমান ছিলেন। তাদের মধো 'আপিশলি, কাশকৎতস, 
শাকল্য প্রভৃতি বিখ্যাত। কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণ 
প্রচারিত হওয়ার পর তাদের ব্যাকরণগুপি মর্যাদা হারিয়ে 
অপ্রচলিত হয়ে পড়ে। 

যে-সব * অ-সংস্কৃ৮” সংস্কহ উপভাধা আগে চল্ত, ভারা 
ক্রমে ক্রমে লুপ হল বটে, কিন্ত মধ্য ভাঁরতীয়-আর্য ভাষা 
প্রাকৃতের সঙ্গে মিশে তাদের এক রূপান্তর পরব্তা কালে 
“বৌদ্ধ সংস্কৃত” নামে পরিচিত হয়। বৌদ্ধরা! তদের শান্- 
গ্রন্থ এই ভাবায় রচনা! করতেন। ভারতের কোন কোন 
অঞ্চলে মধা ভারতীয়-আর্ধভ।ষা পালি-র চেয়ে বৌদ্ধ 
স'স্কতের আদর অনেক বেশি ছিল বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারের 
ক্ষের্রে। 

ভারতীয়-আর্ষভাষার 
গ্রাহা ১ 

(১) প্রাগীন ভারতীয়-আর্ধ ভাষা: নৈদ্দিক ও সংশ্কত। 
্রপূর্ব পঞ্চদশ থেকে খ্রীপ্টপূর্ব ষ্ঠ শতাব্দী । লেখ্যভাষ। 
ও কথ্যভাষা একই শ্বরের। 

(২) মধ্য ভারতীয্ব-মর্ধ ভাষা ঃ আঞ্চলিক প্রাকতসমুহ, 
পালি তাষা, সাহিত্যিক প্রাক্তসমুহ, অপভ্রংশ ভাষা সমষ্টি, 
অবহটঠ প্রভৃতি লৌকিক ভাষ|; খ্রীষ্টপূর্ব ষ্ঠ শতাব্দী 
থেকে খ্রীহীর দশম শতাব্দী । লেখাভাষা সংস্কৃত ও কথ্য- 
ভাষাপমৃছ_-কথ্যভাষাসমূহ প্রাক-পাণিনি সংস্কত থেকে 
উদ্ভৃত অনার্ধ উপাদানসমন্থিত ভাষা) লেখ্যভাষা ও কথা- 
ভাষা একই কাপে দুই স্তরের; লেখায় প্রাচীন স্তরের ও 
কথায় মধ্য স্তরের প্রাধান্ত। 

(৩) নবীন ভারতীর়-আর্ধ তাবা $ অসমিয়া-বাংলা- 


এই কালবিভাগ সাধারণত 


উড়িয়া-মৈথিল-মগহি-তোজপুরি-নেপালি-মিংহলি-মারাঠী 
গজরাতি-রাজস্থানি-কোসলি-হিদ্দি-ডোগরি-কাশ্রীরি-উছ্‌- 
পাঞ্াবি-সিদ্ষি-রোমানি 3 দশম শতাব্দী থেকে এখন পর্যস্ত। 

এবার পাণিনির কাল নির্ণয় করা যেতে পারে। পাণিনি 
তক্ষশিঙ্গার কাছে শালাতুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। সুকুমার 
সেন, সুনীতিকূমার প্রভৃতির মতে খি ্টপূর্ব ষষ্ট শতকে বা 
তার কিছু আগে আবিভূর্তহন। এমন মূঢ় পাশ্চাতা 
্রতিহাসিকও আছে যার মতে পাণিনি ২০০ শ্রীষ্টপূর্বাবের 
লোক অর্থাৎ অশোকের সমসাময়িক! পাণিনির ব্যাকরণ 
শাস্তে বুদ্ধদেব বা বৌদ্ধদের কোন উল্লেখ নেই। মহা" 
ভারুতের চরিত্রগুলি তার রচনায় উল্লিখিত। পাণিশি 
মহাভারত কাব্যগ্রন্থ রচনার পরবর্তী এবং গৌতম বুদ্ধের 
পূর্ববর্তী, এটাই সঙ্গত সিদ্ধান্ত। বুদ্ধে? জন্ম ্রীঃপূর্ব ৬২৪ 
সালে হলে পাণিনি অন্তত খ্রীষ্পূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে জন্ম 
নিয়েছিলেন। গোল্ডষ্ট ক্কারের মতে, পাঁণিনি অন্তত শ্রীপুর 
অষ্টঘ শতাবীর লোক । যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি “বেদের 
দেবতা ও কষ্টিকাল” রচনায় বলেছেন £-- 

“বৌধায়ন শ্রোঙসথত্র গ্রীষ্টের প্রায় সহ্শ্র বৎসর পূর্বে 
প্রীত হুইয়াছিল। বৌধায়ন শ্রোৌংস্যত্ধে পাণিনি ও যাস্কের 
নাম আছে। তনম্লারে বলিতে হইবে, পাণিনি ও যাস্ক 
বৌধায়নের পূর্বে ছিলেন। বৈদিক নিঘণ্ট, যাস্কেএও পূর্বে 
সঙ্কলিত হুইয়াছিল। বেদের জ্যোতিষ বাদে অপর পাচ 
অঙ্কের কাল খ্রাষ্ট জন্মের অন্তত সঃম্র বৎসর পুর্বে হইবার 
সম্ভাবনা ।” 

অতএব, পাণিনির খ্রীষ্টপৃব দশম শতাব্দীর ধৈয়া করণ 
হবার কথা, যদি আরো! আগে নাও হয়। পাণিনি বুদ্ধ 
দেবের পরবর্তী লোক হ'লে তিনি গৌতম বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু 
উল্লেখ না ক'রে থাকতে পার.তন না। গ্রিকর! ভারত 
আক্রমণের আগেও বাবলা-বাণিঞ্া উপলক্ষে “্যবন” নামে 
ভারতে স্থপরিচিন্ত থাক! বিচিজ্জ ব্যাপার নয়। স্থতথাং 
পাণিনির রচনায় যবন শব্দ বাবহৃত দেখে তাকে খ্ীষটপূর্ 
পঞ্চম শতকের লোক মনে করা অযৌক্তিক। বটকৃষ্ণ ঘোষ 
& রকম ধরে নিয়েছেন। মনে হয়, ইরানের পথে ম্িভান্ি 
রাজ্ভ1 ও হিত্তিদের সঙ্গে যেমন ভারতের আধদের হুচ্ছনদ 
ধোগাধোগ ও ভাব-বিনিমক় ছিল, তেমনি গ্রিকর্দের বা 
ঘবনদের সঙ্গেও ছিল। প্লাভোন্‌ বা প্লেটোর রচনা থেকে 


বোঝ! যায় যে, গ্রিক সভাত1ও বট$ষ্ণবাবু বা অন্ত অনেকে 
যতটা মনে করেন, তার চেয়ে প্রাচীন। ট্রোজান সভাতার় 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কারের পর মেটা আরে ভালো করে 
প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং খ্ীঃ জন্মের এক হাজার বছর 
আগে পাণিনির পক্ষে যবন জাতির সম্বন্ধে জান থাকা 
মোটেই বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। বুদ্ধগেবও সংস্কৃত দুভাবে 
প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘগাল ধ'রে পণ্ডিতমহলে প্রচলিত কিন্ত 
সাধারণের কাছে ছুর্বোধা ভাষা ন। হয়ে দাড়ালে সংস্কৃচ 
ছেড়ে লোকবোধ্য মধ্য ভারভীয়-মার্ধ ভাষায় তার বাণী 
প্রচার করতেন না। বুদ্ধদেবে বেশ কিছু আগে পাণিনির 
অতৃ দয় না হলে সন্কৃত ভাষা দৃর্প্রতিচিত ও ব্যাকরণবন্ধ 
হয়ে বুদ্ধদেবের ধর্ম গ্রচারের পক্ষে অনুপযোগী ঝলে গণ্য 
হতে পাবৃত না। 

বটরুষ্ণ ঘোষের মতে, খ'গ্রদের ভাষা পাণিনীয় ভাষার 
চেয়ে বড় জোর আরে! ৫০০ বছর আগেকার। চমার 
থেকে বার্ন শ-এর ভাষার যে পার্থক্য, খাদের গোড়ার 
দিকের স্ুক্তগুলির সঙ্গে পাণিনির ভাষার প্রতেদ নাকি 
তার চেয়ে বেশি নয়। কালনির্ধারণ সম্পর্ক বটকৃঞ্ণশাবুর 
অভিমত মহা ত্রাস্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। যদ্দ পাণিনিকে 
খ্ীন্টপূর্ব দশম শতাব্দীর লোক বপে ধর! যায় আর কুষ্ঝ- 
দ্বৈগায়ুন-সম্পাদিত বেদের আধুনিকতম অংশের ভাষার 
কথ| বিবেচন। করা যায়, তা হলে শ্রীইপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী-ত 
শেষবারের মতো সম্পাদিত বেদেয় সঙ্গে খ্রীষ্টপৃর দশম 
শতাব্দীর পাণিনর কালগত গ্রভেদ মাত্র পাচ শো বছর 
হর বটে। কিন্তু দৈপাঞ্ন বেদব্যাসের সম্পার্দিত বেদের 
কোন স্ক্তের ভাষার সময় খ্রীঃপ্ব“পঞ্চ1ণ শতক হলেও 
খথেদের প্রাচীনতম স্ক্তগুলির ভাষ। অনেক বেশি 
পুরোনো । তার সংস্গ পাপিনীয় ভাষার ব্যবধান এই 
জন্টে মাত্র ৫০০ বছরের হুতে পারে না যে, ভাষার অত 
দ্রুশ্ত পরিবর্তন দে-যুগে অসস্তব ছিল। 

তখনকার মৃদ্রাযন্ত্রবিহীন জগতে মুদ্রিত কাগজ পত্রের 
ব্যাপক প্রচার ও বিনিময়ের অভাবে ভাঘ। সহজে পরিবতিত 
হতনা। আর্যদের বসতিবিস্তারও প্রতীক্টমান কারণে শ্লব 
গণ্ততে অগ্রমূর হত। প্রা জনশৃণ্ত অধ সভ্য অসত্য লাল 
মাঙগধ্দের দেণ উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় উন্নততর 
ইউরোপীর সভ্যতার বিস্তার হতে যে-সময় লেগেছে, বহু 
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জনাকীর্ণ ভারতে উন্নততর দ্রাবিড় প্রভৃতি অনার্ধ সভ্যতার 
বাধ। ঠেলে অগ্রদর হতে আর্ধদের তার চেয়ে অনেক বেশি 
সময় লাগার কথা। ম্পূর্ম ভিন্ন বরগাঁয় যৃধন্ ধ্বনিদস্ত।র 
ভারতীয় আর্ধভাঁঘায় যদি দ্রাবিড়দের কাছে থেকেই এসে 
থাকে, তবে তার জন্যেও বু শত বছর সময় দ্রকার। শুধু 
কতকগুলি বিদেশি ধ্বনি আত্মদাৎ কর] নয়, দেই ধ্বনিগুলি 
হ্বচ্ছন্দভাবে বাবহার ক'রে তাদের দ্বারা শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ ও 
অনুপম কাব্য র5নার ভাষা নির্মাণ করতে বহু শতাব্দী 
প্রয়োজন। আর্ধরা দ্রাবিড়দের ঘ্বণা করতেন। ঘ্বৃণিত 
শত্রুর ভাষার ধ্বনিসম্তার আত্মস্থ করতে দীর্ঘতর সময়ের 
সাহাষ্য প্রয়োজন। দীর্ঘকালীন ফাপি ও ইংরেজি ভাষার 
রাজকীয় প্রভাব ও সাহচর্ধ সত্বেও বাংলা বা অন্ত আধুণনক 


ভারতীয় ভাষায় 7, 7, ৬ প্রতৃতি ধ্বনি ভাষারচনায় 
সামান্তই গৃগীত হয়েছে। খক্বেদ ও অন্যান্য বৈদিক 
সাহি,তা পাণিনীয় ভাষার চেয়েও বেশি মুধন্য ধ্বন 
আছে। মাত্র ৫০০ বছরের মধ্যে সেই বেশির ভাগ মৃধন্ 
প্বনিগুলি লুপ্ঠু হয় কি ভাবে, গার কোন প্রমাণ নেই। 
তারপর মনে রাখ! দরকার যে, বেদ ও পাণিনির ভাষার 
মধাবর্তী কালে আছে রামায়ণ ও মহাভারতের ভাষা । 
বটকষ্ণবাবু ও তাঁর মতো আরো মনেকে রামায়ণ ও 
মহাভারতের সাক্ষাপ্রমাণ উড়িয়ে দিতে চান। দুঃখের 
বিষন্ন, এ উপেক্ষ। নির্বোধ অজ্ঞতার পরিচায়ক। 

ভারতীয় আর্ধর! স্বভাবত মন্থরগন্তি তো বটেই, অত্যন্ত 
রক্ষণশীল প্রকৃতিরও নিশ্চয়। এমন অবস্থায় ভাষায় নতুন 
ধবনিসম্তার গ্রহণ বা বর্জনের ব্যাপারে তাদের অন্য জাতি" 
গোঠীর তুগনায় বেশি সময় লাগার কথা । বৈদিক সহিত্য 
থেকে রামায়ণ মহাভারত ও কোন পুরাণের ভাষ।, সেই 
ভাষ! থেকে পাণিনির ব্যাকরণের দ্বারা মার্জিত ভাষ! 
বিবর্তনের ধারায় এ-সব গড়ে উঠতে রগ ণশীল মন্থরগতি 
সমাজে বনু বছর লাগে। 

মঙ্জার ব্যাপার এই যে, ধারা বলেন ব্রদ্গাণত দেশ অর্থাৎ 
পাগাব থেকে কামরূপ যেতে ভারতীয় আর্য দর অস্তত 
সহজ বৎসর প্রয়োজন হয়েছিল, তারা রামায়ণে বর্ণিত 
আর্বিস্তারের সঙ্গে পূর্ববর্তী ধৈদ্দিক যুগের আর্বিস্তার ও 
পরবর্তী মহাভারতের যুগের আর্ধবিস্তারের তুলনা করেও 
বুঝতে পারেন না যে, এঁ সব বসতিবিস্তারে কত শতাব্দী 
লাগতে পারে এবং এই সব সাহিত্যহটি ও তাদের মধ্যে 
বণিত কাহিনীগুলির, মধ্যে কালব্যবধান কি পরিমাণের 
বৈদিক ভাষা ও পাণিনীক় সংস্কৃত ভাষার পার্থকা যে বহুল 
পরিমাণে আর্ধবলতিবিস্তারের তারতফ্যের গুপর নির্ভ শীল, 
তাও তার! তুলে যান। বৈদিক লাহিত্যে বণিত আর্ধ- 
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বিস্তার পাণিনীয় বা! পতঞুলির যুগের আর্ধবিষ্তারে পরিণত 
হতে যে-সময় নিতে পারে, বৈদিক ভাষার সঙ্গে পাণিনি 
ব৷ পতগুগির ভাষার ব্যবধান হ্ষ্টি হতে অস্তত সেই সময় 
নেবে। ভা ছাড়া প্রথম দিকে আর্ধরা যতট| বিস্তার লাভ 
করেছিলেন, অন্তত বৈদিক আর্ধর। স্বপ্রতিচিত হবার পর 
তাদের দক্ষিণ-পৃব“ দিকে বিস্তারের গণ্তি যট]! ছিল, 
রামায়ণ মহাভারতের পরবতী যুগে দাক্ষিণাতোর শক্তিশালী 
দ্রাবিড় জাতিগুপির সান্নিধো আসার পর তার্দের আর 
ততট। বিস্তার লাভের ক্ষমত। ছিল না। 

দাক্ষিণাতোর দ্রঝিড় জাতি চতুষ্ট়কে উত্তর ভারতের 


কোন সমট ই যে সহজে বা বেশিদিন আয়ত্ত ক'রে রাখতে 
পারেন নি, এই গ্রত্তিহাসিক সত্তা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না 
যে, এদের প্রতিরোধ শক্তির তীব্রতার জন্যেই গত কয়েক 
তাজার বছরে এদের দিকে আর ভাষাগত অগ্রগন্তি সাধনের 
ক্ষমতা মাযদের ছিল ন। অশোকের সময়ে ভৌগোলিক 
দিক থেকে আধ আর দ্রাবিড়দের আনুপাতিক অবস্থান য। 
ছিল, এখনও তাই আছে। সুতরাং প্রথমে আর্র। যত 
ক্ষিপ্রভাবে ভারতে ছভিয়ে যাচ্ছিলেন, পরের দিকে আর 
তেমন পারেন নি। ফলে বসতিবিস্তারগতির শৈথিলোর 
সঙ্গে উপভাষাগত পরিবর্তনের জন্তে ভাষাতাত্বিক তথ! 
বৈয়াকরণিক্ত পরিবর্তনের বেগও কমে আসার কথা । 
অবশ্য মুদ্রানত্র থাকলে লোকনংখ্া'বুদ্ধ ও শিক্ষাবিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যের দ্রুত পরিবর্তন ও অগ্রগতি 
হতে পাবৃত। কিন্তু সেক তখনকার যুগে উঠতে 
পারুত ন]। 

পারণিনিকে গ্ীষ্টপূৃর দশম থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে যে 
কোন সময়ের লোক ব'লে মানলেও আমরা ভারতীয়- 
আর্ধভাষার যে-কালানক্তমিক যুগবিভাগ করেছি, যা 
স্থনীতিকুমার, স্বকুমার ও কোন কোন ইংরেঞ্জ পণ্ডিভ 
করেছেন, তার বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন 
হচ্ছে না। পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হবার পর ভা গৃহীত 
হয়ে কার্যকর হতে কিছু সময় লাগার কথা। স্থতবাং 
সংস্কত ব্যাকরণ বিধিবদ্ধ ছুয়ে আম্ুমানিক খ্রীঃপুব ষষ্ঠ 
শতক থেকে সংস্কৃতকে মুখ্যত উচ্চাঙ্গের সাছিত্যের ভাষায় 
পরিণত করায় এ সময় থেকে মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষার 
যুগ আরম্ত হ'ল, এরকম হিমেখে কোন অস্থবিধে নেই। 
গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব ও ধর্মপ্রচার এই সময়ের ঘটনা 
এবং সন্ধবত এ-ব্যাপারে কিছু প্রভাবও বিস্তার করেছিল । 

পু (ক্রমশঃ ) 


* টৈশাখ সংখ্যার ৫০৯ পৃষ্ঠায় বাম স্তত্তে ২৮ 
পংক্তিতে তি 772০০ পরিবর্তে ত 1724১ হুবে। 








প্রথম দিন গেলো । দ্বিতীয় দিন গেলো । তৃতীয় দিনের 
দিন বিল সেকশানের কাস্তিবাবু কাছে এসে দাড়ালেন। 

--মিন সেন? 

মাধবী প্রথমট1 বুঝতে পারেনি। ভেবেছিলো পথ 
চলতি আর কেউ। কিন্তু দ্বিতীয়বার ডাকট1 কানে যেতেই 
ঘুরে দাড়ালো, আমাকে বলছেন? 

কাস্তিবাব হাসলেন । বললেন, দ্বিতীয়জন আর ঝই। 
সবাই তো টিফিন করছে । আর তা ছাড়। মিস সেন 
বলতে তে] এ অফিসে এক আপনাকেই চিনি। 

মাধবী লঙ্কিত হলো] । মাত্র তিনদিন হঙ্গো! চাকরাতে 
ঢুকেছে। কিন্তু এরই মধ্যে একট] পরিচিতির গণ্তী স্মটটি 
করে নিয়েছে। হেড ক্লার্ক বিনক়বাঁবু থেকে স্থরু করে 
অফিসের বেয়ারা পর্য্যন্ত সকলেরই সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হয়েছে-কেবল বাঁক ছিলেন কাস্তিনানু। এ কঙ্প্জিন 
কাস্তিবাবু নিজের কাজ ছাড়া আর কিছু বোঝেননি। 
ফাইলে চোখ রেখে একাগ্রমনে কাজ করে গেছেন। 
কোনদিকে চোখ তোলেন নি। কে এলা, কে গেলো 
তাতে কিছু যায় আসেনি কান্তিবাবুব। 

আর তাই এই তিবদিনে মাধখীর যতদূর মনে হয়েছে 
বুঝেছে লোকটি দবাস্তি ক, ভীরু, লাজুক ন্বভাবের। 

কিন্ত এখন যনে হচ্ছে লোকটি ঠিকতানয়। ভীরু 
কিংবা লাজুক হলেও দার্তিকনয়। বরং ভার উন্টো। 
একট! সহাহুতৃত্তিপম্পন্প মন আছে। ঘে মনটা আর পাচ- 
জনের মধ্ো দেখেনি মাধবী । তাদের মধ্যে ছেলেমানুষী 
আছে, চপলত। আছে কিন্তু আন্তরিকত! নেই--রদ নেই। 

কাস্তিবাবু আবার বললেন, সেই তখন থেকে কি 
দেখছেন মিস্‌ সেন? 

_-লোকজন। 


ভীল্ন্তাভ্ 








রথীন সরকার 


--কন আপনি টিফিন করেন না? 

_টিফিন! মাধ চোখ তুলে তাকালে।। 
করি তো। আপনি-- 

আমি! কাস্তিবাবু হাসলেন। বললেন, আমিগু 
করি। অফিপ থেকে যেচা আর ছৃ'খানা বিক্ষিটের বরাদ 
থাকে তাতেও কাঁজট! সারি। চা টুকৃতে গলাটা! ভেজাই 
আর বিস্বিই ছুখানা ছোট ভাইটিব জন্তে তুলে রাখি। 
আজ দেড়মাস হলো অশ্থথে তূগছে। গেলেই তো 
চিত্কার সুরু করে দেবে--বিন্গিট দাও বিস্কিট দাও । তাই 
তুলে রেখে দিই । দেড়শ" টাক! মানের কেরাণী এরচেষে 
আর ভালো পথা কোখেকে জোটাবো বলুন। 

মাধবী চুপ করে থাকলো । চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো তাদের পরিবারের অবস্থাটা । বাবার রোগ 
পাঁওব মুখ, মাও পারা বেঞনে| শরীর । ছোট ছোট ছুটে 
ভাই, আর একটা বোন। যাঁদের দেহে এক ট্রকরো 
কাপড় জে'টে না। মুখে একটু খাগ্য উঠঠন।। আর 
মাধবী । রোজ খানতিনেক কাপড় উদ্টে গান্টে যাঁকে 
নান। কসবৎ করে পরে আমতে হয় তার মর্মবেদন! বুঝবে 
কে? বাইরের আবরণ দিয়ে ভেতরের দ্রারিদ্রোর নগ্নতাকে 
কতটুকু ঢেকে রাখা যায়! মাস ছয়েক আগে তবু এক 
রকম করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সংসার চলেছে__কিস্ত বাবা 
খিটায়ার করবার পর থেকেই আর চলেনা। তৎ্ণী চড়ায় 
ঠেকেছে । আর তাই মাধবীকে রান্তায় বেরুতে হয়েছে। 
চাকরী নিতে হয়েছে মার্চেন্ট অফিসে। 

অথচ মাধবী তে। জানে বানা মার কতথাঁনি অমত, কত 
খানি আপত্তি ছিলে চাকরী নেওয়ায় । চিরকালের রক্ষণ 
শীল পরিবার । রক্ষণশীল যাদের হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় 
ওভপ্লোতোভাঁবে মিশে রয়েছে-তাদের বাড়ির মেয়ের থে 


বললো, 


৫৬৬ 


রানার বেরুবে পেটের চিন্তায় এতখানি ভাতে পারেনি । 
কোথায় বে-থা করে ঘর সংসারী ছবেতা। নয় উদরের 
ধাক্কার রাস্তায়'রাস্ত।য় টে] টো! করে ঘুরে বেড়ান ! 

আজ সত্যিই আশ্চর্ধ লাগে মাধবীর। বাব! যদ্দ রোগ 
শয্যায় পড়েনা থাকতেন_-যদি আজ সামর্থ। থাকতো! 
চাকরী করবার, তবে কি মাধধী চাকরী করতে পারতো ? 
পারতো না। একদল বুড়ে। কিংবা একদল বাচাল ছেলে- 
দের সামনে বসে করুণ প্রয়াস করতে হতো ভালো পান্রী 
সাজবার। নয় তো সীবনপটুত্ব থেকে শুরু করে বন্ধন 
পটুত্বের হাজার হাজার প্রশ্নের সমাধান করতে হতো! 
কয়েকটি কথায়। 

কিন্তু কিছুই করতে হলে! না মাধবীকে | কোন প্রতি- 
কৃঙ্নতার বিরুদ্ধেই মুখোমুখি দাড়াতে হলো না। দিবি 
মাচেন্ট অফিসের চেয়ারে জাকিয়ে বসতে পারলো । তার 
মূলে অভাব, দা পিদ্র্য। 

কাজিবাবু কাছে সরে এলেন । বললেন, কেমন লাগছে 
আপনার? 

-কি? 

--এই অফিল। 

মাধুরী ভাসলো। বললো, তালো। 

ভু" । কাস্তিবাবু একট! সিগারেট ধরালেন। বললেন, 
অবশ্ট আপনাদের অথাৎ ধানের রূপ আছে ঠাদের ভালোই 
লাগবে। পড়ে থাকবে শুধু আমরা । আমাদের মতে! 
অক্ষম পুরুষেয়া। সারাজীবন মুখ থুবড়ে কাজ করেও 
আমাদের কোন উন্নতি হবে না। কোন লিভ পাবো না। 
কোন ইনক্রিমেন্ট হবে না। ধরা পাক্ড়া করলে বড়জোর 
ফাইল ডিপার্টমেন্টে ঠেলে দেবে তার বেশী আর কিছু নয়। 

কান্তিবাবু চুপ করলেন। গলার মধ্যে একটা ঘড়ঘড় 
শব হলো। যেন বহুদিনের পুঞ্ীতূত বেদনা একট! নিক্ষল 
আক্রোশে গুমন্ে মবুলো। 

মাধবী আশ্র্য হলো । আশ্চর্য বৈকি! অনেকের 
কাছেই দুঃখের কথা শুনেছে -ওপরওয়ালেদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ক বছে কিন্তু কাঁন্তবাধুর মতে। এমন হতাশা পূর্ণ 
অভিযোগ কারও মুখে শোনেনি । এ যেন শুধু অভিযোগই 
নয়__সারা জীবনের গ্রানী, দাদত্বের একটা চরম লজ্জা! মূর্ত 
ছুয়ে উঠেছে। 


ছটার পর আবার দেখা হলো। কাস্তিবাবু বাসটাও 
পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। বললেন, কোথায় থাকেন আপনি? 

_-নারকেলডাঙ্গা। আপনি? 

_আমি ভবানীপুর । 

-_-ও। মাধবী চুপ করলো । 

কাস্তিবাবু হাসলেন। বললেন, যাই একটু ফলের 
দোকান থেকে ঘুরে যেতে হবে । গোটা কয়েক ফল 
কিনবে । কয়েকদিন ধরে ডাক্তার পৈশৈ কয়ে বলছে 
একটু ফলের রস খাওয়ানো দরকার। কিন্তু তাতো আর 
হবার উপয়নেই। গরীবের সংপার--নৃন আনতে পাস্তা 
ফুরোয়। তবু চেষ্টার ক্রটা রাখি কেন। যাই-_ 

কাস্তিবাবু আর দাড়ালেন না। এগুলেন। আর মাধবী 
চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো একট! জীবস্ত 
অভিযোগ কিকরে দ্িনেরপর দিন তিল তিল করে 
নিঃশেষিত হতে হতে একেবাঞে চরমসীমার এসে দাড়ায়। 

দিনকতক পরে কান্তিবাবুই প্রথম কথাট| বললেন, 
শুনেছেন? 

-কি? 

- আপনার একটা লিফ,ট হচ্ছে। 

লিফট হচ্ছে! মাধবী অবাক হলো। 

কাস্তিবাবু বললেন, হ্য| গিফট । মানে রাতারাতি 
প্রমোশন। সেদিন বলেছিঙগাম না ধাদের হয় তাদের 
অধুরেই হয়। আর বীাদ্দের হয়না তারা শুকিয়ে ঝবে পড়ে 
গেলেও হয় না। এও হুলো তাই। আপনি এলেন--. 
এসেই ্রফিটা জিতে নিলেন। আর আমি দশবছর 
ছুটোছুটি করেও তার পাশ দিয়ে যেতে পারলাম না। 
একেই বলে ভাগা। খুঝলেন মিস্‌ সেন একেই বলে 
ভাগ্য। কাস্তিবাবুর মুখে এবার বিষাদের ছায়৷ নামলো । 
ষেন আমন্ন সন্ধ্যার ছায়!। বললেন, কেন? আপনি 
শোনেননি? 

শোনেনি যে ঠিক তা নয়। মাধববীও শুনেছে। অর্থাৎ 
কয়েকদিন ধরেই সার! অফিসে, একট] কানাঘুষা! হচ্ছিলে!। 
মাইনে বাড়বে, প্রমোশন হবে। প্রাইভেট কোম্পানি। 
স্থতরাং কার ভাগো ক্খন শিকে ছেড়ে বঙ্গ মুস্কিল। কে 
কতখানি তৈল সিঞ্চন করলে! তারই উপর নির্ভর করে 
চাকরীর স্থায়িত্ব। আধিক মাগদওড। 





বিস্তু ভা বলে যে কাস্তিবাবুর কথাটাই এতবড় হয়ে 
দেখা দেবে স্বাধবী তা তাবতে পারেনি । হলোও তাই। 
লিষ্ট বেরুতে সবাই চমকে উঠলো। পুরোনোদের মধ্যে 
যেমন সুজিত নাগ, সোমেন দাশ, অমল তরফর্দার আছে; 
তেমনি নতুনদের মধ্যে আছে মাধবী সেন, স্থপ্রভ|! সরকার 
আর আছে অনুতোষ দত্ত। কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে 
গিয়েছে মাধবী । একেবারে খোদ সাঞেবের পি, এ। 
অর্থাৎ মিঃ ঘে।ষের পাসোন্তাল আযসিস্টেন্ট। 

লোটাশবোডের দ্রিকে ঠাকিয়েই মুখ ঘুবিয়ে নিলো 
মাধবী। ছিছি। শেষপর্যন্ত কিনা এ লোকটার খবরদারী 
| করতে ছবে। বিশ্রী বেটণ একটা ক্দাকার চেহারার 
পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| সময়ের অপব্যবহার করতে 
হছবে। ঘৃণায় মন বিষিয়ে গেলো মাঁধবীর। একটা জঘন্য 
কদাকার মুখ, নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে; চোখে একটা 
শাণিত তুষ্টি ঠোঁটের ফাকে সেই অনূষ্ঠ হাসি। চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথ! বঙ্গার চং-যেন সমস্ত মিপিয়ে একটা ক্ষুধার্ত 
নেকড়ে। 

মাধবীর এক এক সময় মনে হয়েছে লোকটা তাকায় 
না! যেন সমস্ত শরীর লেহন করে। একটু একটু করে 
রসম্বা? করতে চাঁর়। আর সে কারণেই মাধবী সব সময় 
লোকটাকে এড়িয়ে এড়িয়ে থেকেছে_দুরে দুরে সরে 
থাকতে চেয়েছে। 

কতদিন কান্তিবাবুকে দেখিয়ে মাধবী 
লোকটিকে আপনার কেমন মনে হয় মি: চৌধুখী ? 

কাস্তিবাবু বলেছেন, খুব ভাঙে | সদ! সত্যকথ। বৈ 
কখনও মিথ্যা কথা বলেন না। ক্ার্কপের সঙ্গে মন কষা 
কধি করেন না! মেয়েদের দিকে কখনও চোখ তুলে 
তাকান না। এটুকু পান দোষ নেই--একেবারে নিখুত 
নিফলঙ্ক চরিন্ত। 

মাধবী ছেসেছে। বলেছে, অর্থাৎ বিড়াল তপগ্বী। 

কাস্তিবাবু চোখ তুলে তাকিয়েছেন। বলেছেন, 
আপনি জানলেন কি করে! 

মাধবী বলেছ্ছে, এ আমাদের জানতে হয় না মিঃ চৌধুরী 
আমর] টের পাই। 

সহ । কাস্তিবাবু চুপ করে থেকেছেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলেছেন, কিন্তু ভাবলে লোকটাকে একেবারে অবজ 


বলেছে, 


করবেন না মিম সেন। লোকটিতো আমাদের হর্ত' কর্তা! 
বিধাতা, ধ্যান, জ্ঞান মব। এই যে আপনি লাফিয়ে এত- 
বড় একট। পোষ্টে বঘতে পারলেন সেও তে! এ লোকটির 
দয়ায়। 

মাধবী এবার হেসে ফেলেছে । বলেছে, হয়েছে হয়েছে, 
এবার চলুন দেখি। অপরের হয়ে যে ওকাঙগতি করতে 
একেবারে দিদ্ধপুরুষ তাতো স্বচক্ষেই দেখছি। 

সত্যিই তাই। ওকালতি কেউ করুকবা না করুক 
ওকালতি তে৷ মাধবীর নিজেকেই করতে হয়। নইলে 
দিনের পর দিন মাধবী লোকটির অন্হ বেয়াড়াপনাকে 
গ্রশয় দেয় কেমন করে! কেমন করেই বা লোকটির 
বেয়াড়পনাকে ঘাড় পেতে নিবিবাদে মেনে নেয় মাধবী! 


আসলে এও এক ধরনের ওকাগতি। সরব নাছোক 
নীরব গুকালাত বৈকি। 
সামান্ত একট কাঠের পার্টিশান। ষেন বিশাল 


সমুদ্রের মধো এক টুকরো দ্বীপ। আর নীলপর্দ__যেন 
নিমজ্জমাঁন ব্যক্তির খড়কুটো। তবু তারই ফাক দিয়ে 
দৃষ্টির অবাধ গতিবিধি। টাইপ করতে করতে কতদিন 
চোথ তুলে তাকিয়ে দেখেছে মাধবী- দেখেছে লোকটি 
তারই দিকে ই] করে তাকিয়ে রয়েছে । যেন দ্বেখছে না 
গিলছে। 

চোখাচোখি হতেই লোকটি মুদ হেসে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছে । আর মাধবীর সমস্ত শশীর রী রী করে জলে 
গিয়েছে। ইচ্ছা হয়েছে ছুটে গিছ্নে লোকটির গালে ঠাস 
ঠা করে গোটা ছুই চড় কষিয়ে দেয়। উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে আসে । কিন্তু কিছুতেই পারেনি মাধবী । মনের রাগ 
মনেই পুষে রেখে কী-বোর্ডের উপর দ্রুত হাঁত চালিয়েছে। 

কিন্ত লোকটি তবু রেহাই দেয়নি। ছুটার পর কাছে 
এসে দীাড়িয়েছে। বলেছে, চলুন মিস্‌ সেন, আপনাকে 
একটু লিফট দিয়ে আসি। 

মাধবী খুব সন্তপর্ণে এড়িরে গিয়েছে । বলেছে, মাপ 
করবেন মিঃ ঘোষ আমার এক বান্ধবীর বাড়িতে এন্গেজ- 
মেণ্ট আছে। সেখানে রাত ছবে। 

মিঃ ঘোষ বলেছেন, বেশ তো, তাতে আর কি 
হয়েছে। চলুন না আপনার বান্ধবীর বাড়ি পর্যন্তই ন| হয় 
লিফট দিয়ে আমি। 
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শি পর, এ 


মাধবী তবু টলেনি। বলেছে, পারলে তো খুবই মুখী 
হততাম। কিন্তু মাথাটা] বড্ড ধরেছে। গাড়ি ঘোড়। 
এখন আর কিছুই ভালো লাগবে না। মাপ করবেন 
আপাততঃ এটুকু আমি হেঁটেই যেতে পারবো । 

মিঃ ঘোষ এরপর আর একমুহৃত দাড়াননি। হাতের 
পিগারেটটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে গিয়ে 
গাড়িতে উঠেছেন। তারপর মুহূর্তে অদৃশ্য হযে গিয়েছেন। 

আর মাধবী দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু আত্মতপ্তি উপভোগ 
করেছে। ভেবেছে এরপর মিঃ বোষ হয়:ত। আব ডাকবেন 
ন]। মর জালাতন কররেন না। কিন্তু পরদিন অফিসে 
আদতে মাধবীর তৃল ভেঙগ্গেছে-_না মি: ঘোষের তেমন 
কোন তাবাজর ঘটেনি। এতটুকু মপমানের জালা মন্তরে 
পুষে রাখেননি । বরং আরও সহজ ম্বাভাবিক হতে 
উঠেছেন। কারণে অকারণে মাধবীকে নিজের চেম্বারে 
ডেকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন । 

মাধবী কাছে এসে দীড়িয়েছ। 
কিছু বলছেন ? 

মিঃ ঘোষ চোখ না তুলেই বলেছেন,ইযা,বস্থন কথা আছে। 

মাধবী প্রতীক্ষা করেছে সেই বিশেষ মুহূটির জন্য । 
কথন “চাখ তুলে তাকাবেন মিঃ ঘোষ। ঠয়তো একটু 
আদশের বুলি আনুড়াবেন কিংগা একটু করুণ মিনতি। 
কিন্ক মি: ঘোষ দের্দিকে ভ্রক্ষেশ করেননি । খস্খস্‌ করে 
লিখে গেছেন একান্ত মনে। আর মাধণী লক্ষ্য করেছে 
পুরু ঠোটে মোটা চুরুটট] থরথর করে কাপছে । কখনও 
বা দপদপ করে জলে উঠে চোখ রাঙাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পরে মিঃ ঘোষ চোথ তুলে তাকিয়েছেন। 
ছেসেছেন একটু । তারপরই ইনিয়ে বিনিয়ে গল্প ফাদতে 
বসেছেন। 

মুইর্তে মাধবীর সমস্ত শরীর রী রী করে জলে উঠেছে। 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলছে, মাপ করবেন অনেক- 
গুলে চিঠি টাইপ করতে বাকি। চিঠিগুলি আজ টাইপ 
ন! করলেই নর়। আচ্ছা নমস্কার। বগে আর এক মুহূর্ত 
ধড়ায়নি মাধবী । হন্হন্‌ করে এগিয়ে গিয়েছে। পিছনে 
কোন ক্ষুধার্ত নেকড়ে রুদ্ধ আক্রোশে ফুলছে কিনা, কিংবা 
ছুই চোখে প্রতিহিংসার আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে কিনা 
সেদিকে আন্ন লক্ষ্য করবার প্রয়োজন বোধ করেনি। 

ম. 


বলেছে, আমাকে 


তীলন্ককা ভু 


৬৯ 


টিফিনে মুখোমুখি হতেই মাধবী বললো, চলুন এ রেষ্ট. 
রেপ্টটায় গিয়ে বমি। 

_রেষ্টরেন্টে! কান্তিবাবু অবাক হলেন। 

মাধবী বললে হ্যা, কেন আপত্তি আছে আপনার? 

__না না আপত্তি আর কি। 

_-তবে আস্থন। 

মাধবী এগ্ডলো। কান্তিবাবুও এগুলেন পিছু পিছু। 

রেইরেন্টের নিরিবিলি কামরায় ঢুকে কান্তিবাবু এবার 
মুখ খুললেন। বললেন, হঠাৎ আজ এত উদারহস্ত ষে? 

মাধবী হাসলো । বললো, কেন আমাদের উদ্বারহস্ত 
হতে নেই নাকি? 

_নাঠিকতানব। মানে কোনদিন দেখিনি তো। 

মাধবী লজ্জিত হলো। বঙ্গো, বারে এর মধোই 
ভুলে গেলেন কথা ছিগো নামাইনে বাড়লে পেট ভরে 
খাওয়াতে হবে। 

-ওহো তাই বলুন! কান্তিবাবু হো হো! করে 
হাসলেন। বললেন, অবশ্য এ আপনাদেরই মাজে । আমি 
ভাবলাম বুঝি আর কিছু ! 

_কি আর কিছু? 

কান্তিবাবু এবার একটু ইতস্তত করলেন। 
মানে কোন শুভিন-টিন। 
একা কাটাবেন ন|। 

মাধবী লজ্জায় মুখ নীচু করলো, সারা মুখে আবির 
ছড়িয়ে পড়লো । 

বললো, যান্‌ কি যে বলেন__ 

প্েগুলে। নামিয়ে রাখতে কাস্তিবাবু এবার নিজের 
প্লেটট। টেনে নিলেন। তারপর মাধবীরট! এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, মিস্‌ সেন? 


বললেন, 
চিরকাল তে। আর এমনি একা 


_বলুন। 

--আর যে কানপাতা যায় না অফিসে। 

_কিসের কথ! বলছেন! মাধবী চোখ তুলে 
ভাকাগো। 


কাস্তিবাবু বললেন, এই আমাদের দু'জনকে নিয়ে 
গুঞতঃণ। কেন আপনি কিছু শোনেননি? 

মাধবী ছাসগে। লজ্জার হাসি। সত্যিই তো শোনেনি 
ধেঠিক তানয়। সেও শুনেছে । এরই মধ্যে একটা চাপ! 
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উত্তক্গনা আর গুজগুজ ফিস্ফিস্‌ শুরু হয়েছে। চাপা হাসি 
আর বাঁক! বাক! কথার তী্ষ বাণও কাণে এপে বিধেছে। 

সেদিন তে! ডলি দত্ত মাধবীকে লি'ড়ির মুখে জড়িয়েই 
ধরেছিল। বলেছিলো) মাধবীদ্দি একটা কথ|। 

-কি? 

_--কবে আমাদের খাওয়াচ্ছে! বলো। 

- কিসের থাওয়া! মাধবী থমকে দীড়িয়েছিলো। 

ডগ দত্ত এবার কাছে সরে এসেছিলো । তারপর ফিস 
ফিন করে বলেছিলে, আহা কিছু জানো না বুঝি । একে- 
বাঞ্ে কচি খুকী! কিন্তু যতই ডুবে ডুবে জলথাও 
আমাদের ফাকি দিতে পারবে না তা বলে দিচ্ছি। 

ডলি দন্ত চুপ করেছিলো। আর মাধবী একরকম 
ছুটে পালিখে এসেছিগে। কিন্তু পালিয়ে এসেই বা 
রেহ।ই কই। শিছনে পিছনে চাপ অষ্টগামি আর বাঙ্গ 
কথার চুরি তো ভাকে রেহাই দেয়নি। বিল সেকশানের 
বাষটি বছরের বুড়ো কিএণবাবু বলেছিঙ্সেন, ম| লক্ষ্মী পা্জি- 
(থে এবার একট! দিন-টিন স্থির করে ফেগ। আমর] 
দুদিন আননা করি। 

মাধবী সে কারও কোন উত্তর দিতে পারেনি । তজ্জীয় 
আর অগ্রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিলো । টাইপ- 
বোর্ড আঙ্লগুলো জড়িয়ে গিয়েছিলো। 

কিন্ধ আজ! আজ কি বলবে মাধবী! সেই একই 
প্রশ্নর মুখোমুখি হয়ে মাধবী চুপ করে থাকলো। কটা 
চামচ দিয়ে মটন চপট। নাড়াচাড়। করতে লাগলো । 

কান্তিগাবু ডাঞ্লেন, ন্স্‌ মেন? 

_উ। 

-আম্ন এবার আমরা সবার মুখ বন্ধ করে দিই। 
আর ওদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

_কিন্ক-_ 

_নানা কিন্ত নয়। কাস্তিবাবু মাংসের টুকরোট! 
মুখের কাছে তুলতে গিয়েও তগলেন নাঁ। বললেন, অ'মি 
এক রকমঠিক করেই ফেলেছি যিস্‌ সেন, ছোট ভাইঃটা 
সেরে উঠলেই এবার দিনস্থির করে ফেলবো । আপনি 
আর অমত করবেন না। 

কান্তিবাবু চুপ করলেন যেন কিছু একটা উত্তরের 
প্রত্যাশায়। কিন্তু মাধবী ভেমনিই মুখ নীচু করে রইলো। 


? 
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অনেকক্ষণ পরে কাস্তিবাবু বললেন, কি হলো চুপ করে 
রইলেন যে? 

--কি বলবো বলুন। 

বারে কিছু একট! উত্তর দিন। 

মাধবী বললো, এর আর কি উত্তর দ্বেব। আপনি 
যখন বলছেন তখন তাই হবে। 

কাস্তিবাবু ছাসলেন। আঁর হাপতে গিয়েই বাধা 
পেজেন। না, মাধবী একটি দানাঁও মুখে দেয়নি। সেই 
তথন থেকে প্রেট পাজিয়ে সমানে বসে রয়েছে। 

বললেন, কি হুলে। খেলেন না? 

_না। ভালো! লাগছে না চলুন ওঠ] যাক্‌। 

_-চলুন। 

কান্তিশাবু উঠে ঈাড়ালেন। মাধশীও বেরিয়ে এলো 
পিছু পিছু । রাস্তায় এসে কাস্তিবাবু বললেন, আপনি ও 
রাস্ত| দিয়ে ধান আমি এরান্তা দিয়ে যাই। নইলেকে 
আবার দেখে ফেলবে সারাপিন অফিদে জালিয়ে মারবে। 

এরপর আরও দিন কতকন্তন্ত করে কেটে গেলো। 
পার্কের ঘাসের জাজিম়ে শুয়ে আর বাদাম চিবোগে 
চিবোতে অনেক স্বশ্ন দেখলো । মন্থর পিনগুলোকে রঙিন 
করে তুললো। আর মাধবী কুম্থম কণির মতো! কখন 
আনন্দে নেচে উঠলো । কখনও উত্তাল হয়ে ফেটে পড়তে 
চাইলো । 

ইতিমধো একট! অঘটন ঘটে গেল অফিদে। ফাইও 
ডিপার্টমেন্টের ছোকরা ক্লাক নীরোদ প্রথম খবরট] নিয়ে 
এলো, শুনেছেন কিরণবাবু কাল রাত্রে মার| গেছেন। 

- মারা গেছেন! এক সঙ্গে সবাই হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন, কি হয়েছিলো মশাই লোকটার? 

কি হয়েছিলো নীরোদও সঠিক জানতো না। খুব 
সৃন্তপ্পণে এড়িয়ে গেলো । বললো, কি আবার হবে 
পুরোণে। হার্টের রোগ। কাল রাত্রে বেড়ে উঠে হুঠাৎ-- 

কিন্ধু বুঝতে কারই অন্ুিধা হলো না--ধার স্ত্রী নেই) 
ংসার নেই তার রোগের মধ্যে একটি ফোগই ছিলো ভ' 
হলো নেশা । সেই নেশার পিছনে অকাতরে অর্থবাঃ 
করেছেন কিরণবাঁবু। কখনও পিছু-প! ছননি। বিশেষণ 
মাইনের দিন তাকে ঠেকিয়ে রাখা যেত না। ছুটতেঃ 
দোকানে। তারপর অনেক রাতে টলতে টলতে বাদ্ধি 
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ফিরতেন। বন্ধু বান্ধবের! কতবার সাবধান করে দিয়েছেন 
কিন্তু কিরণবাবু কর্ণপাত করেন্ননি। বলেছেন, ছুর্দিনগ 
যদি ফুত্তি না করবো তো করবোকি। কতকগুলো 
অকাল কুম্মাও ভাইপে। ভাইঝির জন্ত টাকা জমিয়ে 
রাখবো। না না নাআরযেই করুক এই কিরণশর্স! ও 
কাজটি করতে পাবে না। 

সতি)ই তাই। ক্িরণবাবু যে ভাইপো ভাইঝির জন্য 
টাকা জমিয়ে রেখেছেন এমন আশা ছুরাশা। ভিনিষ। 
উপার্জন করেছেন ভাছু” হাতে ছড়িযেছেন ছিটিয়েছেন, 
ফত্তি করেছেন। কখনও অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা করেননি । 
কিন্তু ভাবলে যেনে দেশাই তার কাল হবে এতথানি 
ভাবতে পাঞ্জেননি কেউ। 

মাধবীর দুঃখ হলো। 





চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
বাষাট্র বছরের বুদ্ধেএ সদাহাস্য মুখ। ধিনি দুর্দিন আগেও 
ছুটে এসেছিলেন ঠাট্র। করেছলেন। ক্লেছিলেন, মা লক্ষ্মী 
এবার পাজি-টাজি দেখে একট। দিন-টিন স্থির করে ফেল 
আমরা দুদিন আনন্দ করি। অথচ সেই পগোকটি আর 
নেই। স্বপ্ন যখন সফল হুতে চলেছে তখন লোকটি অনেক 
দূরে সরে গেছেন । পৃথিবীতে আর কোনদিন তিনি ফিরে 
আসবেন না। 

বারোটার সময় ছুটা হয়ে গেলো । শ্বয়ং ম্যানেজার 
বি,কে কৃষ্ণমাচারি অফিসে অফিসে ঘুরে প্রস্তাবটা পেশ 
করলেন। কিরণবাবু আমাদের ছেডে চলে গেছেন সত্যি 
_কিন্তু আমর৷ ভুলি কি করে, তাঁর আন্তরিকতা তার 
তিনি দীর্ঘ দন আমাদের মধো একনিষ্ঠ 
কখনও ভুলেও কামাই করেন- 


সহ্ৃদয়তার কথ! ! 
ভাবে কাজ করে গেছেন। 
নি। কথনও কাজে গাফিপতি দেখাননি। 
আত্মার উদ্দেশ্যে সামান্য একটু শ্রদ্ধাপ্তগ ন| জানালে 
আমরাই পাপপন্কে লিগ হবে 

কৃষ্ণমাচারিকে এরবেশী আর কিছু বগতে হলো না। 
মুহুর্তে শোকের সাগর উথলিয়ে উঠলো। যেন অন্তরের 
ব্যথ! বেদ্বন। উত্তাল সমুদ্রের বাধ ভাঙ্গা ঢেউ। 

অফিস প্রঙণেই সভা ডাকা হলো। শোকসভা। 
পৃভ চরিত্রের উদ্দেস্টে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিখেদন। আযাসিদ- 
টেণ্ট সেক্রেটারি রামকুষ্ণবাবু নিজেই তদারক করলেন। 
একট। ছবিও যোগাড় করা হলো । আর কিছু ফুল। 


স্থতরাং তার 
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সভার কাজ শুরু হপো! সাড়ে বারোটায়। বি,কে 
কষমাচারি স্বয়ং সভাপতি। প্রথম বন্তুত। দিতে উঠলেন 
রামরুষ্ণবাবু। ইনিরে বিণিয়ে পুণকীর্থন। ঠার মতে! 
সচ্চ এতের লোক বিরল। তিনি উদার সঙ্গদয়। কখনও 
কারও সঙ্গে এতটুকু মন কষাকষি করেননি, এতটুকু রেধা- 
রেষি। সবার সঙ্গে সমান বাবার কপেছেন সবাইকে ভাল” 
বেমেছেন। আজ তিনি নেই-কিস্ত আমাদের মনে হচ্ছে 
তিনি যেন আমাদের ছেড়ে যাননি। আমাদের মধ্যোই 
বিগাজ করছেন। আমাদের পিছনে দাড়িয়ে তেমন 
মিটিমিটি হাসছেন। 

রামরুষ্ণবাবু এরবেশী আর কিছু বলতে পারলেন না। 
ছুঃথে আবেগে তার গলা ধরে এলো। 

এরপর শু% করলেন হেডক্রার্ক বিনয়বাবু। চোস্ত 
ইংরাগীতে। সবাইকে টপকিয়ে বক্তৃতা ইংরাজীতে শুরু 
করতেই বি, কে কৃ্মাচারি নড়েচড়ে বণলেন। কাছেই 
ছিলেন মিএ আর ঘোষ সাছেব। তারা নিজেদের মধ্যে 
গ। টেপাটেপি করলেন। উদ্দেশ : দেখেছেন লোকটির 
হিম্মত আছে। খোদ সাহেষের চোখে ধরেছে। এরপর 
আর বিনয়বাবুকে ঠেকায় কে! 

ঝাড়া আধঘণ্ট। একটা বক্তৃতা করলেন বিনমবাঁবু। 
তারপর উঠলেন মিত্র সাছেব। মিত্র সাহেবের পর স্বয়ং 
সভাপতি কৃর্ঃমাচারি | কুষ্ণমাচারি আধা বাংলা আর 
আধ। হিন্দিতে গুরু করপেন। বঙল্লবার চেয়ে কাদলেনই 
বেশী। যেন একট! শোকের নদী বয়ে গেপ। আর 
নিজে হাউহাউ করে কেদে সে নদীকে আর৪ উন্নাল করে 
তুলগগেন। ধারা এক্ক্ষণ গুজ গুজ ফিসফিন্‌ করছিলেন 
তারা অবাক হয়ে দেখগেন রুঝ্ঃমাচারিকে, করুণ্ঃমাচাপির 
কান্াঝে। কৃষ্চমাচারি যে এমন হাউহাউ করে কাদতে 
পারেন ত! কারও জান] ছিলোন!। 

তবু জভ। ঙ্গাঙ্গতে ভাঙ্গতে দুটে! হয়ে গেল। একটানা 
গুণকীণ্তন আর ইনিয়ে বিশিয়ে নিজের স্বপক্ষে ঝোলটানার 
ফিরিস্তি শুনতে শুনতে বিতৃষ্চা এসে গিয়েছিলো । সৃতগাং 
বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলে! মাপবী। যাক, এতক্ষণে 
তবু একটু ন্বচ্ছন্দে ডানা, মেলতে পারবে । 

কাস্তিবাবু বাইরে আম্তেই মাধবী বললো, ক 
করবেন এখন ? 


হুচা বাব জঞ্ 


-্চলুন আশেপাশে কোথাও থেকে ঘুরে আমি। 

স্পকোথায়? 

--আপাততঃ যেদিকে দুচোখ যায়। 

_-মানে ! 

--মাঁনে এই শ্রীরামপুর কি লিলুয়া যেখানে হোক। 
যেখানে গিয়ে একটু মুক্তি পাবো । একটু তৃপ্ত পাবো। 
অর্থাৎ মহানগরের এই কোঙ্গাহল থেকে সাময়িক পলায়ন । 

মাধবী অবাক হলো। বললো, হঠাৎ আজ এত 
বেপরোয়। ? 

_-বেপরোয়! কান্তিধাবু হাসলেন। বললেন, সতাই 
এক এক সময় বড্ড বেপরোয়া হতে ইচ্ছা করে মিস্‌ সেন। 
ইচ্ছ! করে পৃথিবীর বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড বিদ্রোহের 
জিগীর তুলি। কিন্তুপাপিনা। পারিনা কেন জানেন? 
আমাদের সে শক্তি নেই। সেসাহস নেই। বাবা যার 
ঘ্যান ধ্যানানি আর সংসারের এটা নেট সেটা নেই-এর 
চাহিদার যোগান দিতে দিতে আমরা সে শক্তিকে 
হারিয়েছি । সে সাহসকে জীবন থেকে ছেটে নিমূশিতাবে 
বাদ দিয়ে দিয়েছি । তাইতো মাঝে মাঝে ভাবি? কি 
হলাম! পৃথ্থবীতে সবাই যখন আনন্দ করছে, তথন 
আমর! কোন ন্ধকৃপে বসে যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
দুর্বোধ্য শিপালিপি পাঠোদ্ধারের নিক্ষন চেষ্ট! করছি। তার 
চেয়ে আনুন মিস্‌ দেন আমরাও জীবনটাকে উপভোগ 
করি, আনন্দ করি। আমার্দের এই একঘেয়েমী জীবনে 
একটু বৈচিত্র্য আনি। 

কান্তিবাবু চুপ করলেন। 

মাধবী বললো, কিন্তু যদি রাত হয়? 

পাত হধু ছোকনা। জীবনের অর্ধেকটা ঘিরেই 
তে] অন্ধকার। স্থতরাং বাস্তব পৃথিবীতে ষর্দী আর একবার 
রাত নামেই তো নামুক। ক্ষতি কি! অন্ততঃ এটুকু 
তে! জেনে যেতে পারবো আমাদের এই ছক বাধা জীবনেও 
একদিন ব্যতিক্রম ঘটেছিলো । 

কান্তিরাবু একবার একটু এগিয়ে গেলে্ন। ডাকলেন, 
এই ট্যাকৃসি-টটাক সি-_ 

টাক.পি এগিয়ে আসতেই কাস্তিবাবু মাধবীকে তুলে 
দ্িলেন। তারপর নিজেও উঠে বসে বললেন, মিস সেন 
এক এক সময় জীবনের বিরুদ্ধেই বির করতে ইচ্ছ। করে 


॥ ৫৪শ বধ ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
7 ০০ পপ িশা্পিাা্পিসান্পিপা্পিাপিস্পা 
ইচ্ছ| করে আতুঘ।তি হই মুক্তি নি,কিত্ত পারিনে। পারিনে 
কারণ মায়া। জীবনের প্রতি সেই অহেতুক ভালবাসা । 
কাস্তিবাবু দম নিলেন। 

মাধবী হাসলে। বললো, আর এখন? 

_এখন! কাস্তিবাবু এবার কাছে সরে এলেন। 
একেশারে বুকের কাছাক।ছি। বললেন, এখন আমার 
বাচতে ইচ্ছা করছে। অন্ততঃ আপনার পাশে বসে এই 
উদ্দেশ্ঠবিহীন অভিযানে এখন কেট মৃত্যুর কল্পনা করতে 
পারে না। বরং কাব্য করে বলত ইচ্ছা করে “মরিতে 
চাছিনা আমি হন্দর ভুবনে ।” 

কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? 

-কি? 

- আমার কিন্ত মরতে ইচ্ছা করছে। 

- মরতে ! 

_ হুঁ মরতে । মাধবী বললো, মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে 
আপনার আদরে আমি মরে যাই। 

কান্তিবাবু এবার হেসে ফেললেন। বলেন, না মিস্‌ 
সেন সেখানেও আপনার বাধা আছে। মরতে চাইলেই 
মরা যায় না। তাহলে তো কোন সমন্যাই থাকতো না। 
তাছাড়া আপনার জীবন এখন আর একজনের কাছে বাধা । 
আপনার জীবনের উথান পতনের সঙ্গে আর এক জনে 
উথান পতন নির্ভর করছে। স্বতরাং সে আপনাকে মরতে 
দেবে কেন। 

কান্তিবাবু চুপ করলেন । 

আর মাধবী লজ্জার মুখ নীচু করলো । 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি এসে স্ট্যাণ্ডে থামতেই কাস্তিধাবু 
নেমে দাড়ালেন। ভাড়াটা গিটিয়ে দিলেন। তারপর 
মাধনীকে নিয়ে এগুলেন গুট গুটি । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেনট। তখনও দীড়িয়ে ছিলো। ছুটো 
পচিশের প্যাসেঞ্* , আর মিনিট পীঁচেকের মধে)ই 
ছাঁড়বে। " ৬খাং কান্তিবাবু আর কালক্ষেপ না করে 
একট ফার্টক্লাশ কামরায় মাধবীকে টেনে তুলে দিয়ে 
বললেন, প্লীজ আপনি একটু ওয়েট করুন িম্‌ সেন আমি 
চট করে ছুটে] টিকিট কেটে আনি। 

কান্তিবাধু আর দঈড়ালেন না। হনহুন করে ছুটলেন 
কাউণ্টারের উদ্দেশ্যে । 


জোঠ-_১৩৭৪ ] 


: মাধবী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো । কামর।টা 
বেশ ফাকা । ওপাশের বেঞ্চে একজন ভদ্রলোক ছাড়। 
আর কোন দ্বিতীয় যাত্রী নেই। বোধহয় ভদ্রলোক দূর- 
পাল্লার যাত্রী তাই এখন থেকেই খবরের কাগজে মুখ ঢেকে 
ঘুমের মহড়া দ্িচ্ছেন। 

আনন্দ আর উত্তেজনায় মাধবী গাড়ির মধ্যেই কয়েক- 
বার পায়চায়ি করলো। কল্পনার জাল আবলো। রঙিন 
কল্প"ার জাল। যেন বাস্তব আর স্বপ্পেব অধিভৌতিক 
জগৎ। রহস্যের ইন্ত্রপুরী | 

কিন্তু পর মুই তঁই চমকে উঠলো মাধবী । একি ! এত 
দ্বেরী হচ্ছে কেন কাস্তিখাবুর। এত সময় তা লাগবার 
কথা নয়! তবে কি বাকজ্িবাবু কিউ-এ দীড়িয়েছেন, 
কিংব। আর কিছু! অথচ গাড়ি ষে আর মিনিটখানেকের 
মধ্যেই ছাড়বে। 





মাধবী দরজার কাছে ছুটে এলো । ছটফট করতে 
লাগলো । ঘনঘন তাকাতে লাগলে গেটের দকে। 
কিন্ত না_কা!স্তবাবুকে দেখ! গেল না। কাউকেই ছুটে 


আলতে দেখা গেল না হুস্তদত্ত হয়ে। 
এরপর কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল মাধধী খেঘাল করেনি। 


শিশ্ন 


€্খ৬ 





হ$ৎ একটা বল্ঠি হাত মাষবীর কাধের উপর চেপে 
বসতেই চমকে ঘুরে দাড়ালো, একি আপনি! 

মিঃ ঘোষ এতক্ষণ ওপাশের বেঞ্ে ঘুমের ভান কর” 
ছিলেন এবার নিঃশবে কাছে এসে গাড়িয়েছেন। বললেন, 
হা]! আমিই । কেন ভয় পেলেন মিস্‌ সেন? 

ইচ্ছা তলে! এই মুহূর্ত মাধবী ছুটে বেরিয়ে ঘায়। 
কিংবা গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে । কিন্তু কিছুই করতে 
পাঁ$ঁলো। না মাধবী । গাভি খন চলতে শুরু করেছে আর 
মিঃ ঘোষের বঙিষ্ট হাত অক্টাপাশের মতো -মাধবীর ছুই 
কাধে সঙোয়ে চেপে বসেছে। 

মাধণী মুহূর্তে দিগন্রষ্ট উন্মাদের মতে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাল। চিৎকার করতে চাইলে কিন্ত গল! দিয়ে স্বর 
বেরুলো না। শুধু অস্ফুউভাবে উচ্চাঃণ করলো, কাস্তিবাবু 
_-কাস্তিবাবু__ 

_কাস্তবাবু! মিঃ থাংষর বীভৎস মুখ এবার আরও 
বীশ্খস ছলো। শ্বাপদের হাস আক্ণ খিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো দারা মুখে । বললেন, কান্তি আর আপবে না মিস্‌ 
সেন! ও ঞ্টশানেই অপেক্ষা করছে_ফিরবার সময় 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 


বিধবা 
হরিপদ সাহ! 


স্বামী মরেছে বছর কুড়িক 
ক্লান্ত হয়েছে শোক । 
বসিয়! বসিয়। প্রৌটা বিধবা! 
রচিছে ম্থৃতির লোক। 
কবে ম্বামী তারে বলেছিল প্রিয়ে 
চেয়েছিল মুখপানে। 
সেকথা আজ ঘুরিয়া ফিরিয়া 
পন্ডড়ছে মনের কোণে ॥ 
বলে তার মন সেদিন শ্রাবণ 
ঘন বাদলের দিন। 


প্রিয় তারে টেনে নিষ্চেছিল প্রাণে 
বক্ষে করেছে লীন ॥ 

কবে মুছু হেসে বলেছিল দুহে 
দুইটি মিষ্টি বথা। 

সেকথা স্মরণে মনের মরমে 
বাচিতেছে তার ব্যথা ॥ 

প্রহরের পর প্রহর কেটেছে 
এসেছে নেমে নিশ।। 

যৌবন সন্ধ্যায় কূপের প্রদীপ 
জলে যায় শেষ শিখ! ॥ 


রবিন্সন্‌ ভ্ুশো 


বিশ্বসাহিতোর একখানা নেএ। বই ববিন্নন, কুশো। 
পঞ্চতন্্ব ( পিল্লের গল্প ), ঈশসের উপকথা) ঠাকুর্দাীর 
এবং ঠ'কুরমার ঝোলাঝুলি, আরব্যোপন্থাস, গ্রিষের 
জনপ্রিয় গল্প, কথা-সরিৎ-সাগর, বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি এবং 
শুজ্জীতীয় রূপকথার মত এই বইখানা মরলোকে অমরতা 
লাঙ করিয়াছে । বাংলা ভাষায় এই জাতীয় বই আর 
নাই-_তামিল, হিন্দী, গুজরাতী প্রভৃতি অপরাঁপর ভারতীয় 
ভাষায় আছে কিন! জানি না। রবিনপন ক্রুশোর সঙ্গে 
পালা দিতে পারে এমন বই জার্্মাণ, ফরাসী, রশ প্রভৃতি 
সমুদ্ধ ইউরোগী৪ ভাষীয়ও আছে কিন। ভাষা ব্দ্িগণই তাহা! 
বলিতে পারেন। এই বইর জনপ্রিয়তার প্রকুষ্ট প্রমাণ 
এই যে পূর্থবীর যত বিভিন্ন ভাষায় ইহার অনুবাদ হইয়াছে 
তত ভাষায় আর কোন বই অনুদিত হইয়াছে কিন। এবং 
পৃথিবীর যত শোক এই বইথান! পড়িয়াছে তত লোক 
অন্য কোন একখান! বই পড়িয়াছে কিন! সনেছ। এক 
শ্রেণী পাঠকের ক!ছে “কেচ্ছা'র খুব আর, কেননা, নিন্দা 
কুৎসা ঝাল ও টকের মত শ্বভাবতই মুখরোচক ৷ কথায় 
আছে “গাধার কলঙ্ক যত গাহে সব ভাগবত” । বেষ্ণব- 
সাহিত্যের এক গ্রধান আবেদন ও আকর্ষণ হইতেছে 
নিষিদ্ধ প্রেম, পরকীয়া পীরিতি-__তাহ1 কলক্কিনী রাধাকে 
অবলম্ন করিয়াই হউক বা রামী রজকিনীকে কেন্্র 
করিয়াই হউক । কুষ্ণ-প্রেম-কলঙ্ক-সাগরে যিনি ডুবিয়াছেন 
এবং ধাঞার প্রেমকে নিকিত হেম বল! হইয়াছে দেই 
নারীযুগলই হইতেছেন বৈষ্ণব-মহাজন-বিশেষের রচিত 
পদাবলীর মূল প্রেরণ ও প্রধান অবলম্বন। “কেচ্ছার" 
ঠিক সংজ্ঞ। দিতে পারিতেছিনা॥ সাধারণের যাহা পড়িতে 
ভাল লাগে, যাহা অন্ুশীলিত স্রুচির অপেক্ষা রাখেনা, 
মানবের সহজাত সংস্থার ও প্রবৃত্তি যে জাতীয় সাহিত্যের 
দিকে তাহাকে উন্ুখ করে তাহাই হইল কেচ্ছ! শ্রেণীর । 
উদাহরণ স্বরূপ এই ধরণের একখান! স্বপরিচিত কেচ্ছার 


জীঅক্ষয়জীবন বন 


উল্লেখ করা ঘার-_-যথ। গুলেকাঁবলি। রবিনসন ভ্ুশে। 
ষে কেচ্ছা নয় ইহ! বলাই বাহুল্য । আবার যাহাকে 
ভিটেকৃটিভ উপন্ু।স বলা হয় এবং যে শ্রেণীর উপন্তাসের 
আবেদন এই যুগে সাধা€ণ পাঠকের কাছে শ্রায় দুনিবার 
রবিনলন ভ্রুশো৷ সেই ডিটেকটিভ উপন্যাস শ্রেণীতেও পড়েনা, 
তবে রবিনসন জ্ুশোর সাহিত্যিক নামকরণ কি হইবে। 
অর্থাৎ সাহিত্যের কোন শ্রেণীতে, কোন পংক্তিতে তাহাকে 
বান দ্রিব? ভ্রমণকাহিনী, 80৮০17%01৪ ( বাংলা প্রতিশব্ব 
জোগাইল না) আত্মচরিত, কোন নামকরণ এই বইর 
প্রাপা বা ইহার পক্ষে প্রযোজ্য? বিশ্ব-সমাদৃত সর্বজনপ্রির 
এই গ্রশ্থথানার প্রধান আবেদন কোথায় এবং প্রধান 
আকর্ষণ কি? কেন এই বইথান! এত পোকের এত তাল 
লাগিয়াছে? দ্েশকালপাত্র নির্বিশেষে ইহার এত জন- 
প্রিরতা কেন? গ্রীন্মপ্রথান দেশে যেমন, তুহিন।ঞ্চলে 
তেমন, যেমন শৈলশিখরে তেমনই সমুদ্রোপকুলে, নিজ্জন 
দ্বীপে ষেমন কঙলকোলাহলময় মহানগগীতেও তেমনই ইহার 
তুলা আকর্ষণ। শ্বেত পীত রুষ্চগাতির ইহা সমান 
উপঙ্োগ্য হইয়াছে । পুরুবের কাছে ইহার আবেদন যেমন 
দুনিবার নারীর কাছেও তাহার চেয়ে কোন অংশে কম 
নয়। এই বইখানা বালককেও যেমন আকর্ণণ করে 
বালকের পিতাকে এনং পিতার শ্তাকেও তেমনই 
আকর্ষণ করে। এই গ্রন্থের জনপ্রিয়ত। ষে সাময়িক কোন 
হুছুগ-জনিত নয় তাহার এতিহাপিক প্রমাণ আছে। কাল- 
সঘুদ্রের কয়েকটা শতাব্দী পার হইয়া আসিয়াছে এই 
বইথানা-সখের বা কচির বা মনের পরিবর্তনে ইহার জন- 
প্রিমতার হ্াপবুদ্ধি লক্ষিত হয় নাই। অমর এই গ্রস্থ__ 
ইহাঁপ মধ্যে নিহিত আছে পরমরহস্যময় মাণবজীবনের 
নিগুঢ শাশ্বত সত্য এবং সই জন্তই ইহার অন্তনিহিত 
আবেদন ও আকর্ষণ চিরন্তন না হইয়! পারেনা । সেই 
চিরন্তন নিত্য মত)টা কিন্তু মোটেই দুজ্ঞেরু-তব্ব-কণ্টকিত 
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জটিল নয়, নিতান্তই সহজ সরল। ফুল যেভাবে ফোটে, 
বালক যেভাবে খেলা করে, মা যেভাবে সন্তানকে বুকে 
রাখিয়া আদর করেন, তেমনই সহজ সরল ও স্বন্দর নয় কি 
জীবনের পরম সত্য ? আর সেই সহজ সরল সুন্দর স্োেরই 
এক অনির্বচনীয় ও অনবদ্য প্রকাশ নয় কি এই রবিনসন 
ভ্রুশো নামক মহাগ্রন্থ? 

আধুনিক সাহিত্যের ষে মোহিনীশক্তি লক্ষিত হয় যৌন 
আবেদনে (59-8110০8] ) তাহ! এই পুস্তকে একান্তই 
অবিগ্যমান। ৩১৩ পৃষ্ঠার এই বইথানাঁর মধ্য আদিরসের 
ইঙ্ষিতও মিলে না। কামগন্ধের বিন্দুমাত্র নাই, এমনকি 
প্রচ্ছন্ন প্রেমান্তির বাম্পট্ুকুও নাই । আদিরস-প্রাবিত 
যুগধম্মের একটি ব্যতিক্রম এই বইথখ!না-71190171010151 
বল! চলে। এই পুস্তকের অনাবিল স্বাস্থ্য গ্রদ শুষ্ক 
আবহাওয়ার (01) 011107810) মধ্যে আদিরপের ক্লেদ 
জমিতে পারে নাই--শুচিশ্ুত্র শিবের পৃতদেহে কাঁম- 
কাগপমার স্পর্শ বা লেশমাত্র নাই। গ্রুশে!। যখন এই 
দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন তখন তিনি তরুণ বু1ক। 
তাগার পর প্রায় আটাশ বৎ্মর কাঁটিল তাহার এই 
নির্জন নারীহীন নির্বাসনে । প্রথম যৌবনের আত 
ফাল্গুনে, বর্ষামুখর সন্ধ্যায় অথব] জ্যোৎা-প্লাঝিত সমুদ্র 
পৈকতে একমুহ্ত্ের জন্যও প্রিয়ার মুখচ্ছবি তাহার 
চিত্তপটে উদ্দিত হয় নাই, ইহা কি অন্বাভীবিক ও 
অপ্রত্যাশিত বলিয়া অনেকের মনে হয় না? এ্র প্রবাসে 
নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা-বিধুর দিনে ক্ষণেকের জন্যও 
কি নারীর চিন্তা তাহাকে উন্মনা করে নাই? ইহা কি 
স্বাভাবিক, ন! সম্ভবপর? দ্বীপে কত লোক আসিল, 
কত অঘটন ঘটিল, কিন্তু সেখানে নারীর আগমন বা 
আধিভাব কি একেবারেই অসম্ভব বা অগ্রত্যাশিত? 
নারীর বাস্তব আগমন ত দুরের কথা, তাহার স্মৃতি, 
চিন্ত! এবং কর্পনাও ষেন সেখানে নিষিদ্ধ। এই শৈবদ্বীপে 
কি শিব-সেবক নন্দী শ্েধাজঞা জারি করিযাছেন__ 
নারীর এখানে ম্থান নাই (10 80177155101 01 
৮/01060)? কথায় বলে “কান্থ বিন গন নাই”-__ 
5০%. ছাড়] 11980075 নাই । আশ্চধ্যের বিষন্ন এই যে 
আদিরস-প্রবিত যৌন-আবেদনাবিষ্ট সাহিত্যের যুগে 
রবিনসন ক্রুশে। হইতেছে এমন একথান। বই যাঁছার মধ্যে 
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যৌন-আবেদনের বালাই নাই, এবং আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে যীণ-আবেদন-হীন এই বইখান1 আদ্দি- 
রসাশ্রিত কোনও বইর চেয়ে কম চিন্তাকর্মক নয়। 
563619955 11601811119-ও যে উচ্চ পর্যায়ে গান পাহতে 
পারে রবিনসন, ভ্রুশোই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। উত্তর- 
কাণ্ডে ক্ুশোর খিবাহ হইয়াছিল-_বর্ণন! অতি সংক্ষিপ্ত। 
পূর্বরাগের বালাই নাই, পত্বী-বিয়োগে অশ্রুর বন্তা বহে 
নাই । 1058661-07-080 এবং 1005179551115 তি-.টা 
লাইনে বিবাহ-জীবনের আছ্যন্ত বণিত-_[ 17711160) 
2100 01370107096 21010610910 01585081067050 01 
01১576508001017) 0070 1004 (10790 0101101017) (৬০ 
101 ৮1০ 
কেহ যদি ভ্রুশোকে অরমিক বা 
হৃদয়হীন বলেন, আমি তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিতে যাইব 
না। যে অবস্থায় ও পরিবেশে বাঙ্গালী তরুণ প্রিয়ার 
কথাই ভাবিতেন, ত'হার উদ্দেশ্যে অশ্রু-মর্য শিব্দেন 
করিতেন বা কবিতা লিখিয়! হৃদয়ভার লঘু করিতেন 
তেমন পরিবেশে প্রুশো যে অন্রূপ কিছু করেন নাই 
তাহাতে কি তাহার রসজ্জতার তথ। ভ্বনয়াবেগের অভ।ব 
অন্ু'মত হয়? 

এইবার সহদয় পাঠকদের দন্মুখে ভয়ে ভয়ে আমার 
মূল গ্রতিপাগ্ স্থাপন করিতে চাই। আমার বিবেচনায় 
ক্ুশোই হইতেছেন খাঁটী ইংরাজ- ইংখাজ-চরিত্রের 
সত্যিকার প্রতিনিধি ব প্রতীক । ঙাহার মধ্যে আমর! 
আদর্শবাঁদ, ভাবুকতা, তাত্বিকতা, কবিত্ব বা কল্পন! ততটা 
দেখিতে পাইনা যতটা দেখিতে পাই পধিব-জনোচিত 
কাগুজ্ঞান (০০271701। ১০৪০), বা স্তব-মুখীনতা/কর্ম-পটুতা 
এবং বৈষয়িক বোধ। এই হিসাবে সেক্সপীয়র, মিণ্টন, 
নিউটন, গ্লাডষ্টোন, ইংরাজের 191319961108050 12781) 
ন'ন_-বরং সাধারণ গড়পড়ত। ইংরাজচরিত্রের ব্যতিক্রম, 
যেমন বিগ্ভাসাগর বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালীচরিত্রের 
ব)তিক্রম। ক্রুশে! সমুদ্রোপকুলে নিক্ষিপ্ত হইয়া বাড়ীর 
কথ ভাবিয়া! হাপুস নয়নে কাদেন নাই, পিয়ামুখচন্দর 
স্বপ্ন দেখিয়া, জীবনের ট্রাজেডি লিখিয়! সম নষ্ট করেন 
নাই । জন-মানব-হীন দ্বীপকে নিজের অর্থাৎ মানুষের 
বামোপধোগী করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন! 
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কতনা ফিদিরফন্ন, কত উদ্যোগ আহোৌগন, কত কলা- 
কৌশগ, নিশিদিন অবিশ্রীন্ত কত না অন্ুঠান! এই ত 
কর্ম-দক্ষ কর্মম-কৌশলী বর্মঘোগী ইংরাজ। ভক্তি যোগ 
নয়, রাজ-যোগ নয়, জ্ঞানযোগ নয়, বন্ৃতা নয়, জেখ। 
নয়, কর্ম্মবীরের একনিষ্ঠ কর্ম্াধনা। প্রতিকূল অবস্থায়, 
পড়িয়া হাজার বাধাশ্ত্বি অতিক্রম করিয়া বাচিবার এবং 
ম'ন্ুষের মত বাচিবার জন্ত এই যে গ্রাণপণ প্রচেষ্ট, ও 
ও উদ্যম--এই ত ইংগাজ-চরিত্র! একাধারে কারিগর, 
মিস্ত্রি, ছুতাঁর, কুমার, দগ্জি, চাষী, গৃহ-নির্সাতা, পশুপালক, 
শিকারী, এবং কি নগ্ন? ভ্রেশে বিছ্যাবুদ্ধতে অতি 
সাধারণ ""নুষ--কোন দিক দিয়া অসাধারণ ত্বর কোন 
দ:ঃবী তাহার নাই, কিন্ধ তিনি সদা জাগ্রৎ, সক, 
যাহাকে বলে কাগডজ্ঞ ন অর্থাৎ 
00171107011591152 এবং খাহাকে বলে কর্মকৌশল 
(17710 01700০81110 ) এই ছুইটী গুণ তাহার চরিত্রে 
পূরামাত্রায় বিদ্যম'ন। প্রাচাদেশে এই দুইটা গুণের 
কিন্ত অনেক সময়ে সাক্ষ'ৎ পাও যাঁয় না। যাহার নাঁম 
০010)101011509112 হাহা প্রকুজ্ই তেমন ০01017001) নয়, 
আর যাহাকে বলে 1910 1)800610116 তাঠ! এ দেশে 
আরও দুর্ণভ। 0170 2170 11107175 উদ্দেশ্য ও উপায়ের 
সার্থক যোগ সাধন আছে এই কর্মা-__কৌশলের মূলে । আমরা 
কাদিতে ও কদাইতে জানি. বড় বড় বুলি বলিতে ও শুনিতে 
অত্যন্ত, কিন্ত আমাদের দেশে কাজের কাজী কজন? 
জ্ুশো চরিত্রের এই ইংরাজ- স্থলত কর্ম কৌশল ও কর্ম 
পটুহাই বোধ হয় আমাদের মত ভাব বিলাসী ও বাক্‌ 
সর্বস্ব বন্মপঞ্ঠু ব ঙ্গ(লীকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। 

রাবন সন, প্রুশার যাত্রা আরস্ত হয় জলে, শেষ হয় স্থলে 
এদ্দিক দিয়া দেখিলে থইখানা উভচর বটে। তবে পৃথিবীর 
যেমন তিন ভাগই জল, এক ভাগ ম ত্র স্থল--বইথানার 
100015303 তেমনই বারো আনাই জলের--সমুদ্র যাত্রা 
এবং বাধাপ্দ্ি ও বিপদ আপদ্ের মধ্যে সমুদ্র বুকে 
তুঃসাঁহসিক আঠযানে | কি ছুনিবার আকর্ষণ এই সমুদ্রের। 
পঞ্চভূ-তর মধ্যে দ্বিতীয় যে অপ তাহাই এই পুস্তকের প্রধ'ন 
উপজীব্য ও অবশ্ম্বন। জল জনিয়াই ব€ফ হয় সুতরাং 
বরফ জলেরই রূপান্তর । এই হিসাবে আদি পর্বে 
সমুদ্রের জল এবং আস্তে স্থলপথের তুষাএ গলিল তত্বেরই 


নিরলস ও ক-ততৎ্পর। 


 ৫৪শ বর্ধ, ২য় থ্ ধঠ লংখা 


ছুই রূপ -এক বস্থরই এপিঠ আর ওপিঠ। দিগন্ত-বিস্ৃত 
নীল বারিরাশির য মনোরম চিত্র অদ্কত হইয়াছে তাহারই 
পরিপৃৎক হিসাবে গ্রন্থকার তুষারাচ্ছন্প স্থগ পথের বর্ণন] 
দিয়াছেন উত্তর কাণ্ডে। তিমি-মকর-সন্কুল বাতা পীড়িত 
উত্তাল তরঙ্গ মালা বিক্ষুব্ধ অশান্ত সাগরের এবং নরখাদক 
অসভ্য বর্ধরদের দ্বার] আক্রান্ত সমুদ্রেপকুলে৫ ভয়াবহ 
বর্ণনার পরিশিষ্ট হিসাবে পাইতেছি তুষারাচ্ছন্ন ভূপ্রদেশের 
ছবি, আর সেখানে মিলিতেছে বুহুক্ষু হিংস্র ভালুকের ও 
নেকড়ের সঙ্গে মোলাকাৎ্। সমুদ্রের ও সমুদ্রোপকৃলেয় 
বর্ণনাতেই যে শুধু লেখক সিদধভ্ত এমন নয়,তৃষারাবৃত জনহীন 
প্রান্তর ও বনপ্রদেশের বর্ণনায়ও তীাগার লেখনী সার্থক। 
কুয়াসায় ঢাক] আকাশ, বরফে ঢ।কা পাহাড়, সমুদ্রের স্থনীল 
জলরাশি এই তিনের সঙ্গেই ব্রিটেন নন্দনের আজন্ 
ও ঘন্ষ্ট পরিচয়। গ্রন্থকারের অবচেতন মানসে গ্ররুত্তির 
সেই রূপই বোধ হয় তাসিয়৷ উঠি্াছে এবং তাহার একাংশ 
গ্রন্থের উত্তরকাণ্ডে অনিবার্ধযরূপে স্থান অধি কার করিয়াছে । 
ক্রুণো যে দ্বীপে জীবনের শ্রেষ্ঠ মাঠাশ বৎসর কাটাইয়াছেন 
তা! ইম্ম প্রধান তৃ প্রদেশ_দেখানকার আবহাওয়া 
বিলাতের আবহাওয়ার মত হিম-শীঙল নয়। কিন্ত শীতের 
ও বরফে দেশের 'এই মানুষটার চিরপ্রিয় আবহাওয়া উত্তর- 
কাণ্ডে বণিত ছুঃসাহদিক ও ছুঃদাধ্য অভিযানে তাহার 
নিজন্থ প্রাপ্য গৌরব লাঁভ করিয়াছে । স্ব্ল পরিসরের 
মধ্যে নিবদ্ধ থাকিলে সেই ঘর্ণশার বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। 

ফাইডেএ সঙ্গে কুশোর ধর্ প্রপক্ষে যে 'আলোঁচন। 
হইয়াছিল তাহাও ক্রুশোর চরিত্রের উপর অলোকপাত 
করে। 302011801৮0 01101001) অর্থ।ৎ শু তাত্বিকতার 
রাজ্যে এই কাজের লোকটী দেখিতেছি শিশুর মতই সরল ও 
অসহায়। তাহার এই শিশু সুলভ সরলতা এবং চিন্তার 
ক্ষেত্রে আংশিক অক্ষমতা পাঠকের মনে কৌতুকের উদ্রেক 
করে নাকি? ফ্রাইডের প্রশ্নের কোন সন্তোষ জনক 
সদুত্তর দিতে পারেন নাই তাহার এই মনিব-__শিক্ষক। 
সর্বজ্ঞ সর্ববশক্তিম।ন, স্ষ্টিকর্তার সঙ্গে শয়তানের সহাবস্থান 
( শান্তিপূর্ণ নয় নিশ্চঘই ) কৌতুককর নয় কি? বাইবেলে 
বণিভ অশ্তভ তত্বের মধ্যে যে ছূর্বলত। ও হাস্য করত্ব আছে 
তাহ! আজন্ম সঞ্চিত সংস্কার ও শিক্ষার জন্ত খুইানগণ 


তো --:১৩৭৪ ] 


স্্ 


ধন্িতে পারেন না। ব্রঙ্গের মায়। ও হুর্য্ের মায়ার মতই 
এই অশুভ (০৮11) কি আদিওত্বের নিত সদ'তন সঙ্্যের 
মতই গৃগত হইবে? 

পিতার হিতোপদেশে কর্ণপাত না করিয়া এবং পিতা- 
মাতার শ্নেঃডোর ছিন্ন করিয়। সমুদ্রের ডাকে যে তরুণ 
বাড়ী হইতে পলাইয়! গেল তাহার পরিণাম কি ভাল 
হইধাছিল? ্বে5ময় সাংসারাভিজ্ঞ প্রবীণ শিতার 
হিতৈমণ। গণোদ্িত সছুপঞ্ঘশ অগ্রহা করিয়া যে অথাধ্য 
পুন নিঙ্গের খেয়ালখুসিঠে গৃগত্যাগ করিয়া গেল সে 
নিজের ছুদশ। পিজেই ড'কিয়া আশিয়াছে। নিজের 
অবিশুধ্যকারিতার জন্য স্‌ অন্ততগ্রচিত্তে পিতাকে স্মএণ 
করিয়াছে এবং মনে মনে তার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিযা।ছ। নিজন দ্বীপে যে প্রায় ঠিনদশকের মত 
তাহার নির্বাসন হইয়াছিল তাহা পিতামাতার অভিশাএ 
ছাড়া আরকি? বিধাতার মঙ্গল্ময় বিধানের ও ন্াঞ্জু- 
বিচারের উপর ক্রশোর যেমন ছিল পরিপূর্ণ বিশ্বান পিতার 
বিচক্ষণঙার ও প্পেহ পরাধ্ণত।র উপরেও ছিপ তেমনই 
অখণ্ড আস্তা। গৃহত্যাগী পিতৃদ্রোহী সম্তানের 
বুকের মধ্যে পিঠভক্তির অন্তঃসলিল। ধার। বরাবণ 
নীরবে বহমানা ছিল। পিতার প্রতি যে ক্রশো অন্যায় 
করিদাছে তাহ! সে মর্খে মন্মে অনুভব করিয়াছে। তাহার 
অন্গতাপ ও সখেদ উক্ত আমাদের চিত্ত স্পর্শ করে। 

গেত-জীতির পতি, বিশেষতঃ ইংবাঞ্জের প্রতি নাকের 
মমতা ও পর্ষপাতিতা এই গ্রন্থে লক্ষ্য করা যায়। 
12019] 100111)55 18৩০-১৪]১০11010]এর বোধ প্রচ্ছন্ন 
নাই, বরং বেশ প্রকট হইয়াছে। স'দাজাতির পক্ষে 
ইহ।| খুবই গ্বাভাবিক। তবে সাদার প্রতি অনুরাগ 
কাঁলোর এঞতি খিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে এমন কোন 
ঘ১৭1 ঘটে নাই। ড্যানিয়েল ভিফোর শাষা বিংশ 
শতাব্দীতে এটুখানি 187110 অদুত বা সেকেলে বলিয়া 
মনে হয় নাকি? এই বইর কোন কোন স্থানে রচনারীতি 
ঠিক আধুনিক নয়__বর্ভমান যুগের পাঠকের কাছে যেন 
কেমন কেমন ঠেকে । কোন কোঁন শব্দের ব্যগুনাও 
কালক্রমে একটু বর্দলাইফাছে বই কি! ডিফে। নিশ্চই 
প্রথমশ্রেণীর লেখক নয়, কিন্তু তাহার রচিত রবিন জন, 
ক্রুশো গ্রন্থখাঁনা উৎ্কর্ষের মাপকাঠিতে কোন, শ্রেণীতে 

৭৫ 





এই 


ল্লহ্বিন্সম্ ভুস্পে। 





(৭ 





স্থবন পাইতে পারে তাহা !বিচার্য। 
ক!বোষু মাঘঃ” উত্তিটী তাতপর্দ্যপূর্নণ এ।ং বিশেষ প্রণিধান* 
যোগ্য । প্রথষ শ্রেণী লেখকের সকল লেখাই থে 
প্রথম শ্রেনীর হইবে এমন নয়, 'অবার দ্বিতীয় ৪ তৃঠীয় 
শ্রেণীর লেখকের রচনা-বিশেষ প্রথম শ্রেনাতে স্থান 
পাইতে পাবে। ডিফোর প্রণীত রধিন সন, ঞ্রুণো সম্ঘন্ধে 
এ স্ৃত্রটী কতখানি প্রযোঞ্জা? 

এই একনায়ক গ্রন্থের নায় গ্রুশো সুষ্ধ, সবল, 
পছজ ব্বাগাবিক মাচিগ--ঠাগার 5রিবরে বাহথাছে মাশ্তর্দ্য 
ভারণামা গ্রীক-জীপনবেদের যহ। আদশ। কোনদিকে 
কোন আতিশ্বা, উংকেন্দ্রত। নাই ভ'হার প্রকৃতিতে । 
ঠিনি সঙ্গদয়, কিন্ধ শাবাবেগের অধীন নন। তিনি 
উদার, মহত, ক্ষমাশীল, বিবেচক ও আদ্মপ1ন। রঙ্গি ০, প্রতি- 
পালিত, আশ্রিত, অন্গৃহীত, উপরুত, অপীন 'অন্রগত- 
জনের প্রতি তিন সদয় ৪ ন্যায়-পরায়ণ। শাহাব! ত!হাকে 
মনিব, কন, অধিনায়ক বলিপ্ধা উনেখ করে 
(180950015001)07))00 এব ১৬৩01 01 শঙ্ের 
নামকরণ বাস্তবিকই সার্ঁক হইয়াছে। ত্রুশো এক এবং 
অদ্বিহীয়ই বটে। তাছার পাশে এক শুন্ত বসিলে দশ। 
ছুই শূন্য বদিলে শত হয়; তাঁহাকে মুছিয়া ঞেলিলে 
সব শুন্তই কিন্য হয় মুলাহীন। মানবতার ও 
হয়দবত্তার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়! কাপ্েনের 
বিগঞ্োহী নাবিকদের প্রতি তাহার ব্যব্|প রাজেচিত 
মহিমায় পর্ণ । পায়ের চিহ্ 
দেখিয়া ভে ভাহার জংকম্প হহহ়|ছে, রাত্রে তিনি 
ঢুঃন্বপ্র দেখিয়াহেন। ভয়ে মান্টণ নিটর হয়ই মনো- 
বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত । চঃম আতগেও কিন্ধ বশ মানবতা 
বিসঞন দেন নাই। তি'ন ছিলেন 
সন্দদাই কুগ্তিত। পারত্পঞ্ষে তিনি বন্তপাত কবেন নাই 
তাহার চরিঙে; সন্দশ্রেঃচ ও৭ 


«কবিযু কালিদাসঃঃ 


তু, 


তাহ, পৃ 


বালব উপরে মাচনের 


বন্তসাত করিতে 


এবং করিতে দেন নাউ । 
কৃতঙ্ছতা । জীবনে বিন্দুমীর উপকাথ 
পাইয়াছেন সারাজীপন তাহ] মনে ক্াখিয়াছেন এসং শত গুণে 
সেই খণ পরিশোধ কর্তিত চেষ্টা কছিয়াছেন। উদাহরণ 
স্বরূপ বৃদ্ধা মহিলার এবং প্রাটীন কাঞে/নর প্রতি তাহার 
রুতন্ঞ ব্যবহােব কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

পরিশেষে দ্রুশো সম্বন্ধে বে মন্তত্য কপা হবে তাহা 


ভার নিকট 


্ঞত 





হয়ত কিঞ্চিৎ রড শোনাইবে। কিন্তু উপায় নাই। 
আলোচনার অঙ্গহানির ভয়ে অপ্রিয় সত্যটুকু ও বলিতে 
হইবে। ইংরাজজাতিকে যে দ্বোকানদারের জাত, 1096101 
9£ 51)07-1:6019615 ) বলা হয় এ উক্তিটী অ-্যথার্থ নয়। 
বৈশ্রের ধর্ম রঠিয়াছে ইংরাজের অস্থি মজ্জায়। ইংরাজের 
স্বভাব বৈশ্ের শ্বভাব-_-তাছার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য 
তাহাকে ফরাসী জার্মান এবং রাশিয়ান, এমনকি নিকট 
প্রতিবেশী আইরিশ হইতেও স্বতন্ত্র করিয়া রাঁখিয়াছে। 
জাদর্শবাদ, ভাবুক্ত।, ধ্যান তন্মঘতাঃ ভক্তি-বিহবলতার 
বালাই নাই এই বণিক জাতির। “কৃষি-গোরক্ষা- 
বাণিজ্যং-বৈশ্ব-কর্ম-শ্বভাবজম্»_মধ্যে বাণিজ্যই এই 
বৈশ্যঙ্জাতির প্রধান বৃত্ত ও অবলম্বন, বলিতে গেলে পেশ। 
ও নেশ।। এই বাণিজ্য-হুত্রেই ভারতে ইংরাঞজের সা্রাজ্য- 


লাভ হইয়াছিল। রাঞ্ত্ব পাইয়াও কিন্তু বণিক তাহার 
বণিক-বৃ'্ত ভুলিতে বা ছাড়িতে পারে নাই। রাজ্যকেও 
প্রকারাস্ত্রে ব্যবসায়ে পরিণত করার ফলে ইংবাজের বন্ুগুণ 
থাক। সত্বেও শাহাকে ভারত সামাজ্য হারাইতে হইয়াছে। 
এ সম্পর্কে মুদলমানের সঙ্গে ইংরাঁজের তুলন। এঁতিহামিকের 
মনে আপনি আসিয়া পড়ে। উৎপীড়ন অভ্যাচার ধর্মান্ধ 51 
সত্তেও মুদলমান শাসকের মধ্যে রাজোচিত গুণ লক্ষ্য কর! 
গিয়াছে যাহা কেবলমাত্র ক্ষত্রিয়ের পক্ষেই শ্বাভাবিক। 
রবিন শন, ক্রুশোর উপসংহারে এই বৈশ্টধর্থ্বের পরিচয় ও 


স্বর ব্কল্দজ্য 


৮ ১ ভজন হ্ন্যঠ ব্য ব্য) ঘত ল্য 





প্রমাণ পাওয়। যায়। ক্রুশোর পরিত)ক্ত খামাঃ 
(91851005601) ও তাহার বিলিব্যবস্থ।, প্রতিনিধি-নিয্োগ, 
দলিল-দত্তাবেজের  মোসাধিদা, আইন-আদালতের 
গ্রধোঞ্জনানুক্ূপ বিভিক্ন উপযোগী প্রক্রিয়। ও পন্থ। অবলম্বন, 
টাকাকড়ির হিনাব-নিকাশ, অংশীদারের বখরা নির্ণ; 
একজন বিষদীয় পাকা ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয়। কোথাং 
বিন্দুমাত্র শৈথিল্যের, অমনোধযোগের ভুলক্রটার অবকা* 
মাত্র নাই। সভাসমাজের সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসর সংঅবশূহ 
এই নির্জন স্বীপবানীর ব্যবনায়-বুদ্ধর তারিফ করিছে 
হয়। কবিত্ব নয়, কল্পন| নয়, ভাবুকতা নয়, তাত্বিকত 
নয়, *তীতের রোমস্থন নয়, নিছক নিরেট ব্যবসায়-বুদ্ধি 
ইহার প্রতি কটাক্ষ করিগই কি সংসার বিরাগীর 
“পাটোয়ারী বুদ্ধি” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন? সে যাহা 


হউক, ইংরাক্গীতে ইহাকে বলে [1006700 20৫ 
01850015581 ০01017)01) 521752 অর্থৎ কাজের লোকে; 
কেজো” বুদ্ধিঃ এই মাটার পৃথিবীর সাধারণ মহঙ্জ মানুষে 
কাণ্ডজ্ঞনের এবং দৈনন্দিন জীবনের স্ুল বাস্ত 
পরিচয় । 

রবিনসন ক্রুশোর মধ্যে নবরদের কোন রস ি 
পরিমাণে আছে রমিকজনই তাহ! বলিতে পারেন 
জীবন-প্রভাতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয় এই জীবন-সন্ধ্যা 
সেই পুরাতন বন্ধুকে আবার স্মরণ করিতেছি। 


চরৈবেতি 
শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


দুবস্ত, দুর্মদ আমি ধেয়ে চলি সমুখের পানে 

অনস্ত গ্জ্ঞাস। আজ, সদ] যেন বাজে মোর কানে। 
“্চরৈবেতি” আসে ডাক, “একাল তে] এগোনর কাল্‌, 
পিছনেতে নয় থাঞা, নয় আর ছেড়ে দেওয়া! হ!ল্‌। 
পিছনের অভিশাপ, পিছনেই থাক পড়ে থাক 
অগ্রগামী এস তুমি, বাধা যত যাক সড়ে যাক।” 


শুনি আনি সে আহ্বান, বার বার, অশাস্ত হদয়ে। 
শুনি আমি সে গ্রাহ্বান, ছু:ট যাই, কত আশা লয়ে। 
এ আশা বাচার আশা, মরিব না আমি বব বেনে। 
আপনার মৃত্যুদণ্ড, প্রতিদিন লবনাকো। যেচে 

আমি যে বাঁচিতে চাই মানুষের মত এ ধরায় 
মরিতে চাইন! আমি প্রতিদিন রোগে ও জরার। 


ডাকিছে উদার নভে, সম্মুথের আসে আহবান 
দুরস্ত হূদ আমি, শুনেছি যে নতুনের গান । 


টং 





ফাইক 


(জ্যাঅ। গুহ 


একি ! স্কুল থেকে চলে এলি যে? মুচকী হেসে বইগুলি 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেংল দিয়ে, দীপু বলে-_্ছুটি হয়ে 
গেল।” বিশ্মিত রম। এশ্ করে_-“কেন রে?” প্মাষ্টারর! 
মাইনে বাড়াবার জন্য ধর্মঘট করেছেন।” «বেড়ে মজায় 
আছিম তোরা, রোজই ট্রাইক,পড়ান্তনা হবে কি করে আর 
শুনি?” “তা আমাকে কেন বলছ, মাষ্টারদের গিয়ে বলে 
এলেই পার?” «এত মেজান্গ দেখাচ্ছিম কেনরে হতভাগা, 
পূজোর ছুটির পর স্কুল খুললেই পরীক্ষা, সেদিকে খেয়াল 
আছে?” ততক্ষণে দীপু একটি বল নিয়ে লোফালুকি স্থরু 
করে দিয়েছে । তা দেখে রম! গলার স্বর আরো এক পর্দা 
চড়িয়ে বলেন-_-“এখন রাত দিন থেলে বেড়াস, তা হলেই 
পরীক্ষাতে সব বিষয় প্র বলের মত গোল্লা নিয়ে বাড়ী 
আপতে পারবি।” “মোটেই নয়” বলে ক্লাশ ফাইভের 
ছাত্র দীপু প্রতিবাদ জানায়। রম! নিজের নেই গঞ্জরাতে 
থাকে। “ভাই বলি রোজই ঘণ্দ এরকম একট! না একটা 
ছতে! লেগে থাকে, তবে ছেলে মেয়ের পড়াশ্তনে! হয় কি 
করে। হ্যারে শুন্ছিস--তোদের দিন দশেক আগে 
একবার ধর্মঘট একট] ছলে! ন1” দীপু এক ছুই তিন 
করে বস লুফেই যেতে থাকে । চীৎকার করে বলে রম়া-- 
“হ্যারে মুখপোড়া ছেলে, জবাব দে?” দ্বীপু সরু গলায় 
মাকে বলে-প্সেতো পরীক্ষার গ্রশ্ন শক্ত এসেছিল বলে, 
ছেলের! “প্রতিবাদ ধম্মঘট' করেছিল।” 


“আরে এ হলো, ধর্মঘট তো বটেই। তোদের কপাল 
তো! সব রকষেই চচ্চড়ি হচ্ছে ।” “ভা আমি কি করবো, 
তুমি গিয়ে ওদের বলে এলেই পার?” “আবার চোপা 
দেখনা! হ্যাবে, বিদ্যাদিগগঞ্জ, সেদিকে থেয়াল আছে, 
যে ফাইভ থেকে আর সিক্সে উঠতে হবে না?” মার মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে দীপু বলে, “কেন হবেন। শুনি 1” “কি 
করে হবে, তাই বল? রোজ যদ্দিধর্মঘট হরতাল চলে-_ 
তবেএ খোল করঙাল বাজ ন ছাড়া আর কি করবি? 
স্কুগ তোদের পিকেষ় উঠে গেগ। স্কুল হবে না, পড়াগুনে। 
হবে না, কিন্তু মাল অন্তে মাইনেট পুরোই নেবে ।” দীপু 
বেগে বখে_্না দিলেই পার?” “শা দিলে ষেনাম 
কেটে দেবে। কাটা নাম আবার জু তেবাপের তিন 
জোড়া জুতো ছি'ড়বে, তবু নাম জুরবে কিন! সন্দেহ। 
তুই তো খুব মজায় আছিস, ঘত দায় তো আমাদের । মাস- 
খানেক আগে এলে এক'দন বললি “মা, স্কুলে আর 
যাওয়া যায় না, মেথরর] ই্রাইক করেছে, নোংড়া জমে ডাই 
হয়েছে-ফলের খোসা), কাগজের টুকরো, ঠোঙ্গা, ভাড় 
কত ভগ্াল জড় হয়েছে,_বাথরুনে ঢুগলে দর্গ'দ্ধ অজ্ঞান 
হয়েযেতে ছুয়।” ভেবে আর বাঁচিনে শেষটায় অন্ুথ- 
বিস্থথ একট] হয়ে না পড়ে।” দীপু থেলতে খেতেই 
জবাব দেয়-_-“সে তে। ওদের মাইনেই কুলোয় না বলে।” 
“আরে এ হলেো--তোদের দফা তা গয়া হলো। আধঘণ্ট| 
গুল হয়ে ছুটি হয়ে যেত, তারপরে সারা ছুপুব ছাড়মাস 
ভাঞ্জাভাজা করতিদ। পড়াশ্্রনা তো হুবেই না একটু 
আট ক থা কলেও হুপুরে ছুদণ্ড ঘুময়ে বাচি।” দীপু বলে 
-“স্কুগ ছুটি হয়ে গেলে কি আমি রান্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ার?” “ত! বেড়ারি কেন? বাড়ী এসে আমার শ্রাদ্ধ 
করবি। স্কুলের কেরাণী হতভাগ। যে কম মাইনে বলে, 
তিন দিন না খেয়ে দাত মুখ খিচিয়ে স্কুলে পড়ে রইল, তার 
মাইনে স্কুল কর্মটি বাড়িয়ে দিয়েছিল?” “বাড়ায়ন 
আবার! এক সঙ্গে দুশটাক। বাড়িয়ে দিয়েছে।” “মরণ 
আমার! এই ছুমূ্ল্যের বাক্ঞারে দু-দশ টাক] বাড়ছেই বা 
কি হুয়।” 

“তা ওরা কি করবে?” «ওরাই তে] সব নষ্টের গোড়া 
তা তুই বুঝবি ঞ্রেমুখ্যর সর্দার ? লেখা নেই, পড়! নেই, 


€২৯ 


ধর চা 2 


সব ময় মাছে গঙ্গা । এই যে এতক্ষণ দুল থেকে এসে- 
ছিল, এ*টু বইথানা শিখে বসলেও তো পারন্তিস 7” “এইট 
তে] দু মিনিট হলো এেছি ৮ “এই তোমার ছুমিনিট ? 
আমার বূক বকে চোয়াল বাথ! হয়ে গেল-মার তুই 
বলচ্ছিল ছা'মিশ্টি। যত মরণ হয়েছে মা, বাপের_-বাপ, 
মা ভয়ে যন চোদের দায়ে ধরা পড়েছি ।» 

অফিস থেকে এসেই শিনযবাবু, দীপুর বাবা বললেন -- 
“গগো শুনছে, কল মামা ছাইক করছি ।” “ওমা! 
তোমরাও ন্মাপাপ ট্রাইক স্ুকু করে দিলে ?” “কেন তুমিই 
তো বলতি, এইট মাইনের কি সংসার চালান যায়? সকলে 
এক গোট হয়ে ছ্াইক কর,-জস্টইে বাঙ্চার্নেরা বাপ বাপ 
কর মাইনে বাডাতে বাধা হনে। আজ এখবরে তৃমিই 
রেগে আগুন ।” 

“লা হযে কি করি গল, দা'পুর স্কুলের হত্চ্ছাড়া মাষ্টার- 
গুলোও মজে *গুদট করেছে । দীপুই। স্কুলে গিখেট চপে 
এডেছে। আর সারা দুপুর ঘুড়ি উাড়য়ে বেরিয়েছে । তুমিই 
বল স্কুল এমন ঘড ঘ্ড ঘ্রাইক হলে, ছেলেগুলজোর দশ। কি 
হবে?” দীপু ঘুডি লাটাই ঘথাস্থানে রেখে দিতে দিতে 
বলে, “তা কি করবে, মাষ্টারদের সংসার না চললে?” 
“তুষ্ট চুপ কতো হতভাগা ছেলে, ম্টারদের হয়ে তোর 
শর ওকাঙতী করতে হগে না। নিজের পড়াশুনে। করতে 
হবে না তাই পল--মাষ্টাঃদের দুঃখে তো তোর বুক ফেটে 
যাচ্ছে ।? 

বিলয়ব'বু গঙ্জীর স্বর খলেন_“তা ওকে বকছ কেন? 
অন্ভাব অনানের জ'লায় মরিফ়া হয়েই না লোকে এই পদ্য 
অবজ্দধল কঝরঠে | তা না হলে তেবে দেখ, আমা দর 
ভোট বয়সে কখনও ধন্মথট হতে শুনেছি? অনেকে তো 
শবটাপ অর্থই প্রায় জানতো না।” 
তথ! এখন রেখে দ্বাও। 
কর। 


রমা বলে--“গুসব 
দীপুটার কি দশা হবে ঠাই চিন্তা 
মাঠে মংদানে গলা ফাটিয়ে মুকব্বিঃ। ছাদের 
ফুলিয়ে ফা'পয়ে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধর বলে তো লেকচার 
দিয়ে হাততালি বুঁড়ান, এখন দেখে ষান এসে, বংশধরদের 
অংস্থা! ঘঙত শন ছে'দা কথায় কান ভারি করা লোকদের । 
জিনিষপত্রের দাম বেড়েছে যখন তোদের দোষে, দে--বেশী 
করে মাইনে বাড়িয়ে, চুঝে যাক লাঠা। আমাদের হাড়েও 
বাতাস লাগুক ।” 


জ্ঞান্তত্চম্বঞ্য 


| €৪শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ লং 


বিনয়বাবু ও দীপু জানে, রমার যখন মুখ ছোটে, 
তখন পাগলা ঘোঁড়া৪ ছুটে তার সঙ্গে পারবে না। কিন্ত 
বিপদ হলে। পরের পধিন। টিকা ঝি নোটিশ দিল, এই 
মাইনেতে মাগা গণ্ডার দিনে সে াঞ্গ কঃতে পারবে না। 
মানে না কাল 
আসবে না। 

শুনে মা মাথায় হাত দিযে বদল। “এখন উপায়! 
এই আড়াই মুনি দেহ নিয়ে, বাসন মাজা) মসলা বাট, ঘর 
যোছা, কি করে সম্তগ হবে আমার পক্ষে?” ছুর্দিনেই ঘরে 
জ.লে। ধুঞ্জো, গেলাসের আপটে গন্ধে জল খাওয়া যায় না, 
মার সেদ্ধ তরকারী খেয়ে খেয়ে জিব আচার গ্রহণে 
শীট ধশ্মঘট করবে মনে হচ্ছে । বেগতিক দেখে বিনস্বাবু 
বললেন-__-“গগো, খবর প'ঠাও ঝিকে_-দেন কিছু মাইনে 
বাড়িয়ে ।৮ রমা ভেসে বলে-তাই দাও, ওতাও তো 


বাড়ালে, থেকে সে আর কাজে 


ছাপোষা মাহম) কুলোনত্তে পাপে তেন এট বাজারে।” 
এল ঝি, বাড়ী-ঘর আবার ঝকঝক করে হেসে উঠল, 
তরকারীতে পড়ঙ্গ মসলা, থেতে হলো উপাদেয়, জল খেয়ে 
গেপাসে এতর্দন পরে তপ্তি পেল সকলে । 
গতানগতিক দিনগুলি কাটছিল মন্দ নয়। 
ধাঁধালে পান্নার লোকটা। 


বিভ্রাট 
বিনা মেঘে বজপাতের মত, দুম 
করে বলে বসল, “মা, বুঝতেই তো পারছেন, এ মাইনেতে 
আজকাল আর »ংসার চলে না। অন্ততঃ আগে পাচটি 
টাকা না ধাড়িয়ে দিলে, কাল থেকে আমি আরু রান 
করতে পারব না)” 

“ধাস হয়ে গেঙ্সগ তো” রযার মুখ আধাটের মেঘের 
মত অন্ধকার হয়ে ষায় দুশ্চিজ্ঞায়। “এই গরমে দুবেলা 
আগুন হাতে গিযে রান্না করতে হুবেনাকি? সে আমা 
দ্বারা অসম্ভব ।” খবরট| শু:ন বিনয়ধাবুর চোখ, গোল 
অ'লুব আকার ধারণ করল। পরের দিন আসে গেলেন 
না খেয়েকারণ তৎ্নও রান্ন। হয়নি। রাতে নটার 
খাওয়। খেলেন, রাত এগাঝোটায়। পরের দিন বদহজমে 
চেয়] ঢেকুর উঠে, অতিষ্ঠ করে মারলে সারাদদিন। বাধ্য 
হয়েই বললেন_-*ওগো লোকটিকে খবর দাও, মাইনে 
বিছু ঝাড়িফেই দেব।” রমাম্বস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বলে 
“দীপু তে] ওর বাড়ী চেনে, কাছেই থাকে, বলে আহ্বক 


গিয়ে এখুনি । বাব্ব1ঃ, এসে পড়লে হয় এখন ।” 


১৩৭৭ ] 


যথারীতি পাঁচ রকম মাছ তরকারী দিয়ে গেষে বিনয়- 
বাঁবু এবং দীপু অফিসে স্কুলে গেল। রাত্রি ৯ টায় রান্নাঘরে 
শিকল পড়ে গেল, আবার যে-কে সেই। এ ঘটনাব দুদিন 
পরে রাত্রের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেঙ্গে, আয় বারের হিসাব 
নিকাশ নিয়ে, ম্বামী শরীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেঁধে গেল, 
ফলে পরের দিন রমা চাবীর গোছ। বিনয়বাবুর কোলের 
উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন_-“সনাই ধশ্মঘট করতে 
পাকে, আমি পারিনা, রইল পড়ে তোমার সংসার আমি 
আর দেখতে শুনতে পারবে! *11% 

অফিস যাওয়ার সময় বিনয়বাবু পড়ে খেলেন বিপদে, 
টচিযে বলেন “আহা, বলই না, কোণায় অছে আমার 
পাট প্যান্ট ?” 

সের্দিক থেকে কোন উত্তর এন না। এপ্দকে বেলা 
নমশঃ বেড়েই যাচ্ছে হাতড়ে নাঙ্ডে কোন রকমে বের 
করলেন সা পাণ্ট-কিন্তু এমনই দুর্ভাগা সাটে নেই 
বাতাম। 

রেগে আগুন--“দূর শালা, শুধু গেঞ্জি পরেই অফিস 


স্পাশ্তডী 


রম। হানি আচঙ্প চাপা দিয়ে লুকোম। 

দূর ছাই, জুতোটা গেল “কাথায়? ওধার থেকে 
বিনয়বাবুর অদষায় কঠম্বর ভেসে আসে “নাঃ, আবু পারি 
না! এর। সদাই মিশে মামার পিছনে লেগেছে । আশ্ক্ঘা 
এদের তো জড় পদার্থ বস্ইে জানতুম, কিন্ত দেখছি তা নম 
সময় বুঝ এরাও দ্বাম বাড়াতে জানে ।” বিপন্নস্থরে 
বিনয়বাবু বলেন__“দাওনা খুঁজে রমা! এর পরে অফিন 
গেলে কি আর চাকরী থাকবে? তখন গুতিশুদ্ধ। উপোষ 
করে মরবো ।” 

এ-ওযুধে কাঞঙ্জ হলো। নভে চড়ে বললো রম । 

প্নয়নাবু হাত জোর কবে বলেনঃ--“আমার ঘাট 
হয়েছে, এই বাবটি ক্ষণা কর।? 

তারশর 'অনশ্ট সামনের নাসের মাইনে পেয়েই এন্ত 
জোর। চুড় গড়িয়ে দিতে হতে, এই সন্ধে সংদাধ্র গঙ্গা 
হাল আবার পুনরুগ্ুম চেপে ধরলে রমা। আক মাসের 
পয়লা__বিনধবাবু দকলের দাবী মিটিয়ে দিধে, অল্প কিছু 
টাকা হাতে নিয়ে ভাবেন--এই কণ্টা টাকার সমন্ত মাস 
চঙ্গবে কি করে! 


শাশ্বতী 
শ্রীঅমিয়কুমার বন্থমল্লিক ; পুরাণরতর 


কেদাক্ত পরিবেশে, হায়, বিষাক্ত বাযু 
ফুরায়ে দিয়াছে আজি পঙ্কজের আয়ু! 
ধুলিমাখ। ছিন্ন ভন শুষ্ক শতদল-_ 
পড়ে মাছে হনাশের দীঘশ্থাস কেবল। 
অগ্নিবর্ষী ড্রাগনের কুটিল অভিশাপ; 
গ্কমাঝে ঘ্বণ্য যত বিষবাহী লাপ; 
নোংর] কদর্য বাযু অসহা পরিবেশ) 
বুঝি তামমী রাতিই লতা, দিন হল শেষ। 
ঝা ০ 
বাতির তপস্যা সেকি 'ানিবে নাদিন? 
পঙ্কজের সৌন্দর্ম তবে কি হবেই মলিন? 
শাশ্বত চিরস্তন যত কবি বাণী 
মান হয়ে রবে শুধু ব্যর্থতা আনি”? 
ঘ ক ক 


উন্মুক্ত মেঘরাজে নক্ষত্রের বাণী 
সচসা পশিল কণ্ঠে রৌদ্র পরশ আনিঃ। 
বিস্ময়ে আনন্দে আমি দেখিলাম চাহি 
উত্তরের ধ্বতারা একি, উঠিয়াছে গাহি”! 
দেখিলাম নক্ষত্রের দীপ্চিতে উচ্জ্রল 
অপরূপ শোভা .য় ফুটন্ত কমল £ 
সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি যক্ষ বিরহ্িণী, 
প্বতার] মাঝে জাগে প্রিক্ কমলিনী। 
স রঃ গু 
মর্তের অনেক উর্ধে নাগিনীর পাশ 
সৌন্দর্ধের পুষ্পে আর করিবে ন| নাশ 
স্থিরদীপ্ঠি শান্ত জে)াতিঃ আশার 
আলোক 
প্রেরণার উত্সমুখ অনির্বাণ পাবক। 





ভ্ঞাল্রতেভি খাছ সম্মত 

ভারতের সর্ব খাগ্য সমশ্তা সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। 
কোন রাজ্য অপর কোন রাজ্যকে উদ্বত্ব খাদ্য দিতে 
সম্মত হইতেছে না। কেন্দ্রে কংগ্রেদ সরকার। কিন্তু 
কতকগুলি রাগ্য অ-কংগ্রেপী সরকার ভওয়ায় এইট 
জটিলতা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । এতদিন অনেক 
রাঙ্গো বেশী দামে খাছ ক্রয় করিয়া কম দামে তাহা 
দেশের লোককে বিক্রয় করা তষ্টত। এই বাপাবে ষে 
ঘাটতি হইত কেক্জ্রীর় গভর্মেন্ট তাহা পূরণ করিয়া 
দ্রিতেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় খাছ্য মন্ত্রী শ্রীঞ্ঈগজীনন রাম 
দিল্লীতে ঘোষণা! করিয়াছেন যে. কোন রাজা বেশী 
দ্বামে খাগ্চ দিতে পারিবেন না। কেন্দ্রীয় সরক'বের 
অর্থাভাবই তাহার কারণ। পশ্চিমবঙ্গের খোলা বাজারে 
চাল ১টাক1 ৫০ পয়সার স্থলে ছুই টাকা কিলো দরে 
বিক্রয় হইতেছে। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেদামে 
সার! বাংলায় ধান ও চাউল ক্রপ্ধ করিতে,ছন তাহাতে 
বর্তমান মুল্যে রেশনের দোকানে চাউল শিক্রুয় হইলে 
বসরের শেষে কয়েক কে'টি টাক] ঘাটতি হইবে । এত- 
দিন কেন্দ্রীয় তহবিল হতে সেই ঘাটতি পৃংণ হইত, 
কাজেই এই সমন্ত| বর্তমান মন্ত্রীনভাকে চঞ্চল করিয়াছে। 
রেশনের দোকানে চাউলের দাম বাড়ানো হষ্টলে 
দেশের লোক শ্ষিপু হইবে! এমনি সকল রকম ডাল, 
সরিযাঁর তেল, জালু, তরী-তরকারী প্রভৃত্তর দাম খুবই 
বাড়িয়া গিক্লাছে। খাগ্ঠমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্র ঘোষ এই 
দমন্যা সমাধানে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন, তিনি 
অন্যান্য রাষ্জা হইতে অপেক্ষাকৃত কম দামে পশ্চিম বাংলায় 
ডাল, মরিষার তৈল গুভৃতি আমদানীর চেষ্টা করিতেছেন। 
বাংলাদেশেও ঠাণ্ডাঘরে এচুর আলু ধরিয়া রাখিয়াছে। 
অন্য বাজা হইতে আলু আনা, হইলে বাংলায় আলুর 
দাম :কমিয়া যাইবে, অধিক পরিমাণে তরীতরকাঁদী 


উৎপাদনের চেষ্ট। আজও বিশেষ নফল হয় নাই, কৃষিন্অ, 
ডঃ প্রফুল বোষ যদি সরকারী কৃষিবিভাগ হইতে তরি- 
তরঙ্চারী চাষের ব্যবস্থা বাড়াইভে পারেন তবেই কোন 
সরা হছইবে। নচেৎ ভাদ্র আশ্বিন মাসের অবস্থার কথ 
ভাবিয়া সকলেই চিস্তিত হুইয়াছেন। এই সমস্ত খা 
সমন্ত| গত বতমর ধরিয়া বাংগপারদেশকে বিব্রত করি 
রাখিয়াছে। রাস্তাঘাট, পুল, স্কুল, কলেন্গ, পাঠশালা, 
নৃতব বড় বড় বাসগুহ যতই করা যাউক নাকেনখাছ্য 
সমন্তার সমাধান সর্বাগ্রে প্রয়োজন। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী! 
ডঃ গ্রফুল্রচন্জর ঘোষের মত একজন কৃতী ব্যক্তিকে থানা ও 
ঘি বিভাগের তার পিযাছেন। সকপ মন্ত্রী যর্দ ভ 
ঘোষকে তাহার কাজে সহায়তা করেন তবেই তাহার কাজ 
সফল হইতে পারে। 
ন্হিহালে ছত্ভিক্ষেল্র প্রকোপ বৃছ্ি_ 

পূর্ব্বে বিহাবের কয়েকটি জেন্গায় দুভিক্ষ ঘোষণ। কর! 
হইয়াছিল। কিন্ধু মহুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে ষে, 
প্রায় সকল ছেলাতেই দারুণ থাগ্যাভাব বর্তনান। সেজন্য 
এখন বিহারের সকল অংশই ছৃতিক্ষ এলাকা বলিয়া 
ঘোবণ। কর! হুইয়াছে। তাহার ফলে সারা ভারতে 
খাদ্যের অবস্থা সঙ্গীন হইবে। পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলে খাগ্া।- 
ভাব বর্তমান আছে। কাকেই বাঠির ছুইতে থাগ্ঠ ন! 
আমিলে সকগ লোককে এবৎসর পুর! খাদ্য সরবরাহ কর! 
যাইবে না। 
ব্রাভত্ান্নে নুতন মন্ুভ্রী সভ্ডা 

গত সাধারণ নির্বাচনের পর রাজস্থানে নৃতন ক:ংগ্রেমী 
ম্ত্রীতা স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। অম্প্রতি রাঁজস্থানের 
রাজ্যপাল শ্রীহকুম সিং বিশেষ জন্তের পর গত ২৫শে 
এপ্রল ঘোষণা করিয়াছেন যে রাজস্থানের বিধান সভাঁয় 
১৮৪ জন সাশ্যের মধ্যে ৯৪ জন কং(গ্রস সমর্থক । তিনি 
২৭শে এপ্রিল কংগ্রেস নেতা শ্রীমোহনলাগ স্খাড়িয়াকে 
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মুখ্যমন্ত্রী করিয়া নূতন মন্ত্রী সভা! গঠন করিয়াছেন এ'ং সেই 
অন্ত্রীসভ1 কার্ধয ভাঁংও গ্রহণ করিক়াছেন। 
কাশ্রাল্র লীঙাভ্েে ল্র শসভতক।__ 

পাকিস্থান আবার কাশ্মীর সীমান্তে যুদ্ধের আয়োজনে 
বাস্ত হই্টয়াছে। আমেরিকার নিকট হইতে অস্ত্র পাইয়া 
পাকিস্থান এখন তাহার শক্তি কিছু বাড়াইয়াছে। তাহা 
ছাড়া চীনের সাহাধ্য তো তাগছার আছেই । 
শক্তিহীন করিবার জন্য চীন সর্ববর্দ। ব্যন্ত। ভারত স্াক্রমণ 
করিয়া সে স্থবিধ। করিতে পারে নাই । কাজেই বিভিন্ন 
সীমান্ত রাজ)কে দিয়া চীন ভারতের শক্তি কমাইয়া দিতে 
চাঁয়। কুড়ি বৎসরেও ভারতের সহিত পাকিস্থানের 
সম্পর্ক বন্ধুত্বপূর্ণ হইল না, কতদ্দিন ষে এইভাবে ভারতকে 
অযথ। অর্থব্যয় করিরা নৈচ্ত রক্ষা। ও অস্ত্র গ্রস্তত বিষয়ে 
সর্বদা মনোযোগী থাকিতে হইবে তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। উত্তর-পূর্ব সীমান্তেও পার্ধত্য জাতিগণ বাহিরের 
সাহায্য লাভ করিয়।! মধ্যে মধ্যে গণ্ডগোলের হৃটি করে। 
সেজন্তও ভারতকে বিব্রত থাকিতে হুয়। শক্তিশালী 
নেতাঁর অভাৰ ভারতবাশী আজ সর্ববদ1 অনুভব করে। 
হুইই ভ্ডাম্বাম্পিক্ষা! সমন 

দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শিক্ষা সম্মেলন ভারতীয় ছাত্রদের 
তিনটি ভাষার শিক্ষা দেওয়ার স্থলে দু'টি ভাষা শিক্ষা 
দেওয়ায় পশ্চিমবঙের তরফ হইতে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমর্দার, 
ডাঃ নীহার মুন্সী, ডঃ হেমচন্ত্র গুহ, তার। শঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যার, শৈবাল গুপ্ত, মনোজ বস্থ প্রভৃতি এক বিবৃতি 
প্রকাশ করিয়৷ ছুই ভাষ। শিক্ষার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন। 
এই [ব্ষষুটি লয়! সকল শিক্ষব্রতীর অভিমত গ্রকাশ বরা 
বর্তব্য। 
আঙ্গাক্র ক্রসাজ্পশনী নিিম্্ৰাচিভ্ড- 

আচার্য জে, বি, কপালনী এক সমক্কে কংগেসের 
সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৯২১ সাল ₹ইতে মহাত্ম। গান্ধীর 
সহকর্া রূপে কংগ্রেসের কাজ কছিয়াছেন। কিন্তু 
স্বাধীনতার পর মত ভেদের ফলে তিনি কংগ্রেস ছাড়িয়। 
দিয়াছেন। তাহার পরও তিনি বারোধী দল হইতে 
লোক সভার সদস্য" হইয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী শ্রীমতী 
স্থচেতা কপালনী এখনও কংগ্রেসদলে কাজ করেন। তিনি 
সম্প্রতি উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। তিনি এবার 


ভারতকে 
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ঞোক সভার সদহ্য নির্বাচি 5 হইঘাছেন। 'আচার্ধ কপাপনী 
গত ১লা মে মধ্য প্রদেশের একটি কেন্দ্র হইতে কংঃগ্রদ 
প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া প্লোক সভায় নির্ব্বা্চত 
হইষাছেন। তীহার অসধারণ বুদ্ধি ও বু? শক্ত দেশের 
বু সদস্যার সমাধ'নের কাজে সহায়তা করিবে। 
সান ভ্কম্ব সাহিত্যিক সম্যান্িভ- 

গত ২১শে এপ্রিল কলিকাতায় ডঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাশ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সম্মেলনে সাত জন 
সাহিত্যিককে বিশেষ সম্মান ও পু€স্ক'র দান করা হইয়াছে। 
আন*নধাঞজার পত্রিক! প্রদত্ত প্রফুলক্মা? সরকার স্মৃতি 
পুরস্কার পাইয়াছেন ডঃ রষেশচত্দ্র মছুমদার ও হধেশচ্তর 
স্ব পুরস্ক'র পাইয়াছেন লেখক শ্রীবিমগ কর। অমৃত- 
বাজার পত্রিকা প্রদত্ত শিশিএকুখার প্ুৎক্কার পাইয়াছেন 
শ্রীভধানী মুখোপাধ্যায় ও মতিলাল পুরস্কার পাইয়াছেন 
শ্রদীপক চৌধুরী । “মৌঠাক' প্রদত্ত পুরস্কার পাইয়াছেন 
শ্বীমনদাশস্কর রায় “উপ্টোরথ" পুরস্কার পাইয়াছেন কৰি 
শ্রীরাম বস্থ ও নাট্যকার শ্রীন্মথ রায়। সংবাদ পত্রগুগল 
এই ভাবে জেখকদের সম্মন দান করায় লেখক গোঠি 
আনন্দ লাভ করেন। গরতিবৎসরই এই কল পুরস্কার 
প্রর্দান করা হইয়! থাকে । 
দুল হজশদিকিজাক্ অম্ল 

কলিকাতার দক্ষিণে গঙ্গা নদীতে পলি পড়িয়া জাহাজ 
যাতায়াতের দারুণ অস্থবিধা হুইয়াছে। কলিকাতা 
বন্দরের কাজ সে জন্য সর্বদাই বাধ! প্রাপ্পু হইতেছে। 
মেদিনীপুর জেলার তমলুকের নিকট হলদিয়াতে বহুকোটি 
টাকা ব্যয় করিয়া নৃতন বন্দর নির্মাণ কণা হইতেছে। 
তাহার কাজ ১৯৭১ সালে শেষ হইবে। এ নূতন বন্দর 
হলে বিদেশী জাহাজগুলি সেখানে ঠিড়িতে পারিবে। 
কলিকাতা হইতে নৃত্তন রেলপথে স্থাপন করিয়া হলদিয়] 
বন্দরে যাতায়াতে স্বিধা করা হইবে। সে রেল- 
পথও প্রায় তৈয়াদী হুইয়াছে। সম্প্রতি সরকাগী সেচ- 
বিভাগ একটি এবং পোর্ট কমিশনার আর একটি নৃতন 
বন্দরের চলচ্চিত্র প্রস্তত করিয়াছেন। চলচ্িত্রগুলি শীঘ্রই 
কলিকাতায় দেখান হুইবে। 
সালাগাল্ের এঁচিভুক্র অুসব্র_ 

গত ২৯শে এপ্রিল শনিবার ২৭ পরগণ] জেলার 





261৭ ভিলা পান, হা 
। শুন শাবিহা 
॥ পু 


০ ্রভ্স্বম্য 


আগড়পাড়! সাধারণ পাঠাগারের বস পচান্তর বৎসর পূর্ণ 
হওয়ায় পাঠাগারের কর্মকর্তারা এক উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। ট্রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্‌ 
করেন এং কলিকাতা হইতে খ্যাতনামা বক্ত1 শ্রী মেন্বনাথ 
ঠাকুর ও প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক শ্রীথগেন্দ্রণাথ মিত্র 
মহাশয় উৎসরে যোগদান করিয়াছিলেন। সৌদেন্দ্র বাবুর 
দেড়থণ্টাব্যাপীর অপূর্বব ভাষণ শ্রোঙাদ্দিগকে মুগ্ধ করিয়া 
ছিল। তিনি দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সর্বপাধারণের 
কর্তব্যের কথা খিস্তৃতভাবে আলোচনা] করেন। আশ্চর্যের 
বিষয় কোথায় কোনরূপ রাজনীতির গন্ধ ছিল না, খগেন্দ্র- 
বাবু একটি গল্প বলিয়া উপস্থিত তরুণদিগকে সৎ হইতে 
উপদেশ দেন। গ্রাযগাপী মাঞ্িস্রেট শ্রীপ্রভাসংন্দ্র বন্দ্য।- 
পাধ্যায়ও এঁ সভায় বক্তৃতা করেন। উৎসবের পর কয়েক- 
দিন ধরিয়া! পাঠাগারের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হইয়াছিল। 
শব্ল ক্শাত্কে সভা জ্জ। ৮কাশ্প- 

গত ২৬শ এপ্রিল বুধবার দেশধন্ধু চিত্তন্ন দাশের 
পুরবধূ শ্ব্গত চিররগুন দাশের পত্রী সুজাত। দাশ ৬৫ বৎসর 
বয়সে তাহার ভবানীপুর নফরচন্দ্র কুও লেনের বাস ভবনে 
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[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


পরলোক গমন করিয়াছেন। তীহার ছুই কন্তা বর্তমান। 
প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে স্বামীর মুঠ্যর পর সুজাতা দেবী 
সমাজসেবার কাছে আত্ম নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার 
শাশুড়ী শ্রী,তী বাসন্তী দেবী এখনও জীবিত আছেন। 
সল্রজ্ে'তিকি অ ভীভ্ভ্রনাহখ ভভলীঙ্গাম্খ্য_ 

প্রবীন ও থ্যাতণাম। সাংবার্দিক আনন্দবাজার পত্রিকার 
সহসম্পাদদক্ক যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য গত ২২শে এপ্রিল ৭৩ 
বৎসর বয়সে তাহার বেলঘরিয়ার বাসভবনে পরলো কগমন 
করিয়াছেন । ভিনি যৌব্রনে আনন্দবাজ।র পত্রিকায় যোগ- 
দান করেন এবং পরে ভাগ্যাম্বেষণে নান! কাধ্যে ব্যপৃত 
ছিলেন। অদুষ্ট প্রসন্ন না হওয়ায় শেষজীবনে আবার 
আনন্দবাঞ্জার পত্রিকায় ফিরিয়া আমিতে হইয়াছিল । 
অর্থশীন্তি শাস্ত্রে তাহাঁণ প্রগাঢ় পাণ্ডিচ্য ছল এখং তিনি 
কিছুকাল 'আধিক্জগণত্ নামক সাপ্তাছিকপাত্রকার সম্পাদক 
ছিলেন। যুগান্তরের প্রথম দিকে তিনি কয়েক বৎসর 
যুগান্তর” দেনিক পঞ্জরের সম্পারকও ছিলেন। তিনি 
ময়মনসিং জেগার অধিবাসা, এবং সারাজীবন কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া কাটাইয়। দিয়া গিয়াছেন। 











পা পপি পপ সত 
পাশাপাশি 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় অঙ্গ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ অমরের ঘর। অমরের স্গী স্বাতী কাপড় গুছিয়ে 
রাখছে 1 তক্তাপোষ, কিছু মেডিকেল বই, চেয়ার টেবিল। 
অমর ঘবে ঢুকে টেবিলে ্রেথস্কোপ রেখে জুতো খুলছিল ] 
পাতী! এতক্ষণে আপা ভল? 
অমর। দু'টো কল্‌ ছিল, সেরে আসতে দেরী হয় 7? 
ক্সানী। তোমার কল্‌ ছিল? সত্যি করে বলত, 
রষেনবাবুর ওখানে তান পিউছিলে কিনা ? 
অমর | কেন, ডাক্তারের কল্‌ থাকতে নেই নাকি? 
্লাতী। তোমার মত ডাক্তারের! দেখি ছু*টে৷ 
কলের আট-টাক] দেখি__ 
অমর। তোমাকে কে স্বাতী নাম দিয়েছিল বলত । 
তোমার নাম ভয়] উচিত অশ্লেষ1, মঘ) হস্ত, শতভিষা_ 
বুঝলে? 
স্বাতী। দেগাঁও না টাকা। বেরুবার সময় দাদ ছ'টাকা 
দিয়েছেন, আর আট-টাক] চোদ্দ টাকা দেখাও-কই বের 


কর না। তাস খেলছিলে স্বীকার করো, নয় টাকা 
বের করো । 
অমর। (চিও না ছাই,_-শেষে দাদার কানে যাক - 


স্বাতী । তা তাপ খেলে বেলা একট না করে একটু 
সকাল সকাল এলে ক্ষঠি কি? শরীরটা নষ্ট করে কার 


উপকার করছ? 

অমর। আমি তোমার বিবাহিত স্বামী কিনা বল 
বল-_ ৃ 

স্বাতী। তাই কি? 

অমর। শ্বামী_-পতি এর গুরুঞ্ন কিনা? 


পৃথ্থীশ ভট্টাচার্য 


স্বাতী। ধরলাম তাই_তারপর? 

অমর। আমি গুরুজন, আমাকে তুমি শাসন করছ? 
দ্াখে!, একেই মা দাদা আর বড়বৌঠাকরুণের শাসনে 
কেঁচোটি হয়ে আচি। তার সঙ্গে আর তুমি লেগো ন1। 
বুঝলে, গুরুহত্যার ঘাতক হবে। যাক্‌-খবরবার্তা বল।-_ 
দাদার খাওয়া হয়ে গেছে। 

স্বাতী। না, চান করে ঠাকুরঘরে গেলেন। তোমাদের 
মেমঠাক্রুণ ত পূরী থেকে এসে গেছেন। রগ এসেছে কিন্ত 
কই সঙ্গে ত সে মেজ-বাবা দেখলাম না। 

অমর | একাই গেলেন__একাই এলেন? 

স্বাতী। তা জানিনে তবেতোমার দাদার ফোন বন্ধু 
ধীপকবাবু নাকি, তিনি নিয়ে এসেছেন__ 

অমর। ও দীপকদা! দাদার নিকট-বন্ধুই ছিলেন 
একসময়, তার সঙ্গে কোথায় দেখা এও একটা মিষ্টি 
মনে হচ্ছে-- 

স্বাতী। দীপকবাব্‌ বল্লেন, বিষ্রিতে বেরুনো যায় না 
বলে পালিয়ে এলেন। রঞ্জু বলছে তাদের নিয়ে দীপকবাবু 
কত বেড়িয়েছেন। দাড়াও রপ্ত খেয়ে আসুক, আমি মিষ্টি 
সলভ. করে দিচ্ছি। সে বিশ্বেস মশায় মেজবাবা ডুবে 
গেলেন, দীপকবাবু ভেসে উঠলেন এসবই ত রহম্যাময়। 

অমর । চুপ, । দ্যাখো, বারবার মেজবাবা মেজবাব। 
বলবে না। কবে রগ মা'র সামনে বলে ফেলবে, একটা 
কেলেক্কারী হবে! 

স্বাতী। আমি একলা নাকি? মা-ও ত সেদিন রেগে 
বলে উঠেছিলেন। [ গোৌরীর প্রবেশ ] 

গৌরী। বলি ঠাকুরপো, এখন বেল! একটার সময় 
প্রেমালাপ স্থরু করলে,” আমরা যে প্রাণে মারা যাই। দয়া 
করে ছু'টি খেয়ে আমাদের ছুটি দাও-_ 


৫৮৫ 


হাহ 


৫৮৬ ভারতর্্য 


অমর। প্রেমালাপ? তেমনি ভগিনীই এনেছেন 
বটে! দেখছেন না [দ্রতঠজামা প্যাট খুলে] ইলেকট্রিক 
ট্রেণের স্পীডে ধড়াটুড়ো ছাড়ছি, জেটগ্রেনের ম্পীডে চান 
করবো--তারপর বৌদি গাধাবোটের ম্পীডে খেয়ে নেব। 
দেরী হবেকেন ছিঃ! 

গৌষ়ী। হ্যা, তাড়াতাড়ি এস, একসঙ্গে খাবে বলে 
লীপক বসে আছে। [প্রস্থান] 

অমর। এই এসেছি [কাপড় তোয়ালে নিয়ে বেরুতে 
যাবে, চন্দ্রকান্ত দরজায় এলেন। গরদের কাপড় পরা, খড়ম 
পায়, পৈতেটা বেশ গ্রকট ] 

চত্ত্রা। অমর তাড়াতাড়ি চান করে নে। 
দীপক এসেছে, একসঙ্গে বসে খাবো- বুঝলি । 

অমর। আপনারা বসে যান-বনতে বনতে আমি 
এসে যাবো । [ উভঙ্ষের প্রস্থান] [রঞ্চুকে নিয়ে বাসন্তীর 
প্রযেশ ] 

বাসভ্তী। বৌমা, রগুকে তোমার কাছেই রাখো। 
ওয় খাওয়া হ'য়ে গেছে, এখানেই ঘুম পাড়িয়ে রাখো । 
সারারাত্রি ট্েণে ত ঘুমোয় নি। ও রাক্ষুসীর কাছে যেন ন| 
ও যায়। সমরকে খেয়েছে আবার ওকে খাবে। আমি 
গিয়ে দেখি ওরা গত বাবে 

[তী | ম'দীপকলানু কে? দিদির সঙ্গে এলেন__ 

বাঁস্তী। ওই সমরের সবচেয়ে নিকট বন্ধুতিল। কত 
এসেছে, _সমরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খেয়েছে । সমর 
নেই তা আর ্গাসবে কেন? অমর এত দ্রেরী করে ফেরে 
কেন? একটু শাসন করতে পারো নাঃ শেষে বেয়াড়া 
হ'য়ে যাবে 

[ বাঁসস্তীর প্রস্থান, স্নানান্তে তোয়ালে কাধে অমর এসো 
চুল আচড়াচ্ছে | 

অময়। ইয়েস, মাদার 3৩, আমার কাছে ঘুমোবে ত! 
আমরা পুরীর গল করবো কেমন? তৃত প্রেত দতি) দানা 
পরী হুরী সব গল্প জানি । 

স্বাতী। চুপ কর, শিগগির খেতে যাও । 


বছদিন পরে 


অমর। তারমানে? 
হ্বাতী। মাগুরুজনত? 
অমর। নিশ্চয়ই | 


্বাতী। মা এই মান্তর আমাকে বলে গেলেন তোমাকে 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


শাসন করতে। তাই না রগু। 

রপ্ত । ত্য? ঠাকুমা বলেছে। 

অযর। করো, শাসন করো--একপিন বুঝবে ফলট।। 
প্রস্থান ] 

স্বাতী। [রগ্ু/ক কাছে নিয়ে ]এখন কি ঘুমোবে রগ 
ন। গল্প করবে? 

রগ | সমুদ্রেরঢেউ কত বড় জানো? তোমাকেও 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এত বড়ে'__ 

স্বাতী । হাওডায় তুমি আর তোমার মা গেলে__ 
তারপরে কে এল? 

রগ্তু। এ যে সেই,-হুমি যাঁকে মেজবাবা বল,-সেই 
ত আমাদের নিয়ে গেল। 

্বাতী। পুরীতে গিয়ে তছোটেলে উঠলে কেমন? 

রগ্ত। সেখানে কি নুষ্টি। সকালে যুম থেকে উঠে 
দেখি খরে তালা | আমি কাদতে আরমু করলাম। ম| 
ঘরে নেই _ 

স্বাতী। আর সে বিশ্বেস মশায়? 

র৪| মেঝেয় চিৎপাত হয়ে খুুচ্ছে_তার নাক ডাকে 
বাঘের মত। তখন দীপককাকু এসে দরজা খুলে 
দিলেন। 

স্বাতী । তোমার মা কোথার ৩খন? 

কপ্তু। দীপককাকুই ও মার কাছে নিয়ে গেল। 
দীপককাকুর ঘরে মা ঘুমুচ্ছিল। 

স্বাতী। দীপককাকু কোথায় ছিল? 

রপ্। সেত বারান্দায় দাড়য়ে হেয় দেসছিল। 
আর পড়ছিল-- 

স্বাতী। কোথায় থাকলে? কোথায় খেলে--কি কি 
দেখলে? 

রঞ। পীপককাকুর ঘরে এতটঞু বিছানায় আমি আর 
মা শুতাম _ 

স্বাতী। দীপকবাবু? 

রপ্তু। কাকু ত রাতে ঘুমোর না। সারারাত্রি পড়ে 
আর সারাদিন ঘুমোর়- জগন্নাথ ঠাকুর দেখতে কি 
বিছছিরি। কলো-নোঁচ। নাক-- 

স্বাতী। ও বলতে নেই, ঠাকুর সবই ভাল। ঠাকুর 
রাগ করবে--এখন খুমো ও-- 


জজঠ__১৩৭৪ ] 


[রগতকে আদরে শুইয়ে দিয়ে পাশে বসে হাত বুলুতে 





লাগল ] 

রগ | জানো কাকীমা, কত ক এনেছি__কি সুন্দর 
ঝিন্বুক-_- 

স্বাতী। এখন ঘুমোও [স্বাতী গায়ে হাত বৃলুচ্ত 
লাগল। অমরের প্রবেশ ] 

অমর। কি মিষ্রিটা কিছু বুঝলে? 

স্বাতী । সিম্পল-বাট কমপ্লেক্স । ভাঁওডা ঠঁশনে 
বিশ্বে মশায় জোটেন। পুরী গমন, একই ঘরে অবস্থান | 
তায় পরেবটুকু জটিল-_ঘরের বাইরে তালা দিয়ে দীপক্বাবুর 
ঘরে রাত্রিযাপন। দীপক্বানুব বারান্দায় নিশাজাগরণ | 
সকালে রগুন ক্রন্ন,- দীপকবাবুব তালা গোলন,_ তার 
ঘবে রঞ্ঝর মাতৃদশীন__ 


অমর | এ বাবা, বাঁপারটাত আরও ঘুল্য়ে গেল 
দথছি-_ 

স্বাতী। ওসব জানেন এক দীপকবাবূ, কিন্ত তিনিকি 
আর বলবেন? যণন বধু তখন- অন্ত ১ আমাদের কাছে 


কিছুতেই বলবেন না। 

অমর। দীপকদ্দাকে উদার ও মনত বলেই জানি। ভার 
মুখ থেকে কিছুই বেরুবে না । কিন্তু না জানলেও ত নয়_ 
মেজ ঠাকরুণ কতদুন ডুবেছেন, কতদুর ভোবাচ্ছেন, তা 5 
জ!নতেই হবে। 


বাসন্তী । [ নেপথে। ] ছোট বৌম] খেতে এস--- 
স্বতী। মি থাকো রপ%ু ঘুমোয়নি, আমি আসছি। 

| প্রস্থান ] 
রপ্ত | কাকু, আমি ঘুযুচ্ছি, তৃমি গল্প কর। 


অমর। [ সিগারেট ধরিয়ে | সই দাড়িওল| তৃত্ের 
গল্পটা বলব ত! শোনো ভয়ানক এক মাঠের মাঝে 
বিরাট এক বেল গাছে মণ্ত ঘড় দ্রাড়িওয়ালা এক বেম্মপত্তি 
ছিল। তার দাঁড়িটা ছিল পা-পমন্ত। তালের আশের 
মত শক্ত দা $-- 
॥ তৃতীয় দূশ্য ॥ 
ভিতরে শোবার ঘর। বাইরের ঘরে 
পাশে একট! খাবার 
গোল 
একটা 


[ চন্দ্রার ঘর । 
সাফা টবিল পড়ত সাগানো। 
টেবিলে এ'টো বাপন রয়েছে । 
টেবিলের চারি পাশে ক'খানা চেয়ার। 


একটা 
চন্দ্র 





৫৮৭ 


স্ব আহ. ্হস্হ-_সব্স্-.বহ্_স্য্হ্-.সস্্হদ্র বস্তা স্স্থপ যা স্রস্প্প্্হ 


টেবিলে বসে বই নাড়াচাড়া করছিল। গণেশ ্কাতা 
নিয়ে ঢুকে বাসনপত্র হাতে করে টেবিল মুল ] 

চন্দ্রা। গণেশ, রগ কোথায়? 

গণেশ। ছোট বৌমার ঘবে ঘুমাচ্ছে 


৮ন্দ1। তাঁকে কি এর্দকে আসতে দেওয়া হবে না? 

গণেশ | পেড| আমি করবো কেম্নে? আমি ত 
চাহর বৈ না। 

চন্রা। তবুও, কথাবার্তা কি সব হচ্ছে, সেটা শুনে 


একটা অনুমান করতে পাঁরে' ত। 

গণেশ। ঘা1পারি। মা বলতিছেন, পেটে ধরলিই ত 
আর মা ভয় ন| যে লালন পালন করতি জীবন দেচ্ছে 
সেই মা। 

চন্দ । তাঁর মানে সপ শামার মেয়ে নয়। ওপরই 
মেয়ে 

গণেশ। আজে আপনার মেয়ে কিন্তু মাজদায় মেয়েও 
তবটে। সে সম্পর্কে যতি কেউ আপনার ভাবে তাকে ত 
দোষ দিতি পারিনে। 

চন্ছা। [ উত্তেজিত ভাবে] তার মানে রগুকে জাসতে 


দেবেনা ওরা? 


গণেশ । সেডা কি পারিনে, তবেআাপনার় কাছে 
থাকলি ত আপনারই অস্রবিধে__ 

চর্দা। অর্থাৎ ? 

গণেশ। মানে, আপনার নড়তি চড়তি অসুবিধে 


হয়ত! আপনি হাওয়া পাতি যাবেন, হোটেলে যাবেন, তখন 
ওট লাংবোট হবেত! আর সেই শিক্ষেই পাবি ত। 
-তাই-- 
চন্্র।। তার মানে মেয়েকে আমি কুশিক্ষা দিচ্ছি! 
গণেশ । আজ্ঞে তা জানিনা । তবে রথ আপনার 
মত হতি পারে এই ভয়তে তারা ওকে তফাত রাখতি 
চান। তবে বৌমা, আমি চাহব, আমার সঙ্গে এলব 


কথা ভাল নয়। সমরদ1 'হন্দ ছেলেন গরাও চান ওগ্ু 
হিন্দু হোক্‌। 
চন্্রা। তারমানে আমি গ্রাই্ান_ হিশ্ নয়? 


গণেশ । আহচ্ছে দোষ নেবেন না-আচারে ব্যাভারে 
ত হি"ছ্ব মত নয়, সেইটেই লকলে বলতিছে_ 
চন্দ্রা । তুমিও তাঁই বল? 


সার 


৫৮৮ 


গণেশ। আজ্ঞে, আমি ত আর সকলের বাইরি নয়। 
[ প্রস্থান ) 
[বিপরীত দিক থেকে অমরের প্রবেশ ] 
অমর। স্বাধীনতা হ্ীনতায় কে বাচিতে চায় রে কে 
বাচিতে চায়! [পকেট থেকে সিগারেট বের করে) ওদিকে মা, 
এদিকে দাদা বৌদি ওদিকে ঘরে খড়ীধারিণী চামুণ্ডা,দ্বীপীচর্- 
পরিধন। শুক্ষ-মাংসাতিভৈরবা। নিশ্চিন্তে একটা সিগারেট 
খাবো তার উপায় নেই। তাই তোমার ঘরে এলাম 
বৌদ্দ। নিশ্চিন্তে দু'টো! টান দেই। আর গল্প শুনি__পুরী কি 
রকম এনজয় করলে? সমুদ্রে সাতার টাতার দিলে ত! 
চন্দ্র । [ কথা বপল না, কটাক্ষে চেয়ে দেখল ] 
অমর। নাও, সিগারেট খাবে ত খাও। [সিগারেট 
ধরিয়ে দেশলাই সিগারেট ঠেগে দিল) 
চন্দ্রা। আমি সিগারেট খাই ! 
অমর। খাও না? কিন্তু আজকাল যত মডা্শ 
সোকিঠিকেটেড লেডি সবত খায়। আমাদের সঙ্গে যারা 
মেডিকেল পড়ত তার! ত খায়। নার্পরাও ত খায়। 
খাওনা? যাঁক বুঝলে বৌদি ।যাদের বাড়ীতে মোটর 
আছে তারাও থায়। [পিগারেট পকেটে রেখে ] পুরী 
টুরের কাহিনীটা বল-_ 
চন্দ্র । ঠাকুরপো, কি জন্তে এপেছ সত্যিকরে বলত! 
আমি তোমাদের কেউ না । আমি খৃষ্টান, আচার ব্যাভার 
ভাল নয়। আমি ত তোমাদের কেউ নয় তবে কেন, তবে 
কেন তুমি এসেছ? 
অমর। তুমি আমাদের কেউ নয়? 
চন্দ্রা। না। 
অমর । তবে ঠাকুরপে৷ বললে কেন? টউইথড কর__ 
বল ডক্তর চ্যাটাজণ। 
চন্দ্রী। আমি হিন্দু নয়, হিন্টু-বিধবার আচার আর 
কচ্ছুসাধন স্বীকার করিনে? ভগবানও বিশ্বাম করিনে। 
অমর। সত্যিকথা বলব বৌদি? ভগবান আমিও 
মানিনে। তবে বেরুবার সময় ঠাকুরঘরে প্রণাম করি দায় 
ঠেকে । তোমার মত ব্যান্ক-ব্যালান্স যদি আমার থাকতো 
তবে ভগবানকে থোড়াই কেয়ার করতাম । 
চন্ত্রা। আমি স্বাধীন, তোমাদের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। আমার স্বাধীনতাকে আমার স্বাধীন 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ 


চিত্তহাকে তোমরা বাধা দিতে এসো না! তুমি যে আমাকে 
জেরা করতে এসেছ, তার অধিকার তোমার নেই- 

অমর | নেই-নিশ্চয়ই নেই। জেরা করতে আসিনি। 
তবে ওই স্বাধীনত] বললে না, ওট1 একেবারেই ভুয়ো । 
স্বাধীনতা মানুষের নেই। এই ধর স্বাধীন জীবন যাপন 
করব বলে ডাক্তারী পড়লাম, ভগধানও মানিনে বিস্ত 
সকালে উঠেই ভগবানকে বলতে হয়, কিছু রোগ-ভোগ দাও 
ম1 কাঁলী, দুটো রুগী টুগী দাও । এখন একেবারেই রুগীর 
অধীন। উকিলর1 মকলের অধীন--এমনি সব। তারপরে 
ধর ঘরের স্বাধীনতা, তাও নেই। আমার স্বাধীনতা আনশা 
সব ওই গডগধারিণী চাযুণ্ডার হাতের মধ্যে-- 

চন্ত্রী। তুমি স্বাতীর এমন নিন্দে কর কেন বলত। 
সে ত ভাল মেয়ে_ওট! আমি ভাল শুনি না। 

অমর। স্বাতী! ওর নাম মঘা, ভস্তা কি শতভিষা 
হওয়া উচিত ছিল । আমাঁকে শাসন করে, আবার মা তাকে 
লেলিয়ে দেয় শাসন করতে_ জানো? কি পরাধীন 
বলত ! 

চন্্রা। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দেয় না ঠাকুরপো-- 
ওটা] অর্জনের বস্ত-- 
যা বলেছ) অর্জন করতে পারি, সে সাহস 
আমার আছে। কিন্তু ওর সঙ্গে ঝগড়ায় পারিনে। 
ঝগডা বাধালেই মা-দাদা-বৌণ ছুটে এসে ওর পক্ষশিযয়ে 
আমাকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেয়। 
তোমার মত স্বাধীনতার পৃজারী। মানুষ ্বাধীন হৰে_যা 
ইচ্ছে তাই করবে__বান্‌, যুক্ত স্বাধীন সত্তা নিয়ে চলবে এই 
সভাতার মূল কথা । ইকোয়ালিটি, লিবাটি, ফ্/াটারনিটি, 
সাম্য-মৈজী-স্বাধীনতা। আর একট| মুস্কিল হয়েছে দাদা 
আরমাকে দখলে ভয়ে কিছুই বলতে পারিনে 


অমর | 
আর 


নইলে আমিও 


চন্ত্রী। কাউয়র্ডরা কোনকালেই স্বাধীন নয় হতে 
পারে না। 
অমর। আমিও ভীরু নয়, স্বাধীনভাবে চলতে পারি। 


কিন্তু জানে বৌদি, যখনুই ভাবি, এই মা কাদবে, দাদা ছুঃথ 
পাবে, তখনই থেমে যাই | মনটা যি এমন হত যে তাদের 
দুঃখে একেবারেই টলবে না তা হুলে স্বাধীন হতে পারতাম । 
ওই মনটাই আমার স্বাধীনতার শক্র । আর একট। বড় কথা 
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এট1ও মাঝে মাঝে ভাবি। 

চন্দ্রা। তে'মার মল্রে ছুর্বলঠ1। অন্তটো কি 
ভাঁববে, কি বলংব একথ। ভাবতে গেলে স্বাধীন ভাবে পা 
(ফলা যায় শা। 

অমর | অন্যের দুঃখের কথা ভাবতে গেলেই স্বাধীনতা 
থকে নাসতিযিই তাই। যাঁকগে, ওসব কচকচি। পুরীতে 
কোণারক্ক শিয়েছিলে ? 


(0 17117196172৬6, 


ওট। 


কি দেএপে বল। 


চন্দ । না। 

অমর। কেন? 

চন্্রা। ক্দিনই ত বুটটি। কোথায়ও বেরুবাঁর উপায় 
ছিল না। 

অমর। আচ্ছা মিঃ বিশ্বাস ত চাঁওডায় তোমার সঙ্গে 


গিট করলো--তোমরা একসঙ্গে পুর গেলে-তা ভোটেলে 
(ল জায়গা পেলে ত! এখন ত অফ. পিজ.ন্‌। 

চন্দ । বিশ্বাস হাওড়া এসেছিল, একসঙ্গে পুম়ী গেলাম 
--এসব কে বললে? 

অমর। কেন-রগ্ু বললে । 
করলে _ 

চন্ত্রা। কেন? বিশ্বাসের সঙ্গে পুরী যাওয়ার অধিকার 
আমার নেই নাকি? 


(নেহ, 


বিশ্বাস ওকে কত আদর 


অমর । তাত বলিনি, তুমি স্বাধীন শিক্ষি5 
বডাতে যাবে এতে আপন্তির কি আছে! তবে কিরকম 
এনজয় করলে তাই শ্রনতে চাচ্ছি। বিশ্বাপমশায় সমুদ্রে 
স।তরাতে পাবেন? 

চন্দা। শোনো ঠাকুরপো, তোমাদের খুব স্পষ্ট করে 
একটা কথা জানাই । আমি স্বাধীন তাতে বাধ! দেওয়ার 
অধিকার তোমাদের নেই। নীতির 
দিক থেকেও নেই। তোমাদের বাড়ীতে এসে বহু অত্যাচার 
সহা করেছি । আমি ভগবান মানিনে অথচ সাত সকালে 
উঠে চন্দন ঘষতে তো|মর! বাধ্য করেছ। সেদিন ছোট 
ছিলাম, তোমরা কি মনে 
কর যেহেতু তোমার দাধাব সঙ্গে ঘটনাচক্রে বিয়ে হয়েছিল, 
পেই হেতুই নিক্েকে বঞ্চিত করে, জীবনকে বঞ্চিত করে 
সারাজীবন তার স্মতি পুজো করে কাটাতে হবে? থান 
পরে নিগামিষ খেয়ে একাদশী করতে হবে? এলব 
কুসংস্কার আমি মানিনে, আমরা মানিনে । 


আইনতঃও নেই, 


সয়েছি*_ আজ আর নয়। 


কাল-পরশু 


৫৮৯ 


অমর | তুমি মানো, তোমাকে মানতেই হবে এমন 
কথা ত কেউ বলেনি । 

চক্্র। মনের ইচ্ছে তোমাদের তাই। কেন আমি 
ভবনে আনন্দ পাব, আনন্দ ভোগ ক'রবো এইটে তোমরা 
সহা করতে পারো না, তোমাদের কুৎসংস্কারের অন্ধত্ব দিয়ে। 
তার পরে বিয়ে হলেও তোমার দাদার সর্নে আমার 
কোনদিনই ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। আজ 
যর্দধ ভালবেসে কাউকে সতিই জীবনে গ্রহণ করি, 
সে বিশ্বাসই হোক মুসলমানই হোক, খুষ্টানই ভোক, দাতে 
তোমাদের বলবার কিআছে”» 

অমর। কিছু নাকিচ্ছ, বলব!র নেই, তবে ধর 
নেমন্তনে ,ছু'খানা ফাউল কাটক্টে একটা গ্র্যান্ডি ৯প ত 
নিশ্চয়ই আশা করতে পারি । 

চন্্।। আমি যদ তাকে বিরে বরে এই ঘরে বাপ 
করি, আইনত তোমরা কি কয়তে পার? কি তোমাদের 
করবার আছে? 

অমর। ছ্যাথো বৌদি, আইনের বথা প্রাদাকে বলো 
_ আমাকে রোগের কথা বল। তোমাকে একটা রোগে 
ধরেছে'-ঠিক আমার রোগ-_ 

চন্্রা। [হার দিকে কটু কটাক্ষে তাকালো ] 

অমর। ওই যে ভালোবাসার কথা বললে না। ওটা 
একট বাধি, ওটারও চিকিচ্ছের য পেরিয়ে যাবে 


শিগগিরই- 
চন্দ্রা । ভালবাসাট। রোগ? 
অমর। ভালবাসা ঠিক একটা ব্যায়রাম হয়ত নয় 


তবে তোমার আমার রোগে ধরেছে_মানে, তুমি কাঁকে 
ভালবাসো সেইটেই বোঝো না। 

চন্দ্রা। তুমি বোঝো ? 

অমর। আমি ত একেবারেই বৃঝিনে বললাম । শুনবে 
শোনো, খুব 08000) বলছি একেবারে ফ্রাঙ্ক কন্ঘেশন। 
দ্যাখো যখন আই, এস-সি পড়ি তখন আমাদের »পে 
নমিতা বলে একটা মেয়ে পড়তো। সে কগন ট্রামে 
উঠবে একবার দেখবার জন্যে ট্রাম পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থেকেছি_সেই সময়ই সিগারেটের নেশ৷ হয়ে 
যায়। যেন সে ফিরে তাকাতো সেদিন বুকখান! ফুলিয়ে 
ল্বা লম্বা প| ফেলে হাটতাম। যেদিন তাকাতে না সেদিন 


€১৯৪ 


শোকে মুহাযান হয়ে চার দোকান ঢুকে মাথায় ভাত দিয়ে 
ভাবতাম-_ 

চন্্। [ভেসে] তারপর? 

অমর । যখন ডাক্তারী পড়ি তখন শামলী 
পড়ত আমাদের সঙ্গে-ঠিক ওই অবস্থা বুক দু দুরু। 
একদিন ডিউন্টর সময়ে ভাতে হাতে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। 


তারপব 


সে হেসে ফেগলো--সেদিনত আমার অবস্থ। প্রা মুচ্ছো 
যাওয়ার মত। 


চত্া। তারপর! 

আমব। তারপরে চেম্বার খুলেও ওই সামনের ঝুল 
বারান্দার মেয়েটি । 

চজ্জা। তারপর? 

অমর। তারপর? এখন ওই খাগার মেয়েলোকটির 


গালাগালি না খেলে ভাল লাগেনা। মনে হয় কগন বাড়ী 
ধাবে। একটু ঝগড়া করবো । আমি ত বুঝেই উঠতে পারিনি 
কা'কে ভালবাসি-__ 

চঙ্গা। সকলেই ত তোমার মত নয়। 

অমর । তুমিও কিছুজানো না-_কাকে ভালবাসা 
তাও জানো না । ওই বিশ্বাস কি মন্ছুমদার কেউ নয়। 
তুমি ভালবাসতেই জানো না 


চন্দা। আমার মনকে আমি জানিনা । -মি সেটা 
জানে বোধ হয় 
অমর। মনটাকে জানাই ত ঝড় কঠিন। আজ ভাবি 


নমিঠা, কাঁল শ্যামলী, পরশু ওই চাযুণ্ডা, এই ত বিচিত্র 
মানুয়ের মন। আর ভালবাসার এমি কিআানো? আমার 
মার মত মা, আমার দাদার মত দাদা, আমার মত দেবর 
লল্ষমণকে ভালবাসতে পারলে না যখন তখন তুমি ভালবালার 
কিছুই জানো না। অন্য কেউ হলে আমার মত দেবরকে 
মোটরগাড়ী কিনে দিত। 

[ পঙ্গ।ব আড়ালে থেকে দীপক ] 


দিপক। আসতে পারি? 
চল! । গান, আন্বন) বসুন । [দীপক প্রবেশ 
করল ] 
অমর | আশ্রন পীশক্দা, আপনি ঘুমোন শি। 
[ দীপক বসল] 


ধীপক। শুয়েছিল।ম কিন্তু তুম হ'ল না। তুমি ৩ 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এম. বি. বি. এস পাশ করে বেশ জমিয়ে বসেছ 
শুনল!ম-_ 
আঅমর। জমাতে পারিনি দাদা, আ'মও ডাক্তার হলাম, 


দেশের রোগও কমে গেল-_ 

দীপক। [হস] বড়ই দুঃপের কথা । 

অমর | সর্তিই দাদা, দুটো রোগ আছে-__একুটি 
থ.্ব'সদ আর একটা ক্যানসার । থংন্বপসিসহলে একট] কল 
টেকে না। ক্যানলাব হলেও তাই, 
আর সরি কাশি-টাসির অস্থ 


রোগীরা নিজেরাই বড়া প়্ খেয়ে চিকিতসে কবে হা তবে 


তারপরেই আর 
তারপরেই হাসপাতালে । 


বিলেত ঘুরে এসে একটা এলপেসাল্ট হলে হয়ত অন্ন 
জুটতো--.স ত আর হবে না। 


দীপক | কন? 

অমর। দাদার এাকসিডেন্টের পরে মা আবারও 
যেতে দেবে! 

দীপক । ও আলোচনা থাক । চন্দাদেবী আমি 


আপনার কাছে বিদায় নিঠে এসেছি। আমাস আস্তানায় 
ফিরে যেতে হবে ত1! 
চন্দ্রী। যাবেন, এত তাড়াতাড়ি কি? 
সাজিয়ে কেউ ত আপনার জগ্তে বসে নেই। 
দীপক। ত তাঁড়াতাড়ি- যেয়ে 


দেখবো হয়ত তক্তপোষ ছাড়া সনই চুরি হ'য়েছে, তার 


“সঙগানে গুহ 
বসে নেই বলেই 


পরে খাওয়! দাওয়ারও একটা ব্যবস্থ। করতে হবে। 

চক্দ্র' | যাবেন এখন, আমি পে ছে দিয়ে আসবো । 

দীপক । আপনি কষ্ট করবেন কেন-_ একটা ট্যাক্সি 
ঢেকে চলে যাবো । [গণেশের প্রবেশ ] 

গণেশ। ছোঁংদা, তোমার টেলিফে। আইছে-ছোট 
বৌমা ডাকতি বললেন। 
যাতিছি, যাতিচি |_-জয় মা কালী রোগীর 
ফোন যন হয়_সদ্িি কাশি নয়, অন্ততঃ যেন টাইফয়েড 
হয়। [| গণেশের প্রস্থান | 

দীপক। [হেসে ] কেবল রোগই কামন। ক'রছ-_ 

অমব। ডাক্তারে বাণ চাইবে, উকিলে মামলা চাইবে, 
শকুন গো-মড়? চাইবে-এ আর এমন আশ কি? 
যাক, দীপকদ। না| বলে চলে যাবেন না, চাট খেয়ে তারপর 
যাবেন। আপছি-_ [প্রস্থান ] 


অমর । 


জ্যৈেষ্ঠ--১৩" ৪ ] 


[ চত্তরা ও দীপক উত্তয়েই ক্ষণকাল নীরব] 
আপনাকে কমন করে পনহ্বাদ জানাবো, 


সখ বা... 





চঙ্জ। ৷ 
মার রুতজ্ঞড| জানাবো, বুঝতে পারি না। 

দীপক । কোনচাই আমার প্রাপা 
নাপনাকে জানাতে হবে না। 

চজ্জা। আপনি অ|মাকে রক্ষা কবেছেন,_ নইলে কি 
তো, কি হ'তে পারতো? 

দীপক | 
'রেছেন। 
স্তেও রক্ষা করতে পারে না। ওসব অশ্ান্তর “চন্ত' ছেচ় 


ভুল চন্াাদেবী, আপনিই আপন।কে রক্ষা 
যে নিজেকে রক্ষা করতে পাবে না, তাঁকে 


নি 
াটিয়েছেন। 
দ্ীলক। মোটেই নয়, ঘুমোনোয় আমাব অসাধারণ 


টৃতা। দীড়িংয়, বলে, শুয়ে, বাসের হাণ্েল ধরেও আমি 
মুতে পারি । ঘুম যাদবকার তাঠিকই হয়েছে_ 
চন্লা। আপনার সঙ্গে এই আকম্মিক দেখা ও পরিচয় 
[ন জীবনের পথে নহন আলোক দিয়েছে। 
"তো, হতে পারতো ভেবে শিউরে উঠি। 
দীপক । আমার নিজের জীবনই ঘনীডত অন্গকার- 


নইলে--কি 


মি আপনাকে আলোক দেব কি কার + 

[চন্দ। তার দিকে আড় চোখে চাইল-_- এমনভাবে যে 
তন করে তাকে আক করতে চায় | 

চঙ্লা। করা নিশ্য়ই আপনাকে নানা প্রশ্ন করেছেন। 
কথায় দেখা, কিভাবে একত্র এপাম- আপনাকে জবাব 
[তে হয়েছে। 

দীপক! নিশ্চযই আমি সবই সতাকথ! খলেছি। 
কবলমাত্র আপনার সম্মান রক্ষাথে তথা বন্ধুপত্বীর সম্মান- 
ক্ষা্থ একটা মিথে কথ| বলেছি । জানি না, সেটা 
কিলের জেরায় টিকবে কিনা। 

চন্দ্রা। কি বললেন? 

দীপক। মিঃ বিশ্বাসের সান আপনিপুবী গেছেন একথা 
গুই বলে দিয়েছে। হোটেলে ছুটে! খর ছিল না। 
াপনি বিপদে পড়েন। বৃষ্টিতে অন্তত্র যাওয়ার উপায় 
চল না। আমি চিনতে পেরে মামার ঘর ছেডেছি। 
কদিন ভালবাপতেন আমাকে, তাই মনে হয় তাদের সংশয় 


ওর। 





কাল-পরঙ ৫৯১ 
সন্দেহ আমার কথায় দূর হয়েছে 
চন্ত্রা। এব! কি ভাবলেন তা নিয়ে আমার কোন 
মাথাবাথা নেই। ওরা আমার কেউ নয়, আমিও কাদের 
নয়,কোনটাই কেউ নয়। 
দীপক । ওট] আপনার জিদ । $&বাও আপ্নার-- 


আপনিও &"দর নইলে এই প্রশ্রই আপনার মনে আসতো 
না। 9ই সামনের বাড়ীর লোকগুলো কি ভাবছে সেকথা ত 
আপনার মনে হয়নি? মানুষ তিনটি ভিনিষ চায় স্বাস্থা, 
বিভ্ত আপ খা 
পাবার জঙ্থেই । 

চন্দ । 
বলেছেন। 

িপক । 
মনে বেদনা দিতে আমার বাধে । 
ভুলতে পারে না। আপনি সমরের জ্বী) ওগু সমরের মেয়ে 
আপনি তার মা, - 

চক্ত্রা। [একটু চুপ করে থেকে । আপনি সারারাজি 
বই পড়ে, বিশেষতঃ ফিলিজফির বই পড়ে কি করে কাটান? 
আপনার মত এমন ভুত মানুখ আমি বল্পনা 
পারি না। 


রে 


ত।1 কলঙ্কিত লোক মিথো বলে স্থনাম 
গামার কলপস্ক গোপন করতে আপনি মিথ্যা 


বলেছ, প্রয়োজনে শতবার বলবে! । ওদের 
ওরা ত কোনমতেই 


করতে 


দীপক | | হেসে] না, ওঠা আমার বারমেসে রোগ 
নয়। পুর্বীতে যেয়ে আমি মনের স্্ধু হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
মনে এমন একটা ঝড় ৮লছিল যে ঘুঃমানোটা অবান্তর 
ভয়ে পডল 

চন্দা। কেন? এপ্রশ্র কবা হমত আমাপ উচিত নয়। 
দীপক | আমার বলতে বাধা নেহ তবেআপান ত। শুনে 
স্তথী হবেন না। 

চন্দ্রা। আপনার দুঃখ বেদন! গানবর অধিকার দিছে 
যর্দ আপনি অস্বীকার করেন তবে আমার প্রশ্ন করা 
চলে না। 

দীপক । [অর্থব্যঞরক ভাবে] সে অধিকার আংপনি 


অর্জন করেছেন বলে মনে করেন কি? 


চন্দ্র । আমার মনেহয় একদিনের পরিচয় ও সামিধ্য 
এবং পূর্বের সম্পর্ক এ অধিকার আমাকে দিয়েছে । আপনি 
বলুন, আমি জানতে চাই __ 

দীপক । পুরীতে স্থবীর-লতিকা যে দম্পতির সঙ্গে 





পরিচয় হল, তাদের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে? 

চন্্রা। নিশ্চয়ই | 

দীপক। ওই লতিক] একদিন আমার পত্রী ছিল। 
স্বাীনভাবে, স্বাধীন চিত্ত নিয়ে আমরা বিয়ে করোছিলাম-_ 
পরিবারের সকলের অমতে । পরিবার থেকে দূরে ঘর 
বেধেছলাম--সে ঘর ভেঙ্বে গেল। কেন গেল, আজও 
জানি না। মনে হয়ছুই স্বাধীন সত্বায় সংগ্রাম হুল, 
তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। লতিক। সুবীরকে বিয়ে করে 
স্বখী হয়েছে দেখে আমার আনন্দ হওয়া উচিত ছিল__ 
কিন্ত 

চক্্র/| কিন্তু? 

দীপক। হ্যা, একদিন লতিকা স্বীকার করলো সে 
আজও আমাকেই ভালবাসে। স্থবীরের ভালোবাসাকে 
সে প্রতিরোধ করতে পারেনি বলেই তাকে বিয়ে করেছে। 
আমা স্গাবীনপনু। 9 জীবন থেন বিদ্বাপ্ত হয়ে গেল হঠাৎ 

চন্দ্র ।॥ ছুঃখ বেদনা আছে, থা?তে পারে ভাই বলে 
স্বাদীনতাকে অস্বীকার যায় না। 

পীপক। কোথায় স্বাদীনত। ! 
মনই তার স্বাধীনতার অন্তরায়। পুরীর ঘটনা ভেবে দেখুন। 
স্বাধীন আকাজ্ষ। আপনার মনের বাধা 
করতে পারেনি- সেখানে আপনিই আপনার 
আর সে বাধা অতিক্রম করলেও 


মানুষের বিডম্বিত বিকৃত 


আপনার 
অতিক্রম 
বাধা স্াষ্ট করেছেন। 
আপনি বা আরও অনেকে হয়তো দুঃখ পেতেন। 

চন্দ(। জীবনের চাখ্পাকেই বা মানুয অস্বীকার করণে 
কেন? 

দীগক | জানি নাএই চাঁহিদাই পরাধীনতার আশ্রয়। 
জীবন দিয়ে দেখেছি শ্বাধীনতার ভার বহন করা বড়ই 
দন, সে শন্তি সে সাহস অংঘম মানুষের নেই -- অন্ততঃ 


আমার নেই। 
চন্দা। কেন? 
দীপক । আজকার সভ্যতা মানুষকে প্রকৃতি, সমাজ, 


পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথিবীর প্রাঙ্কণে মাসকে 
একান্ত একক করে পিয়েছে। নগরের জনারণ্যে মানুষ 
একা, একেবারেই এক । এই একাকীত্বের বেদনা বহন 
করা বড়ই কঠিন। মানুষের সমাজে মান্য একা 
স্বাধীনতার নামে মানষ এই একাকীত্ব বরণ করেছে--এই 


বর সা স্প আপ প্ডা স্ারল 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, 


-স্হ ্ স্স্হিগ প্রালসপএ 








একাকীত্তের বেদনা অসহুনীয়__ 


চন্দ্রী। আমার জীবনেও এই একাবীতই 
বিভ্রান্ত কবেছে দীপকবাবু, এই এককভজী' 
অসহণীয়-_ 

পীপক | লতিক! যদি আমার ঘরে থাকছে 


ফিরে আসতো তা হলেও এই একাকীত্ব আম 
না মনে হয়। 

চন্দ্রা। কেন? আপনারা উভয়ের পঞ্িপৃরক- 

দীপক। তা হয় ন'--আমার স্বাধীনপত্বাকে 
করলেই তার স্বাধীনভাকে অস্বীকার করতে 
[ উত্তেজিতভাবে ] চন্দ্রাদেবী, যুক্তি নয়, তর্ক লয়, 
বড় জয় । এই হৃদয় যখন শুবেয়েযায় খন শা 
তুপ্দি নেই। আমবা স্বাধীনতা চাই কিশের স্বাধানত 
পারেন? দেঙে মনে পরাধীন সন্থার স্বাধীনতা কে 
এই দেহের উপ হৃদয়কে না পেলে স্বাধীনতা 
দেহ মনের অপার আক জ্ক। কামনা আমাদের ও 
পরাধান করেছে পরমুখাপেক্ষী করেছে |-সং্যম 
স্বাধীনতা নেই । পৃথিবীতে অনেক টাই আমি, হাই 
দঃ না চাইলে কে ছুঃখ দিতে পারে? এই ব 


ধরণী তাই আজ হাভাকার করছে যতই পেয়েছে 


চেয়েছে সে 
চন্দ] [ বিলোল ক্টাক্ষে ] দীপকবাবু, শু 
উত্তেজিত হয়েছেন হয়ত । আমি ফিলভরফে বুবি 


জানি না, কিন্ত নিঃসঙ্গ জীবনের একাবীত্ব, আর তার 
বেদনা আমার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। ভীবনের 
জলাবর্ত যেন দিশেহারা । আপনি এববর আ: 
রক্ষা করেছেন। আপনার পরিচয় জীবনে হয়ত” [ক 
করে থেমে গেল- পরে ] ধিশারীও হতে পারে। 


দীপক । [ আনমনে ] দীর্ঘ গশবন পথ এখনও অঃ 


ক্রান্ত বিস্তু জীবনের ভার আর আমি সইতে পারি 


লক্ষ লক্ষ মানুষের ভীড়ে আমি একাকী । আপ 
ধেদন! আপনি বইন করে বেড়াই -কোথায়ও হায় ৫ 
গীতি নেই, "শঙ্ নেই। লকলেই চলেছে নি 
জীবনের বোঝ। শিয়ে একাকী, একান্ত একাকী, ভারবা 
পশুর মত। মানুষের তীড়ে আমি একা, একা-৫ 
একাকীত্ব থেকে মুক্তি চাই-[হঠাৎ চুপ করে গেল, তার গ 


জ্যোষ্ঠ--১৩৭৪ ] 


উঠে দাড়াল ] 

চন্্র'। [ উঠে দীড়িয়ে] একথা কি শুধুই আপনার 
জীবনে- আমার জীবনেও সত্য নয়? 

দীপক। হ্যা, আপনি, আমি, পৃথিবীর সকল নর- 
নারী । মানুষের মুক্তি নেই _- 

চন্দ্রী। আমি--আমি, আপনি কি এই মুক্তি অজন 
করতে পারি না, দীপকবাবু ! 





[ হঠাৎ দীপকের হাত ধরল ] 

দপক | [চন্দ্রার হাতপ[ন1! ভাল করে ধরে নিয়ে, 
একটু থেমে মুখের দিকে চেয়ে] আপনি যা বলেছেন 
তাঁর অর্থ বুঝে নেওয়ার বয়ল আমার হয়েছে। তার অর্থ 
আমি বুঝি, বুঝেছি । কিন্তু জড়বাদী মানুষের মুক্ত 
রি 

[পর্ণার আড়ালে অমরকে দেগা গেল । 
দ্জনকে দেখে একটু বিব্রত হল। ঢুকবে কি ঢুকবে না 
ঠিতস্ততঃ করল ] 

চন্্রা। [অমরকে লক্ষ্য করে, হাত ছেড়ে দিয়ে] 
ঈীবনে তাহলে কি আলো নই -1 অমরের প্রস্থান ] 

দীপক । আছে, সেজীবন আমাদের নয়। 
টিবনের স্বাধীনতা প্রীতি আমাদের জীবনের আলো! শিভিযে 
দয়েছে। আমরা ডেনাকী, জোনাকীর আলো পৃথিবীর 
ন্বকারকে বাড়িয়ে দিতেছেমাত্র। আজ যাই চন্দ্রাদেবী__ 
ভ্েজিত মুহূর্তে ধা বলেছি ভুলে যাবেন-ওর কোনই 
্থ নেই। 

চন্দ্র । আপনার কথা হুপতে যেন সা ত্য়। 
বেআপবেন? 

দশপক। যখনই আদেশ করবেন-_ এই পরিরারের 
|ঝে এসে যেন কেমন শান্তি পাই। সেই লোভেই হয়ত 
র বার মাসবো। নাডাকলে ও আমবো- 


এই অবস্থায় 


জড় 


আবার 


চক্্রা। দীপকবাবু। [ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে] আচ্ছা 
জ থাক্‌, আপনার মন আজ শুনবার জন্তে গ্রস্তৃত শয়। 
তৃতীয় অন্ধ 
, প্রথম দৃশ্য 


[ শীতকাল, পাত্র পাত্রীর গায়ে শীতের পোষাক, তা! 
খেই বোঝা যায় বর্ধার পর শরৎ) হেমন্ত, চলে গেছে। 


ধর মধ্যে বৃহৎ একটা পার্ক, সেটা ঘুরলে পাকে 
খ৭ 


কাল-পরশ 





৫৯৩ 


বা. সহ স্প্যাম যথা দ্হ্স্থ্ 


বিভিন্ন অংশ দেখা যায়। শীতের মরসুমী ফুলের কেয়ারী 
মাঝে মাঝে বেঞ্চি দুরে একটা বনস্পতি। আকাশে চাদ 
মঞ্চ স্বল্লালোকিত। একখানা খালি বেপ্ি' রয়েছে _স্বাত 
আর অমর এসে বসল] 

স্বাতী। খামকা টানতে টানতে এখানে নিয়ে এলে 
কেন বলত? রাত্রি হল, আমার এ রকম ঘুরে বেড়ান 
ভাল লাগেনা । দূর-চলো বাড়ী যাই। 

অমর। বসো, বসো। তোমার মধ্যে এতটুকু রোমান্স 
নেই। এইপলব বেঞ্ে প্রেমিক প্রেমিকারা বসে কত প্রেমের 
কথা বলে। তাই একটু রোমার্ণ্টকতাব জন্যে তোমাকে 
নিয়ে এলাম। 


স্বাতি। তা এখানে কেন” খরে বসে প্রেমর কথ। 
বলাযায় না? 
অমর | সেটা (পকেলে ব্যাপার এখন এই পার্কে, 


মাথে না হালে হর না। তুমি একটি ঘরকুনো, কিছু 
জানোনা-_- 

স্বাতী। ওদের ঘর নেই, না হয় ঘর ভেঙ্কেছে তাই 
মাঠে-ঘাটে “বাঁড়য়ে বেড়ায়, আর প্রেম করে। নইলে এই 
শীতে এপানে বসে কেট ঠিব সির করে? 
জনেক ফেরি ওয়াল! চিনেবাপাম গিয়ে ঢুকলো ] 
এই দাও একশ” । [ চিনেধাদাম 
কিনল, বাদাম ওয়ালা চলে গেল | 

এই খাও, বাদামে এ, বি, সি, ছি, ই, এফ, জি, 
এইচ, সব ভিটামিন আছে। 

স্বাতী। আমি বারে খাই দেখেছ? 

অমর। [বাদাম খেতে পেতে | বাদাম বা ঝালমুড়ি 
বা ফুচকা না হলে প্রেমালাপ জমে না। 


অমর। বাদাম, 


স্বাতী। কি করেজানলে? 
অমর । গড়ের মাঠে দেগেছি, পার্কে দেখেছি, লেকে 


দেখেছি, দক্ষিশেশ্বরে দেখেছি। অব চিনেবাদাম আর 
ঝালমুড়ি খাচ্ছে আর প্রেম চালাচ্ছে__ 

স্বাতা। বাদামে প্রেম জমে ৯ 

অমর। নিশ্চ় জমে-_বাদাঁম বিনা প্রেম নেই: 

স্বাতী। তাহলে বাড়ী নিয়ে চল। লেপের মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে খাবো,__খুব জমবে। 


অমর] ম্রারের যেত ত, একেবাবেই মাঙ্ারের 


১ 


৫৯৪ 


? 


, মেয়ে, এতটুকু প্রেমবোধ নেই । একটু আধুনিকতা নেই। 
একটু সোফিট্টিকেশন €নই। তুমি একটা যে কি? কি 
করেই বি. এ. পাশ করেছিলে । 

স্বাতী | ছাখো, আমার বাবা তোমাঁদের ঘরে খেয়ে 
দেবার জন্কে সাতে আসেন নি। তোমার দাদাই আমার 
বাবাকে সাধতে গিয়েছিলেন । 
আমার দাঁদা, শোমার মত রমণী রত্বের জন্যে 
সাধতে গিয়েছিলেন? 

স্বাতী । নিশ্চয়ট | সম্বন্ধ উঠলে বাবা ত স্পষ্টই 
বলেছিলেন, শন বড ঘবে মেয়ে দেবার সামর্থা তার নেই,__ 
গরীবের মেয়ে ঘরে নিলেও তোমরা শ্ুখী হবে না। 
তোমার দাঁদাই ত-- 

অমর। দাদা সাধতে গিয়েছিলেন ! 

স্বাতী । নিশ্চয়ই হঠাৎ মেধিন দেখতে গেলেন সেদিন 
বাবার চগ্ডাপাঠেব পুজার সাজ করছিলাম। তিনি 
একেবারে সেখানে গিয়ে ভাজির। তারপরে ত জোর করে 
নিয়ে এসেছেন নইলে তোমাদের ঘরে আমায় কল্পনা আমিও 
করিনি, বাবাও করেন নি। 

অমর। কি জাশ্চর্ণ। পালিয়ে এলাম তোমাকে নিয়ে 
পার্কে-_একট বোখাশা করবো এখানেও ঝগড়া লাগিয়ে 
দিলে! 

স্বাতী। আমি দিলাম। ভুমিই ৩ মাষ্টারের মেয়ে 
বলে খে'চ। দিলে । 

অমর। ওপবথাক.। একটু প্রেমের কথা বলতো-- 
ভালবাপাবাসর কথ'-_ 


অমর। 


তখন 


সাঁতী। বলছি ত. তোমাকে খুব ভালবাসি, মি 
আমার দেবতা, তোমার পায়ে জীবনযৌবন সব ঢেলে 
দিয়েছি” এখন বাড়ী চপ ল্গ্মী। আমার ভাল 


লাগছে ন' 

অমর। তৃমি কিচ্ছু জানে! না,_তোমার ওটা যাত্রা 
থানের মত ভল-__ 

স্বাতী। বেশ তাহলে তুমিই বল, বেশ দিনেমার মত 
করে, রসিয়ে কপিয়ে বলত 

অমর । আমিই জানি! না, জীবনটাই মাটি, কি করে 
এসব আল্লাপ করে তাও ত জানিনে ছাই। তবে হ্যা 
দাড়াও, একদিন দীপকদ! আর বৌকে দেখেছিলাম । 


ভারতবধ” 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


এমনি করে [হাত ধরে ] বলছে--বড় এক] জীবনে, আমি 
যুক্তি চাই-_মুক্তি চাই--- 

স্বাতী। যতই বল, তোমাদের মেজঠাকরুণের পুনরায় 
বিয়ে না করলে মুক্তি নেই। তবুও মন্দের ভাল যণ্দ দীপক- 
বাবুকেই বিয়েকরে। যাহোক ভদ্রলোক ত বটে; না 
হয় ওই বাড়ীতে থাকলো। দিদি ব'মা'র বোধ হয় তাতে 
আপত্তিও নেই। 

অমর। সেকিসর্বনাণ! তুমি ওকথা ধলে দিরেছ? 
তোঁমা;ক কোন গোপনকথ1 আর বলব না। 

স্বাতী। দিদিকে বলেছিলাম, তিনি আবার মাকে বল 
দিয়েছেন তা, আমার দোষ কি? মাঁ৭ণনাকি বলেছেন সেও 
মন্দের ভাল-_দীপকবাবুকেও ত তালাক দিয়েছে--ছু'জনেরই 
হিল্লে হয়। নইলে উনি ঢুণকাঁলি না দিয়ে ছাড়বেন না 

অমর। নাঃ কি জন্তে এলাম, আর কি সব আলোচনা 
হচ্ছে | একটু প্রেমালাপ হল না,_-কিচ্ না 

স্বাতী । চল) বাড়ী যাই। এএকম ঘুরে বেড়ান 
আমার ভাল লাগে না। 

অমর। দেশশুদ্ধ তরুণ-তরুণী হাটে-মাঠে 
চোখে মুখে কত কি বলছে, আর তুমিযেকি? 

স্বাতী । তাদের ঘর নেই, তাই ভাঁটে মাঠে 
বেড়ায় _ত1। বোঝে না কেন? আর ভালবামা জমানার 
জন্যে গ্রেমালাপ করে। আগাদের তভ্মেই গেছে _ চল 
বাড়ী গিয়ে ভাল করে জমাই,_শীতে আর জম কেন? 

অমর। তোমার দ্বারাভবে না। দিন কয়েক বিলিতি 
কি হিন্দি সিনেমা না দেখলে তুমি শিখবে নাঁ। এরকম * 
টিলে ঢালা পেকেলে প্রেম নিয়ে আর চলে না। একটু 
আধুনিক হও-_ 

স্বাতি। আঁমিত সেকেলে, তুমিত একেলে। তুমিই 
বলত দেখি, গুনি প্রেমলাপ কেমন--বল,_কহ বলছ না 
ত! বল-__ 

অমর। দূর, অমনি করলে বলা যায়! 

শ্বাতী। তোমার ত ডাক্তারী প্রেম, কার পেট কাটবে 
কার গল] কাটবো, কার দাত তুলবো । চল ওঠো । [ইঠে 
ঠাড়িয়েঃ অমরকে টেনে তুলে ) ওঠে", বাঁড়ী গিযক্স ঘরে বসে 
সন বলব। চল, লক্ষমীটি, দেরী ভলে মা বকবেন। তার 
পরে ঠাণ্ডা লেগে সদ্দি কাশি হলে ত কক্ষে নেই। 


ঘুরছে” 


ঘুরে 


€জ্যঠ-_-১৩৭৭ ] 


ূ [ উভয়ের প্রস্থান । মঞ্চ ঘুরে যেতে লাগল। একাকী 
একটি তরুণ বিষ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে। ঝাল মুড়ি 
বাদাম হেঁকে গেল। শুরুণ নির্বাক । চন্ত্রা ও দীপক 
প্রাবশ করে পাঁশাপাঁশি চলছে । দীপক লোকটিকে দেখল । 
মঞ্চ ঘুরলে আর একখানি বেকিতে ওরা দেখে এক তরুণী 
কাছে, একটি তরুণ বেখি'তে মাথা রেখে বসে আছে- মনে 
হয় সেও কাদছে। ওরা চলতে চলতে ফাকা একটা বেঞ্চির 
কাছে এল । মঞ্চ থেমে গেল] 

চন্দ্বা। দীপক, এসো! এখানে একটু বসি, অনেকক্ষণ 
ঘুরছি। [উভয়ে বসল-_-একটু নীরবতা ] কিছু বলছ না 
যেআজ? 


দীপক। ভাবছি । 

চন্দা। কি ভাবছ? কি এত ভাবো তুমি বুঝতে 
পারিনে। 

গাপক। তোমাকে বশেছি ত। জীবনকে যার! 


হালকাভাবে উড়িয়ে দেয়, তাদের ভাবনা নেই। রোজগার 
কবছে, খাচ্ছে, ঘুমুটেছ প্রজনন করছে--পশুর মত, কিন্ত 
জীবনকে গভীরভাবে দেখতে গেলেই ভাবনা আসে - 

চন্ত্রা। গভীরভাবে দেখলে যদি জীবনের স্বাদ বদলে 
যায় তবে হালক'হলেক্ষতিকি? 

দ'পক। সেখানেই মানুষ আর পশুর তফাতৎ। আচ্ছ। 
এই যে শীতের রারে লোকগুলে বেঞ্চে বসে আছে, এদের 
০ক্ষা করেছ? 

চন্দা। হ্যা। 

দপক। দেগেছ-_-এরা দুঃখী । এরা যেন জীবনের 
ভার বহনে অক্ষম । সেটা লক্ষ্য করেছ? 

চন্দ্রা। জীবনে ছুঃদ আছে, আনঙ্গও আছে,তাতে 
আশ্চর্য হওয়ার কি আছে। 

দীপক। কিন্তু, এরা ক্ষণিক ছুঃখ বেদনা কাতর নয়। 
মনে হয় এরা যেন কি হারিয়েছে । কি হারিয়েছে এরা 


আনে না, কেন হারিয়েছে তাওজানে না। জীবনে এই 
হারানোর বেনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। 


চন্ত্রা। জগতে এত দুঃখ কেন বলতে পারো £ 

দীপক । বলতে পাবি না, ঠিক জানি না, তবে যনে 
হয় এরা জীবনের একাকীত্বের ভারে বিপন্ন । এই যন্ত্র 
সভ্যতা, শিল্পায়ন মাহুষকে তাঁর বাবা মা পরিজনের থেকে 


কাল-পরণু 


৫১৫ 


সোনার আপেল দেখিয়ে ছিনিয়ে এনেছে । সমাঁঞ জীবনের ' 
নির্ভরতা, পরিবারের সামগ্রিকতা, প্ররুতির উদারতা থেকে 
ছিড়ে নিয়ে এসে ধুলি-ধৃপর রুক্ষ নগরীর রাস্তায় ছিটিয়ে 
দিয়েছে। এরা হ্বদয়হীন ঘন্ত্র- এরা বাক্তি হিসাবে একক, 
স্বতন্ন, পরিবারের স্নেছ-গ্রীতিব বঙ্জন নেই, মুক্ত অহৎ চাইছে, 
কেবল চাইছে । যত পেয়েছে ততই চেয়েছে, তাদের চাহিদ। 
মেটেনি তাই কাদছে-_রুগণ এই পৃথিবী কাদছে। এরা 
একা, ঝড়ই এক,-স্বাধীন সন্তকে বইতে পারছে না। 

চন্দ্রা। তুমি বলতে চাও, পুথিবীর এই মাগুঘের ভীড়ে 
আমরা একা! 

ধীপক। হ্যা একা, আমর! একক '. অআর সমুদ্রে 
পরিবেষ্টিত দ্বীপের মত একা। মাহষের আহং পথিবীর 
মানুষের জদয় গুড়িয়ে দিযে বাখিত কবে, ছিন্ন করে 
এগরয়ে চলেছে । এই শাল্ত সংগ্রাম ও সংপাতে আমরা 
চমযু, ত্রাহি তাহি করছ মা2ধের শীডে। [একটু টুপ 
করে থেকে | কেমন জানো? বান চলেছে, ভিতরে 
ঠাসাঠাপি করে দীড়িয়ে আছি অন্তের পা মাড়িয়ে, আমার 
কুনুয়ের খোচায় পাঁজর 
'ভাঙ্গছে, কাপের ব্যাগের খে চায় কোমর ভাঙছে-কিস্ত বাস 
চলছে তীবগতিতে_এগিয়ে যাচ্ছে । চলার প্তকে আমরা 
বাহব। দি, রাস্তার লাক বাহবা ধিচ্ছে। 

চন্দ্রা | দীপক, তোমার মন] বিহ্ল হয়েছে মনে ভর। 
তোমার মত পণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে এই নৈরাগ্তঠ ভাল নয়। 
তুমি জীবনের হঃখকে মুছে ফেলে হাসতে শেখে 


পা মাড়াচ্ছে আর একজন। 


দাপক। ত! খলতে পারো-বিকল। এ জীবনের 
ভার যেন আর বইঠে পারিনে মনে হয়। আতাসমপ্পণ 
করবো কোথায়ও- যে আমার ভার নেবে। যাকে ভাত 


পিয়ে আমি মুক্ত হবে| । 
চন্ত্রা। পুরীতে লতিকার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেই 


ভোমষার মনে এই বিকলতা এসেছে। 
তালবাসো, তবুও পে চলে গেল! 


দীপক। উ্যা, সেও আমাকে লত্যিই ভালবাসে 
আজও ভালবাসে । কিন্তু মনে ভয সে এত চেয়েছেখে 
আমি তা প্রিতে পারিনি, আমি এত চেয়েছি যেসেতা দিতে 
পারে নি-তাই বাধন ছি'ড়েছে। যদি একজন আত্মপমর্পণ 
করতো তা হলে হয়ত বাধন ছি'ড়ত ন1। 


তুমি তাকে এত 








্ ৃ 
৫৯৬ ভাঁরতবধ [৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 

চন্্রা। আজ যে আত্মদমর্পণ করবে ভাবছ কোথা তুমি রাঙতাকে সোনা মলে করেছ-_আমি উদ্ধত, 
করবে? কার কাছে করবে? লতিক কি ফিরে 


আপবে? তুমি তারই প্রতীক্ষায় রয়েছ? 

দীপক | ন সে ফিরবে না। ফিরলেও তার কাছে 
আমার অহৎ আত্মসমর্পণ করবে না, এ পরাজয় আমা 
স্বাধীন সত্ব! যেনে নেবে না-কিছুতেই নেবে না। 

চন্রী। জীবনের জন্টে,--অন্য কারও কাছে কি তুমি 
আত্মসমপ্পণ করতে পারো নী? আর কারো উপর নির্ভর 
বরতে পারো না। 

দীপক। হয়ত পাঁরি,--হয়ত তাই করতে হবে। 
নইলে এই একাকীত্বের বেদনা বহন করা আজ আমার 
সাদ্যাতী'ত। মানুষের মাঝে বাপ করেও এমন বিচ্ছিন্ন, একা_- 
একান্তই এক! [ভাত চদ্দাকে লক্ষ্য করে | এমনি আত্ম- 


সমর্পণ করলে তোমার ভশবনেন জমস্যারও সমাধান 
হতে পারে 
চন্ত্রী। কিন্ত সে (ক? কার উপর নির্ভর করবো? 


সেআমার জীবনের ভার পন করবে? এতবড় বিশ্বাস 
আমি কাকে করবো। তুমি কি সেই মানুষটিকে খুঁজে 
পেয়েছ ? 

দীপক । পাইনি। 
সমর্পণ করতে চাইনি, চেয়েছি হদরের কাছে। 
ভোক, মি হও, আর যেই ভোক--যে হৃদয়ের করুণা 
দিয়ে, সুধা দিয়ে আমার সমস্ত অমজল_মঙ্রলকে ঘিরে 
রাখবে, হৃদয়ের ক্ষতস্থানে শান্তির প্রলেপ দেবে, যার জদয় 


সম্পর্কে আমি নিঃসংশয়, তার ভাতে আপনাকে ছেড়ে 
দেব -_- 


আমি ব্যক্তিয় কাছে আপনাকে 
সেলতিকা 


চ্ত্(। মি তেমন হাদয় খুজে পাঁওনি? 
দীপক । না, আজও পাইনি ? 
চক্তা। আমি কিন্তু পেয়েছি; যদি সে গ্রহণ করে, 


আমি তার হাতে আপনাকে সমর্পণ করতে পারি । 

দীপক | কে সে? আজকার যন্ত্রমুগে সে হৃদয় কোথায়? 
সে ত্যাগ সহিষুঃতা সততা কোথায় ? 

চন্ত্রা। তোমার মাঝে আমি তেমন ব্বদয় দেখেছি 
দীপক। সেহদয়কে আমিবিশ্বাস করি। 

দ্ীপক। আমার মাঝে? [ক্ষণিক নীরব] না, 
চত্। সে হায় আমার নেই। আমাকে নি ভুল বুঝেছ 


উচ্্ঙ্খল, অহং-_ 

চত্ত্রী। আমার চোখে রাঙতাই সোনা হয়ে উঠেছে 
আজ, দীগক। তাকে সোনার মূল্য দিতে আর আমার 
বাধা নেই। 

দীপক। [উত্তেজিত ভাবে ]চন্্রা, তুমি কি বললে? 
কি বললে? যা বললে, তার অর্থ তুমি বোঝেনি। [তার 
হাত ধরে ] তুমি বোঝোনি চন্দ্া। 

চত্দা। [সন্নেহে তার হাত ধরে] দীপক তুমি ভুল 
করোনা । আমি তোমায় চিনেছি। 

মঞ্চের আলো নিভে এল, শুধু ওদের হাত দ্ু'খানির 
উপর উজ্জল আলো । তার পরে তাও মিলিয়ে গেল। 
স্বল্পান্ধকার মঞ্চ ঘুরলে! | বেঞ্চিতে যান জোছনালোকে সেই 
শুরুণটি বসে, নিঃসঙ্গ । তার পরের বেঞ্চিতে তরুণীট 


চোখমুছে উঠে গেল। লতিক] ও সুবীর এসে সেই বেঞ্চিতে 
বদল--আলো একটু উজ্জল হল] 


স্থবীর। লতা, পুরী থেকে আসবার পর তোমার কি 
পরিবর্তন হয়েছে, $মি হয়ত জানো না। কি একটা তুমি 
আমার কাছে গোপন করে নিয়ে বেড়াচ্ছ। সে গোপন 
কাটার ক্ষতে তুমিই বেদনায় অধীর হয়েছ। তোমার ছুঃখ 
আমাকে না বললে আর কাকে বলবে? 


লতিকা। তমিকি করে জানলে? তোমার কাছে কি 
গোপন করে চলেছি? 


স্থবীর। আমার অগ্তর দিয়ে তা আমি বুঝি। পুরী 
থেকে আসবার পর দেখেছি, তোমার কর্তব্যে ত্রুটি নেই, 
কাজে ভুল নেই, সবই সত্যি কিন্তু তোমার হৃদয়ের উষ্ণতা 
হারিয়ে গেছে। তোমার স্পশে আমার ভ্ৃদয় পুলকে 
অধীর হত, আজ হয়নাকেন? আমাকে লুকিয়ে তুমি 
যেন কি ভাবো । তুমি আমাকে বল, তোমাকে সেইজন্টেই 
এই নির্জনে নিয়ে এসেছি । এই টাদ, এই উদার প্রকৃতিকে 
সাক্ষী রেখে বল-- 

লতিকা। কি বলব? 

হুবীর। তুমি যে ভাবনার গোপন জালায় জবলছু 
তা আমাকে বল। তোমার সমস্ত দুঃখবেনার ভার 
বইবার শক্তি আমার আছে। তোমার ছুঃখের ভাগ 
বইতে দাও-_ 


ঠজযঠ--১৩৭৪ | 


তাতে কি তুমি স্রথী হবে? 
স্থগী হবো কি দুঃখী হবো জানিনা, তবে 








লতিকা। 

স্থবীর। 
তোমার ছু'খের অংশনভাগী হলে জীবনকে সার্থক মনে করবো 
_নইলে আমাদের মিলিত জীবনে কোন অর্থ হয় না। আমরা! 
এক, ভিন্ন নয় একথা ভাববার সুযোগ দাও-_ 
সুবীর, চিনি। 
সত ই মনের গোপনে আমি বড জলা বয়ে নিয়ে চলেছি। 
কিন্তু তা জানলে তুমি স্রথী ভবেনাতমি নিদারুণ আঘাত 
পাবে, তাই বলিনি ।-- বলতে চাই নাঁ। তুমি আমাকে বড় 
বেশী ভালবাসো তাই বলতে ভয হয়। 

স্বলীর। আমার ভালাবাসায় ম্দি তোমার বিশ্বাস থাকে, 
তবে বল,_স আঁঘা* সহা করতে চাই, বুকে পেতে নিতে 


চাঁই__ 
লতিকা। 


লতিক|। তোমার অন্তরকে আমি 


ভবেছি বলবো, 
জালা আমি আর সইতে পারি ন।। 
দিকে চেয়েবলছে পার্রনা। তুমি বছ ভালো, বড় সরল, 
বড উষ্ণ তোমার হদগ্, বড় কোমল তোমার অন্তর, তাকে 
আঘাত করতে চাইনি কিন্তু আর না বললেও নয়। এ 
আত্মবঞ্চনার রানি আভা অসতনীয় ভয়ে উঠেছে। 

স্বপীব। বল. - আমি তোম'র ক্গামী, নিঃসংশয়ে 
বল-- 

লতিক1। [| একটু থেমে, শুবীব্রে মুখের দিকে চেয়ে, 
মাথা নীচু করে ] পুখাতে যে দীপকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল, মনে আছে । সেই অদ্ভুত লোকটি, সারারাপ্রি 
কিলজ্ফি পডতো এক বসে পৃ্টিতে (ভজতো-- 

স্থবীর। দীপকবাবু,* হ্ণা চমৎকার 
কথা মনে থাকবে না? 

লতিকা। ফেই আমার প্রথম স্বামী । এতদিন আমি 
বঙ্লিনি, ছুঃগ পাবে বলে, পুবীতে সেকথা ছু'জনেই গোপন 
করেছি। 


অতনকদিন এ চোপন- 


কিন্ত তোমার মুখের 


শহদ্রুলোক, তার 


স্থবীর । [অবাক হয়ে লিকার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল ] 
ললিতা। সেআজ৭ আমাকে ভালবাপে-আমি চলে 


আপার পরে "ল এই ছন্ছ্াঁডা জীবন নিয়ে বেঁচে আঁছে। 
মনের গভীরে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, ভাল করে ভেবে 
দেখেছি-_ আমি আজও তাঁকেই হালবাপি। তারই সন্তান 


_ লা পিশশা পপ টা 
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-মথবহ-___ ক থা স্যার. ও "ওহ. পথ 


আমি হারিয়েছি । জানি-_আমি দেহে দ্রিচা্রণী সে তুমি 
ক্ষমা করেছ, জেনে শুনেই আমাকে গ্রহণ করেছ কিন্তু) 
আমি আজ বুঝেছি, মনেও আমি দ্বিচারিণী। আণ্ম তোমাকে 
জদয় দিতে পারিনি- তোমাকে বঞ্চত করেছি । তোমার 
ভালবাসা গ্লাবনের শক্তি ও উন্মন্্রতা নিয়ে আমাকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে_আমি আত্মরক্ষা! করিনি, করতে পারিনি | 


শ্পাসা 





হধীর। [রুদ্ধ কঠে] লতা, লতা, সত্যি করে বল, 
হাম কি ফিবে যেতে চাও? শুন্ধা ধদয়ে আমার ঘরে না 
থেকে দীপকবাবুর গৃহে অস্তব পূণ করতে ৮19? বল, মুক্ত 
কে বলো। 


লতিকা। [ রুদ কণ্ঠে | জানিনা, জানিনা আবীর। 
আমার ধেহ মন দ্িধাখিত। এই বিদীণ বা্তিধ নিয়ে 
পেঁচে থাকাযায় না শ্ুবার | দীপক জীবনে বঞ্চিত ভয়ে 
নিজেকে হতা। করছে এও সহাকরতে পারি না, তোমার 
শ্রয়কে অপমান করে, বঞ্চত করে চলে যেতেও পারি না। 
তোমার গৃহণধু হয়ে কি করে আম দিনেপ পর দিন তোমাকে 
বঞ্চিত করবো, প্রপঞ্চিত করবো? আমি কি করবো, 
আম|কে বলে দাও ইবীর। আমার বাঁচা চলে না, এই ছুই 
অদ্তর নিয়ে বাচা চলে না। বপ স্রবীর,._আমি কি 
করবো, কি করবো আমি? 
| উত্তেজনায় কেদে ফেলে দিল ] 
স্ুবীর। লতা, লতা, এয অধীর হয়োন!। তুমি 
আমায় ভাল না বাসতে পারে, ভালবেসোনা। তোমার 
হদয়ের যতটুকু পেয়েছি তাতেই আমর অন্তর পরিপূর্ণ 
হয়েআছে। ঠমিযেয়ে। না, আমাকে ছেড়ে যেয়ে না, 
লতা! তুমি অন্তরে দীপকবাণুকে ভালবাসো, কিন্ত 
আমাকে ঠ্যাগ কারো না । £মি নেই সে ঘরে আমি 
থাকতে পারবে না-থে পৃথিবীতে ঠমি আমার পাশে নেই 
সে পৃথবীতে আমি ধাচতে পারবো না।--লতা__- 


লতক!। |স্তবারের বুকে মুখ নুকিয়ে| তুম 
কিকরে আমাকে ক্ষমা করবে? 
আমি হোমার ঘরে থাকবে? দেহমনে 
দ্বিচারিণী, আমি তোযাকে'কেমন করে প্রতারণা করবে? ? 
শববীর। তোমার এই স্বীকারোক্তি 


প্রতারণা, গ্লানিকে মুছে দেবে লতা ! 


এর পরেও কি করে 
বল?/ আমি 
তোমার সমস্থ 
ঠমি আমার -. 
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একান্তভাবে আমার । তুমি কোথায়ও যাবে না--এখানে 
থাকবে, সমস্ত স্বদয় জুড়ে থাকবে। 

[ মঞ্চ ধীরে ধ'রে অন্ধকার হয়ে গেলস ] 

তৃতীয় অন্ধ 

দ্বিতীয় দগ 

| বেলা দ্বিপ্রহর-রবিবার। দীপকের বাপা। অবিগ্ৃস্ত 
ঘর--সবই গাছে কিন্তু সবই অগোছাল। বই, খবরের 
কাগজ টেবিলে রেডিও, বিহানার চাদর ওণ্টানো। 
একখান] খবরের কাগজে তরকারীর খোসা, ডিমের খোলা। 
মেঝের মাঝখ।নে একটা ষ্রোভ; কুকারের কতকগুলো বাটি। 
থাল। ঘটি মগ ইভগ্ততঃ ৬ডাঁনো। একটা কুলুঙ্গীতে বউ 
জড়ো করা। দীপক তরকারী কুটছিল। লেগুলো কুকারের 
বাটতে ভবে দিয়ে জনত। ষ্টোভে চাপিয়ে দিল। উঠে 
চেয়ানে বসে বই খুলল,--তাঁরপত্ইে ষ্টোভটাকে বাড়ালো । 
বই বন্ধ করে আলোয়ান গায় দিয়ে রেডিও খুলে দিগ। 
রেডিওতি গান হচ্ছিল, গানটা অর্থবাঞ্তক। দীপক 
শুনছিল। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । রেডিও বন্ধ করে 
দরজা গুগল | দীপকের দাদা ও বৌদির প্রবেশ। দীপক 
অবাক হ/য়ে চেয়ে থেকে] 
দিপক। দাদা, বৌদি? ভোমরা হঠাং! [ প্রণাম 


করঠে খুলে গেলে, 


দ্বিজেন। ই ভঠাতংই-তিনবছর পরে আসতে বাধ্য 
হয়েছি-- 
দীপক | | বিছানায় চাদর ঠিক করে দিয়ে] বাসো। 


[ মনে পড়ায় প্রণাম করলো। | 

দ্বিজেন । ষ্রোছে রানা হচ্ছে তোর? হিজেই নেধে 
খাচ্ছিন্‌, তা হলে। 

দীপক । না। বোজ নয়। 
সেদিন যাওয়ার পণগ্ইে হোটেলে গেথে নি। তবে রবিবারে, 
বেরুতে ইচ্ছে করে না, -ভাই কুকারে 


যেদিন আফিস থাকে 


বন্ধের দিনে 
চাপিয়ে দি 

বৌদি । ঠাকুরপো, এই তোমাৰ ঘর। এর মাঝে দিন 
কাটাচ্ছো, তধু৪ আগাদেব কথ। একবার মনে হল না! 
ধেবৌ' তোমায় চান করিয়ে প্যাণ্ট পরিয়ে দিয়েছে তার 


কাছে ফিরে যেতে পারলে ন|? এতই তোমার অভিমান? 


দীপক। একটু € ক'রবে' বড়দা ! 


উীরউধ্য” 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধঠ সংখ্য 





না, তোর এখানে জলম্পর্শ করার অধিকার 
আমাদের নেই। তোকে ওসব কিছুই করতে হবে না। 
দীপক । 


দ্বিজেন। 


জলম্পর্শ করার অধকার নেই ? 


দ্বিজেন । না, আমরা বাবার কাছে গ্রতিআত-_ 
বাবার নিষেধ আচছে। তুই উয়ত দঃগ পেয়োছস, কিন্তু 
উপায় নেই। বলবি,_কমীদের কি যুক্তি বুদ্ধি নেই? 
আছে, কিন্তু বাবার শিল্ঠা বুদ্ধি অভিজ্ঞহার চেয়ে বেশী 
বিশেষতঃ যখন চার সমস্ত 
জীবন আমাদের মঙজ্চ্ছায়ই কেটেছে_- 

পীপক। | শুপু চেয়ে রইল ] 

দ্বিজেন । হিনধগছর বাদে ১১২ কেন এলাম, সেইটে 
শোন্‌_ 


আছে এইটে মনে হয় নং । 


দীপক । 
দ্বিজন। 


বল। 
এহ কাসাটা এ সাবার স৩প্ুন নয় তবুও 
এসে'ছ কারণ ভুল মানুযুখই কবে- ভুল সংশোপনও সেই 
করে। 

দীপক। 


ভাঁমন! কেউই দবত' নয় _ 
বাণার অনভর্প্রঃ? 

দ্বিজন। যা তনৃও নিজের দায়ীযেই এলেছি | 
শোনি- বাবার বোধ হয় আৰ েশীপিন নেই । তারজন্কেই 
অযুধ কিনতে এসেছি দেশে সে তহুদ যিলল না। 


দীপক। মা? 


দ্বিজেন। তার শরীরও ভাল নয-সে সব খবরে 
দরকার নেই। একটা কণা জনে রাখ, উই বাবার গমূত 
যেবিয়ে করেছিপি তাছে বাব। ছুঃএ পেয়েছিলেন সতি] 


কিন্তু পেজন্তো তোর উপবে কোন রাগ তার নেই। তিনি 
বারবার বলেছেন-মানুযেব জীবন একক নয়,- সামগ্রিক 
সেখানে পত্থীর যেমন স্থান, বাবা ম। দাদা, বৌদিরও স্থান 
তেমনি আছি।- নইলে সে জীবন পুণ নয়। তুই একদিন 
এই সত্য বুঝে তার কাছে ফিবে যাবি এই ছিশ তার 
বিশ্বাপ। তিনি জানতেন এ বিবাহ টিকবে না,--ম্বাধীন 
সন্ভায় সংঘাত ভংবেইী। সেই সংঘাঁতই হযেছে_ছাঁড়াছাড়িও 
হয়েছে। এখন তার আভিমান আর স্বাধীনতার অহঙ্কার 
নিয়ে একক ভশবদ্যাপন করব না ফিরে যাবি সেকথা 
অবগত তুই ঠিক করবি | আগাদের বলবার কিছু নেই। 
আমি কর্তব্য ছিসাবে বলতে এসেছি বাবা মু$)শয্যায়-_ 


কাল-পরণু 


যদি তোর করণীয় কিছু থাকে করবি-_সেই স্থযোগ তোকে 
দিয়ে গেলাম-_ 

দীপক | বদ 

দ্বিজন। 
ভাতে, পবের ট্রেনেই ফিহানে 


শোন দীপ | আমার যথেট সময় নেই 
হাব। একা বাপের বাড়ী 
ছিলেন নিযে যাচ্ছ | একটা! কথ! শোন্_ বাবা, পশনর 
অগ্্যাপক, খ্টায়াব করেন কেবল দর্শনশীন্ত আব মনো, 
বিচ্গান পড়েছেন । তিন বলেন, মানুষ যতদিন ভাঁপবে, 


আমি কি চাই আর কম্টুকু পেয়েছি, ততদিন ছাঁব 
লা-পাওয়ার তঃখ ভাঁকে আভিশপু কৰববেই। 
পথিলীনে 


কাছে কি চাঁইবাব ক্আাছে আর কন্টুক আম দিয়েছি _ 


মুক্তি নেই। 
মানুষ যে্দন ভাবার, এই আনার আমার 
এই ভিঙোব জবনকে যখন দেখাবে তখনই তাবমুক্তি। 
দেওযাঁয় তবীয জ্যাননাৰ না চিনলে তার মুক্ত নেই। ষে 
মুক্কিব বলে আঁমব] লাঁদীন হা চাই, সেই যুক্তই আমাদের 


আক্ঞাত অটেতন মানল ক্রয়; | 


িপক | দেওয়ায় আন ? 
দিজেন। ই মণ নয় । ভিইও যাথেট পড়াশুলো 
করেছচিম। বাবার কথার অর্থ তই নিশ্চয়ই ব্ঝবি-_ 


নাধনাপার কথ নযম। যাক আমি জন্পটা নিয় আলি। 


রে 


হাণো। তিমি এখানে একট থাকে, তিনটের গাড়ী 


- 


ধরতেই ভবে! | প্রস্তান 


বৌদি। গাকৃবপে।, ভুমি কি এমনি জীবনই কাট।বে। 
যাঁর জন্যে তমি বাবা-মা, আমাদের সকলাক ছেড়ে দিলে 
সে ত চহল গেছে_হাঁর পরে এমনি ছন্নছাড়া জীবনই 
কাটাবে? 

অনিবার্ধ 


দীপক | মান ভয এই-ই ভাঁগোর লিখন। 


ভবিশ্যঘকে মানতেই ভবে। 


বৌদি। এ তোমার জিদ । অথবা লজ্জা, না ভয় 
আতাভিমান। 

দীপক | হয়ত” তাই__ 

বৌদি। ভণ্ম ভেবে দেখেছ-যেদ্দন তুমি শিশু ছিলে, 
শিজের ভাঁপমন্দ বুঝাত শেখো নি, সেদিন কে তোমাকে 
রক্ষা করতো? কেঁ আছ খেলে ধুলো ঝেড়ে দিত? 


আঘাত পেলে কার বুক্ষে মুগ লুকিয়ে বেদনা তুলতে । তাদের 


প্রতি কিকোন কর্তন্য নেই। তাদের আশা) আকাজ্ষার 


৫৯৯ 


কিকোনমৃঙ্া নেই তোমার কাছে? একমাত্র তোমার শখ 
দুঃখই জীবনে বড় হয়ে উঠছে! তুমি কেন ফিরে যেতে 
পাঁরে। নাঃ তাআমজানি। 
দীপক। 
বৌদি। 


কেন? 
তোমার আত্মাভিমান-_-তোমাব স্বাদীন সত 
তাচে সায় দেয় না। 


দীপক | ভযত তাই। 
বোৌদি। এই পরাজয়ের কলম্ক নিয়ে ফিরে যেতে পারো 
না এই৩ 


দপক | [ বোদির দিকে চেয়ে রইল | 
বৌদি । যাঁদের জনন, যাদের কাশ, চিন্তা বর্ম অভন্ধ 
প্রহরীর মহ তোমার জীবনকে ঘিবে'মঙল ক'মনা করেছে) 
তোমার মণল অমনরলকে ঘিরে বেখেছে, তাদেব ভাতে তমি 
নিজেকে ছে'ড দিতে পারো নাকেন? ঠোমার জীবনের 
ভার তোমার কাছেই অসন্থনীয় হয়ে উঠেছে-তবুও-_ 
দীপক। মি এসব কথা পেলে কোঁগায় ? 


কথা ত কমি কোনদিন বলতে না। 


এমন 


বৌদি । এ আমার কথ! নয়_বাবার কথ'। মা 
তোমাকে বহবার ফিরিয়ে নিতে চেয়েছেন কিন্ত বাঁধ 
বলেছেন-_না। তাকে নিজে থেকে ফিরে আসনে দাও । 


নইূল সে আসা নিরর্থক ভবে। একক জীবন দুর্বহ 
বেদনাহত ভয়ে সে একদিন ফিরবেই__ 

দীপক | বাবা বিশ্বাস করেন,ভাঁমি ফিরে যাবোই । 

বৌদি। ই মানুষ স্বাধীন নয়, .স চির পরমুগা পক্ষী | 
মানুষের কাছেই মানুষের জীবন পাঁপ।। 
কেন এমন হল ঠাকুরপে1? "তামার 
মুখাপেক্ষী বলেই না? 

দীপক । তোমর] এতদিন আমার কথা ভাবন্তে ? 

বৌদি। যাঁরা ভাববার তার দিনরাতই তেবেছেন। 
আমার বল্তে নিষেধ আছে তাই বলে পারি না-তবে 
যা বললাম, ভেবে দেখো। তুম তমুখ নয়। কি পোয়েছি 
সেইটেই কি জীবনের বড় হিসাব, কি দিযে ছার হিসাব 


একবারও করবে না? [দ্বিজনের প্রবেশ | 
দ্বিজেন। ওগো .চলে।। সময় ভয় গেছে, পথে 


কিছু ফল-টল কিনে নিতে দেরী হবে _ 
বৌদ। তাহলে যাই ঠাকুরপে।! 


তোমারি জবন 
জীবন লিকার 


দীপক | বাবা, আর বাঁচবেন না? 
দ্বিজেন। সম্ভবতঃ না। মাও যে এই শোক সাধলাঁতে 
পারবেন তাও মনে হয়না। 
দীপক | একটু চাও খেয়ে গেল না? 
দ্বিজেন। দীপু, তোর বাসায় এসে চা-ট্ুকুও না খেয়ে 
চলে যাচ্ছি একি খুব আনন্দের? তোর বাসায় এসে 
কিন্তু এই শাস্তি তোকে 
চলো-চলি দীপু । 
[ উভয়ের প্রস্থান] 
[দীপক কৃকারটা নামিয়ে দিয়ে ফোভ নিভিয়ে দিল। 
বিছানায় বসে ভাবছিল । হঠাৎ খোলা দরজা দিয়ে লতিকার 


ভুরিভোজনেও ত বাপ! ছিল না। 
পেতে হবে বলেই দিয়ে যাচ্ছি। 


প্রলেশ ] 
লতিক। দীপক । 
দীপক । [মুখ তুলে] লতা, ভু্ম ভঠাৎ? 


লিক] | [ঘর চাবিদিকটা দরেখেনিয়ে] ও তোমার 
এগনও খাওয়া হয় নি। এখন ত ছ'টো বাজে। 

দীপক | কিছু না, এইটেই আমার আভ্যাপ। ঢঃখেব 
কিছু নেই | বাজই ভয় এমন নয়, রবিবার বেরুতে ইচ্ছে 
করে না! ভাই যা হয় করেনি। 


লতিক।| দীপক) আমি অপরাধ করেছি আমায় ক্ষমা 
কর। 

দীপক । আ[ম৪ ত কত অপরাধ করেছি_তারও ইয়ন্তা 
নেই । তার জন্তে তোমার মনে ক্ষোভ নেউ ! 


লঠিক।। না কিছুমাত্র না। তুমি এমনি করে জীবন 
কাটাবে? আমার জগ্তে? 

দীপক । জানি না-সতিই জানি না। জীবনে যাকে 
চরম সতা বলে মেনে নিয়েছিপাম, তার ভিন্তি আজ নড়ে 
উঠেছে। বিশ্বাল করেছিলাম_ মানব সদা স্বাধীন, স্বতন্ত্র, 
সে আপনার গৌরবে, আপনার মহিমায় মহিমান্বিত কিন্ত 
হায়! কোথায় তার স্বাপীনতা! মানুষে মানুষে এমন বন্ধন 
যে তার মুক্তি নেই । শ্রামার সুখ-দুঃখ ত আমার কর্ম আমার 
চিন্তার উপর নির্ভর করে না-পে যে সমগ্র পৃথিবীর 
মুখাপেক্ষী, সমগ্র মানব সমাজের মুখাপেক্ষী | 

লতিকা। ভমি বিদান, মি জায়বাঁন দীপক। তুমি 
অনেক জানো, আমার বলে দাও দীপক, আমি কি 
করবো? 


দীপক। তুমি কি করবে, আমি বলে দেব! বড়ই 
অসময়ে এসেছ লতা ! 

লতিকা। [ ভিজা কে] আমায় বলে দাও-_আমার 
অন্তর আজ তোমার জন্যে উপ | তোমার ঘরে ফিরে না 
এলে তার মুক্ত নেই। ওদিকে স্ুবীরের ভালোবাস। 
জলোচ্ছা,সর মত আমাকে খিরে রেখেছে-তাকেও আমি 
ত্যাগ করতে পারি না। সমস্ত অন্তর আমার দ্বিধা! বিভক্ত 
আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, আত্মা, হৃদয় ছু'ভাগে ভাগ ভয়ে গেছে । 
আমায় বলে দাও দীপক আমি কি করবো? এ জালা, এ 
বেদনা আমি সইতে পারি না আব। 

দাপক। আমি তোমায় কিপথ বলে,দব। আমার 
জাবন তাসের প্রদীপ নিভে গোছ--পথ ঘনাগ্গকার, সেখানে 
আলোর রেখাটি নেই, কোন পথের নিশানা নেই। আমি 
লক্ষ্য ঈ, দিকহারা,_ তোঁমাকে কি পথ দেখাব? 

ল তকী। সুবীবকে 'মাম সবই বলেছি _কিছুই গোপন 
করিনি। আমি বলেছে, তোমার জঙ্গো আমার সমস্ত দেই 
মন আজ অশান্ত উশ্বুণ | সে সব শুনে শু বললে, “আমার 
ভাল শ1 বাসতে পারো বেসে! ন- আমায় ছেড়ে যেও ন]। 
তোমায় যেটুকু আমি পেরেছি তাতেই আমি পূর্ণ। তাকে 
নিমুখ কবে, তার এই হদয়কে দু'হাতে ঠলে দিয়ে কেমন 
করে আসবো? কিস্ত তাকে তাগ ন! করলেও আমার স্রদয় 
শৃ্ঠ। আঘমিকি করি দীপক? 

দীপক। পেআন্মসমপণ করেছে তোমার কাছে? 

লতিকা। হ্যা, তার যা কিছু ছিল সবই দিয়েছে আমাকে 
কিন্ত আমি যে নিতে পারিনি । এ '্রবঞ্চন! সারাজীবন 
আ'মকি করেকরব? 


দীপক। [চোখের জ্ল মুণ্চয়ে দিয়ে) লতা, আজই 
আঁমি একদা আলোর রেখা পেয়েছ । ঠমি কি পেয়েছ, কি 
পাও ।নঃ কতখ।নি পাওনিসে হিসাব আর করোনা! কি 
দিয়েছ কতখানি দিয়েছ দেই ছিপেপে জীবনকে দেখ--ষনে 
হয় তাতেও শান্তি পাবে, তুপ্পু পাবে। 

লতিকা। শান্তি পাবো! তৃপ্ডি পাবো! কতথানি 
দিয়েছি? কতখানি দিতে পারি? ূ 

দীপক | হ্যা, সুধীর হাতে আপনাকে সমপণণ কর 
সম্পূর্ণ আত্মসমপণ কর। তার মাঝে নিজেকে হারিয়ে 
ফেল। টিভির সমস্ত হল তমল ইচ্ছ' বামন ছাব হাতে 
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তুলে দ্িও-_সে তার উষ্ণ বুকের স্পর্শে তোমাকে ঘিরে 
থাকবে। জীবনের নিশ্চিন্ততা তোমাকে মুক্তি দেবে। তুমি 
কিছু চাইবে নাঃ চাইন্েই আসবে না-পাওয়ার বেদনা 
লতিকা। আর হমি? তুমি এমনি করে আপনাকে 
হতা। করবে- আমার জন্ত দীপক? এবেদনা আমি সইব 
কেমন করে-এ ভাবনায় যে আমার সমস্ত অন্তর রক্তাক্ত 
হশ্য়েযায়। 
দীপক । না-লতা। আমিও আত্ম সমপ্ণ করবে! | 
বড় গর্বে বলেছিলাম, যুদ্ধ জাহাজ আত্মসমর্পণ করে না, 
নিজেকে ডুবিয়ে দেয়, কিন্ত আজ আমি আত্মলমপপণি করবো । 
ললিতা । কোথায় কার কাছে আত্মসমর্পণ করবে? 
ধীপক। যেখানে যার কাছে আত্মসমর্পণ করলে সব 
ছ:খ ভুলে পরম শাস্তি পেতাম তার কাছে নিজেকে দিতে 
পারলাম না। যুগধর্মে ভগবত বিশ্বাস হারিয়েছি, নইলে 
তার উপরে সন সপে দিয়ে মুক্ত হতাম, কিন্তু মানুষের 
কাছে, মানবতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে-- 


লৃতিকা। কোথায় পেমানুঘ? কোথায় তোমার সে 
নিহর । 
দীপক । খুজে নিতে হবে লতা! খুঁজতে হবে। 


£ম যাও লতা, স্থবীরের উষ্ণ বুকের তলায় আশ্রয় নিয়ে 
মুক হও। দেওয়ার আনন্দে তপু হও, পূর্ণ হও-_ 

লিক | তোমার এ গৃহ শুন্য রবে, তুমি একা বসে 
ধীঁঘশ্বাস ফেলবে? 

দীপক। না, আমি শিরে যাবো 
স্বাধীন সত্তাকে আমি বিসর্জন দেব। 
বিলিয়ে দেব অন্ঠের ইচ্ছার কাছে। 
(বদনা তুলে দেব অগ্থের হাতে-_আমার ভাবনা আর আমি 


আমার স্বাধীনতা, 
আমি আপনাকে 
এই একাকীহের 


ভাববো না। 
লতিকাঁ। দীপক! 
দীপক। লতা! ত্যা ফিরে যাও। আপনাকে 


ত্যাগ কর, নিজেসু জীবনের চাহিদাকে বিসর্জন দাও-_ 
লতিকা। দ্রীপক !--আমি ফিরে যাবো? তোমাকে 
শৃণ্ঠ খরে রেখে ফিরে যাবা? 
ধীপক। [বুকের মাঝে নিয়ে] ফিরে থেতে ভবে 
_হোমার জন্তেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে । তোমার 
মুক্তির জন্তেই তোমাকে ফিরে 71" হবে। 
৭৮ 


কাজ-পরশু 





৬০১ 


স্যর হস প্র 





তৃতীয় অঙ্গ 


তৃতীয় দা 


চন্দ্রার ঘর। পুর্ববং। চন্দার সামনের টেবিলে 
একখানা বই উপুড় করা) পিছনের রেডিওতে একটা 
সেতারের গৎ বাজছে । চন্ছা' উন্মনা হয়ে ভাবছে--.স ঠিক 


শুনছে না। পর্দার আড়াল থেকে অমর বলল |] 

অমর। বৌদি, তোমার ঘরে একটু আসবো? 

চন্দা। এপো। [রেডিও বন্ধ করলো--জমর 
ঢুকলো ] 

অমর। [সিগারেট পরিয়ে] তোমার ঘার বসে 


একটা সিগারেট খেতে এলাম--নইলে তোমাকে চিদ্ছার্ 
করতাম না। ভুমিও ত সিগারেট খেলে পারো এতে 
মেজাঁজটা বেশ ভাল ভয় -- 

চন্ত্রা। সিগারেট খাওয়ার দরকার নাহলে আসতে 
না? 

অমর। আজ ত রবিবার-_-ওধিকে দাদা, এদিকে 
বৌদি, ওদিকে মা, আর নিজের ঘরে সেই খাণ্ডার খড়গ- 
ধারিণী চামু'ঞ্া শবব।হন।- কোথায় যাই বল ত। 

চক্দা। তমি স্বাঙাকে এই সব যা-ত। বল এটা আমি 
পছন্দ করিনে_-তার একট! প্রেছিজ আছে। সে কি তোমাকে 
সিগারেট খেতে দেয় না? 

অমর। কনট্রোল-কনট্রোল বৌদি গার ভকুম মত। 
আজ ছ'টো, পরশু নট । এই শাসন আমাকে মানতে ভশে 
_কি অন্থায় বলে! ত। আজক্!ল আবার নঠন পলিলি 
ধরেছে, সিগারেট ধরালেই যা হোক চুতো-নাতা করে 
হয় বৌদি না হয় মা,কে ডেকে নিয়ে আসে ঘরে,_আমার্কে 
সিগারেট ফেলে দিতে হয়। অপচয়। 

চন্দ্রা। পিগারেট ছেড়েই দাও না 

অমর। তা হলে আমার স্বাধীনতাট। রইল কোথায়? 
তাহ”লে আমার নিজের আপনার বৌএর কাছে পরাজন্ন 
ক্বীকার করতে হয় না! এত কার্ডের হেতু কি? 
সিগারেটের গন্ষে বমি আসে। ও ত দ্র'দিনেই সেরে 
যাঁবে, ডিসেকসনের ঘরের গন্ধও ত আমাদের সহ হয়েছে। 
য/ক্গে ও সব বাজে কথা, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করি। আচ্ছা) তোমরা ত ভগবান মানো না। 


৬০২ 


চন্দ্রী। না। আমাদের বংশেও কেউ মানে না। 

অমর। এই পৃজো-আচ্চা, জাতবিচার, উপনয়ন নান্দী- 
মুখ, যাগ-যজ্ঞ এসব? 

চক্র! এর সবই কুসংক্গার,-অবগ সবদেশেই এসব 
কিছু কিছু আছে। 

অমর। আমিও মানি তা নয়। তোমার মত বাক্ক 
ব্যালান্স থাকলেও মানতামই না। দেখ, আমি বিজ্ঞানের 
ছাত্র, ডাক্তারী ছাত্র, সব ঘেটে-ঘুটেও মনে হয় কি যেন 
একটা অর শক্তি আছে, যাতে এটম ভাগ হয়, আবার 


মিলে যায়। যাক সেটা না তয় নেচার, বা ভাইটাল কোপ” 


যাই বল না-_ 

চন্দা। তা হঠাৎ তোমার এসব তত্বকথা মনে হচ্ছে 
কেন? 

অমর । আচ্ছা বৌদি, তোমার মনে যখন খব দুঃখ 


হয় তখন কি কর, বলত? 


চন্্রা। সহা করি, না হয় সিনেমা থিয়েটারে যেয়ে 
ভুলতে চেষ্টা করি । 

অমর। সিনেমা থেকে বেরুলেই ছুঃখটা আবার এসে 
পড়ে যে! 

চঞ্জী। তা-ত আপেই, সেটা সহ করতেই হবে। 

অমর । আমি কিন্তু একটা পলিলি বের করেছি, ভাল 
রেমিড। 

চন্তরা। কি? 

অমর | আমি বলি, ভগবান, তুমিই ছুঃখটা দিয়েছ 


এই বলে ছঃখের 
বোঝাট। তার কাধেই তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ভগবান 
থাকুন আর নাই থাকুন, আমার ছুঃগটাত গেল সেই 


যখন তখন আর কি করবো দাও । 


লাভ। মানে এটা একটা এ্যানেস্ছেসিয়ার কাজ করে। 
চক্ত্রা। তুমি দুবল, তাই পবেগ কাধে ভর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত । 
অমর। তুমি হয়ত সবল, বৃদ্ধিষতা, সইতে পারো 


কিন্তু আমার মত দুর্বল নিবোধের 'মভাব নেই ত এই 
পথিবীতে | তাদের তবিশ্বাশ না করে উপায় নেই-_ 

চন্দ্রা। তারা বিশ্বাল করে, তাই দেবস্থান, তীর্থস্থান 
চলছে, বেশ মুনাফা করেই চলছে__- 


জমর। আবার কি মনে হয় জানো? বুদ্ধ চৈতন্য 


 ভারুতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খও, ইষঠধংখ্য 


যিশু এরা না হয় কোন অতীত যুগের হয়ত বা হি 
গল্পই কিন্তু সেদিনের দক্ষিণেশ্বরের ব্যাপারটা, এটা ত 
চাক্ষুষ । তোমরা বলবে, লোকটার রিলিজিয়াস ইন্ন্থানিটি, 
ধ্মীয় পাগলামী ছিল। বেশ তাই। কিন্তু দেশ শুদ্ধ 
লোকেরই কি ইনপানিটি হল, আর আমরাই কেবল পেইন 
এ আমি ভেবে পাইনে। 

চন্দ্রা। হঠাত তোমার ধর্মতত্তবে এত আগ্রহ হল কেন? 
স্বাতী বুঝিখুব ব'কেছে? 

অমর। ভেবে পাইনে, যুক্তিতর্ক দিয়ে ভাবতে গেলে 
গলদৃঘর্ম হতে হয় তুমি কি করে পারো বুঝিনে। আমি কি 
করি জানে? 


চন্দ্রা | কি? 
অমর | মা, দাদা! বৌদি, এরা ত আমার ভালই 
চান, তাই সরাযা বলেন তাই করি। যা শত্তুর পরে 


পরে-__আমার দোষ নেই, ভূল নেই, হলে সবই ওদের । 

চন্দ্র । স্বাতী যাবলেতাকরনা? 

অমর। এইবার জেরায় জব্দ করলে বৌদি। তুমি 
স্বাতী স্বাতী কর কিন্তু ও মোঁটেই ভালনা-__কেন জানো? 
ওর ইচ্ছে ওরই ভাতের মুঠোর মধ্যে আমি থাকি, কিন্ত 
আমি থাকবো কেন? আমি পুরুষ মানুষ। বৌদি ম' 
দাদকে ও এমন হাত করেছে যে তারা আমার সি 
কথাও বিশ্বাপ করে না, ওর মিথ্য কথাই বিশ্বাস করে 
মন্তর তন্তর জানে কিনা বুঝিনে। 

চন্দ্রা। তা হলে আর কি? সারেনডার কর গিয়ে 
তা না হলে তোমার মুক্তি নেই । 

অমর। [উঠে দাড়িয়ে] আমার তাই মনে হয়, 
নিজের ভার নিজে বয়ে বেড়ানোর ফ্যামাদ অনেক, তার 
চেয়ে পরের কাধে গুলে দেওয়াই সুবিধে । বুঝলে বৌধি,_ 
আমি ত জানি তোমার মনেও অনেক দুঃখ, অনেক বেদনা, 
তুমি সে ভার বইতে পারছে! ন1। 
সারেনডার মানে আত্মসমর্পণ কর। 

চন্দ্রী। [ অনেকক্ষণ তাকিরে রইল তার দিকে ] 

অমর। দীপকদ। মাঝে যাঝে আমার চেম্বারে আ 
তিনি সের্দিন বলছিলেন __ 

চন্দ্রা । দীপক্বাবৃ? কি বলছিলেন-- 

অমর। অশ্ব ফিসজফি--আমি বুঝি না। 1 


তুমি যার কাছে হয় 
তাহে শান্তি পাবে। 


ত্যৈষ্*__-১৩৭৪ | 


বপছিলেন,*মান্ুষ এক কও নয়, স্বাধীনও নয়, তাই স্বাধীনতার 
ভার সে বইতে পারে না। এটা জীবনেও সতা, পরিবারেও 
সত্য এমন কি রাজনীতিতেও সত্য। মানুষই মানুষের 
নির্ভর, মানুষের কাছে মানুষের আত্মপমর্পণ করতেই হবে__ 

চজ্জা। তার মানে? 

অমর। ওসব দার্শনিক তত আমি বুঝিনে বৌদি । 
দীপকদা কত কি বলে, আমি চা খাওয়াই আর শুনি, বুঝিও 
না বুঝতে চেষ্টাও করি না। দেখি আবার বেরুতে হবে। 
দীপকদার অনেক পড়াগুনো, লোকটা সতাই জ্ঞানী । 
[ প্রস্তান ] 

| চন্দ্র নীরবে বসে কি যেন ভাবতে সরু করল। 
চুপে রগ এল ] 


চুপে 


রগ্চ | মা,_ওমা-- 

চম্র!। [আদর করে কোলে নিযে | তই আমার কাপে 
যে একেবারেই আমিস নে ! 

রপ্ত । সময় কোথা? এই ত ঠাকুমার দশটা পাকা 


চুল কর্দতেই খেল। গেল, এখন ত খেলতে যাশো। 


চন্দ্র (| ওরা তোকে এদিকে আসতে দেয় নানা» 

রপ্ত । তাকেন? আমার আপতে ভয় করে তুমি 
গোমড়া মুখ করে বসে থাকো-_ 

চন্্রী। | নির্বাক ] 


রপ্ত। আঁচ্ডা মা? ৭, রণ্ট, জণ্ট, সকলের ববা 
আছে, আমার নেই কেন? 


চন্দ! । তোমার বাবা যে এবোধ্েন ভে পড়ে মারা 
গেছে 
রপ্ত । মারা গেলে কিআর আসা যায় না? ওপ্রে 


বাঁবা বুঝি কোনদিনই মরে নি? কত লোক আসছে। 

চন্দ্র । 
তার মুখের দিকে চেয়ে ভীত হল। কোলের থকে নেমে 
একপায়ে ছু,পায়ে পালিয়ে গেল। চন্দ্রা খিবশ ভাবনায় 
যেন ডুবে গেছে । উত্তেজিতভাবে দীপকের প্রবেশ ] 


দিপক। চন্দ্রা। 
। চন্ত্রা। দীপক । ও-৮ 
ঠ 
দীপক | তোমার ফাঁছে শেষ বিদায় নিতে এসেছি । 


চন্জ্রা। শেষ বিদায় নিতে! 
দীপক। হয) চিরদিনের মত বিদায় নিতে এসেছি, 


কাল-পরশু 


[ হঠাৎ খুব গন্তীর ও বিমনা হ'য়ে গেল। রগ 


৬০৩ 


এই পৃথিবীতে, এই জীবনে আর আমাদের দেখা হবে না। 
চন্ত্রা। কাথায় যাবে তুমি? কেন দেখা হবে না,-_ 
তোমার কথাত আমি বুঝছি না। 
দীপক। তুমি সেদিন আমাকে সোনার মূল্য 
দিয়েছিলে--সোনালী রাঁউতাকে সোনার মূল্য দিয়েছিলে। 
ঠমি বলেছিলে তুমি আমাকে চিনেছ--আযমার কাছে 
আত্মপমপূণ করতে তোমার বাধ! নেই। 


চক্র । একথ। ত মিথা। নয় দীপক । 
দীপক | মি আমাকে চিনেছ এই অহঙ্কার তোমার 


কিন্তু আজ দেখছি শুধু আমিই আমাকে চিনতে পারিনি। 
শু জীবনের একাকী নয়, আমার স্বাধীনতা আমার 
সত্ভুকে দিধা বিণীর্ণ করে পিয়েে'বিচ্ছি্ করে দিয়েছে। 
চন্ত্রা আর লতিকা আমাকে ই ভাগে ভেঙ্গে দিয়েছে। 
[যেন ভাপিয়ে গেছে এমনিভাবে বসে পড়ল। ] আমি 
জীবনের সঞ্গান পেয়েছি'_ আলোর সঞ্চান পেয়েছি । জীবনে 
কি পেলাম, কি আমার পাওনা এ হিসাব আর করবে] না। 
কি পিলাম কতখানি দিলাম এই হিসাবেই জীবনকে দ্েখতে 
শিখবো । আমি ফববে। ন! আম্মলমপণ করবো। 

চঞ্জা। তম কার কাছে আত্মসমপণ করবে” পে 
কেযার উপরে একান্ত বিশ্বাস নিয়ে আগ্মসমর্পণ করতে 
পারো? 

দীপক । পুর্বে, আমার জ্ঞানবুদ্ধি 
হওয়ার পুবে ঘার্দের মঙ্গলেচ্চা। যাদেব সমস্ত ইচ্ছ। কমন! 
অতন্দ্র 'গ্রহরীব মত আমাকে পিরে রেখেছিল, যাদের 


আসগার ভর 


সাধনা ও করের মাঝে আমার খাক্তিসত্ব। 2 উঠেছিল, 
তাদের কাছে আমি আত্মলমপূণ করবো। মুক্তি আর 
হয়ের সংগ্রামের এইপানেই শেখ করবো আম়ব্লুগুর 
মধ্যে সে সংগামের সমাপ্ি। 

চন্দা। ! নিবাশায় ভেজে পড়েছে] $মি চলে খাবে? 

দীপক | হ্যা, চলে যাবো, সামি আব কিছু চাইব 
না, আমি কেবল দিয়ে যাবো পৃথিবীতে, আমি আপনাকে 
বিলিয়ে দেব পৃথিবীহে | আমার দেত মন সত্বীকে তলে 
দেব মানবজাতির ভাতে, তাদের ইচ্ছার কাছে। আমি 
আর সখী হনে চাই না, আমি ম্রখী করতে চাই_- 

চন্ত্রা। তুমি ঘরে ফিরে তে চা৪_ তোমার বাখা- 
শায়ের কাছে? ্‌ 


৬০৪ 


দীপক | শুধু তাই নয় চন্ত্রা। আমার সত্বা, আমার 
ইচ্টা, মঙ্ল-অমঙ্গল সব তাপের হাতে তুলে দেব, পৃথিবীর 
সব বাবা-মায়ের হাতে, পৃথিবীর মানুষের হাতে- মানবতার 
কাছে-_কিছু চাইব না, আপনাকে বিলিয়ে দেব। এই দুর্বহ 
একাকীত্ব, এই একক জীবনের ছুর্ভর বেদন।, নিঃসজতা 
আমি আর সহা করতে পারি না চন্দ্রী। এই বিদীর্ণ 
ব্যক্তিত্বের ভাঙ্গারথ আর কতদূর টেনে টেনে যাবো? 

চক্দ্রা। কিন্তুআমি? আমি? 

দীপক । তুমি মুক্তি চাও? তৃপ্তি চাও? 

চন্দ্র । যা, যুক্তি চাই, এই একাকীত্ব, 'এই বেদনার 
ফারাগ।র থেকে মুক্তি চাই। 

দীপক। তবে নিজেকে বিলিয়ে দাও-_আত্মসম্পণ 
কর। জগতে কিছু চাইবে না,--তাহলেই না-পাওয়ার 
বেদনা ঘনীভৃত হ”য়ে উঠবে। 

চম্্া। কোথায়, কার কাচে আত্মসমর্পণ করবে।? 
আমি যে তোমায় বিশ্বাস করেছিলাম । তোমায় সোনার 
মূল্য দিয়েছিলাঁম_- 

দীপক। আজ আমার অন্তিত্ব নেই চন্ত্রা--স্বাধীনতা 
নেই, ব্যক্তিসত্তী নেই । আমি বিদীর্ণ বিচ্ছিন্ন। আমি নিজের 
[ভর বইতে অক্ষম, তোঁমর ভার বইব কেমন করে ? আমি 
আপনাকে ধিক্িয়ে দিয়েছি,_আঁমি পেতে চাই না, 
দিতে চাই। 

চন্দ্রা । তুমি চলে যাবে? চিরদিনের মত! 


দীপক। হ্যা চলে যাবো । আমাকে হালি মুখে 
পাপ্রগণ 
স্্বীর-_তরুণ যুবক মাঝারি চাকুরিয়া 
দীপক-_- এ মধ্যম বয়স্ক 
মিঃ বিশ্বাস চন্ত্রার 'প্রণয়ী 
চন্দ্রকান্ত-- কলিকাতার উকিল 
অমব-_ চন্দ্রকান্তের ছোটভাই 


ভোটেল ম্যানেজার-- পুরীর হোটেলের ম্যানেজার 


গোপাল-_ এঁ চাকর 
অমিয়-_ চন্ত্রকান্তের জুনিয়র 
দীনবন্ধু-_ চক্দ্রকান্তের মুহুরী 


গণেশ চন্ত্রকান্তের চাকর 


ভারতবধ" 


| ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ষষ্ঠ লংখয। 


বিদায় দাও চন্দ্রা। সমস্ত দুঃখ, বেদনা, আশ!, আকাজ্জা 
তুলে শুধু বল, আমি যেন আমাকে বিলিয়ে দিতে পারি, 
জীবনের পাওন] ভুলে দেনা মিটিয়ে দিতে পারি। 

চন্ত্রী। আমি কোথায় সেই নির্ভর পাবো? 

দীপক | পাবে, খুঁজে গ্ভাখো -পাবে। আমার মাঝে 
যাদেখেছ তা সোনা নয়। [চন্দ্রার হাত ধরে] আমায় 
ক্ষমা করো চন্ত্রা-যর্দি কোন ব্যথা, কোন বেদনা, দিয়ে 
থাকি, ক্ষমা কারো । তুমি শ্রী হও। [বেরিয়ে যেতে 
যেতে ] আপনাকে বিলিয়ে দাও-_ শ্থথী হবে-_ 

চন্দ্রা. আমি! আমি! দীপক! [কানা ভেঙ্গে 
পড়ল ] 

[ কিছুক্ষণ বাদে রগ ও বাসন্ত্ীর প্রবেশ ] 

রঞ্তু। বললুম, ঠাকুমা, মা কাদছে__ 

বাসস্তী। $মি কাছে বৌমা। 
আম জানি,_সেত আমার বুকেও শেল হায়েবিধে আছে 
বৌমা । কেঁদে! না, শক্ত হও সহা করতে শেখো- 

চন্দ! । আমায় কি ক্ষমা করতে পারবেন ম1? আমি 
অপরাধী--শত অপরাধে অপরাধী । 

বাসন্তী । [ চন্দ্রাকে বুকের মাঝে নিয়ে] সেকি কথা। 
তুমি যে জামার সমরের বৌ, রগুব মা, আমার ঘরের বৌ 
তোমার আবার অপরাধ “ক? 

[ চন্দ্রা বাসস্তীবে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল ] 

[ মঞ্চ ধীরে ধীরে অঞ্গকার হয়ে গেল] 


তোমার দুঃখ ত 


যবনিক। 
পিজেন-__ দীপকের দাদ! 
তরুণ তরুণী । মকেলমিঃ রায় 


পাত্রীগণ 


লতিক'_ বর্তমানে স্বীরের স্ত্রী 
চন্ত্রা- চন্দ্রকান্তের বিধবা ভ্রাতৃবধূ 
স্বাতী__অমরের স্ত্রী 
গোৌরী-_চন্ত্রকান্তের সী 


বাসন্তী চন্ত্রকান্তের মা, 
রপ্ত চন্্রার মেয়ে 

তরুণী -জনৈকা মকেন 
বৌদি-দরীপকের বৌদি 


বিশ্ব বেষ্টন 





রি? 

সিডনী 
রবিবার (১৭ ৪1৬৬) 
রাতের “কোয়ান্টাম” 


বিমানেমানিল। সময় বাত 
দশটান বিমাশপন্দাৰ ছেত্ড 
পিডশীর 
লাগলাম। 
বাধে মাপ কহ ঘুম তব । 
বেড 
এগ।ধট1, সাড়ে এগারট!, 
বারট।, 
আ চাইতে ভোর চাবটে। 
দেখি পুবেব মাকাশ ফরসা 


হাতে আর্থ 


পিকে | লতভ 


হান পিয়ে 
ঘণডন্ছে চলেছে 
এলটি।, এটা, 
ন:০4/৮ 


৩৫,০০০ ফাঁট 
থে ৩৭,০০০ যীট £'ধন 


আমবা 


সমুদ্র পৃষ্ঠে উপর দিয়ে উড়ে চলেছি । মেঘের শুর আমাদের 
অনেক নীচে। জ্পূর্ সে এক ঞষেটাদয়। সাদ] মেঘের 
ভেতর থেকে কে যেন রক্তাক্ত ছারা তুলে ধরেছে। 
এত লাল স্থণ। পুথবার মাটি থেকে পূলো বাপি ও 
ধোয়াতর। ভারী ঝযুস্তরের মধ্যদিয়ে দেখা যায় না। 
এদিকে কিন্তু অগ্রেলিয়ার সময়ের ভোর ছণটা হ'য়ে গেছে। 
বিমান থেকে নেমে বন্দরের ডাক্তারকে স্বাস্থাসম্বন্বীয় 
নথীপত্র দেখিয়ে, শুল্ক পিভাগের বর্মচারীকে দেখাতে 
গেলাম। শু্ক দপ্গুরর ভদ্তরলোকটি শুল্ক পরিদর্শকের 
হাতে আমায় পাসপোট দিয়ে কি বললেন জানি না। 
আমায় ব্যাগ আর খুলতে হলন।। 
কাগজের টুকরো সেঁটে দিলেন । 


47745” বলে ছুটে! 





সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 





পারামাতা নর্দীর উপর ১০০ ফুট উত্তরের সেত-পিডনী 


শুল্গ বিভাগের বেড়া থেকে বেরুবার পথে আমার 
হাতে একটা লিখিত সংবাদ ধরিয়ে দিল|। ওতে লেখা 
আছে যে আমার আস্তানা ঠিক হয়েছে পমিরয় 
(1১010610)) হোটেলে'। য়াটার এ।%. স্ুয়েজ 
বোভের' মুখ্য এঞ্নিয়ার “28৮৮ সাহেবকে থাকার 
আস্তানা ঠিক করতে লিখেছিলম_তিনি 
হোটেলে ঠিক করেন নি “পমিরয় হোটেলে 
পৌঁছে জানলাম আমাকে [0. তি. অফিস থেকে টেল্ফোন 
করেছিলো । এ খবর দিলেন হোটেলে অধিবত্রী 
ভদ্রমহিল।। আমি বললাম -তাহলে আপনি একট! 
পাল্টা টেলিফোন করে জানিয়ে দিন আমার এখানে 
পৌছানোর কথা। সেখান থেকে ভদ্রমঠিলা “কুমারী বুল” 


আবার আহ) 
তো? 


৩৬৫ 


১০০ 


২।৬খব 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষঠ সংখ্য। 


দেখো লাল লাইনে দেগে দিয়েছে টাকা দেওয়া হয়েছে 


লি তর 
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ঢু 


পচ ৯ 


১২০ ইর্চি ব্যাপের জলের নল স্থাপন প্রণালী-__সিডনী 
আমায় “মিন পেপে আসতে বললেন । 

আমি বললাম--“'মাটিন 
তুমি একটি গ|ডী পাঠিয়ে পাও ।" 

_-“আচ্ছা, আমিই এক্ষুনি যাচ্ছি।” 

একটু বাদে আমি নাস্তায় বেরিয়ে দেখি যে টসটসে 
ঠোটের ফাঁকে হাসি মুখ বের করে কুমাগী 
ভেরে'ণকা বুল? বললেন--“মামিই তো! সেই” । মনে 
পল কবিণরুর “ভ্রঈলগ্র কবিতাটি__ 

শয়ন শিরে প্রদীপ নিভেছে সবে 

জাগিয়া উঠেছি চোরের কোকিল রবে 

মোটর হইতে নামি! “স রাজপথে, 

হাপিয়া শুধাল 'সে কোথার, ধে কোথা? 

ব্রস্ত চবণে খামি যে আসিয়া পথে 

বলিনু বিনয়ে ““স আমি, দাড়ায়ে -হথা"। 

ভদ্রমহিলার ঝয়স ভ'লেকিভয় দেহ ও মনের যৌবন 
অটুট আছে ভাব হাবভাবে, কথায় বাতায় ও আপনকরা 
জনে পাশাপাশি চললাম মার্টিন প্লেসে। 
উনি ট্যাকৃপী ভাড়া দিতে গেলে আমি 


(প্লুপ” আমি জান ন। 


ভ'সি 


হাসিতে । 
বেশী দূৰ নয়। 
বললায__, “সে দক ভয়?” 

তিনি বললেন,_ “আম আদায় করে নেবো। 
াট থেকে লাগবে না)” 

“তাহলে আমার আপত্তি নেই ।” 

ডাঃ বিয়ারমেণকে লেখা চিঠি ভদ্রমহিলাকে দিলাম। 
তিনি আমার সামনেই খুলে ফেললেন ও পঠ্ড়ে বললেন, 
আমি আবার অষ্ট্রেলয়ান টাকা তুলে রেখেছলাম। 


আমার 


লিখে ।” 
মামি তো তোমায় 
বলিনি” । 


তা 


টাকার কথা একবারও 
শয় আমার ভাবনা হয়েছিল তুমি যদি 
যুন্কিলে পড় 1০0179176-এর অভাবে” । 

_-তিনি সামান্ত কাগজপত্র দিলেন ও 17261179] 
“বাওয়ার (800৬৬21২) 
সাহেবকে টেলিফোনে বললেন আমার আসার কথা। তখন 
বেল বারোটা । তিনি বললেন বেলা ছুটোয় আলতে। 
এই ফধীকে আমি ঘুরে এলাম নিউ সাউথ ওয়েলসের 
বিরাট লাইব্রেশী দেখে। এটি নাকি অষ্টেলিয়ায় বৃহত্তম 
লাইব্রেরী । সেখানের ঘিন্তলায় কাফেটেরিরা। 
সেখানে গিয়ে আহারটাও সেরে নিলাম। প্রায় দেড়টা 
নাগাদ পৌছলাম 'মার্টন প্রেসের? [4.1]... বিনিংএ। 
1.1 4৯ অর্থাৎ 10601 116 /5৪01210061301101001 
117১113151২ 01 10106 1921515615৩ 245৪1010 নয়। 
আর এত কর্মবাস্ত জায়গায় [.]../.রাই বা থেকে কি 
করবেন। 


81908 19610710106910এর 


প্রায় ছুটে নাগাদ হেঁটে চলে গেলাম-__-বহিবিভাগীয় 
দপ্তরে শ্রীমতী বুলের সংগে। সেখানে “বাওয়ার, 
সাহেবের ঘংগে পরিচয় হ'ল। তিনি গাড়ী করে নিয়ে 
গেলেন সিডনী ওয়াটার বোর্ডেথ নতুন বাড়ীর বাইশ তলায়। 
এটি নাকি সিডনীর দ্বিত্তীয় উচ্চতম বাড়ী। সেখানে 
িইকলী' সাভেবখের সংগে পরিচয় ভল। তিনি নিয়ে 
এলেন আমাকে উপযুখা এঞ্জনিয়ার 0311২) “বেয়ার্ড। 
সাছেবের কাছে । বন কাজের কথা হ*ল। এখানে 
আমার দ্*সপ্তাছেব অবশ্থিতির পরিকল্পনার কথা বললাম । 
আরও বগলাম--পরের সপ্পাহে বুহস্পতিব!হের সন্ধায় 
যদি ছেড়ে দেন তা*লে আমি তাড়াতাড়ি “হনলুলুতে, 
দুদিন থাকতে পারি।” 

আমার কি কি বিষয়ে, ও জানার প্রবণতা সেকথা 
তিনি জানতে চাইলেন। | 

আমি বললাম নানা জায়গায় বড়গোছের যেসব 
কাজকর্ম হু'চ্ছে সেইলব দেখা ও প্রশাসন প্রণালী এবং 
পরিচালনা পদ্ধতিটা জানাই আমার ইচ্ছা । আর তেই 


জ্যৈষ্*--১৩৭৪ ] 

সংগে জানা তোমা- 
দের কাজের যে লব 
অসুবিধা হচ্ছে তা 
আমাকে জনান্তিকে 
বলা, যাঁতে সেই ভূল 
আমরা বৃহত্তর 
কলিকাতা জল সর. 
বরাহ ও ময়ল! জল 
নিষ্কাশন সংস্থাসস_- 





নাকরি। 
তিনি ছে সে 
উঠলেন। তারপর 


পরিচালনা পদ্দতির 
সারমর্ণ অতি অল্পে 
বললেন। এইশব 
কথাবার্তার বৈকাল প্রায় পাচট] বেজে গেল। 
আগামী কয়েকদিনে কিকি কাজ দেখবো ও কোরব তারও 
একটা কর্মী তৈরী হল। মুখ্য কোষাব্যশ ৪ হিসাব 
রক্ষকের সংগে একদিন, ছুপিন বাইরের কাজকর্ম দেখা, 
দুদিন পরিচালনা দেখা, একদিন ডদিং ও ডিজাইন আফল 
দেখা, একদিন সাভিস দধপ্ুর দেখা» একদিন কাদের 
সংগে আপাপ আলোচনা কর। ইত্যাদি । এরমধ্যে পরের 
সপ্পাহে সোমবার ওখানে ছুটি। শনি ও রবিবারতো ছুটি 


আছেই। 


আমরা 


ইতিহাস: 

পলাশীর যুদ্ধের একত্রিশ বছর পবে অথাৎ 
খৃষ্ট(বের ১৮ই জানুয়ারী থেকে তিনদিন ধরে কাপেন আথার 
ফিলিপসের অধিনায়কত্বে নিউ সাউথ ওয়েলেসে 
উপনিবেশ স্থাপন করার জগ্ত এগারটি জায়গা থেকে প্রায় 
এক হাজার লোক “বটনী বাই/য়ের (13014 034৬) 
ধারে অবতরণ করল । জায়গাটি প্রথমতঃ পছন্দ না 
হওয়ায় তারা ছে?ট একটি দলে আরও ভালো জায়গার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন | অব/শযষে আরও উত্তরে বর্তমানে 
যা 'পোর্ট জ্যাকশন (অর্থাৎ লিডনীর বর্তমান বন্দর) 
সে জায়গাটি তাদের ভাল মনে হ'ল। ১৭৮৯ থুষ্টাব্রে 


১৭৮৮ 





সিডনীর উপকঞ্--দূরে পারামাতা (স? 


মু্ধত আর্থার ফিলপস্‌ তর ৬০১৭০0১1302 
134১% পুস্তকে লিগেছেন £ 


শা] 01060 0৮৪৭৮ 0701081015)00 006 


17059011) ৮০1৮ 0২511011161] 11) 20111005711) 
61)60101011, 90100 079 1)1010161006 ক 2161) 


10):0116 ৮1710] 11005101700 010656 ১1011100001 ০, 


[115 08৮6 15 71907011000 110110 11011017011) 2170 
20017191012 100110 7017)১১ 4৮0 0170€101101)09. 
[10 1010101)01 0 15420 ১৮০16৮১0761 0567৮611001 
015111001151)60 1615 ঘি 


(7551 


10011)0 -7১১015% 


কারপ্েন কুক পৃথিবীর নানাগ্ছানে জবজন্ত ও গাছ- 
পালার সন্ধানে ও সংগ্রভে ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের 


নান] দ্বীপপুগ্ত হতে নানা পঞ্তপক্ষী, লহাগুলা আভবণ ক'রে 
দেশে ফিরে যান। তিনি উতর বিছ্যা অর্থাৎ 10148 
সংক্রান্ত বন গাছপাল। এখান থেকে সগহ ক্রেন ধলে 
নাম দেন-_-130 14১13 | 

করন সাহেবও ১৭৯৬ খ্ুঙ্থীগে প্রকাশিত বত 
5911) ৬৮1০5" পুস্থকে সিন সম্বন্ধ 'লখে গেছেন 


+711)6 ১১6091 0176 50001617701) 7৮4১ 26 086 


1620 01 101)6 08৬০”, 


৬০৮ 





ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


_ পৃতং ম্সেৎ পাদং 
বন্নপূ তং জলং পিবেৎ” 
কোথাও আছে 
পৃষ্ঠ তঃ সেবফেও অর্কং 
ভ&রেণ হুতাশনং 
স্লাঁমনং সব ভাঁবেণ 
পলো নত অমায়য়া। 


পারিপাশ্থিক 
ও স্বস্থ)মান 


(সডনীর 
পরিচ্22া 
বিদুৎ ৯০ না দেওয়ার 
ভগ্থা ১৮০৩ খ্টাব্বে ৮ই 


[সেম্ব? পিউনী। গেজেটে 


এক নিরদেশনাম বেকুলো- 


দ্বিতল সড়ক আরুতির স্তত্তের উপর গোলাই রাস্তা 


অসে"পিযার অধাসীরা “সিডনীর' মান জনবনহুপ 
নগরীর তালিকার টধেব্ ভোলার জন্ত লিখেতছন 30100 
15 110১ 11)0 5600)0171505051116 0116 11 006 
13171117] (10101001)701017, 

কেন শা বখনওষেলথে লগনের পর আসবে কলকাতা, 
বোম্বাই, মাঘাজ প্রতি । এমনিভাবে আমেরিকায় 
নিগ্রোদেরও বলতে শুনেছি--€ ৬৮০১7170107 15076 
1715651 0100160 011৯1 016 175৮৮ 00110106101.) 

'বটনী খায়” €ওপের উচ্চারণের প্রতিজিখনে ), 
যাকে আমরা বলতাম “বানী বে?) থেকে শিবির তলে 
স্বাদ জলের উৎসের নিকটে স্াপন করা হ'ল। 
“টক ইস? (10 ১0620070) বলা ত। 

শ্রমলাঘব ও ধীথ”এরতার জন্ত অহ্োর ক্ষতি করার 
অ.নচ্ছাকত প্রবণতা বভ মানুমের মধ্যে স্গতাবস্থায় ছিল ও 
আজও রেলের কামরার মধ্যে জলন্ত 
সিগাবেটের অবশিষ্টাংশ, থুথু ও পানের পীচ প্রভৃতি ফেলা 
বারণ; পিনেম। থিেটার ও ট্রাম বাসে ধূমপান নিষেধ, 
আও লে হয়। সাধারণ পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যবিধান 
মানার জগ্ত [নির্দেশ দেওয়ার রীতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে 
আপলছে। যেমন -- 


এটিকে 


আড9০ আছে। 
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লোকগণনায় দেখা যায় ১৮০০ শুষ্টাকে সিডনীর লোক- 
তার মধ্যে শিশুর সংখ্যা ছিল ৭৭৬ | 
ক্রমে ক্রমে এই ক্বপ্র নিঝর্ণারণী থেকে জলসংঞাহ স্বাস্থামানে 
নিভরযোগ্য মনে না হওয়ায় জলের নতুন উৎসের সগ্ধান সরু 
হয়। যেমুল জলাশয় থেকে ক্ষীণধারায় যে জল চারটি 
জলাধারে সংগৃহীত হত, তার উপর দিয়ে আজ সিডনীর 
বিখ্যাত রান্তা- ভর্জ স্্রাট ও পট ফ্রাট চলে গেছে। 

সিডপী সাউথ ওফচেল্প প্রদেশের গাজধাণী। সারা 
অগ্রেলিয়াকে লাত্টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে, যেমন পশ্চিম 
অষ্ট্রেলিয়া, উদ্ভব অঞ্চল, দক্ষিণ অস্্রেলয়া, কুইন্স্লাও, নিউ 
সাউথ ওয়েল্ন, ভিক্টারিয়া ও টাসমঠানিয়া। নিউ সাউপ 
ওয়েল্স অ॥ লযার দরক্ষণ পুর্ব অঞ্চলে অবস্থিত। এই 
অঞ্চলটি সাঃ) আলিয়ার ম্ধা »বচেয়ে ভনবহুল ও 


সংখ্যা! ছিল ৫.৫৪৭। 


স্যার ব্যস“ স্ব-হস্ ০ প্বস্্্াস্হ০--স্খ্স্ব সা ্৮-স্স্্হ০্্্ম্্যাযাযা্স্এ্পসপস 


সমুদ্ধিশালী | দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের সবচেয়ে 
বড় সহর হ'ল প্রিড.নী। প্রায় সাড়ে বাইশ লক্ষ লোক 
এখানে বাস করে। অষ্রেলিয়ার রাজধানী যদ্দিও 
কা।নবারা কিন্ত তার তেমন প্রসিদ্ধি নেই। যেমন 
নিউইয়র্ক ট্রেটের নিউইয়র্ক সহরের যেমন প্রসিদ্ধ 
সেই অন্রপাতে নিউইয়র্ক প্রর্দেশের রাজধানী 
'আলবানীর' তেষন প্রপিদ্ধ নেই। কলকাতার যেমন 
প্রসিদ্ধি দিল্লীর তেমন নেই। এর মুখ্য কারণ এগুলো 
হণ্ল বিশ্ববিখ্যাত বন্দর ও জনবহুল মহানগরী । ব্যবসা 
বাণিজা এখানে যেমন চলে তেমন অন্ত জায়গায় চলে 
শমুদ্রেধ ধারে থাকার জন্ত গরম তেমন বেশী 
মনে হম না। মানুষের বসবাসের ও চলাফেরার 
বিশেষ উপযোগী । পিডনী হারবার (পো 
জ্যাকসন ) তেমনি একটি স্রন্দর বন্দর। 


না। 


পশ্চিম অস্েলিয়। প্রদেশের প্রধান সহর হ'ল 
“পার্থ | উত্তর অঞ্চলের 'ডারউইন, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া 
গ্রদেশের 'এডেলে৮৩, কুইন্সলাগ্ডের '্রীসবেন» 
ভিঙ্টোরয়া প্রদেশের “মেলবোণ', নিউ সাউথ 
ওয়েলসের সিডনী ও ক্যানবার|, টাসমানিয়ার 
“ভোবাট', সারা চষ্টেলিয়ার সমুদ্র সংসগ্র প্রান্তিক 
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে যুখা রাজপথ চলে গেছে। 
“এডেলেডত থেকে ভাতউইন" যাবার পথ দক্ষিণ 
থেকে উত্তবের দিকে চলে গেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; 


অস্ট্রেলিয়ার পুর্ব পশ্চিম প্রসারী কোন রাজপথ বা রেলপথ 
নেই। এর প্রধান কারণ হ”প মরুভূমি ও মধ্য ভুভাগে 
লোকের সামান্ত বসতি । ভিক্টোরিয়া ও নিউ সাউথ 
ওয়েলসের রাস্তাঘাটও বেশী ও তাদের সমৃদ্ধিও বেশী । 

মংগলবার সকালে কম়ন্চচী অনুসারে জলকলের অফিসে 
এসে মুখ্য হিসাবরক্ষক ও কোষাধাক্ষ ও তাদের 
সহকারীদের সংগে নানা আলোচনা হ'ল। কেমন ক'রে 
তারা জল বেচে কোটি কোর্টি টাকা তোলেন, কেমন করে 
কত দ্রুত তারা পাওনাদারের বিলের টাকা দিয়ে দেন কেমন 
ক”রে তারা ছিসেব বাখেন। এখন সবই প্রায়. টি. 8[.- 
এর কার্ডের সাহায্যে ছিসেব রাখা চলছে। 

তারা হিসেব রাখেন এই পদ্ধতিতে । আগে এই ধণ্ুর 


৭৯ 





উত্তর দিক শিডনা সবরের দঠ-_ চিত্রের মধ্যস্থলে নহুন 
“ভাই৪রে হেগী ভচ্ছে দেপা যাচ্ছে 


ছিল এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের অন্তচক্ত। এএন তা সচিবের 
দপ্তরের অধান হ'য়েছে। 

টির পর বাসে ক'রে 'পমীরয়” ভোটেলে চলে এলাম । 
একই খরচে তিনলার একটি ঘরে বিছানায় রাতে শোয়া ও 
সকালে প্রোতগাশ। জানল। দিয়ে দুরে বন্দর দেখা যায়। 
সামনেই বোট রবের সাদ সাদ] নৌকোগুলে। হাসের মত 
শুভ্র ডানা মেলে ভেলে রয়েছে। 

বর্মস্থচী অনুসারে তারা আমায় বুধবার বড় বাশ্পীয় 
ইঞ্রিনে চালানো ওদের সববুহৎ পাম্পিং ্রেশনে নিয়ে গেল। 
প্রায় মাইল দশেক দূরে । পথে পড়ল বিরাট রিইনফোস ড. 
কৎক্রিটের সেতু নাম নতুন গ্ল্যাডসভীল সেতু, । এটি 
পারামাতা নদীর উপর। আদিম “পারামাতা, শবের অর্থ 


একটি অংশ । এই একস্প্রেসওয়ের সাত হাজার ফুট নৈর্ধের 
মধ্যে তিনটি সেতু পড়ে । তারা হু”ল “ফিগটি” (17181769 ) 
সেতু, টারৰান সেত ও নঠন গ্র্যাউসভিল সেতু । গ্র্যাডস- 
ভিলের খিলেন সেতুর খিজেন অংশের উত্তারে (50810 ) 
হ'ল ১০০০ ফিট। আর দ্ুপাশের সংলগ্ন সেতু কয়েকটি মিলে 
রাস্তার লেভেলের সংগে মিশেছে । সেতুর মোট দৈর্ঘ হ'ল 
১৯০০ ফিট । বারিপৃষ্ঠ হ'তে এর গড় উচ্চতা ১২ ফিট । 
খিলেনের সর্বোচ্চ তল থেকে বারিপৃষ্ঠের মাপ হাল ১৩৫ 
ফিট । সমুদ্রগাষমী জাহাজের জন্য এই ব্যবধানের প্রয়োজন । 
যেমন নতুন হাওড়ার সেততে অন্থরূপ ব্যবধান দিতে হবে। 
পেতুটির উপর দিয়ে ছলাইন গাড়ী চলার পথ। দুপাশে 
ছ+ ফুট করে চওড়া পথচারীর চলার পথ যদ্দিও পথচারী 
নেই বলন্ছই চলে। এই সেহুটির নির্াণ মুল্য প্রায় তিন 
কোটি টাকা । এটির কাজ শেষ হঃয়েছিল ১৯৩৪ সালের 
শেষে। এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম ঢালাই-এর খিলান সেতু । 
“সিডনী হারবার' বিখ্যাত ইস্পাতের খিলেন সেতুর কাছে 
“বোদ্ধে পয়েপ্ট? ও নির্মীয়মান বুকত্তম অপেরা হাউস। অড্ভূত 
এব স্থাপত্য ও গঠন নৈপুণ্য । ইতালীয় বিখ্যাত অধ্যাপক 
নাভি এর প্রিকল্পক। যেমুল্যান্বমানে কাজ ধরা হয়েছিল 
তার বহুগুণ দাম পড়ে যাবে এখন দেখা যাচ্ছে । এই নিয়ে 
অস্ট্রেলিয়ার বহু বিরুদ্ধ মন্তব্য হয়েছিল। 

সিডনীতে বহু কলকারখানা গড়ে উঠেছে । এখানে জল- 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রায় ১৪,০০০ লোক নিয়োগ করে। এদের 
নানারকম গাড়ী যেমন মোটর, লরী, গ্রেডার, ট্রেঞ্চার 
ইত্যাদি । মোট গাড়ীর সখা! প্রায় দেড় হাজার। এরা 
দিন মজুরীতে বহু কাজ করায়। বিরাট ইঞ্চি 
ব্যাসের প্রায় ১৪ মাইল পাইপ বসানোর কাজ দেখতে 
গিয়েছিলাম । যষ্ত্রে মাটি সরিয়ে লেভেল ক'রে দিয়ে 
গেছে। মাত্র এক জারগায় কংক্রীট মেশাবার-যন্ত্ 
বসানো হয়েছে, যাকে বলে 3416017জ ট,এিত। 
সেখান থেকে ঘোরানো ড্রামে কংক্রিই নিয়ে আসা হু'চ্ছে। 
যাতে পিমেন্ট চুরির ও বেশী জল দেওয়ার স্থযোগ নেই। 
পুরু ইম্পাতের চাদরের প্রায় ৪০ ফুট লম্বা এক একটি 
পাইপ বিরাট চলমান ক্রেনে করে এনে বথাস্থানে বসিয়ে 
বিচ্ছে। লবই ওপর থেকে দেখা যাবে। পাইপের 


১২০ 


ভেতরে বিটুমেনের এক প্রলেপ, তার ওপর মিহি 
পাথরের কুচি ছড়ানো । তার উপর সিমেণপ্টের পাতলা 
ক'রে পলস্তারা ধরানো রয়েছে । প্রত্যেক পাইপের ওজন 
প্রায় পনেরো টন। প্রত্যেক পাইপ পাশের পাইপের 
সংগে জোড়! লাগানো হচ্ছে “ওয়েল্ড$ করে । সেই 
ওয়েল্ডের জায়গাও মুল পাইপের মত ক'রে মিস্ত্রী দিয়ে 
মেরামত করিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 

ওই পাইপলাইন ধরে ওয়ারাগান্বা আড় বাধ দেখতে 
গেলাম। জলকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এট। একটা বিরাট 
ব্যাপার। যে আড়নাধ গড়ে উঠেছে তাতে ৪৬,০০৯ 
কোটা গেলন জল ধরে। ওয়ারাগাম্বা নদীতে ৩,৪৮* বর্গ 
মাইল বিস্তৃত ভূখণ্ডের জল আসে। তার মধ্যে ৯৭১ বর্গ 
মাইল জমির ওপর জলকলের সম্পূর্ণ প্রভাব কোথাও খরিদ 
ক'রে ও কোথাও ইজার! দিয়ে। নর্দীর বুক থেকে 8৪৫ ফিট 
উচু এই আড় বাঁধ। আর পাঁচটী নদী থেকে সিডনী 
অঞ্চলের জল সংগ্রহ করা হয়। ১৯৬৫ সালের জুন মাসে 
গড়ে দৈনিক জল সরবরাহের পরিমাণ ছিল £_- 
বিভিন্ন 05001)7001)0 দৈনিক উৎপাদন সরোবরের ধারণ 


লক্ষ গেলনে ক্ষমতা কোটা 

গেলনে 
ওয়ারাগ্ান্ব। ৩৪৯০ ৪৫৫০ 
ক্যাটারাক্ট ৭৪ ২০৭৪ 
ওরোনারা ৪০ ১৫৭৯ 
এভন ১৮০ ৪৭১৫ 
কডিএকস ৩০ ২০৩০ 
নেপিয়াণ -- ১৭৯০ 


সকালে নান! দর্শনীয় স্তান ঘুরে এসে পুরে পচিশ তলা 
ওয়াটার বোর্ডের বাড়ীতে দোতলায় খাবার ঘরে মধ্যাহ 
ভোজের জন্য ওদের অতিথি হয়ে বসেছি । বাড়ীর জানলা 
অধিকাংশই বড় বড় কাচের। ভিতরে ফুল্ল আলোক ও 
শীতাতাপনিয়ন্্রিত। চলাফেরার শব্দ প্রতিরোধের অন্ত 
অষ্ট্রেলয়াতে বিখ্যাত উলের পুরু কার্পেট প্রতিতলায় 
পাতা। ভ্যাকুয়াম ক্লীনারে প্রতিদিন ধূলেো শুষে 
নেওয়া হয়। এখানে আটটায় অফিস খোলে । দশটা 
নাগাদ বাজারে যে দামে কফিবাচা পাওয়া যায়, তার 
চাইতে আধ। দামে মেয়ের প্রতিতলায় গিয়ে হাসপাতালের 


লো--১৩৭৪ | 
মত থাবারের চার চাকার গাড়ি /ঠলে প্রতিজনের কাছে 
দিয়ে যায়। এখানে কিফি-ত্রেক' বলে মাকিন দেশের মত 
খানিকক্ষণ ফাকি চলে না। যদিও সংস্থার কিছু খরচ 
হচ্ছে তবু তার তুলনায় কারজ ঢেরবেশীপাচ্ছে। খাবার 
ঘরটি পীটস্ট্রীট ও বেথাষ্ট গ্রাটের সংযোগ স্থলে । আমার 
থাবার টেবিলে অতিধিবদ্ধুরা বললেন ।-_ 

“এখনই সৈষ্ঠরা মার্চ করে ভিয়েতনামে যুদ্ধ করতে 
বন্দরের জাহাজে ওঠার জন্ত যাবে। গৈম্গের 
মধ্যে আগামীকাল ৮০* সৈন্য “লিডনী” নামে যুদ্ধ জাহাজে 
আর বাকী সৈগ্ভ নিয়ে যাওয়া হবে বিমানে । রাজ্যপাল 
স্যার রোডেন্‌ কাটলার্‌ ৬.০. পৌর প্রতিষ্ঠানের সামনে 
দাড়িয়ে তাদের অভিবাদন গ্রহণ করবেন।” পের ধারে 
কাতারে কাতারে নরনারী সন্মিলিত। রাস্তার ধারের 
বাড়ীর উপর থেকে টেলিফোন্‌ ডিরেক্টরীর পাতলা পাতা 
কুচি কুচি করে নীচে ফেলে দিয়ে তার্দের অভিনন্দন ও 
উল্লাস জানাচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যে অনেক নারীর চক্ষু 
সজল, তার মধ্যে কেউ মাতা, কেউ প্রিয়তমা, কেউ আবার 
প্রণয়িণী। সৈম্থর। বাজিয়ে চলেছে রণবাছের স্বর £- 


৬1১51) :701)170  ০092095 10056 


১৩৩৪৩ 


10001510010 
8211) অথবা /১0101-2110 9500, 

এতো! দ্বিতীয় মহ্কালমরের পর সৈম্করা যখন ঘরে ফিরে 
এসেছিল তারি স্থর। সেই আনন্দের স্বর আজ বিরহের 
বিষাদে এক করুণ আকার ধরেছে । জনতার মধ্যে থেকে 
কেউ চীৎকার করে বলছিল-_ 

13110 0200 06৬/7 ৬, 05, 

অথবা, ৬৬6 ৪16 [1900 01 00, 13055. 

উদ্ত্ত লোক এখানে প্রচুর নেই যে সার! বিকেল ঝাণ্ড। 
হাতে ক'রে টেঁচাচ্ছে। প্রত্যেকেই যোগ্যতা অনুসারে 
কোন-নাকোন কাজে লিপ্ত -এখানে বেকার নেই বললেই 
চলে। 

কোথাও রাস্তার ধারে প্ল্যাকার্ড ঝোলানো-ভিক্পেত নামে 
অষ্টরেলিয়ানের না পাঠানোর দ্বাবীতে। প্রথম সপ্তাহের বুধ, 
বুহম্পতি ও শুক্রবার সারাদিন ধ'রে অস্ট্রেলিয়ার ও সিডনীর 
নানা দর্শনীয় কাজের জায়গ। দিয়ে ঘুরে এলাম । শুক্রবার 
ফেরার পথে এ'ড়েগার শস্ৃদার নির্দেশ অনুযান্ী একদিন 
বষ্ট্রেলিয়ার গোঁপালন ও যুগীপ[লন কেন্দ্র ফেরার পথে 


বিশ্ব বেষ্ুন 


৬১১ 


দেখে এলাম। দুগ্ধ সরবরাহ কেন্দ্রে 'কল্যানী মতই স্ব 
বাবস্থা। তবে একটি গরু এখানে ভারতবর্ষের হুপনায় 
পাচ থেকে দশ গুণ দ্ধ দেয়। যে গরু মাংলের জদ্য 
ব্যবহৃত হয় তার পালন ব্যবস্থার একটু বৈশিষ্ট্য আছে যাতে 
মাংসের পরিমাণ যথেই বাড়ে। গরুর থাগ্যের একটা 
হিসেব নিলাম দুধ বাড়ানোর ব্যবস্থার জন্য | 

চলার পথে নব নব পরিকল্পনায় নতুন নতুন খঘরবাড়ী 
তৈরি চলেছে। জল সরবরাহের জন্য দশ ফুট ব্যাসের সাড়ে 
চোদ্দ মাইল লম্বা ইস্পাতের পাইপ বসানো কাজ অতি দ্রুত 
গতিতে চলেছে । জল সরবরাহ পরিকল্পনার ব্যাপ্তি নগর 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সম্ত্রে বেড়েই চলেছে, কলকাতার মত 
স্থিতিশীল নয় | এ কথা বল! যায় যে নগর প্রলার ও নগর 
সন্যতার ইতিহাস পানীয় জল বিবর্ধন ব্যবস্থার সঙ্গে 
অক্জাক্রীভাবে জড়িত। বিশ্ন্দন জল ব্যবহারের পরিমাণের 
উপর নগর ও নাগরিকদের অথ নৈতিক, স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতির 
মান বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল। নিউ সাউথ ওয়েলসের 
রাজা সরকার ১২৭ কোটা ডগ্লারের জল সংরক্ষণ ও 
সংভরণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন,--প্রতি নদ-নপীতে 
আড়বাধ বেঁধে । জলশলেচের জন্ত গভীর নলকৃপ খননেরও 
পরিকল্পনা আছে । 

যুক্তধাৎ্লার প্রাক্তন রাজ্যপাল কেশী সাহেব বর্তমানে 
আট্টেলিয়ার গবর্ণর জেনারেল। তাকে 'মোনাস্‌ বিশ্ববি্থালয়। 
ডিক্র-অব-ল” উপাধিতে ভুঘিত করার সংবাদ দেখলাম 
এখানের খবরের কাগজে । 

সিডনীর জলকল চার ভাজার বর্গ মাইল জুড়ে ৭৪০০ 
কোটী গেলন জল দেয়। বুহভুর কলিকাত! মহানগরীর 
প্রসার মাত্র 8৭৭ বর্গ মাইল। এই অআলকলের সম্পত্তির 
পরিমাণ হল একত্রিশ কো'ট পাউও। বৃহত্বর সিডনীতে 
প্রায় পচিশ লক্ষ লোক বাস করে। আম্রলিয়র তৈরী 
'হোন্ডেন' মোটর গাড়ী এখানে বেশী চালু। অষ্টেলিয়ানর। 
আজ মাফিন অনুগামী । 

হাতে কোন কাজ ন|গাকায় শনিবার সারাদিন মধ্যাহঃ 
ভোজ সমেত সকাল বিকেল-.সারা সহর ঘুরে আসার বাপের 
টিকিট কাটলাম। বালে চড়ে চলেছি, দুপাশের প্রকৃতির 
শোভা দেখতে দেখতে ও ড্রাইভারের বক্তৃতা শুনতে শুনতে। 

পূর্বাহে বিখ্যাত সিডনী হারবার সেতু পার হয়ে মিললন 


পয়েন্টে এলাম। এখান থেকে একটু বেকে নেমে এলে 
সিডনী সহরের ও নীচে থেকে সিডনী সেড়র অপূর্ব দৃশ্ত 
দেখ! যাবে। এর পরই সুরু হল সিড.নীর সুন্দর সুন্দর 
উপনগরী--প্রথমে এল রোসভিল, পূর্বদিকে ঘুরলেই 
রোপভিল সেতু “মিডল্‌ হারবারের উপর দিয়ে চ'লে 
গেছে। এরপর আবার চললাম--সমুদ্রের বেলাভূমি 
দেখতে দেপতে_যেধানে সমুদ্র স্সানে নরনারীরা প্রচুর 
অবসর বিনোদনরত, মোনাভিল (10908৮111০1, নারাবীন 
(০17101১0917), কোলেরয় (0011419৬), ডিভাই (০০৬17) 
এবং মাানলী (110171১)। ম্যানলী তের উপর 'মেরিন 
লাইফ” নামে একটি মীনাগার রযেছে। ঢুকতে তিরিশ 
পেণ্ট পাগস। বিরাট গোল কাঁচের জলাধারে সামুদ্রিক 
মাচ, চলফিন, বিরাট কাঁচি, ভেটকী, টাদা, ছাতার মত 
কট! কাছিম রয়েছে। 
ছোট ছোট মাছ রয়েছে তাদের 


দে.হর কতরকমের রডিন মাছ। 
ওজনে তিনচার মণ হবে। 
ধরবার (চ্টী করছে না বড়রা কেউ। এএতি মানোহর 
কৈলাশ তুধরে'র জীবজন্থুর মত সবাই যেন হিংসা “লে 
গেছে। একজন ডুঁণুরী পাঞ্সে মাছের খাবার চুণো মাছ 
নিয়ে জলে ডব দিয়ে নানারকমের কাছিম ও মাছেদের 
থাওয়াঁতে যাকে বলে কাছমের কামড়। সে 
কামড় যর্দ একবার বসায় আঙ্গুল তো ছার, হাত শুদ্ধ চলে 
যেতে পারে মুখের মধ্যে। উুবুরী কিন্তু এনট্ুও না ঘ্বাবড়ে 
কাছিমের গল ধ'রে আগর করে ভাত দিয়ে মুখে পুরে 
দিচ্ছে পুটি বাবেলে ব! ছোট টাপ| মাছ । খাবার পেয়েই 
ওরা কাছে থাকে না দূরে চলে যায় ও চলতে থাকে; বৌধ 
হয়'আডালে খাবার জন্যে। ছাতাব মত চেটালো মাছটা 
এসে তার দেহ দিয়ে খাবারের পাঝ্সটা আগলে এসে আছে। 
ডাল! খলে খাবার ক্ষমতা নেই। ডুবুরীর গায়ে রবারের 
জামা, পাঠে অক্সিজেনের ছোট হলদে রং-এর সিলিগার 
বাধা । এইসব দেগে যখন ফিরলাম তখন বেলা ১২ট। 
এক ভোটেলে নিয়ে এল । ৪॥ ডলারের মধ্যে ছুপুরের লাঞ্চ 
পধ্যন্ত ধরা আছে। সুতরাং ওদের খরচেই আহারাপি সেরে 
নিলাম ওদেরই নিপিষ্ট হোটেলে। বৈকাল ২টা নাগাদ 
মধ্যাহভোজে তৃপু যাত্রী নিয়ে আধার বাহন ছাড়ল। এল 
“মাটিন প্লেসে। সকালে একটু বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশে 
মেঘল।ভাব। তাই যাত্রী হয়েছিল মোট নয়জন। বৈকালে 


লাগল। 


'মাটিন প্লেদ থেকে উঠল বহু নরনারী; ৫০ সীটের, বাঁস 
ভি হ'য়ে গেল। এবার মূল সহর অঞ্চল ঘোঃ। আর 
সিডনী হারবার সেতু পার হ'তে হবে না। এখানে অনেক 
রাস্ত। একমুখী । অতএব জর্জ স্্রাট, গীট স্ট্রাট প্রভৃতি রাস্তা- 
গুলো দোকানে ভতি। এইসব অঞ্চলের ইতিবৃত্ত বলতে 
বলতে চলেছেন ও গাড়ী চালাচ্ছেন একলাই আমাদের 
ড্রাইভার সাঁহেব। 

কখনও ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের টুড়োয় কখনও সমুদ্রুতট 
বাস ক'রে চলেছি। মাঝে মাঝে হাতের ম্যাপের সংগে 
মিল্য়ে নিচ্ছি কোথায় এলাম। নামাবার বালাই নেই। 
বিকেলটা মেঘলা । ছবি তোল ভেমন গেল না। ড্রাউভার 


এটি 


স্থাপন 


এনে ভাজর করলে ড৬200০10756  170056-এ | 
উইলিয়াম চালস ওয়ে্ওয়ার্থ €(১৭৯০-১৮৭২ ) 
করেন। ইন অষ্রেলিয়ার ওঁপনিবেশিক ইতিহাসে এক 
তাতৎ্পধ্যপুর্ণ স্কান অধিকার ক'রে আছেন। একাধারে তিনি 
আইনবিদৃ, কূটনীতিক, বিজ্ঞ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। ঠাকে 
বলা হর্ন নিউ সাউথ ওয়েলসের (৮/5 '-এর দায়িতবপূর্ণ 
সরকার স্কাপনের জনক। শিডনীর দক্ষণ উপান্তে প্রশস্ত 
নানা বুক্ষশোভিত প্রাণে এই ইতিহাপ প্রস্দ্ধ প্রাসাদ । 
এটিকে যর বরে সংরক্ষণ করা হয়েছে প্রাচীন কালের 
আলবাবপত্রাি দিয়ে। ওয়েন্ট ওয়াথ €৬৮০)৮5০1৮ ) 
বংশের বংশধরেরা ১৮৮৩ খুষ্টান্ঘ পর্ম্যন্ত এখানে বলবাস 
ক'রে গেছেন। ১৯১৭ সালে এটি সরকার দখল করেন 
এবং আদি সম্প্রধায়ের ভাতে এর সংরক্ষণের ভার দেন। 
এটি অঞ্টেলিয়ার অতি মনোরম সংরক্ষণ। বিরাট মোটা 
মোটা পাঁয়ার কাঠের টেবিল। বিরাট বিরাট খাট ও 
কারুকাখ্য করা খোটা মোটা তার ছত্রি। বিরাট আয়না । 
বন তৈলচিত্র ও আগুন জালানোর জায়গা । ছাদে কত 
আসবাব । এইলব দেখে নান! জায়গায় ঘুরে-ফিরে এলাম 
মাটিন গ্রেসে। এখানে একখানা রঙিন ছবির বইও 
কিনলাম । 

রবিবার কি করাযায়! বৃষ্টি হচ্ছে টিপিটিপি। খরে 
বসেই লেখার কাজ, চিঠিপত্র যা লিখবো ব'লে স্থির করেছি 
সেই সবই করাযাক। পায়েহেটে একটু বেড়িয়ে এলাম 
মাত্র । সন্ধ্যাবেলা পীট স্ট্রীট ও পার্ক ফ্টাটের মোড়ে রাতের 


খাওয়া সেরে দাড়িয়ে আছি। দেখি যে একদল গাড়ীতে 


জাষ্ঠ _-১৩৭৪ ] 


চড়ে এসেছেন। একজন যীশুর মহিমা কীর্তন করছেন। 
মাঝে মাঝে দু-তিনটি মেয়ে নিয়ে সঘবেত কে গান করে 
যাচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ মনোযোগ সহকারে শুনল।ম 
সংগীত ও বক্ততা সবশেষে ধর্মযাজক মশাই আমার কাছে 
এলেন ও জিড্ঞাপা করলেন_-“আমরা যা বললাম--ভুমি 
বুঝতে পারলে?” 

--“অল্প অল্প পারলাম বৈকি ।” 

“--আগে কোথাও যীশুর বাণী গশুনেছিলে।” 

আমাদের কলেজে ছেলেবেলায় বাইবেল পড়ানো 
হত। শুনেছি আমি এতে ভালো নম্বৎ₹ই পেতাম ও 
পুরস্কারও একবার পেমেছিলাম |” 

“তুমি কি গ্রা্টান ?” 

লী | 

“তিমি কি জালে! মুক্তি পেতে গেলে যীশু ছাড়া 
উপায় নেই?” ব'লে বাইবেল থেকে খানিকটা পড়ে 
শোনালেন__ 
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এই "1 যীশু নন এ হ'ল 15161100011) আর্দি বঙ্গ। 
এরকম বনু কথা বন মনীঘ' সাধক ও অবতারেরা যীশুর বহু 
আগে বারবার ব'লে গেছেন। মানুষের স্মৃতিশক্তি অল্প 
স্বায়ী। তাই একই কথা বলতে হয় কেননা মানবজাতি 
এসব কথা সহজে ভুলে যায়।” 

“যীশুর মত মরার পরও কে বেঁচে উঠেছিলেন 1” 

“এরকম অলৌকিক ঘটনা বহু সাধক করেছেন। এতে 
কিছু বাহাছুরী নেই। এই তো সেদিন তৈলঙস্বামী ও 
এরকম অলৌকিক কাহিনী বারাণপীধামে দেখিয়েছিলেন | 
সাবিত্রী ও বেহুলার চেষ্টায় সত্যবান ও লখীন্দরের পুনজখবন 
লাভের কথা বাদই দিঙগাম। যীশ্ুগুষ্টের ৫০০ বছর আগে 
বুদ্ধদেব এরকম বহু অসাধারণ ক্রিয়া দেখিয়ে গেছেন। 

“আমার কাছে এসো আমি তোমাদের ত্রাণ কোরব 
একথ! কে আগে বলেছেন?” 


বিশ্ব বেষ্ঠন 


৬১৩৬ 


“লর্ড কৃষ্ণ বলেছেন ব'লে গীতা থেকে সংঙ্কত শ্লোক 

আউড়ে দিলাম 
পর্বপর্মৎ পরিত্যজা মামেকৎ শরণং ব্রজ ।” 

আর বললাম *€007)1)0181156 4211050েমাচা না 
পড়লে বুঝতে পারবে ন!| ধর্ষের গুঢ তত্ব ও মাভাত্যাই বা 
কেননা প্রতি প্রেমের 
অবতার যাশুর ভন্ত তোমরা তবে কেন এণান থেকে গত 
কাল ভিয়েটনামে বছ সন্ত মানুম মারতে পাঠালে? যাশুর 
প্রেমে মণ্ড হ'য়ে কি ওরা মাহ্ষকে ভালবাসতে চলেছে, 
না! মারতে চলেছে? ভীদ্দেটনামার। 
করেছে যে সেখানে পৈগ্ঠ পাঠালে তোমরা? 
কণনও দেপেনি তাকে কিনা তোমব! ভত্য। করবে?" 

--ওর! কারুর কথা একপম শোনে না, বাইবেল মানে 
না। 

--ওদের আগে শোনাও ধমের বান। 
গ্াষ্টান ওদের আগে- আসল খাগান কবে। তারপর অন্থ 
লোককে করার চেষ্টা কোবে কেমন? তুমি কি জানো-_ 
মভাতু। গান্ধীর নাম? 
প্রা্টানোত্তম। কাবণ ঠার আদশ ছিল আভিংসা, জীবে 
প্রেম। প্রতোক গ্াঠানের বাড়ীতে আলমারার মধ্যে অন্তত 
একখান| করে বাইবেল আছে। 
আর যারাও পড়ে, মেইমত কাজ কি তারা কলে? বিশেষ 
করে গিয়ে রাঞ্রেব কথবারদের বাইবেলের বাণা শোনাও, 
ভার ঘেরাও কর। 

_্ঠিক বলেছ। 
বলে বাজে, ওটাকে ফেলে দাও ।” 


বললাম -_-+৬1010175 1)95115 20117177067 018176% 


কি? ধর্জের উদ্দেশ্বা একই | 


অঙ্রেলয়ায় কি 
কেট কাউকে 


9র জাতে 


তাকে গাষ্টানরা বলত গ্াষ্টান হ'তে 


তা আজ কেউকফি পড়ে? 


অগ্রেপয়ানর। বাইবেল মানে না। 


1))17)9, এর মত। ঘর থেকেই জয়মাত্রা 
সরু হ'ক। পুথিবীর ধমতত্ের মূল তবটঞু আগে জানার 
চেষ্টা] কর। দেখবে সবই মুলত: এক । সংখাধিকা দিয়ে 
সমস্যার সম!ধানের উদ্দেশ্ত ও নীতিতে খ্রীষ্টান বাঁড়যে 


লাভ নেই। 


1)851175 21 


এখানের সংবাদ পরের মাপ “স্টেটসম্যান' কাগঞ্জ আর 
এক তাজ করলে যা দ্রাড়ায়। অর্থাৎ যোল পাতার 
ছ্রেটসম্যান মানে লিডনীর “সানডে মিরারে' পাতায় দাড়াবে 


৬১৪ 


বত্রিশ পাতা । এখানে চোঁধট পাতার খবরের কাগজের 
দাম পাচ পেনী অর্থাৎ চার আনারও কিছু কম ছিল। 
প্রচুর বিজ্ঞাপন। বিক্কাপনগুলো বিশেষ ক'রে নহুন 
বাড়ী ও গাড়ীর কেনার জন্তই বেশী। চাকরী খালিরও 
প্রচুর সংপাদ থাকে । এখানে নানা চটকদারী সংবাদই 
মুখ্য স্থান পায়। সেদিন ৫], 011২1. এর সংবাদ 
সার প্রথম পাতাটা জুডে। কলকাতার এরকম খবরের 
চাঞ্চল্যকর আবেদন নেই। সিডনী মণিং হেরাল্ডে কলকাতার 
খবর ব'লে বেরুলো৷ আসামের ট্রেণ দুর্ঘটনা । টাইমণবম্‌, 
দিয়ে বিস্ফোরণের ফগে বিশজ্ন মুত ও একশো জন লোক 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর খবর মাঝে মাঝে 
সংবাদপত্র ও 1.৬.তে দেখানো হয়। 

আজ সোমবার (১৫ ৪1৬৬) অগ্টেলিয়ায় “এনজ্যাক, 
(/২720 অথাৎ £৬577২/]5/৮ িছভ/%1- 
[বা ১1২ 001২১ 1)£5%) এট অষ্ট্রেলিয়া ও 
ও নিউজীল্যাণ্ডের জাতীয় দিবস। 475] ৬ 
£]701যোহাাশপাছে ভুলে যাই এই মহৎ নাঁণী অন্তরে 
রেখে প্রদ্ধ সৈনিকরা মার্চ ক'রে বাজনা বাজিয়ে ধবজা 
উড়িয়ে চলেছেন। আজ জাতির শ্রদ্ধা নিবেদনের দিন। 
যারা হাটাত অপারগ, ভারা কেউ নিজেদের মোটরে, 
কেউবা ট্যাক্সিব সারি দিয়ে চলেছেন। প্রায় ছু" ঘণ্টা 
লাগলো এই 'মার্চ পা” দেখতে । এরপর হবে সৈম্ৃ- 
গোঠীর পুমমিলন--যার আদি ও অন্তিম পর্ব স্ুরাসেবনে 
শেষ হবে। এখানে মদের দোকানকে বলে 'বটল সপ, 
(80171, 5707১) সেখানে আজ একটু বেশী ভিড়। 
এই মিলনো সবের অজুহাতে নানাস্থানে হেমচন্ত্রের বুন্তসংহার 
কাব্যের সাপুপানরত দেবগণের যেন ইন্ত্রসভা বসে গেছে। 
মিভনীর পশুশ।লা ঃ 

সকাল নট] গেকে ১১। টা পর্যস্ত পাড়িয়ে 240 
দিনের শঙ্খলাব। জনসমাগম দর্শন পর্ব সেরে “তরজা 
পশ্তশালা দেখতে গেলাম | এটি একটি বিখ্যাত 
পগুুবাঁটিক! | 

টামারে পার হবার জন্য দশ সেন্টের মুদ্রা কলের 
ফোকরে ঢুকিয়ে বেড়া ঠলে গ্রীধারে চলে গেলাম । ওপারে 
কিন্তু টিকিট বিক্রীর কে'নব্যাপার নেই। ফিরে আপার 
লময় ঠিক একই পদ্ধতিতে ফুটাতে ১* সে্ট ফেলে কাঠের 


আঙচত ভয়। 


ভাঁরগবধ” 


1 €৪শ বর্ষ, ২র খওড, ধর সংখ্যা 


হাত ঠেলে বেরিয়ে যেতে হয়। ওর] একাধারের ণটফিট 
অফিসের খরচ বাচিয়েছে। যদ্দি কেউ অনবরত ঠীমার চড়ে 
ও আর না নামে তার প্রতিবিধানের জন্ত লোক আছে দেখবে 
্টীমার খালি হ'ল কিনা। সে রমার কোম্পানীর ব্যাপার 
--তাঁরা বুঝুক গে। 

আদিম ভাষায় “তরঙ্জা কথার অর্থ হ'ল “সযুত্রের 
অপূর্ব শোভা” সত্যই এখান থেকে সমুদ্রের ও সৈকতের 
ও মানুষের প্রয়োজনীয় স্ষ্টির অপূর্ব শোভা দেখতে পেলাম। 
সমুদ্রের শোভা এখানে শুধু অপূর্ব নয় অনবদ্য সুন্দর | 
খ্য়োথাট পার হয়ে বেরিয়ে এসে দেখি বাইরে সারি সারি 
বাস দাড়িয়ে, সে বাস নিয়ে যাবে 'জু গার্ডেনের ওপার । 
সেখান থেকে আবার নেমে এস। বাস কখন ছাড়বেকে 
জানে। একটু হেঁটেই দেখ! যাক নাকি ব্যাপার। ৩1৪ 
মিনিট হাটলেই পশুশালার দরভা1। ৫০ সেণ্ট গর্থাং 
তখনকার দিনের আড়াই টাকা দিয়ে টিকিট কাটতে হ'ল 
ছেলেদের বেল। সামান্ত কম টিকিটের দাম। ঢুকে পাহাড়ে 
রাস্তা দিয়ে চলতে ন্থরূ করলাম। সামনে মীনাগার। 
মীনাগার ছাড়িয়ে সিংহের আস্তানা, বাদরের থর | খানিকটা 
পাহাড় কেটে ধাপে ধাপে সুন্দর করে সাজানো । লঙগুন 
জু-তে এরকম করা আছে। পাহাড়ের উচু চুড়োতে 
আছেন কিংকং; এটি বনমাগষ, ওরা ওটাং, বেবুন, বহু 
ক্যাঙ্লারু, জলহৃস্তী, ডলফিন. কুমীর, হাজর, ভাতী, ঘোড়া, 
জাগণুয়ার, চিতাবাঘ, সারস, অগ্রিচ, নানা রকমের পাখী, 
নানারকমের বীর, নানারকমের সাপ, উট, জিরাফ, 
ভালুক, সীলমাছ, ভোদড়, পেঙ্কুইন, পেলিক্যান প্রভৃতি । 

হাতীর ঘরটি আবার তাজমহল প্যাটার্পণে তৈরী-- 
তাতে তিনটি হছাতী আছে। ঘরটিতে একটি ফপক আটা । 
তাতে লেখা আছে-_-“ভারতবষের হাতী”। রাঞ্জ- 
রাজডাদের উত্লবে সুলজ্জিত হয়ে কাজে লাগে, আর 
ভারী মাল টানতেও কাজে লাগে। হাত'র আয়ু ৫৫ 
বছর। অগে যে হাতীটা ছিল তা প্রায় ৬৫ বছর 
বেচেছিল। কঙ ছেলে মেয়ে, কত বাপ মা, কত তরুণ 
তরুণী প্রেমিক প্রেমিকা নিবিড় আলিঙ্গন ও চুম্বন বিনিময় 
করত। বপার ও বিশ্রামের জন্তক বহু বেঞ্চ পাত।। 
কোথাও ছাদ দেওয়া বসার আয়গা। পরিফার পরিচ্ছণ্ 
রাখার জছ স্থানে স্থানে কাগজ ইত্যাদি ফেলার জায়গা । 


ছেজেদের দোলন! এক জায়গায় রয়েছে সেখানে এসে 
শিশুরা দোল খাচ্ছে। এখানে পুণার মত ইলেট্রক 
রেলগাড়ী আছে তাতে ছেলে ও তার বাবা মায়েরা কয়েক 
পাক ঘুরে আসতে পারে। 

চুড়োর় আছে বনমান্ষ নাম “কিং কং। তার 
ঘরের গরাদ বেজায় মজবুত। তিনি দেহটাকে কু'কড়ে 
চাকার মত পাক খেয়ে খেয়ে চলে সবাইকে আনন্দ 
দিচ্ছেন। মেঝেতে খড়পাতা। গায়ে ধুলো লাগে না। 
উনি আবার ধরিয়ে দিলে সিগারেট খান। কলা ও 
ছোলা তো! সবাই খাওয়াচ্ছে। এটি পশুশালায় এক 
মূল্যবান সংগ্রহ । পাহাড়ের গায়ে কৃত্রিম ধাড়াবার 
জায়গায় ধাপে ধাপে দাড়িয়ে আছে হিমালয়ের রাম 
ছাগলগুলো । দেখলে মনে হয় যেন ছবি তোলার জন্তেই 
এরা দাড়িয়ে। 

মংগলবার ২৬শে এপ্রিল। 

অফিসের কাছে হবে বলে পীট ্রিটের %. [ঠা 0.4. 
তে উঠে এসেছি। ৬, 1. 0. 8.-এর পাশের বাড়ীতেই 
ওয়াটার বোর্ডের অফিস। পৌনে নট নাগাদ বেরুলাম। 
সারারাত ধরে অল্প অল্প বৃষ্টি হয়েছে। সকালেও তার 
শেষ নেই। বুষ্টির মধ্যেই দৌড়ে চলে গেলাম রাস্তা! 
পার হয়ে অফিসে। তিনদিন বার্দে আবার সবার সংগে 
দেখা। “ওয়ে” সাহেব বলেছিলেন দেখা করতে । তিনি 
ঘরে নেই। পাশের ঘরে “কৃশ্চান' সাছেবের ঘরে গিয়ে 
সন্ধান করলাম “হোয়াইট? সাহেবের, কেননা আজ হোয়াইট 
সাছেবেরই ধেখাবার পালা । তিনি আসতে একটু দেরী 
করছেন। :ডেপুটা এঞ্জিনিয়ার-ইন্-চীফ, গোল-ডশ্মিথ, 
সাহেব ছুটি থেকে ফিরেছেন। তার সংগে দেখা করতে 
নিয়ে চপলেন কৃশ্ঠান সাহেব। আমি বললাম “পরশ তো 
এর সংগে আলাপ আলোচনার কথা আছে কর্মচ্চী 
অনুসারে।? 

কৃশ্চান সাছেবকে জিজ্ঞাসা করলাম “তিনদিন দীর্ঘ 
ছুটি কেমন কাটলো। তোমার তো £280-দিলে 
দেখলাম না ?, 

-আমি এখানে ছিলাম না। সহরের বাইরে এক 
ঘর বানাচ্ছ। সেখানে গিয়েছিলাম। 

_ঘরের মডেল কি ততৈষ্ী করেছ? 


[ ৬১৫ 


-ন1 আমি নিজে নিজেই তৈরী করছি। 

_ঠিকে দাওনি? 

_-আরে ঠিকে! আমি নিজেই করছি। 
হাতে কণিক ধরে, ব্রাস্‌ দিয়ে রং লাগিয়ে । 

-মানে তুমি লোক লাগিয়েছ আর তদারক করছ? 


পর্বটি 
& 


নিজের 


_ না না, আমি নিজের হাতে করছি। পশাচ বছর 
প্রায় লেগে গেল। শনিবার ভোরে বেরুই। সকাল ৭টায় 
পৌছে যাই। তারপর দুদিন কাজ। অর্থাৎ বছরে 
১০৪ মানুষ দিন | [121)-08১5 

_ঠিক তাই। 


_বাড়ীর লোকদের সাহায্য করতে ধল নাঁ কেন? 

-এই শেষ হয়ে এল। তারা আর কি সাহায্য 
করবে? 

উনি কথায় কথায় বললেন গুর একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে । কোথায় যেন এক স্বপ্রু অভিমান আছে। 
শনিবারে লোকেরা সাহায্য করতে চায়না বাউনি তারের 


সাহায্য নিতে চান না। নিজে করেছি এর মধ্যে একট 
পরম গৌরব গোপন আছে। 


ছোয়াইট সাহেব এসে গেছেন। তার সংগে আলাপ 
আলোচনা হ'ল। বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ তার 
সহকারীর সংগে বেরুলাম। তখনও টিপ-টিপ করে বিষ্টি 
পড়ছে। 


বললাম, একবার 'মািন প্লেসে চলো | ওখান থকে 
আমার প্লেনের টিকিটটা নিয়ে নেবো । 
কুমারী ভরোনিক ঠোঁটে হাসি খেলিয়ে-- 


00415 বিমান প্রতিষ্ঠানের টিকা; এনে দিলেন, 
14151 এর বদলে । 

গাড়ীতে ফিরে এলাম ও পেনরিথের? পথে চললাম । 
পেনরিথের কাছেই বু মাউন্টেন্‌, কাটুন্স, লিউরা অঞ্চল। 

সিডনী থেকে উত্তরে দক্ষিণে ও পশ্চিমে তিনটি মুখ্য 
রাজপথ চলে গেছে। পূর্বে মছাপাগর। উত্তরের রাজপথ 
হল “প্যাসিফিক হাইওয়ে, দক্ষিণের রাজপথ 
'প্রিন্সেস হাইওয়ে বা ১নং রাজপথ, পশ্চিমের রাজপথটি 
হ'ল গগ্রেট ওয়েস্টার্ণ হাইওয়ে।” তাছাড়া একটি এক্সপেশ 
ওয়ে তৈরী করা হ'চ্ছে। মুল রাস্তা এক্সপ্রেসওয়ে 
কোথাও মাটীর ওপর দিয়ে কোথাও নীচে ধিয়ে নিয়ে 


তল 


যাওয়া ভচ্ছে। আমর! গ্রেট ওয়েষ্টার্ণ হাইওয়ে ধরে 
গ্রসপেক্ট (01২051১7:01) হদে এলাম । এখানে নানা 
নদীর ওপর আড় বাধ বেঁধে, পাইপ ও খোঁলা নালা দিয়ে 
জল নিয়ে এসে তুদে জমা করা হয়। এখান থেকে সেই 
জপ সরে ও তার সউপকণ্ে পাঠানো হয়। পেনরিথে 
জল পরিন্াবণাগার দেখতেই আসা হয়েছে। যেটি এ 
সহবের নিজঙ্গ জলক্ল ছিল এখশ “সিডশী ওয়াটার 
বোর্ডের, আওতায় আপায় সেটিকে আরও উন্নত করা হয়েছে। 
দ্রুত বালু পরিস'বণাগারে এখানের জল পরিষার করা 
হয়| এখান থেকে প্রিচমণ্ডের পিকে (1২10171১10১1)) 
চলে এলাম । পেনরিথ থেকে যাবার পথে ব্লু-মাউণ্টেন। 
এই পাহাড়ে “কাম | কাটশ্বা থেকে 'তিন ভগ্রী 
(110762 5151171২5) স্তান। -গাফড় পাথর কেটে ও 
ক্ষয়ে যেন তিনটি ভগ্রী শীতে জডসড় ভয়ে বসে 
(11701. 
তৈরী 
মাতযের চেষ্টার গে ক্ষতি এখন স্কগিত রয়েছে 
এখং মায়ের ঘৃষ্ি আকযঘণ করেছে। বিরাট খেলানটি 
৪৫০ যীট লম্বা; ২৭৭ ফীট চওড়া, আর 


আছেন! আরও দার 'ডোনোলান' 


পাথরের বিরাট 'খলান ভল গিয়ে গিয়ে 


2211 


হয়েছে। 


গাড়া কোথাও 
৪” ফা'ঁট কোথাও বা ৮৪০ কীট । সামনে ঢেউ খেলানে। 
জমি। কপি ক্ষেত, টম্যাটে। ক্ষেত ও বহু 
কমলালেবুর খাগান করা ভয়েছে। ক্ষেতে থেকে পাম্প 
করে জল ধেয়। এত ঢাপু যে সেচের জন্ত খাল কেটে__ 
জঙ্গ দেওয়! সমুব নয় এ অঞ্চলে । 

পেনরিথ থেকে আমর। উত্তর মুখে চললাম “রিচমণ্ডে? | 
পিচমণ্ডের জল-কল দেখলাম । সেগান থেকে এবার খরে 
ফিরতে হবে। প্রায় ৪॥ টা বাজলো। আমর! একটু 
সটকাট করবার ক্ন্ত রিচমড থেকে বার্কশায়ার পার্ক, 
মাসডেন পাক, ব্র্যাক টাউন হ'য়ে পারমাতায় চলে 
এজাম। সেখান থকে পারমাতা রোড বা পািফিক 
হাইওয়ে ধরে জর্জ ট্রাট ধরে ওয়াটার বোর্ডের অফিস। 
অফিস থেকে নেমে ঘরে চলে এলাম, তখন ৬টা বেজে 
গেছে। 

উলুং গং ৪-- 

আগে থেকেই কথ। ছিল বুধবার উলুংগং এ যাবার । 
ওরা আমায় গাড়ী দেবে খুব সকালে তবে এখান থেকে 


ঘোডা চরছে। 


আমার সংগে কেউ যাবে না। সেখানে পৌঁছালে আমার 
সংগী হবেন ওখানের স্থপারিণ্টেনডেণ্ট। বড় বড় কারখানা 
এখানে গড়ে উঠেছে। মূল বেন্্র হ'ল এটির ইম্পাত 
কারখানা । ইম্পাত থেকে পাশেই করোগেটেড টীনের 
কারখানা, ইয়া লয়েডের পাইপের কারণানা, সার 
গদ্ততের বিরাট কারগানা গ্রভৃতি। সাল্ফিউরিক 
এযাসি« (5101.1707]২10 £5011),-ও তৈরী হয় এগানে 
প্রচুর। অর্থাৎ এটি ভারী যন্ত্রপাতি ও ভারী রাসায়নিক 
দ্রব্য নির্মাণের বেন্দ্র। 

সি৬নী থেকে উলুংগৎ প্রায় যাট মাইল দুরে। এ 
স্ানটি যদ্দও ওয়াটার আগতায় তবুও একটু 
বিকেন্দ্রীকরণ রয়েছে । দূর বলে *চায়াইট' সাঠেব বলে- 
ছিলেন সকাল সঙ্কাল বেরুতে। 
আসা ভ'ল। 


বোর্ডের 


টার সময় 
ইচ ছিল যাবন।। 
ভবে মনে হ'ল কৃথ। 


কথামত ৮০ 
পারারাত বুটি হয়েছে । 
এই জ্লেকেযায়? পিযেছি। আর 
দেখা যাক না বৃষ্টিতে কলকাতার মত সহরে জল জমে 
কিনা। মনে হ'ল সারারাত যণন বুষ্টি হয়েছে বিকেলের 
ধিকে আকাশের মেঘলা হাব কেটে যেতে পারে। 
অফিসের তলায় গ্যারেজে । গাড়ী আগে থেকে বলা 
ছিল। গিরে চড়লাম গাড়ীতে । যাবার পথে ডাইভারকে 
বললাম পেলের দোকান থেকে একটা ম্যাপ ,চয়ে নাও । 
সে (১1111-1-) সেল কোম্পানীর দোকানে গাড়ী থামিয়ে 
একটা মানচিত্র নিয়ে এল। আমরা দক্ষিণ মুখে চলেছি। 
প্রিশেদ্‌ হাইওয়ে দিয়ে না গিয়ে চললাম ,বটানী বাই, এর 
ধার দিয়ে, কিৎসফো৮ স্মিথ বিমান বন্দবের পাশ দিয়ে। 
গমুপ্রের তট দিয়ে এ রাস্তার নাম 0101) 11011061011010 


গেল।ম 


(501)617] 1731016৯ 13119 1 এখার জর্জেল নদী, ক্যাপ্টেন 
কুকের নামে সেতুর ওপর শিয়ে পার হঃয়ে এবার ধরলাম 
[ঞন্সেন হাইওয়ে । প্রিন্সেস হাইওয়ে দিয়ে গাঁনিকদুর 
গেলে রাস্তা দুভাগে ভাগ হ'য়ে গেছে। একটি জাতীয় 
উদ্যানের মধ্য দিয়ে, অপরটি প্রিন্সেস হাইওয়ে ধরে। 
ড্রাইভারকে বললাম চলো জাতীয় মহোছানের মধ্য 
দিয়ে যাই। অপূর্ব বনাকীণ রাস্তা। পান্না থেকে ছাত্রপুর 
যাবার রাস্তার মত। এই নামছে এই উঠছে। দু'পাশে 
ওক, ইউ বালিপ ও আরও কতকি বন্ত গাছ, লতা 
গুল । এরপ৮ লমৃদ্রের ধারে এসে পড়লাম। সমুদ্রে 


'জ্য্ঠ--১৩৭৪ ] 


স্পপহা্া- 





ধাব পিয় রাস্তা চলেছে । রাস্তা ও সযুাদ্রর ধারের মধ্যে 
লোকের বসবাস। পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি কয়লার 
এখনি দেখা গেল। এরপর সমুদ্রের ধারের রাস্তা ধরবে 
এসে গেলাম উলংগ । এটিকে ইম্পাত নগরী” বলা 
যেতে পারে। ছুটি ইম্পাতের কারখানা রয়েছে। তৃতীয় 
ইস্পাতের কারখানা স্কাপনের ব্যবস্ত! ভয়েছে | যেখানে 
অযনজান তৈরী" হয় সেখানে চিযনি থেকে ধুয়ো পাশের 
জমীতে পড়ে তা জালিয়ে দিচ্ছে । জমীতে কোন ফল 
ফসল ভয় না তাই বংক্রীটের ৬০০ ফীট উচু চিমনী তৈবী 
করেছে যাতে ভাওয়াছে কলের দুষিত গ্যাস সযু্রর 
ওপাঁবে চলে যায়_এবৎ ধুয়া ও এ্যাসিছের গাঢ়তা অন্পীভূত 
ভয়। 

ক্কর্ত। মাকলা্টরী প্রথমে জলকলেব অফিসে যেতে 
সাদাব গ্রহণ করিলেন ও মযলাকল দেখাতে নিয়ে গেলেন । 
স্মুদ্রেব ধারে এটি টদ্রী ভয়েছে, বিশেষ শোধনের 
প্রযোজন নেই, তবুও বশ কিছু লম্বা পাইপ দিয়ে 
ময়লাকলের নল সমদ্রগর্ভে এশিযে দেয়া হয়েছে । ময়লার 
গাদ শাকানোর কোনও ভাবনা নেই, সমুদ্রের ধারে 
বালিনে চৌবাচ্চা কবে তা রাখলেই প্রায় ছুতিন দ্বিনেই 
বালিনে জল শ্রমে রোদে শুকিয়ে যায়। ম্যাকলাউরী 
সাহেব গাড়ীতে কর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানা দর্শনীয় জায়গা 
দেখালেন । সবখী বোডই চলছে । যত শিল্প গড়ছে ততই 
এব  প্রপাব বাডছে, আর জনসংখা! বাড়ছে। 
'তাদেব গলফ ক্রাবেব আসরে মধাঁক ভোজটি সামাধা 
করালেন। এই করাবে দ্বপুবেই জুযো খেলা চলেছে। 
বেল! দুটা বাজতে ফিলতে চাইলাম, আমার ইচ্ছা বেলা 
৪1০ মাধ্য অন্ফসে ফির । ওথানের একটি জলকল দেখার 
কথা কিন্ত পেটী সম7য়ুব আন্ডাবে কর্মতটী থেকে বাদ দিতে 
ছল বিশেষ করবে বুটির অবিশান্তশায় | ফেলার পথে চললাম 
বুলাই শিরিপথ দিয়ে, জাতীয় মভোগছ্ভানের ভিতর দিয়ে নয়। 
তাই চললাম ১নং রাজপথ ধরে, পথের এক জায়গায় দেণি 
কয়েকটি মোটর শীষাসন কর দাড়িয়ে আছে, মাথা নীচে 
চাঁক1 চা৫ঠে গপরে, এসব দেখে শোফারকে বললাম “ভী য়া, 
একটু পধীবে চালাও" | এখানে 87061130910 গাড়ীর নম্বর 
সরকারের সাধ'রণ নম্বর থকে পৃথক নন্বব, রেখেছে। 
যেযন_£৮৮.13, 918. ৬.3. অর্থে ওরাটার বোড। 
ঠ. 03, 0-র &৬৬]১-৩১৩ নগ্বর গাড়ী & বর্গের ৩১৩ 


নম্বরের । 

কাঁল লর্্যাবেলা মনে হুল সিডনীর ভারতীয় “টি সেপ্টার” 
দয়ে ঘুরে আসি। আমার গীট ট্াটের আস্তানার তিন 
1ার ব্রক দুরে এটা অবস্থিত। এয়ার ইগ্ডিয়ার বেটে 


বিশ্ব বেষ্টুন 


৬১৭ 





রাজার মৃতিটি যেন অভিবাদন জানাবার জন্য ফড়িয়ে 
আছেন। ডিম মাংস নিত্যি খেয়ে বিরজ্ত লাগছিল। দুপুরে 
কিনেছিলাম পাচটী আপেল দশ (১০) সেণ্ট দিয়ে। স্থির 
করলাম ফলাহারে আজ রাতটা কাটিয়েদি। একাপশীর 
পারণ কিনা জানিনা, কেননা তিথির সন্ধান এখানে মেলে 
না, শুধু চাদ দেখে পুণিমা বলাযায়। চণ্ডীগড়ের 'রাণী 
সিং টি সেন্টারের তদারককারিণী, শ্রীকুমার বড কর্তা। 
রাণীর এক ভাই নিউ সাউথ ওয়েলেস্‌ বিশ্ববিগ্ভালযে পাশ 
করে সিডনী ওয়াটার বোর্ডে কাজ করে। রাণী ঠোটে 
ভাসি ফুটিয়ে জিগস করল “মাপনি ইতডিয়ান ইন্ফরমেলন 
সেণ্টারে জাননি ?" 

না তো।, 

_'যাবেন? ওখানে মিঃ মৌলিক আছেন। 
গেলে খুব খুধা হবেন ।, 

পরের দিন দুপুরে কাজের কিছু ছুটী কবে গেলাম হেঁটেই। 
আমাদের অফিস গেকে মার এক রক দূরে। সত্যিই মিঃ 
সৌলিক বেজায় খুশী ভ*্জেন ও আমায় রাত্রে লাউ চিংড়ি 
খাওয়াবার জন্া পীড়াপীড়ি। টেলিফোনে জ্রীর সঙ্গেও 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ও তারও আমায় লাউ চিৎড়ি 
খাওয়াবার জন্থা অনুরোধ। 

আমি বললাম, আমায় বিকেল পাঁচটার মধ্যেই 
কোয়াণ্ট। (0881118 ) হাউসে রিপোট করতে হবে, তাকে 
বললাম পাসপোর্টে [1০1০০ নাম ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
কোথায় করানো যাবে বনুন ?” 

“এ অফিসে নয়) ভাবনা নেই, করিয়ে এনে দিচ্ছি" 
বলে এক ভদ্রঙ্গোনকে ডাকলেন, সে বললে যে ফর্ণ আছে 
তাতে ভতি করতে হবে, অমনি তাকে পাঠানো হাল ফর্ম 
আনতে। সেখর্ম নিযে এল, ট্রেড কমিশনার ছিলেন না, 
বিকেলে আমবেন, আমি যেন লাঞ্চের পরে সেখানে যাই। 

লাঞ্চের পরে ওয়াটার বোডের অফিস থেকে তাদেরই 
গাড়ীতে চললাম একটু দূরে টেষ্টিং লাবরেটগী ও নানা 
রকমের প্রিন্টিং করা হয়- সেই অফিসে নিয়ে এল। সময় 
সীমিত, তাই বেল! ৩॥ থেকে ৪টার মধ্যে এই পরিদর্শন পর্ব 


সারতে হবে| দেখে এলাম ওদের ছাপাখানা ও ফটো 
ভোলার বিরাট বাবস্থা । 

আমাব সঙ্রের ভদ্ুলোককে বললাম, “আমায় কোট 
স্্রাটে ক্যালটেক্স বিল্ডিংয়ে ট্রেড কমিশনারের কাছে নিয় 
যেতে হবে। তারপর যেন (00810085) কোয়াণ্টাসের 
বাড়ীতে নামিয়ে দিযে আমার অগ্্রেলিয়ার অধিবাস পর্ব শেষ 
করান।” তিনি সানন্দে রাজী হলেন। 


তিনি 


[ক্রমশঃ ] 


|॥ মরদগ || 


[ বড় গল্প] 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 

অমু চলে গেছে ছু'মাসের ওপর । কোন পাত্তাই তার 
পাওয়া গেল না। রেণু ভাবে, মাঝে মাঝে কাদে এবং 
প্রায়শঃই, নিজের ঘরের মেঝেয় অন্যমনস্ক ভয়ে শুয়ে পড়ে 
থাকে । কতদিন, আর কতদিন তাকে এমনি করে কাটাতে 
হবেকেজানে? 

রেণুর এই আকুল গ্রার্থনা কি ভগবান শুনেছিলেন ? 
বোধ হয় শুনেই ছিলেন। কারণ বেশীদিন রেএুকে এ ভাবে 
থাকতে হয় নি। একদিন দুপুরে এক রেজেট্টারী চিঠি এসে 
হাজির হোল। পিয়ন চিঠি দিয়ে ই করিয়ে নিযে গেল। 
রেণু জিজ্ঞাসা করলে, কোথাকার চিঠি, কে দিয়েছে? পিয়ন 
বললে, এটন্নী বাড়ীর চিঠি, ওলড পোষ্ট অফিস ট্রাট থেকে 
আসছে। 

ঠরু দুর বুকে রেণু খাম খুলে পডতে চেষ্টা করলে। 
ইংরাজী পড়ে বুঝতে সে পাঁরত, কিন্তু অনেকদিন ইংরাজী 
পড়ার অভ্যাস নেই। টাইপ-কর] চিঠিটা বাব বার পড়েও 
ঠিক হ্ৃাদয়জম হোলন1। দোতলায় রাণীর কাছে চিঠি-হাতে 
রেণ গিয়েছিল । রাণীর বিগ্যেও অনেকটা রেণুবই মত, সে 
পড়ার চেষ্টা করে শেষে বললে, আপনার ভাই আন্মুক দিদি, 
তাকে দিয়ে পড়িয়ে আপনাকে বলব। 

সন্ধ্যার পরে রাণীর স্বামী অর্থাং অলকের বন্ধু সপ্রী'ববাব্‌ 
রেণুকে ডেকে বললে, আপনি মাস পাঁচেক আগে অমরবাবুর 
পাওনাদারের কাছে তেতাপ্লিশ ভাজার টাকার জন্য যে 
জামিন দিয়েছিলেন সেই টাকা তারা অমরবাবুর কাছ থেকে 
আদায় করতে না পেরে আপনাকে এ টাক। সদ এবং খর 
সমেত দেবার জন্য দাবী জানিয়েছে। 

অবাক হয়ে রেধু বললে, আমি? আমি আমিন 
দিয়েছিলুম? 

সপ্ীব বললে, হ্যা। আপনি দেননি? 


মণীল্রনলাথ বক্্যেপাধঢায় 


রেণ বলল নাত। আমি ত কিছুই জানি না। 

সর্বনাশ! তাহলে অমব বাবু এই সব কাণ্ড করে গা 
ঢাকা দিয়েছে। এখন উপায়? 

রেণুর সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল । 

সগ্তীখ রেণএকে জেরা করতে লাগল। আপনি কোথাও 
কোন কাগজে সই দেন নি? 

আমার তা মনে পরে না। 

কিন্তু এরা তলিখছে-__শাঁপনি বাঁঢ়ীর দলিলখান। পর্যন্ত 
ওদের কাছে জমা রেখে ঠেতোল্িশ হাজার টাকার ঝুক 
নিয়েছেন। আচ্ছা দেখুন ত, দলিল আপনার কাছে আছে 
কিনা? 

রেএু চুটে এসে বাক্স খুলে দেখলে দলিল নেই, বাকের 
মগ্যে ওর দলিলটাই শুধু ছিল কারণ সাবোগের দর্লল 
ও উইল অলক নিয়ে গিয়েছিল উইল তনুযাধা 
মধে। ভাগ কবে নেবার জন্যো। 


নিজেদের 
পধোত্লায় 
নেমে এসে রেণু বঙ্সে, না, দলিল আমার বাক্সে নেই। 
সপ্তীব স্তস্তত হয়ে গেল। 
রেণ টুপ বরে দাঁড়িয়ে ছিল। 


কাপতে কাঁপতে 
এখন উপায়? 


রাণা তার স্বামীকে অগ্নুরোধ কবে বলেছিল, তুমি একটু 
ভাল করে দেখ নাগো? দিপধি যে পখে বপবে। 

স্বামী বললে তাইঠ এখন কি করা যানে? আচ্ছ। দেখ 
কাল এই এটপীকে ফোন্‌ করে যদ্দি পারি সকাল সকাল 
কোট থেকে বেরিয়ে এটনী অফিসে যেতে হবেঃ তারপর 
কাগজপন্ কি অবস্থায় আছে দেখে এসে যাতয় কিছু একটা 
করা যাবে। 

পে রাত্রে রেণর ঘুম হয়নি। 

পরের (ধন সন্ধ্যা বেলায় সঞ্জীব ফিরে এসে বলেছিল 
দি'দর কোন ভয় নেই। জামিনন[মায় সহ বোধ হয় জাল 
কর। হয়েছে । এটনী অফিসের একজন পাটনার আমার' 


৬৯৮ 


_ নিরন্দেশ 


টিটি এটি কি চিক কি ক রর করার যার 
ল'কঙ্গেজের সহপাঠী ছিল আমি জানতম না। ওখানে 


দেখা হতেই চেনা বেরুল। সে আমাকে এ ব্ষিয়ে পুরো 
সাহায্য করবে। সে বলে, যা সত্য ঘটন। দিদিকে মাত্র 
সেইটুকুই বলতে হবে । অমর বাবু দিদির ঘরেই থাকতেন। 
তিনি কোন এক সময় দলিল চুরি করে অন্য কোন স্ত্রী 
লোককে রেণুবাল! দেবী সাজিয়ে সই দিইয়েছেন। জামিনের 
সই এব সঙ্গে দিণির সই মেলাপেই প্িনিষটা প্রমাণ ভয়ে 
যাবে। তাহলে দিপির কোন দায়িত্বই আর থাকবে না। 
সপ্তীবের কথায় রে আশ্বস্ত হোল। স্ব'মীর পামনেই রাণী 
রেণকে বললে আপনার কোন ভয় নেই । উনি আপনার জন্য 
যা দরকার হয়, »মন্ত করে দেবেন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
লঞ্জীব বুল আপনার চিঠির জবাব আমি কাল লিখে 
আপনি সই দিয়ে পাঠিবে দেবেন। 
তারপর রাণার দিকে চেয়ে সপ্তীব বপেছিল, কত রকমের 


টাইপ করিয়ে আনব। 


আোচ্চ,রিই যে হয়, কিন্ত এই গোচ্চ রিটা বড কাচা হযে 
গেছে। ধরা পড়ণে বাচ্ঠাধনের বেশ কয়েক বছর ঘানি 
ঠেলতে হবে। 

রেণু শিউরে উঠপ, কি রকম? 

সগ্তীব বললে, রকম আর কি? দুনিয়ার লোককে 
শ্রামানের সাহস বেডে 
গিয়েছিল (যে, নিজের ভবিধুতটা। প্র্যান্ত লে গিয়ে এমনই 
একট] সাংখাতিক কাজ করে বসেছে। 

তেএ পীরে পীরে প্রশ্ন করেছিল, কেন এরকম করলে 


ধাকি দিদে দিয়ে এমনই 


কিছু জানেন? 


সঞ্জীব বল্পে, জানি। শুনলুষ চুরানর্বাই ভাজাব 
টাকার ওপোর এনা ছিল হ্রকিষণলাল নামক এক 
মাড়োয়ারীর কাছে। সেই মাড়োয়ারী চাপ পিয়ে অমর 
বাবুর নিজের বাড়ীটা বিক্রী করিয়ে পয়তাজিশ হাজার 
টাকা আদায় করেছে। সেই বাড়ী কিনেছে আমাদের 
কোটের এক উদ্িল। তারপর ওর দুখান৷ মোটর লেই 
মাড়োয়ারী দখল করেছে, গাড়ী ছু'খানার দাম ধরেছে চার 
হাজার আর দু'হাজার ছ হাজার টাবা। এই একান্ন 
হাজার টাকা আদায় করার পর বাকী তেতালিশ হাজার 
টাকার জনা হুরবিধণলাল ওকে জেলে দেবার ভয় 


দখিয়েছিল। তখন আর দেটংল নাম লেখাবার সময় বোধ 


৬১৯ 





হয় পায় নি, কিম্বা কি ভেবেছিল সেই জানে। তখনই, 
অমর বাবু একটি স্ত্রীলোককে রেণুবাল। দেবী সাজিয়ে 
দলিপ নিয়ে কোর্টে গিয়ে জামিন নামায় সই করায়, এবং 
নিজে টাকা দেবার জন্ত তিনমাস সময় নেয়। সেই তিন 
মাস মর পা? হয়ে যাবার পর হরকিষেণলালের লোক ওর 
খোজ করে কোন পান্তা না পেয়ে জা'মনদার ব্রেণুবাল৷ 
দেবীর নামে এই রেজেস্ট্রী চিঠি দিয়েছে। 

কথাটা শুনে রেণু বললে, হা" হ্যা, দুদিন ধরে এক 
মাড়োরারী ৪র খোজ করতে এসেছিল। তা আমি তাকে 
বলেছিলুষ, সে বোগ্বাইয়ে আছে এবং বে'ম্বাইয়ের ঠিকানা ও 
দিয়েছিলুম । তারপর সে আর আসে নি। 

সপ্তীব বললে, তা হলে ঠিকই হয়েছে। এ ঠিকানায় 
খোজ করে দেখেছে বাজে ঠিকানা, তাই আপনার কাছ 
থেকে টাকাট! আদায় করার জন্ব বাবস্থা করছে। তাসে 
যাই হোক, আপনার কোন ভয় নেই দিদি। আপনার একটু 
.ভাগান্তি হবে বটে, কিন্তু আপনার একটি পয়সাও লে নিতে 
পারবে না। 

কথায় কথায় পেশ খানিকটা রাত হয়ে গিয়েছিল । রেণু 
পায়ে পায়ে নিজের ঘরে চলে এল। 

সে রাব্রেও রেণর ঘুম হোল না। 

সেই অমু, যাৰ জন্ত রেএ এ বাডীতে আশ্রয় পেয়েছিল, 
ধেই ছোট্ট বোগা ভাওপার এক ফেৌট। ছেগ্টো কোথায় 
পথে পথে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, আর তারই বাবার 
দেওয়া তিনতলার বাড়ীর উপর রেণ আজ শুয়ে আছে। 
আহা, 'শষকালে ছেলেটা লতিই ভাল হয়ে গিয়েছিল। 
গোড়ায় অসতসর্নে জুটে সে যাই বরুক না কেন, শেষে 
তার .কানরকম ব'খেয়াল আর ছিল না। শেষের ক'মাস 
সে আবার সেই ছোট্র ছেলেটির মতই রেণব কাছে-কাছে 
ঘুরত, তুথ-ুঃখের কত কথাই সে কইত। টাঁক-কড়ির 
ব্যাপারে নেহাত প্রাণ বাঁচানর জন্য, জেল বীচানোর জন্তু 
কাজ একটা করে ফেলেছে বটে, কিস্ত--কিন্তু এ ছাড়া হয়ত 
তার অন্য কান উপায়ত আর ছিল না। রেণু মনে মনে 
শিউরে উঠল। যে জেলখানার ভয়ে সে এত কাণ্ড করলে, 
সেই জেলই [ক তার শেষ পর্য্যন্ত হবে! সঞ্জীব তে। সেই 
কথাই খলেছে। আহা, সরোজের দুটি মাত্র ছেলে, একটি 


১ 
অকালে অপঘাতে গেল, আর ছোটটির কি শেষ পর্যাত্ত জেল 


হবে! জেলে গেলে লে আর বাচবে না, কিছুতেই বাচবে 
না। কে ওকে খেতেদেবে, কে সেখানে যত্বু করবে। হু, 
যত্ব দুরের কথা, খেতেই পাবে না, খাটতে গাটুতে প্রাণ 
যাবে। সপ্তীব ত বললে, ঘানি টানতে হবে। শুনেছি 
কয়েদীদের রোদ্দরে বসে পাথর ভাঙতে হয়। উঃ, ভগবান, 
যাকে নিজের বুকের দুধ দিয়ে একটু একটু করে মানুষ করে 
তুল্লুম, সেই আমার চোগের সামনে এই ভাবে তিল তিল 
করে নিঃশেষ হবে । সেই মাড়োয়ারীর হাতে পা ধরলে ও 
সেকি রেহাই দেবে না! আমি যদি তার কাছে গোলাম 
ভয়ে থাকি, আমি যদি শিজেকে তার কাছে বিকিয়ে দি, 
তাহলেও কি অমুকে, আমার অমুকে সে ছেড়ে দেখে না? 
আজ এখন অমু লুকিয়ে আছে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিন্তু সেকি আর চিরদিন এমনই ভাবে পালিয়ে বেড়াবে। 
একদিন সে আসবেই, কাজকনম্ম, সং'ার ধশ্ম করবেই, সত 
বলেইছিল যে তার বিয়ে করহে ইচ্ছে আছে, কিন্তু পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালে কি কিছুই তার হবে। 

সারাটি গ্রাত অনিদ্রায় কেটে গেল। শরীর ঝিম ঝিম্‌ 
করছে) কান মাথা ভে! ভে। করছে, উঠে দ্াড়ালে পা টলে 
পড়ে। রেণু ভোরেই স্নান সেরে নিলে । পুজে! করতে 
বসে অঝোর ধারে কাদতে লাগল । কেদে কেঁদে মনটা হা 
করে সে দোতলায় নেমে গিয়ে দেখলে, সপ্তীব ছোট ছেলেকে 
নিয়ে মি'ড়ির সামনে দালানের টেবিলে চা খেতে বস্ছে। 
রাণী গরম গরম মিমণকি এনে গুদের দুজনের প্লেট দিয়ে 
রেণুর দিকে চেয়ে ,দখেই মাথায় কাপড তুলে বলে, আন্গুন 
দিদি, কাল অনেক রাত পর্যান্ত আপনার কথাই হয়েছে। 
বস্থন এখানে । 

অদুরে একটা “চয়ারে রেণু বসে পঞ়ল। তার মনে 
পড়ল, সরোজও এমনই ভাবে অমু সযু অলক অপুকে নিয়ে 
সকালে থেতে বসত । অবঠ) টেবিলে বসত না, মেঝেয় আলন 
পেতে বলত এবং চা সে গেত না, কিন্তু এক কাপ করে দুদ 
ওর] খেত রেগুকেও এক কাপ দুধ এবৎ অন্ত যা থাকত, 
ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে খেতে হোহ। সেদিনের সেই 
মুখচ্ছবি ম্মরণ করে রেণ তার উদ্গত, দীর্ঘশ্বাস দমন করেছিল । 

সপ্রীব বললে, আপনার ভয় নেই দিদি, আমি আজই এ 





মি 


বি সহ বস হস. স্স্্থ্্হ০্ম্হ দ্বার 


চিঠির একটা উপযুক্ত উত্তর লিখে টাইপ করিয়ে শানব। 
মাড়োয়ারী আপনার কিছু করতে পারবে না। 

রেএ অত্যন্ত ধীরে মুদ্বত্বরে বলেছিল, অযুর কি হবে? 

রুক্ষভাবে নঞ্জীব বললে, তার আরকি হবে? যতঙ্গিন 
ধরা না পড়বে ততদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে । ধরা 
পড়লে পাপের ফলভোগ করবে। 

জেলও হতে পারে? রেণু প্রশ্ন করেছিল। 

অবধারিত। শুপু টাক! ফাকি দেওয়া নয়, জালিয়াতী ৪ 
কবেছে। জেল তাঁর অবণৃই হবে, এব* 'ালরকমই হবে। 
ওলব লোকের ভালরকম শান্তি হওয়াই উচিত। 

যান মুখে রেএ প্রশ্র করেছিল) তাকে বাচাবার কোন 
পথই কি নেই? 

সপ্লীব ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, আশ্চা ! 
এখনও ওর ওপোর এত টান আপনার? যে আপনাকে 
পথে বশানে চেয়েছে, সেই তাকেই বাচাবার জগ আপনি 
এত ভাবছেন? আপনার কাক মানে যাকে আপনি 
বাবা বলতেন, তিনি ত সকলকে সমানে সম্পন্তি ভাগ 
যাতে কারুর (ক্কান কষ্ট না ভয় 
না। 'এর 


করে দিয়েছিলেন । 
সেচন্য তার ত বাবস্কায় কোন ক্রটা 
ম.প্য একটা ছেলে মর্দ নিজেরটা নষ্ট বড় করে বড় বোন, 


ছিল 


যে মাষের মঠ যত্তে তাকে মানুষ কবেছে। সেভ বোনকে 
পথের ভিখারী বানাতে চায়, তাহলে ভাকে- 1 একটু 
থেমে সঞ্জীব বালি সই শুনেছি আমি। এ বাড়ীতে 
আদার সময় অলকই আমাকে সমস্থ বলেছিল। আমি 
দেখুন,আমি চাই অমর বাবু তার দুক্ষম্মের শান্তিভোগ 
করুন| এ সব লোককে দয়ামায়া করা উচিও নয়। 
ওপোর দৃয়ামায়া আমলেও না। 

রেণ টুপ করেই বসেছিল । 

সঞ্জীব চেয়ার 'ছড়ে উঠে বল্পে, ও গবঅন্থায়মায়া 
করবেন না দিদি। যতদিন ছোট ছিল তঠ'দন মায়ের মত 
লালন পালন করেছেন, কিন্তু দুদ্চনকে আদর করে 
আর প্রশ্রয় দেবেন না। ওতে তার কোন উপকারই 
করতে পারবেন না, উ্টে সে আরও বেপরোয়। হয়ে 
সমাজের আর অনেক ক্ষত কর বেছাবে। সগ্রীব 
দালান থেকে ঘরে চলে গেল। 


ওদের 
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সস স্্ সশ্া 


িছুঙ্ষণ পরে রেণু নীরবে দোতলা থেকে উঠে 


এসেছিল । 
দুপুরে রেণু আাবার দোতলায় এসে রাটর কাছে 
বসেছিল। রাণী তখন নিজের ঘরে পাথা খল 


পিঠের ওপোর ভিজে চুল ছড়িয়ে বসে বসে কি সব 
সেলাই করছিল। রাণীর ছেলেটা রবাবের বল নিয়ে 
দালানে লাফাণ্ল, রাণী মাঝে মাঝে ছেলেকে সাবধান 
করছিল, দাঙ্গানের টাঙানো ছবিতে যেন বল না লাগে, 
ছবি ভাঙলে মার খেতে ভবে, ইত্যাদি। 
পড়, এমনি কবে অযু সমুও ঘরের মধো বল ছুড়ত 
এবং সে নিজে পড়াশুনা, সেলাই, পশম বোনা 
এই সব করতে করতে ওদের সাবধান করত। সে আর 


রেখব মনে 


কধধিনেরই বা কথা! 

রাণী বলে, বহ্ছন দিদি, রান্না খাওয়া হয়ে গেল। 

রেএ বললে, 11 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে রেণ বঙ্ে, সপ্রীববাবু সকালে 
ধা বলছিলেন বাপারে ও'র সামনে কিছু 
বলতে পারি নি রাণী, কিন্ত আমার সম্বন্ধে উনি ওর 
বন্ধুর কাছে যা শুনেছেন, সেটা সব ঠিক নয়। আমি 
তপু অমুব গ্মাপন ভ1১ঠত বোন নই মুত 
নামট[৭ গে মাখ আনতে পারে নি। 

পকি? আমরা কিন্ত তাই শুনেছিলুম, রাণী সবিস্ময়ে 


সেই 


অলকের 


উত্তর দিলে: 

নেএ ধীরে ধ'রে সবিস্তারে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, 
অমুর বাবাকে আমি নিজের বাবার মতই বরাবর মনে 
ভেবে এঃসছি, তিনিও আমাকে সেইভাবেই পালন 
করেছেন, এমন কি শ্যে পর্যাস্ত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে 
সমানে বাড়ী পর্পগ্ত দিয়ে গেছেন, কিন্ত এখন সেই.আমি 
কি প্রাণ থাকতে এমন কাজ করতে পারি যাতে সেই 
বাবার সন্তান, যার জন্য এ বাড়ীতে আমি এসেছিলুম 
এবং যার জন্ক আমার এত হব সম্পদ, সেই তাকেই 
জেলের মুখে ঠেলে-দেব। £মিই বল রাণী, এ কী আমার 
ধম্ম সইবে? পরলোক থেকে বাবাই কি আমাকে 
ক্ষমা করবেন? ৃ্‌ 


রাণী অবাক হয়ে সবটাই গুনলে। শেষে বল্লে, তালে 
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কি 
আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন? ্‌ 

আমি আর কি ঠিক করব বল। তুমি তোমার 
স্বামীকে বলে এযন ব্যবস্থা করে দাও, যাতে আমার 
দ্বারা অযুর কোন ক্ষতি না হয়। ভবিখুতে কোথায় 
কি বিপদে সে আবার পড়বেজানি না। ভগবান করুন 
তার যেন আর কোন বিপদ ন! হয়, কিন্ত আমার কাছ 
থেকে পে যেন নিরাপ্দ থাকে এইটাই তুমি ওঁকে বলে 
করিয়ে দিও। এই আমার শেষ মিনতি তোমাদের কাছে। 

রাণী ঘাড় নেড়ে পায় দিয়েছিল। 

গেউর্দিন সঙ্গ্যা উত্তীর্ণ বার বেশ খানিকটা পরে 
রাণীর ছেলে ট্রকুটুক, বরে ওপোরে এসে রেএকে বঙ্লে 
পিসিমা, পিসিমা, বাবা আপনাকে ডাকছে । আপনি আশ্রম। 

রেণ ধীর পায়ে রাণী ছেলের পেছন পেছন পিড়ি 
দিযে নেমে গেল। 

গম্ভীর কে সঞ্জীব বল্পে, বন্তন। আপনার কথা 
সব শুন্লুম । এখন কি করতে চাইছেন আপনি? 

রেণু ধীরে ধীরে ওর মনোভাব প্রকাশ করেছিল । 

সপ্তীব বলে" দেখুন আপনি যা যা চাইছেন এটা 
করা মোটেই শক্ত নয়। আপন যদি স্বীকার করে নেন 
যে আপনি জামিন হয়েছিলেন এ সই আপনার, তাহলে 
অমব বাবুব কোন বিপদই আর হবেনা, কিন্ত আপনার 
এই খাড়ীখানি বিক্রী হয়ে যাবে, আপনি পথে বসবেন। 
আম ত শ্রনলুম যে আপনার টাকা যাঁ ব্যাঙ্কে ছিল তাও 
সব গেছে। তা হলে এই বয়সে কি ভিঙ্গে কর খাবেন? 
বেশ ভাল করে ভেবে দেখুন। 

ঘরের মেঝের ওপোর দুষ্টি নিবদ্ধ রেখে রেণ বলেছিল, 
ভেবেছি । ভেবেই বলছি, এমন কাজ করে দিন যাতে তার 
কোঁন বিপদ ন| হয়। 

কিন্তু-সঞ্রীব পুনরাগ্ন বরে, কিন্ত এই বাড়ী আপনার 
পরে আপনার পেটের ছেলেই পেত। ভার পাওনা! থেকে 
তাকে আপনি বঞ্চিত করবেন? 

রেণ মুখ তুলে চেয়েছল। তার চোখের কোণে জল। 
বল্লে, ন্যয়তঃ ধন্মতঃ তার পাওনা ত কিছুই নেই। সেযার 
ছেলে, সেততার অন্ত কিছুই রেগে যায় নি। যার 
বাবার বাড়ী, তার জন্থই যদ্দিবাড়ীটা যায় তা হলে অন্ত 
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“লোকের ছেলের বঞ্চিত হবার কারণ কি? 

সঞ্জীব রেণুর মুখের দিকে একাৃষ্টে চেয়ে ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে বল্লে, আচ্ছা তাহলে তাই হবে। 

হোলও তাই। রেণুব বাড়ীখানা এটনী অফিস থে"কই 
বিক্রী করবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

খবর পেয়ে সমু, সমুর শাশুড়ী, শ্বশুর) এবং বাচ্ছা কোলে 
সমুর বউও দৌড়ে এল; সমুর শ্বশ্ুব বল্লে, এটা আপনি কি 
করলেন বয়ান! ছেলেটাকে পথে বসালেন। 

ও যে পথেরই ছেলে সেটা] ভুললে চল্বে কেন, রেণর 
স্পষ্ট উত্তর । 

কিন্তু পথের ছেলে ত আমি নই। দাঁছু যে আমারুই 
জন্তে বাড়ীখাঁনা তোমার নামে দিয়ে গিয়েছিল, সমু কড়া- 
ভাবে উত্তব দিলে, ছোমার কি অধিকার আছে সেই বাড়ী 
হাতছাড়। করবাস? কলকাতার সহরে এমন বাড়ী জীবনে 
কোনদিন কন্তে পারব? 

রেণ কোন উত্তর দেয় নি। 

এ বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করব না, সমু কুদ্ধকে 
শাপিয়েছিল। 

ম৷ তাতেও নিরুন্তর ছিল। 

সমুব শাশুড়ী ত্রদ্ধকঠে ফোড়ন দিলে, বললে, মনে মলে 
এই ইচ্ছেই ও'র ছিল, না হলে দলিলথানা কিছুতেই ছেলের 
হাতে দিলে নাকেন! দলিলটা আমাদের হাতে থাকলে ত 
আর এই কাগুটি হতে পারত না। 

বাচ্ছাটাকে রেণন কোলের ওপোর জোর করে নামিয়ে 
দিয়ে সমুর বউ বললে, এই অবোধ দুধের ছেলে, আপনার 
একমাত্র বংশধর । এর মুখের দিকে চেয়েও কি আপনার 


একটু মায়া হয় না? আপনি এখনও রাজী হোন। বাবা 
বলছেন, এই সু মামলাই বাব! সামলে নেবেন। 
যার বাবার বাড়ী তার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে, 


পে আমি পারখ না বউম" রেণু একটি একটি করে 
কথাগুলো উচ্চারণ করঙে। 
রাণী তখন এ ঘরেই ছিল। 


এইত ? 
তাকে লক্ষা করে সমুর 
শাশুড়ী বলে, শুনলেন ত, শুনলেন ত ওর কথা! এই হোল 
ওর বিচার । নিজে মরবেন, ছেলে নাতিকে যারবেন। 
এর চেয়ে ওর নিজেরই আগে মর উচিত ছিল। 

রেণু বলে, ছেলে নিয়ে কবে সেই বিশ-পচিশ বছর 
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আগেই ত মরে যেতুম । তখন ত কেউ রক্ষে করতে আসেনি। 
সেদিন যিনি বাঁচিয়েছিলেন, ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
চাকরীতে বিয়ে চিরকালের মত ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন, 
সেই তারই ছেলেকে আমি জেনে শুনে বিপদের মধ্যে ঠেলে 
দিই কি করে সে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। 

আমাকে ক্ষমা করুন । কথাগুলো বেয়ানকে ক্ষ করে 
রাণীর দিকে চেয়ে চেয়েই রেণু বলেছিল । 

হয" তার ছেলে, তার সেই গ্ষোচ্চর ছেলে, যে সেই জাল 
করিয়ে--রাগের চোটে সমুর শাশুড়ী নিজের কথা শেষ 
করতে না পেরে গজরাতে লাগল। 

যেছেলে সই জগ করে, তাকে ঘুণা করার কোন 
অধিকার কি আছে? আমি মেজোচ্চরের মা, যেজোচ্চর 
মাকে নাজানিয়ে মায়ের টাক নিয়ে পালায়,_ বেএ৭ কথায় 
ক্ষোভ এবং উদ্মা দুইই প্রকট । 

বেশ করেছে, সমুর শাশুড়ী জার দিযে বলেছিল, বেশ 
করেছে, নাকরলে সে ট।কাটাও এ জোচ্চবরের গভে যেত। 

বেএ দাড়িয়ে উঠল। বাণী বল্লে, আগুন ধিদি, আমাদের 
ঘরে চলুন। 

রেএ বল্লে, চল । 

সমুর শাশুড়ী বলে, তাই যাও। নষ্ট মেয়েমাণুষ 
ছেলে নাতিকে চায় না, পরের দোবেই পড়ে 
ভালবাসে । 

রেণু শিউরে উঠল । 
বেরিয়ে গেল। 

এর পর সমুর শ্বর তার পরিচিত টকীলের সাহায্যে 
রেণু পাগল এবং তাকে না জানিয়ে অন্ককে থিয়ে 
জাঁমিন নামায় জাল সই দেওয়া হয়েছে এই মম এক 
আবেদনও করেছিল। সে সম্বন্ধে কোের তরফ থেকে 
যথারীতি অনুসন্ধানও হয়েছিল, কিন্তু রেণুব এক কথা, এ 


থাকতে 


রাণার পেছন পেছন খর থেকে 


স্বাক্ষর তারই এবং নানাভাবে জেরা করেও তাকে পাগল 
প্রমাণ করা “গল না। সমুর শ্বগুর রেণুকে পয়সা 
করে পাগলা গারদে পর্যন্ত পাঠাবার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু যুন্পেফ সপ্জীবের বাধায় সে চেষ্টা পল হয় নি। 
শেষ পর্যযস্ত রেণুর বাড়ী নিলামে বিক্রী হোল। পাম যা 
উঠল, তাতে হরকিষণলালের পাওনা কোনমতে ওয়াশীল 
হয়েছিল। সমুরা সগল্বলে শাপ শাপান্ত করতে করতে 


থর 
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কেন্টারে চলে গেল, অথব1 যেতে বাধ্য হয়েছিল অনেক 
কেলেস্কারীর পরে। যে দু'মাম ধরে সমুর শ্বশুববাড়ীর 
লোকেরা এখানেই ছিল, সেই ছু'মাস রেণুকে সঞ্জবরা 
ওপোরে থাকতে দেয় নি, নিজেদের কাছেই একরকম ছেোর 
করে রেখেছিল | সঞ্জীব বলেছিল, ওরা সব করতে পারে, 
এ অবস্থায় দিপিকে ওদের হাতে ছাড়লে বিপদ হতে 
পাঁরে। এতে ওরা লঞ্জীবকেও দোষ দিতে ছাড়ে নি, 
বলেন্ছল সপ্ত্রীন মাডোযারীর টাকা খেয়ে এমনটা করছে। 
সপ্তীব এ কথা গ্রাহই কবে নি। বলেছিল, অলককে 
আমবা। খুব ৯চুপরের লোক বলেই জানকুম, এখন বুঝলুম, 
এত বঙ উচু মন সে কোগা থেকে পেয়েছিল। 

ঘাড় নেড়ে বেণু বলেছিল, ন! না, অলক তার বাবার ধাত 
পেয়েছিল ; অমিও একটু আধট যা! কিছু তার কাছেই শুনে 
শুনে শিখেছিলুম | 

(নগরে যাবার ছ্রিন আগে থেকে সমু ও সমুর শ্বশুর 
বেণুব না কিছু ছিল সমস্তই বাধা-ছাদা করতে স্থরু করলে। 
সপ্তীব বিরদ্ক প্রকাশ করায় রেণু বললে, না না, ওরা যা 
নিলে খুস হয় ভাই নিক, কেবল খাটখানা ও জালের 
আলমারীটা দেদ না, ৭ ছুটে এখানেই থাক, অলকের 
য! হয় একটু পু ডে। আছে, সেই নেবে ও দুটো, তবে তার 
দাদ মদি নেহাতই না নেয়, তা তলে অপুকে বলব, সে যদি 
নেয়। ভাব ত1,--পাগলের মত রেণু সবেগে ওপোরে 
দৌড়ে গিষে উঠল। 

অচল থেকে তাড়াতাড় চাবি নিয়ে রেণু ওর 
তোঁরগ্গগা খুললে । তগন সেই সকালে সমু ও সমুর শ্বশুর 
বাড়ী ছিল না, সমুর শাশুড়ীও (বাধ হয় বেরিয়েছিল, 
সমুর বউ ছিল বান্াঘরে। কাজেই রেণকে বাধা দেবার 
কেউ ছিল না। 

তোরঙ্র খুলে তোরজর তলা থেকে রেণ বার করলে 
কাগজ ও গ্কাকডায় জড়ানো একটা পুটমী এদৎ তোরঙ্গের 
অপর কোণ থেকে একটা পুরানে! রং-চ্টা কাঠের 
শির কৌটো। সমুর ছেলে তখন কোন রকমে হাটতে 
শিখেছে । ভোরঙজগর ওপোর হুগড়ী-খাওয়া রেণুর পিঠে 
হাত দিয়ে সে বোধ হয় ওকেই ডাকছিল, মান্ম। ম্ম 

গটলী ও সির কোৌটে| বুকের ভেতর পুরে রেণু 
ওয় নাতির দাঁড়তে হাত দিয়ে শ'দর করলে) চুমু থেলে। 
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ওর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। নাতিকে কোলে 
তুলে:টিপে ধরে রইপ। নাতি রেণুর কোল থেকেই বিকটভাবে 
কেদে উঠল। প্রায় অচেনা এক প্রৌঢ়ার আদরেব অত্যাচার 
শিশু সহ্য করতে পারে নি। সমুর বউ রান্নাঘর থেকে ছুটে 
এল, কি রে, কি রে, কি হোল, এই যে আমি আছি 
ভয় কি-- 

ঘরে ঢুকেই রেথুকে দেখে বল্লে। ও মা, আপনি? আমি 
ভাবলুম, পড়ে টরে গেল বুঝি। খোলা তোরঙ্গের দিকে 
চেয়ে বললে, কি নিচ্ছেন, আবার কি সব কাকে দাতব্য 
করবেন- 

কিছু নয় মা, এমনি এসেছি, রেণু নাতিকে বোল থেকে 
নামিয়ে তোরত্রর চাবি দিয়ে ঘাড হেট করে তিনতালা 
থেকে নেমে এল। বউ ছেলের হাত «বে দিয়ে দাড়িয়ে 
শাশুরীকে দেখলে, একটি কথাও বলে না। 

নীচে এসে দালানের গোলা জানলা ধরে রেণু টুপ করে 
্াড়িয়ে রইল । তার মনে এখন দারুণ সমস্টা | 

দামী জিণিয রেণুব কাছে অনেক কিছু থাকত, 
সরোজের সমস্তই সরোজ রেণুর জিম্মায় বেখেছিল। আজ 
আর তার হাতে দামী বলে কোন কিছুই নেই। কেবল 
ছিল একজোড়া পোনার বালা, যে বালাজোড়া লন্বন্ধে সরোজ 
মুত্যুব কিছুদিন পুর্বে রেণুকে বলেছিল, এ বাল! আমি 
রেখেছি অযুর বউকে দেব বলে। ওদের মাখের গয়না 
সকলেই কিছু কিছু পেয়েছে, তাই অমুব কাছে ঘে আসবে 
তার জন্তাও কিছু রাখ! দরকার । 
তাকেই দিস্‌- 

না-থাকার বেণু প্রতিপাদ করতে সরোজ 
বলেছিলো, শোন্‌ শোন্‌, রাগ করিসূ পরে, কথাগুলো আগে 
শুনে রাখ । আমার সামনে অমুর বিয়ে হলে আমিই 
বউমাকে তার শাশুড়ীর বাল! দিয়ে দেখব, না হলে সে 
কাজট! তুইই করিস্‌। আর যদি ওর বিয়েটিয়ে নাই হয়, 
কিন্বা অজাত-কুজাত বিয়ে করে, তা হলে এ বালা আর 
ওকে দিতে হবে না, তুই যাকে দেওয়া ভাল বলে মনে 
করবি, তাকেই দিয়ে দিস্‌, এমন কি কোন গশীবের কন্তাদায় 
উদ্ধারে দরকার হলে াত্কেও দিতে পারিস্‌। 

সেই তথন গেকেই বালা-জোড়া রেণর বাক রয়েছে। 
বালার কথা মনে পড়তেই ও এর কম পাগলের মত দৌড়ে 


আমি না থাকলে ওটা 


কথা 
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স্থিত 


“গিয়ে ওপোরে উঠেছিল । বালা বার করেও নিয়েছিল, 
ভেবেছিল এ ছুটো। ও প্রাণ দিয়েও রক্ষে করবে, কিন্তু এখন 
ওর মনে কেমন যেন ভাবাস্তর এসেছে-- 

অযুকিফিরবে। সেকি বিয়ে করে সংসারী হবে? 
চার ফেরার পথ নিষ্ষণ্টক করার জন্য রেণু স্বেচ্ছায় পথে 
এসে দাড়াল, কিন্তু তাতেও যদ্দি সেনা গাপে তাভলে? তা 
ছাড়া সে আসবেই বাকি করে? 
করেছে তাতে তাঁর জেলবাপ স্থনিশ্চিত। 
ব1 দেবে কি ভাঁবে মে, সে বিপন্যক। 
আসে, তাহলে এ বালা-জোড়া সে কেন তার নাংবৌকে 
দিক-না। আভা, ছেলেটা গায়ের ওপর এসে পড়ল, শাধো- 
আধে! স্তরে মা মা বলে ওকেই ত ডেকেছিল, যেমন ডাকত 
সেই সেদিনের অযু ও সযু। 
গরাদ ধরে আকুল হয়ে বাবাকে নণ করতে লাগল? বাবা 
আপনি ওপার থেকে বলে দিন, আমি ক করব, আমি কি 


সেতজানেযে, সে য। 
রেণু তাঁকে খবরই 
তাহলে সে যদি না 


বেণ ভাবতে ভাবতে জানলার 


করব- 

এক ছোঁকরা এসে অলকের ব'ড়ীর দরজ্গাম দ্রাঢ়াল। 
রেণু জানে, ও হচ্চে অলকের শ্বন্টরের আত্মীয়। প্রতি 
মাসের গোড়ার দিকে ও আসে অলকের বাড়ীব ভাড়াটের 
কাছ ণেকে ভাড়া আদায় কারার জন্ক। অলকের শ্বশুর 
সেই ব্যবস্থাই করে গেছেন। 

রেণু তাড়াতাড়ি ওপোর থেকে নেমে এসে তাকে 
ডাকলে । সে রেণকে চিন্ত না। সধ্ষিদ্ধছাবে ওর কাছে 
এসে বলে, আমাকে ডাকছেন 

রেণু বল্পে, হয | 

বলুন । 

রে খাট এন জালে আলমারীর কথ বলে। 
এ দ্রটো জিনিষ 'আঁম।র কাছে এতদিন রয়েছে, কিন্তু এখন 
আর আমার পক্ষে রাখা সম্ভব হচ্ছে না । ক্সজলকের বউয়ের 
কাছ থেকে চিঠি নিয়ে কেউ যদি আসে তাহলে ও ছুটো 
জিনিষ আমি তার হাতে দিয়ে দিতে চাই। আর ভ্যা, 
একট! পাখা ও আছে, বাকা (তারও কয়েকটা আছে, এদের 
চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থ; করিয়ে দিন। আমি বোধ হয় 
শীভ্রই এখান থেকে চলেযাব। 

লে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 
লিখব? আপনার নাম কি? 


বলে। 


বলে, কি বলে ওদের 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ লংখ্য 





(রণ বল্লে, আমি অভাকের দিদি, আমার নাম 

ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বল্লে, আপনি কি সেই রেণু? 

রেণু ঘাড় নেড়ে সার দিলে। 

সে বল্পে, আমি লিখব। এদের বর পেলেই আপনাকে 
এসে জানাব। 

সেইদিনই ঢপুরে কয়েক্টা কুলি এসে বেণব ঘরে খাট 
নিযে টানাটানি স্ররু করলে । সমব শ্বশ্বব দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাদের নির্দেশ দিচ্ছিল। 

শন্দ শুনে রেণ এসে ওপোরে উঠল । রেণব বেয়াই ওকে 
দেখেও দেখলে না। সমু পর থেকে বরয়ে ছাঁঠে চলে 
গেল । 

কলিদের হাতে খাটের চাধি। খাটের বিছানা মেঝেয় 
টেনে ফেলে তারা চাবি দিযে খাট খোলাব চেষ্টা সুরু 
করলে। 

রেণু ঘরে ঢুকে কুলিদের বাল, খাট খুলছ কেন? 
তোমরা কারা ? 

তারা সমুব খশ্ঠরের দিকে দেয়ে গিলে । 

সমুর শ্বশুর কুপিদেব নির্দেশ দিলে, দীড়িয়ে কেন, খাট 
খোল্‌। 

তীক্ষ কণ্ঠে রেণ কুলিদের ধমকে উঠল, খাট আমার, 
নোমরা গাট খুলবার ক? বেরোও ঘর থেকে । 

কুলিদের মধ্যে যেট। ছিল বুড়ো সে বলে, মাজী গৌসা 
করছেন কেন? 'এই খাট আলমারী, পাউখা যে! কুছ আছে 
সবি হাম কিনে িয়েছি-_ 

কিনে নিয়েছ? বিক্রী করলে কে? 

অমুর গ্রশুবাকে দেখিয়ে সেই বুড়ো বল্লেঃ এছি বাবু 

সবিশ্মায়ে রেণ ধমকে উঠল, বিপ্রী করেছেন? 
জিনিন আমার, পর বিক্রী 


উনি? 
কার জিন্ষ কে বিক্রী করে? 
করার অধিকার কি? 

সমুর শ্বশ্থুর পুবাঁতন ফানিগারওয়ালাকে হুকুম দিলে, 
নিয়ে যান খুলে, কথামত কাজ নরুন। 
কথায় সময় ম্ট্র করতে হবে না। 

জীবনে রেণু যা কোনদিন কবে নিঃ আজ সে 
বসল। ব্যোইকে মুখের ওপোর বলে বল, 
চোর কোথাকা' | দিন দুপুরে ডাকাতী করতে 
না? বেবোও খামার বাড়ী গেকে_ 


বাজে লোকের 


ভাই করে 
চোপরাও, 
লজ্জা হয় 


জৈট--১৩৭৪ ] 


গভীর কণ্ঠে বেয়াই বললে বেরুব, জিনিষপত্তরের ব্যবস্থা 
হলেই বেরুব। শ্লেষ দিয়ে বললে, কিন্ত তোমার বাড়ী থেকে 
বেরুব না, তোমার বিক্রী হয়ে যাওয়া বাড়ী থেকে তুমি 
আগে বেরুবে, তারপর আমি বেরুব। কুলিদের বললে নাও 
নাও, খুলে নাও, দেরী কোরো না। 

দরজার কাছে রাণী এসে দ্লাড়িয়েছিল। 
বললে, সদরে চাবি দিয়ে এসেছি, সব কটাকে পুলিশে দিয়ে 
তবে ছাঁড়ব। দিন দুপুরে ডাকাতী? 

রাণীর 'চহারায় ফানিচারওয়ালা ঘাবড়ে গেল। বলে, 
মায়িজী, হামার কুছ. কঞ্জর নেই, বাবু হামারে ডাক পিল-_ 

তোমার বাবুকেও দেখবো, চালাকী করার জায়গা পাও 





সা” খাপ থা স্প্রে দয 


গম্ভীর কণ্ঠে 


নি, মগের মুল্গুক । 

কুলীরা ভয়ে জডলড় হয়ে বুড়ো ফানিচারওয়ালার গা 
শপে দাছিয়ে পড়ল । বুড়ো মিনতির স্্ররে বললে, মায়িজী, 
ভামলোককে| ছোড় দিজিযে__ 

রাণী বলে, খাট খানে যেমন ভাবে ছিল সেইভাবে 
সরিয়ে বসাগ। ওর ওপোর বিভানা যেমন ছিল সেইভাবে 
রাগ । 

রাণীর সেই তপণনকাঁর চেহারাই আলাদা, এমন কি 
রেণ৭ ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 

কুলীর] রাণীর 'নর্দশমত কাজে লেগে গেল। সমুর 
শ্বশুর ঘর থেকে ছাতেপ দিকে যেখানে সমু ও শার শাশুরী 
ছিল সেইপিকে যেতেই রাণী রাণীর মত দুপ্ত কণ্ঠে হুকুষ 
করলে, শুন যান, পালালে চলবে না। 

সমূর শ্বশুরের সামনে রাণা এর আগে কোন দিনই 
বেরোৌই নি। পি'ড়িতে দেখা হলেও অনেকটা ঘোমটা টেনে 
তাড়াভাড়ি সরে পড়ত। 
তুলে নিদেশি দিলে। 
লোকজন, মেয়ে জামাই সমস্ত নিয়ে এই মুহুর্তে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যান। খবরদার, এ-মুপো হবার চেষ্টা করবেন 
না 

বাড়ী ফি তোমার নাকি বা? তুমি ত দোতলার 
ভাঁড়াঁটে, তিন তলায় এঃসছ কেন? সমুর শাশুরী রণক্ষেত্র 
প্রবেশ করলে। সমু ও সমুব বউ এগনও নেপথ্যে, রান্না- 
ঘরের সামনে ছাতের ওপরে দাড়িয়ে ছিল। বেলা বারোট।, 
এখনও ওদের খাওয়া হয়'ন ! 


সেই রাণী ডান হাতের ওজ্ঞনা 
দি ভাল চান, তা তলে আপনার 


নিরুদ্দেশ 





৬২৫ 


এ পি, এ... এ 


আপনার সঙ্গে কথাকাটি করতে আসিনি । যদি না 
যান, থাকুন। আমি সদরে চাবি দিয়ে গুকে টেলিফোনে ডাকে 
পাঠাই, যা বলার গুকে বলবেন। রাণী রেণুর হাত ধরে 
টানতে টান্তে ঘর থেকে বেরিয়ে শি'ড়ির সামনে এসে গেল। 

রাণীর স্বামী যে £ন্সে, সেটা সমুর শ্বশুরের জানা 
ছিল। ফাঁণিচার বিক্রী যে অন্যায়ভাবেই করছিল, সে জ্ঞান 
তার সম্যকরূপেই ছিল । ভেবেছিল, ধমক-ধামক দিয়ে কাজ 
গুছিয়ে নেবে, কিন্তু এই এক উন্টে৷ ফর্যাসা্দে পড়ে সে কি 
করবে, প্রগমে ঠিক করতে পারেনি । শেষে ঘাবড়ে গিয়ে 
দৌড়ে পি'ড়ির সামনে এসে গ্রায় জোড হাত করেই বললে, 
শুনুন, শুক্কন, মানে, মানে এটা একটু কোঝার ভুল 
হয়েছে 





কথাগুলো ঠাকে বলবেন, আমাকে নয়, সিড়ি দিয়ে 
নেমে এসে অতান্ত দতপদে ঘর থেকে তালা এনে একতলায় 
দৌড়ে চলে গেল সিডির দরজায় তালা দিতে। রেণু 
দোতলায় পি'ড়ির সামনে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সমুর শ্বশুব রেএব কাছে এসে লে, বেয়ান, বেয়ান ওকে 
একটু বুঝি(য় বলুন _ 

€র কথা! শেন ভবার পৃসেই রাণী সিড়ির দরজায় তাল! 
বন্ধ করে ওপরে এসে বেণপু হাত ধরে বললে, চলে আসুন 
দিদি, উনি আন্রন, পুলিশ আসক, তন এর ব্যবস্থা হবে। 

বুড়ো ফাণিচারতরালা রাণীর পায়ের কাছে উপুঙ 
হয়ে পড়ল, মাপ্িজী, মাঁয়জাশ, হাঁমকেো। ছোড দিজিয়ে। 
তামি আপনাদের .নাকর আছে মায়িভী। 
ডাকিয়ে এনছে বুড়। বাবু-- 

ঘুরে দাডিয়ে রাণী বগে,। বেশ, তোষাকে আমি 
পারি। কিন্তু এক সর্তে। তোমার বুড়া 
বাবু তার লোকজন জিনিষপত্র সমস্ত নিয়ে যদি 
তোমার সাঙ্গ একস এই মুহা চলে যায়, তা হলে 
তোমাদের সবাইকে ছাড়তে পারি। 

একতলার ভাড়াটেদের চাকর এবং তাদের বউ ও 
গিন্নী পিড়ি বেয়ে ওপোরে উঠে এল। বউ বলে, ব্যাপার 
কিরাণাদি, আমাকে ডাকলেন কেন) গিন্সী বল্লেন, কি 
হোল বউমা, ও রকম করে ডাকলে কেন মা! 

রাণী বল্লে, আপনাণের চাঁকরকে 'ব্ পাশের বাড়ীতে 
একবার পাঠান ত; এই নম্বরে আমার নাম করে ওকে 


হামাকে 


ছাড়তে 


৬২৬ 





ডন্যা। রাণী রীতিমত হাপাচ্ছিল। 

অপুর ভাড়া বাড়ীর দোতল] থেকে জানলা খুলে 
একটি মেয়ে ডাকলে, রাণীদি, কি হয়েছে রাণী দি? 

রাণী বল্লে, তোমার জেঠা মশাই আছেন? তাকে 
বল, এ বাড়ীতে কয়েকটা লোক এসে হা'্বামা সুরু 
করছে। রাণী তখন কি যে করছিল, তা যেন তার 
হু'সই ছিল। 

মেয়েটি তাঁডাতাড়ি জেঠামশাইকে ডাকতে গেল। সমুর 
শ্বশুর প্রমাদ গনলে। কোর্টে চাকরী করে চুন পাকিযেছে। 
এতগুলো! সাক্ষী তৈরী হবে বুঝে সে অস্থির হয়ে পড়ল। 
হাপাতে হাপাতে বুড়ো এসে বন্পে, আমরা, আমরা এখনই 
চলে যাচ্চি। আপনি শান্ত হোন্‌। 

অপুদের ভাড়া বাউ'র দোতলার জানালায় এক প্রৌঢ় 
মুত্তি দেখা দিল, কি হয়েছে বউমা? 

বড় বিপর্দে পড়েছি, একবার আসন্ন, জীবনে এই 
প্রথম রাণী এ বদের সঙ্গে কথা কইলে। 

যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি। বৃদ্ধ কাছা অণাটতে আট তে 
চটির শব তুল ওদেব বাড়ীর সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলেন। 

ও বাড়ীর এক তলার ছেলের 
বাড়ীতে কি হয়েছে জেঠামশাই, যেন 


পাচ্ছি। 
হ্যা ধাবা, তৃমি এস ত আমার সম্্ে। 


দেখতে দেখতে ছেলেতে বুড়োতে চারজন এ বাড়ীর 
দরজায় এসে উপস্থিত। রাঁণী একতালার চাকরকে চাবি 
দিয়ে দরজা খুলতে পাঠিয়ে দিলে । 

সযুর শ্বশুর রাণকে বল্পে মা, মা, আমরা 
চলে যাচ্ছি, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনই যাচ্ছি 

বুড়ো তড়বড় করে শিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে গেয়ে 
জামাইকে বললে, নাও, নাও, এগনই ৮ল, আর এ বাড়ীতে 


গলা শোনা গেল, ও 
গোলমাল শুনতে 


এখনই 


থাকা হবে না 

সমুর শাশুডী ওপোর থেকেই বললে, কি এমন হয়েছে 
যে এখনই পালাতে হবে? আমরা কি চোর যেরান্না 
ভাত ফেলে -- 

সযুর শ্বশুড় থি'চিয়ে উঠল। থান্‌ মাগি থাম্*চুপ কর,। 
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তোর জঙ্তই ত যত আপদ। তোর বুদ্ধিতে খাট বিক্রী 
করতে গিয়ে-_হারামজাদী যত নষ্টের মূল-_ 

বাইরের চারজনে দোতলায় এসে উপস্থিত। পেছন 
পেছন এল সেই মেয়েটি, অপুদের বাড়ী থেকে যে প্রথম 
রাণীদের খোঁজ নিয়েছিল। 

জেঠামশাই রাণীর সামনে এসে জিজ্ঞাস। করলেন, 
কি ব্যাপার বউমা? 

রাণী সংক্ষেপে খাট খোলার পরি5য় শেষ করার পুবে ই 
সযূঃ সমুর শ্বশুর, শাশুড়ী এবং ছেলে কোলে সমুর বউ সবাই 
সিড়িতে এসে গেছে। ফানিচারওয়ালারা সি”ড়ির মুখের 
ভিড় ঠেলে নামবায় চেষ্টা করতেই বুদ্ধ ওর দিকে চেয়ে 
বলেন, আরে ব্রিজলাল যে, হা ব্রিজলাল তোমাদের এই 
কাজ? এঁ গোপালনগরের মোড়ে তোমার দোকান নাঁ? 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে বুড়ো ফানিচারং য়াপা বলে, জী-_ 

হমি এই কাজ করছ? তুমিজান এটা কার বাড়ী? 
উনি হাকিম সাহেবের ত্্রী সেটা মনে রেখ । 

ভীত কণ্ঠে বুড়ো বল্লে, জী। 

জী নয় চালাকী করলে হাকিম সাহেব ধরে ফাটকে 
পুরবে, পাশের বাড়ীর ডেঠামশাই ফানিচারওয়ালাকে আরও 
ভয় পাইয়ে দিলে । রাণীকে বলে, তা বউম। ৪ম এখনকি 
করতে চাও, থানায় খবর দেব? 

রাণী বল্লে, ধিতে হয় দিন, না ভয় ত আমি বলছিলুষ, 
ওর। ওদের জিনিষ নিয়ে নিঃশন্দে চলে যান। 

তাই ত যাচ্ছি, তাই যাব বলেই বেরিয়ে এসেছি, সমূর 
শ্বশুর নিজেদের স্থটকেসট? হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে বল্পে। 

বৃদ্ধ বল্লেন, ছি ছি ছি,আপনি একট। প্রবীণ লোক,__ 
আপনার এই প্রবুত্তি, ছিঃ-__ 


জেঠামশাইয়ের সঙ্গে যে ছোকরা এসেছিল সে 
বলে, কষে ধোপাই দিলে তবে এরা সায়েস্তা 
হয়। যত সব চোর, জোচ্গচোর, বদমায়েস-_। ছেলেটার 


হত যেন নিদ্পিপ করছিল। বাকী ছেলেছুটে! নীরবে 
অপেক্ষা করছিল, রলাবেব ডান্বল ভাজা ছেলে, জেঠামশাইয়ের 
হুকুমের অপেক্ষা মাত্র। 

(জঠাঁমশাই বল্লেন, যান ভালোয় ভালোয় নেমে যান» 
আর কখনোও এমু'খা হবেন না। ছেলেদের দ্রিকে চেয়ে 
বল্লেন, সরে দাড়াও €দেব পথ দাও। 


দোষ্ট--১৩৭৪ ] 


কার্দো! কাদে গলায় সযুর শ্বশুর বলে, যাচ্ছি ত। 
আপনারা বরং দেখে নিন আপনাদের কোন জিনিষ নিয়ে 
খাচ্ছি না, এ সবই আমাদের, আমরা এনেছিলুম-_ 

জেঠামশাই রাণীর দিকে চেয়ে বল্লেন, বউমা-_ 

রাণী বল্লে যেতে দিন, এ পাপ যত ,শিগগর বিদেয় হয় 
ততই ভালো । 

রেণু চুপ করে পুতুলের মত দীঠিয়ে ছিল, একটি কথাও 
বলেনি। ওর হাত ধরে দাড়িয়ে ছিল রাণীর ছেলেটা। 
এতপিন রাণীদের ঘরে থাকার ফলে রাণীর ছেলে নিজের 
মায়ের চেয়ে রেণকেই যেন বেশী করে ভালবেসে ফেলেছিল। 
বিশেষত £ এখন তার মায়ের যে মার মুতি। খোকাটা 
রীতিমত ভয়ই পেয়েছিল। 

সমুরা সকলে এবং ফানিচারওয়ালারা নেমে যাবার 
পর জেঠামশাই বল্লেন, এবার আসি বউমা? 

ম'গাষ কাপ টেনে রাণী বললে, আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিলুম, এই দ্পর বেলা 

নানা, এ আর কষ্ট কি, এ আর কষ্ট কি! নুগ্ধ 
ছোকরাদের লক্ষ্য করে বল্লেন। চল, চল সব ওরা এখন 
বিশ্রাম করুন। বুদ্ধ সরকারী অফিহের একজন অবসরপ্র।পু 
অফিসার । এখনও এই বৃদ্ধবয়সেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি কথাও বলেন ন!। 

বৃদ্ধের ভাইবি বলে, আমি একটু পরে যাব জেঠামশাই । 

একতোলার গিনি বল্লেন, ওপরে উঠে একবার দেখে 
নাও. সব ঠিক আছে কিনা। 

ওর] সকলেই তিনতলা য় গিয়ে উঠেছিল । 
রেখুর জিনিষপত্র যেষন ছিল সবই ঠিক আছে বরঞ্চ ওদেরই 
একখানা গামছা, কলতলায় সমুর শ্বাশুড়ীর ভিজে কাপড়, 
খোকার জুতো এই রকম কয়েকটা জিনিষ পড়েছিল্স। 
আর ছিল রান্নাঘরের বড় হাড়িতে এক হাড়ি গরম ভাত, 
চাল, তরকারী এবং নুন হলুদ মাখানো মাছ। উনানে 
সাপ্ডন তখানো গন গন করছে। 

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে রেণুর চোখে জল এসে গেল। 
কৃতালার গিনীর একটিও* দাত ছিল না। ফোগ.ল] মুখে 
তনি বল্লেন, ঘঃখও হয়, হাসি পায়। তৈরী ভাত ফেলে 
বয়ানবাড়ী থেকে প্রাণ নিষে পালাতে হোল, বেয়াই আমার 
মনই গুণের গুণনিধি | 


নিরুনোশ 


৬২৭ 


বিকেলে এসে সব শুনে সজীব বলেছিল, বেশ হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে। তুমি যে বৃদ্ধি করে ওদের তাড়িয়েছে এতে 
আমি তোমার তারিফ না করে পারছি না! কিস্তিপি 
কিছু মনে করেন নিত? ভাজার হোক, নিজের ছেলে, 
বউ, নাতি-- 

রাণী বলছিল, না, দিদি কিছু বলেন নি। 

সঞ্জীব খোজ নিলে, দিদি কোথায়? 

ওপরে । উনি দুপুর থকে আর নামেন নি। 

খোকার হাত ধরে সগ্রীব তিনতলায় উঠে এল । ঘর 
খোলা, অন্ধকাঁর। দরজা দাড়িয়ে সপরীব হাক দিলে, 
দিদি_ 

ছাঁতের ওধার থেকে রেণু সাডা দিলে । তারপর ঘরে 
এসে আলো জেলে বল্লেঃ আন্তন। 

সপ্রীব বললে, না, আমাব কোঁন দরকার মেই। সব 
কথা শুনলুম, তাই ভাবনুঘ, কি করছেন একবার দেখে 
আসি। 

খোকা এসে রেণর হাত ধরপে। 
ঘরেযাবেনা? 

যাব বইকি বাবা, রেএ ওর মাথায় ভাত বুপোতে লাগল । 


পিসিষা, আমাদের 


হাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্তা সব আছে? সঞ্জীব প্রশ্ন 
করলে। 

রেএ ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

সপ্তীব বললে, আজ কোণায় থাকবেন? এখানে, 


না1- আমাদের দোতলাব: 

এখানেই থাকব। 

সগীব বললে, আঁজকেও আমাদের ওখানেই থাকুন না। 
কাল থেকে না-ভয়-- 

রেধু বললে, আচ্ছা । 

রেণুর বাড়ী বিক্রী হয়ে গেল। ঠিক যে কোন তারিগে 
নিলেম হয়েছিল রেণ তা জনে না, কেউ তাকে বলেও নি। 
বেধু টেব পেলে সেইদিন, যেদিন ওরা এসেছিল দখল নিতঠে। 

রেণ অত্যন্ত শান্তভাবে ওদের কথামত যেখানে য' সই 
দেবার (দলে। 
আমার দখলে আছে, এ ঘরে” দখলই আপনাদের দিতে 
পরি, কিন্তু ও ঘরের জিনিষপত্র কোথায় রাখব এখন৭ ঠিক 
হয়নি। যরদিকিছুদিন সময় গন। 


বলে, তিলতুলার এ একখানা ঘরই মাত্র 


সেদিন সলীবও উপস্থিত ছিল। নতুন বাড়ীওয়ালার 
নোটীশ সই দিয়ে নিয়ে সপ্ধীব নিজের পরিচয় গিয়ে বলেছিল, 
ঘর বাড়ী আপনারা কিনলেন তিনি মানুষের আকারে 
দেবী। তীর কথার কখনও নড-চড় হবে না, জ্নমার 
অনুরোধ, এ ঘরখানায় ওকে আরও একমাস থাকতে দিন। 

তার] নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে একমাস সময় দিযে 
সেই মর্মে লিখিয়ে নিয়ে গেল। 

এর কদিন পরেই অলকের শ্বশুর নিজে এসে উপচঠিত 
হজেন। বিশেষ কোন কথা তিনি বললেন না। 
ঢেকে খাট খুলিয়ে পাথা নামিয়ে সব ব্যবস্থা করে নিয়ে 
গেলেন। জালের আলমারীনা। নিতে চাইলেন না। 
অনুরোধ করে আলমারীর ইতিহাস বলা সন্দেও তিনি ওটা 
নিতে রাজী হলেন না । শুপু বললেন, ঠিক আছে। 

খালি ঘরে পড়ে রইল রেণুব সেই তোরঙ্র আর একটা 
বিছানা । লেই তোরল, সেই শ্রীপতির জিনিধ, যেটা সম্বল 
করে গরুর গাড়ীতে তিন মাসের সমুকে বুকের মধ্যে চেপে 
চোখের জলে ভাসতে ভ|সতে তরুণী রেণ অজান1 মুন্সেফ- 
বাড়ী ঝিয়ের চাকরী নিয়ে এসেছিল। তোরঙ্টা সরোজ 
এ বাড়ীতে এসে নিজের তোরজের সঙ্গে একই সঙ্গে “মরামত 
এবং রং করিয়েছিল, তাই ওটার এখনও বেশ শ্রা-্ছাদ 


লোক 


রেণু 


আে। 

ওর] চলে যাবার পর রেএ ঘরের মধে। 
দাড়িয়ে রইল। সেই ঘর) যে ঘরে সরোভ শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল। খর খালি. কেবল ছিল'ণ তোরঙ্গ, সরোজের 
তোরজ অলকের শ্বশুর নিয়ে গেছে। 
কতকঞ্চলো। বিছানা, এবং এবপাশে দাডিয়েছিল নড়বড়ে 
জাল-ুঁড়া আলমারী । এ বাচীতে আসার পর পুবণো 
জিনিষ সমস্তই .মরাঁমত করা, রং করা হয়েছিল কেবল 
জালের আলমারীতে কিচ্চু করা হয় নি। সরোজ বলেছিল, 
ওটা যেমন আছে তেমনই থাকবে। এর কারণ সরোজ 
কিছুই বলে নি, সে কি ভেবেছিল, এ আলমারীতে ওর স্ত্রীর 
যে পবিত্র ম্পশটরকু লেগে আছে, রং করা হলে সেটা 
নিঃশেষে হারিয়ে যাবে। কে জানে, তার কথা সে ছাড়া 


চুপ কবে 


আর মেঝেম পড়েছিল 


আরকেজানবে? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে রেণুর একটা নিঃশ্বাস পড়ল। বুক 
খ[লি-কর! দীর্ঘখাদ। কবে যেন কোথায় একট! গান 


গুনেছিল তাঁরই ছুটে| কলি ওর হঠাৎ আজ মনে পপড়ল। 
আজি মোর শুন্ত ডালা, কি দিয়ে গাথব মালা, কেন এ 
নিঠব খেলা, থেট্লে আমার সনে?। 

রেণ জানে, এই ঘবও ওর থাকবে না। 
নেই-ই ত। 


থাকবে নাকি, 
এখন হা আছে, এ-ত ভিক্ষের দান, ঘিনি 
কিনেছেন তিনি এক মাসের জন্ত ভিক্ষে দিয়েছেন মাত্র । 
সেই এক মাসের বোঁধ হয় আর দিন পনেরো বাকী আছে। 
রেণ গিয়ে জালের আলমারীর কাছে দাড়াল। সেষেন 
মনে মনেই কগ| কইতে লাগল। আলমারীর ধরজায় হাত 
দিয়ে সেযেন মনে মনেই বলে, তোমার জিনিষ কোথায় 
রাখখ ম', কেউযেনিলে না। আমি রাখতুম, তোমায় আমি 
রাখতুষ ম| কিন্ত আমার নিজেরই যে থাকার কোন জায়গা 
নেই, কি করব, কোথায় যাব, কিছুই জানি না। কথা 
কইতে সরলা ও আলমারী মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। 
আলম|রী সরলার অরলাই আলমারী । 
পরিত্যক্ত আলমারীর নিহত আলাপ । 
ভঠাৎ হাওয়া! এল। ছুটে] জানালাশধা করে বন্ধ হয়ে 
(গল। বেণ চমকে উঠল । এ খরে আজ প এতদ্দিন বাস 
করছে। হাওয়ায় ডনলা এর পুবেঁ অনেকবারই বন্ধ 
হয়েছে, (কিন্ত সেই আওয়াজ ও আজকে এই আওয়াজে 


এ যেন পি রিখুও 


কত তফাৎ । আজকের আওয়াজটা (ক ভীষণ ফাঁকা, যেন 
বুক ফাটা আর্তনাদ! ফাকা দরে জানলা পড়া শঙ্গ যে 
জিনিয ভর্তি ঘরের শের তুলনায় অনেক বেশী ফাক। হয় 
এই বৈজ্ঞানিক সতাটা রেণুব জানা থাণলে হয়ত তাঁর মনে 
এ ভাবে দোলা লাগত না। 

সেই জালের আলমারীর গতিও ভোল। সপ শুনে এক 
তলার গিল্সি খল্পে, ভাগ্যিমানীর সখের জিনিষ গো, এ কি 
ফেলতে আছে । ওটা ঠমি আমায় দি৪ পাপু ও আমি 
নেব। তার পুত্রবধূ হয়ত ওটা পছন্দ বরে নি, কিন্ত 
শাশুডীর বথায় বাধ! দেবার শিক্ষাও গে .ময়েটির ছিল না। 

কিন রেণুর গতি কিভবে? সেথাকবে কোথায়? 

সঞ্জীব বললে, দিপি, আপনি অলকের দিপি হয়ে এতটা 
কাল কাটালেন এবার আ:ম'ব পিপি হয়ে বাকী জীবন 
এখানেই থাকুন । 

রেণু ঘাড় নাড়লে, না আর কারুর দিদি হবার সাধ 
আমার নেই। 


€ 


খাপ্চানপ্প্প্মযগাা গাথা বাপ্পা স্প্যান প্যাচ বপন সময সা পা সা সা সাপ চা বলা যদ হাইপার হা স্থাাযা্ 


ক্ষিন্ত আপানি না থাকলে খোকাঁটার কিহবে? ও যে 
আপনাকে এক মিশ্িট ছাড়তে চায় না। সঞ্ীব যখন কথা 
বলছিল দেই তখনও খোঁকা ছিল রেণুব গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে। 

বেণু ওর মাথায় হাতত বুলোতে বুলোতে বল্লে, ছোট 
ছেলে আর মানুষ আমি করব না। আমার হাতে ছেলে 
মানুষ হয় না। “মানুষ+ শব্টার ওপর রে জোর 
দিয়েছিল । 

রাণী বল্পে, আমাদের ওপর রাগ করছেন কেন দিদি, 
আমরা আপনার কি করলুম? 

মান হেসে রেণ বললে, তোমাদের ওপর রাগ করব কেন 
ভাই, তোমর!1 ছাড়া এখন আর কে আছে আমার? রাগ 
আমি কারুর ওপরে করছি না। 

তবে থাকবেন নাকেন আমাদের কাছে? 

আমি মার কারুর মায়ায় জড়াতে চাই না। 
বাড়ীতে আর আমার থাকার ইচ্ছে নেই। না হলে অপুত 
আমায় দুথান। চিঠি দিয়েছিল, তাকেও লিখে দিয়েছি এ 
বলে। পেরাগ করে দুঃখ, করে আবার লিখেছে__ 

তা হলে -কাথায় থাকবেন? থাকতে তো কোথাও হবে, 
সপ্গীব প্রশ্ন করপে। 

আমার ইচ্ছে, কোন তীরে গিয়ে বাকী দিনগুলো কাটিয়ে 
দেব, রেণু ধীরে ধীরে উত্তর দিলে। 

খাবেন কি, কথাটা জিঙ্গকালা করতে গিয়ে সঞ্জীব মুখ 
ফুটে গ্রশ্নট। করতে পারে নি। 

দুর্দিন পরে মাস কাবার হোল। 
আপনার ট|কাটা__ 

কিসের টাকা? 

ভাড়ার। 

ভাড়!? ভাড়ার টাকা এখন কি আর আমি পাব? 
আর ৩ বাড়ী আমার নয়। 

সঞ্তীব বলে গেল মাসের বারো তারিখ পর্যস্ত বাড়ী 
আপ্নারই ছিল। এ দন পর্যস্ত ভাড়! আপনি নেবেন, তের 
তারিখ থেকে যিনি বাড়ী কিনেছেন তার পাওনা। 

রেণু বললে, দ্িন। ভার মনে হোল টাকাটাই বাবার 
শেষ দ্বান এই টাকাটা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই রেণুক অভাব 
হুঃখের হাত থেকে চিরদিনের মত রক্ষা করার জন্ত সরোজের 


কোঁন 


সঞ্জীব বলে, দিদি, 


যে একাস্ত প্রয়াস ছিল, সেই অকপট চেষ্ট। সম্পূর্ণ বার্থ 
হয়ে যাবে। 
ছুদিন পরেই রেএ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এ ভাবে আর 


কতদিন থাকব? নিজের বাড়ীতে পরের অন্নধাস হয়ে-_ 
রাণীকে বললে, এবার আমায় বিদায় দাও বোন, আর 


কেন? 

বাড়ী যারা কিনেছিলেন) তারা ঠিক এক মাসের পরেই 
তিনতালার ঘরখানা দগল নিয়ে তালা বন্ধ করে গেছে। 
সেদিন থেকেই রেণ ছু-তলায় সম্ীবদের ঘরে ছিল। 

রাণী বল্পে, যাবেন? কিন্তু ছাড়তে যে ধন চায় না। 
কোথায় যাবেন? 

রেএ কর্দিন পরে সেই কথাই ভেবেছে। গর মনে 
পড়ছে সরোজের কথা । পেই যেদিন সরোজ অমুর জন্ত 
সখেদে বলেছিল, চাকরি -ছড়ে, ঘর বাড়ী ছেছে, সব ফেলে 
কাশী যাব, সেই সেপধিনেব কথা | ও যনে মনে ঠিক 
করেছিল, কাশীতেই যাবে | সেখানে সব অন্ুসত্র আছে 
বলেও শুনেছিল। সেই রকম একটা জায়গায় একবেলা 
খেয়ে বাকি সময় বিশ্বনাথের মন্দিরের চতধরে কিন্বা অন্ত 
কোন মনরে পড়ে থাকবে এই কথাই ও ভেবেছিল। 
মুখ ফুটে বল্লে, কাশী যেতে ইচ্ছে করছে, কাশীতেই ষাব। 

রাণী হঠাৎ উৎ্কুল্প হয়ে উঠল। বলে, যাবেন? কাশী 
যাবেন? তাহলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমার 
মামা মামী সেখানে থাবেন। ছুজনেই থুব বুড়ো হয়ে গেছেন। 
দেখাশুন| করবে কেউনেই। তা'তলে তাদের আমি চিঠি 
লিখি। আপন তাদের কাছে সেইথান থাকবেন। 

আবার একজনে ঘাড়ে! রেণ প্রথমট। দমে গেল। 
তারপর ভাৰলে নতুন জায়গা, অজানা জায়গা, প্রথমে 
একটা স্থান ত চাই । ঠিক আছে, প্রথমে সেইখানে গিয়েই 
ওঠা যাবে। রেণু রাজী হয়ে গেল। 

রাণী তার মামাকে অনেক দিন পরে এক দ্বীর্ঘ চিঠি 
লিখলে । রেণুর সম্বদ্ধে সবিষ্তারে লিখে সেই দিনেই চিঠি 
ডাকে দিলে। সপ্তীবকে বললে, কলকাতায় মামাতো ভাইকে 
বলে রেএুর যাবার ব্যবস্থা করে দেবার জন্ত। মামাতো 
ভাইরা মাঝে মাঝেই কাশী যায়, ওদের অন্থান্ত লোকও 
যায়। সেই তাদের সঙ্গে যদি পাঠানো যায়। রেণুর 
মামাতো ভাই থাকে শ্যামবাজারে। 


পরের দিনই সঞ্ভিব মামাতো। শালার অফিসে টেলিফোন 
করেছিল। সব শুনে সে খুলি হয়ে বল্লে, খুব ভালো হয়, 
এ রকম বিশ্বাসী লোক পেলে, বাবা-মার সত্যি খুব উপকার 
হবে। কিন্তুসে কবেযেতে পারবে? আমার ছোট ভাই 
কালই বিকেলের ট্রনে কাশী যাবে। কাল তাকে পাঠাতে 
পারবেন? 

সঞ্জীব চট করে অফিস থেকে কোন উত্তর দিতে 
পারেনি । বলেছিল, বাড়ীতে গিষে জিজ্ঞাসা করে 
দেখি, ভূমি কাল সকালে খবর নিও। আমার পাশের 
বাড়ীতে এত নম্বব ফোনে যদি ডাকো কাল সকালে, তা'ভলে 
আমি পাকা কথা দিতে পাবব। 

কিন্ত মামাতে! শালা আর ফোন করেনি । 
ভাইকে একেবরে পাঠিয়ে দিয়েছিল চেতপায়। সেই ছোট 
ভাই, যে ওই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে কাশ যাবার জগ্ত তৈরী 
হুয়েছিল। 

রেণু রাও হয়ে গেল। দুপুরে ভাত খাওয়ার পর 
বারান্দায় জান ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়েয়ে 
রইল । 

পাশাপাশি :চারখান' বাড়ী । সরোজের বুকের রক্ত 
এক 'একট। ছাত যখন ঢালাই ভোত, 


ছোট 


জপ করা জিনিষ। 
সেই সব দ্রিনে সরোজের গাঁওয়াই হয়ত ভোত না। 
কোন বার রাত পমন্ত হারিকেন জেলে ঢালাই হোত, তার 
পর সরোগ এসে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ত। বারান্দার 
এইখানে দ'ড়ালে তিনগান] বাঁডীই এক সঙ্গে দেপ। যায়। 
রেণএ যেন আজকেও চোখের সামনে দেগতে পাচ্ছে, লম্বা লম্বা 
বাশের ভারা-নাধা ইট বার করা বাড়ী, দশ পনের জন লোক 
কাজ করছে, আর তাদের ভেতরে ভেতরে ঘুর বেড়াচ্ছে 
ছাতা হাতে শীর্ণ দেহী সরোজ। কখনও ছাঁতাটি ধুলে 
মাথায় দিত, কখন ৭ ছাতা মুড়ে সেই ছাতায় ভর দেয়ে রান্ত 
দেহে বুদ্ধ সরোজ দ[ণ়য়েপাকত। কোন কোন দিন ছোট্র 
শিশুর মত উচ্জপ হায় হ্ণেব সঙ্গে গল্প করত, আবার বেশীর 
ভাগ দিন নৈহছিক অবপ'দে নীরবে শুয়ে পড়ত । 

রেণ বলত, বাব, মিশ্বিবা কাজ করছে করুক না,ওদের 
সঙ্গে অত গেখাকার দরকার টি? 

সরোজ বলত,ছ'। জানিস নাত। এত লেগে থাকি 
তাতেও ফাকি প্রেম, কাজ গারাপ করে, না থাকলে যা 


কোন 
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করবে তাতে বাড়ী আর ছুদিনও ভোগ করতে হবে লা। 


ফেটে ফুটে ভেঙ্গে চুরে ছুদিনেই বরে পড়বে। 


জানলার শিক ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রেণু ভাবলে, 
সেই ভে'গ আর হোল না। তাঁর এবং অমুর 
বাড়ীই রইল না, অলক নিজেই চলে গেল; বাকী 
অপু। তা সে তার নিজের বাড়ীতে এক রান্তিরও 
থাকে নি। রেণু ভাবলে, সেই ভাল; না থেকেও যণ্দি 
ভোগ করতে পারে তবে তাই করুক। এই অভিশপ্ত 
বাড়ীতে এপে মার বিপদে পড়ার দবকার নেই । 


কিন্তু তবুও কি মায়া কাটানো যায়! এক একখানি 
ই যে এক একখানি শিরা! এই যে হাজার ভাজার 


ইট পিয়ে, না, না, বেণ এর হিসেবপত্র সবই জানে। 
চারথানা বাড়ীতে দে৬ লক্ষ ইট লেগেছিল, এই দেড লক্ষ 


শিরার বাধন সে কাটাবে কি করণে! লে!কে বলতে 
পাবে বাড়ী কি তার? না, নিযই তাক মণ, এখন 
ত নয়হ, কন্ত যদ নিজ্রেই হোত, তা হলেও ত এর 


চেয়ে বেশী করে সে এই বাড়াঞগুলোকে ভালবাসতে পারত 
শা। এবাডী ত নিজীব নিষ্ঞাণ বাড়ী নয়, এর মধ্যে 
সরোজের বুকের স্পন্দন যে এখন শোনাযায়। কিন্ত 
মায়া কাঙাতেই হবে। যেমন করে মুষ্ঠ্যর পর প্রেতাত্। 
দেহের মায়া, সংসারের মায়া, সকলকে সবমায়া কাটিয়ে 
শিরালঘ বাঁণুভূত অবস্থায় নিঃশকধে সরে যেতে বাধা ভয়, 
ঠিক ঠেমনই ভাবে রেণুকে সরে যেতে হবে; বাট ছেড়ে। 
চেখ্পা ছেড়ে। কলঙ্কাতা ছেড়ে, এমন কি বাংলা মুলক 
ছেড়ে পে চলে যাবে। সেই ভালো, সে আর "সবে 
শাঃ আসবে না এই দেখে যেখানে ছেলে মাহুষ হয় না। 
মান্নষ হলে বাচে না, আন্মীয়রা পয়সার লোভে দ্য হয়, 
যে দরকারী সে চলে যায়, যে অ্রকারী,_-যম তাকে ভুলে 
থাকে! জানলার রেলিং ছেড়েরেএ তার চোর থুলে 
বসল। 

সেই তোর, সেই শ্রীপতির ফেলে-ফাওয়া জিনিয। 
আরও একটা রেণু পেয়েছিল তার বিয়ের সময় যেটা জঙ্গীর 
মাকে দিয়ে এসেছিল। তোঁরজট। পুরানো হলেও প্রথম 
মঠাযুদ্ধর খাগের জিনিষ। সরোঙ্গ বলেছিল, ভাল বিলাতী 
জিনিষ এখানকার মত পাতলা টিনের তৈরী নয়। এখন এই 
তোরঙ্গ শিয়ে কোথায় যাবে সে। রেণ ভাবলে, তোরঙ্গটায় 
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সমস্ত জিনিষ পুরে রাণীদের ভশাড়ার ঘরে রেখে গেছে হয়। 
কিন্ত কার জন্বেই ব| রাখবে, কেনই বা রাখবে, সে 
কি আবার ফিরে আসবে নাকি? এত দুঃখেও রেণুর 


হামি পায়। এখনও কি তার আশা আছে ফিরে 
আপার! 

কিন্তু শেষ পর্মস্ত তাই সে করেছিল। বাণীকে বলতে 
সে বললে নিশ্চয়ই ধিদি। আপনার যখন ইচ্ছা! ভবে 


তখনই চলে আসবেন! এ আপনার ভাইয়ের বাড়ী। 
মনে রাখবেন, এখনে আপনার পুবো অধিকার রইল। 

বেণব মনে পড়ল সরেজে কথা । সরোজ বলেছিল, 
অলক অপুর যে অপিকার, তোরও সেই অধিকার । আজ 
থেক তই আমার মেয়ে। কথাগুলো সরোজ বলেছিল 
সেই সে দিনে, যে দিনে, সরোজের সাময়িক মোভ ভঙ্গ 
হয়েছিল। রেণ ঠিক বোঝে না সে কী এমন কথা 
বলেছিল, যাতে লরোজের মত লোকের মোহভঙ্গ হতে 
পারে। তার ছুঝধলিতা তিনি নিজের জোরেই কাটিয়ে 
উঠেছিলেন, তিনি ত_-এখনকাঁর মত ভাক্কা! লোক ছিলেন 
না, কিন্ত নাম পেয়েছিল র্লেণ, অবশ্য সরোজের কাছে, 
করেণ এ খবর ৩ তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউই জানে না। 

নেএ বললে, রাধা, আমার একট। কাজ করবে ভাই। 

রাণী বলে, নিশ্চয়ই | কি করতে হবে বলুন। 

কাগঞ্জের মোড়া ,খুলে বালা জোা রাণীর দিকে 
এগিয়ে ধবে বে বলেছিল সরোজের নিদেশি। তারপর 
বলে, আমি ভাই কোথায় থাকি কোথায় যাই তার ঠিক 
নেই তার শেষ ইচ্ছাটা তুমি পুরণ করার ভার নাও। 

রাণী বলে, দিদি, এ ভার নেওয়া বড় শক্ত । ঠাকুরপো 
কবে ফিরবে, ফিরলেও আমাদের সঙ্গে কখনও দেখা হবে 
কি না 

রেণ বলে, ঢু পাচ বছর দখবে, তারপর যাকে দেওয়া 
উচিত বলে মনে করবে, তাকে দিয়ে দেবে। 

রাণী বল্লে, দিদি, আমি বলছিলুম, কি, এটা আপনার 
কাছেই থাক । বিণেশে যাচ্ছেন, দায়-অদায় আছে ভগবান 
না করুন, কখনও যধি অভাবে পড়েন_- 

জিভ কেটে রেণু বল্লে, সেইজন্তই ত কাছে, রাখতে 
চাই না বোন্‌, নিজের লোভ আ[ছ, আবার চুরিও ত হয়ে 


যেতে পারে। 
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আপনার লোভ? হু; আর যে বলে বলুক, আমি ত৷ 
ভাবিততিও পারি না। 

বেণু যেন কুঁকড়ে গেল। সে ত জানে, সে এই বাব! 
জোড়া মনে মনে তার নাৎবৌকে দেবার কথা ভেবেছিপ ! 

শেন পর্যগ্ত রাণীকে বালা জোড়া নিতেই হোল। 

সঞ্জীব আজ সকাল সকাল কোট থেকে ফিরেছিল। 
সে জানত, রেণ বেলা তিনটে নাগাদ এখান থেকে রওনা 
দেবে, না ছলে গ্ামবাজারে গিয়ে সেখান থেকে আবার 
সন্ধ্যার সময় হাওড়া যাওয়া হয়ে উঠবে না। ওরা! ত বাসে 
বাসেই যাবে, কাজেই সময় থাকতে যাওয়া দরকার । 

সঞ্জীব বলে, দিদি আপনার ব্যাঙ্ক পোষ্ট অফিসের বইয়ে 
কি রইল? 

সামান্তই আছে, খুব সামান্ত। ব্যাঙ্কে সাতাশ টাকা 
আর পোষ্ট অফিসে বোধ হয় যেন পনর টাক1। 

তা বইগুলো সঙ্ে নিচ্ছেন ত? 

নেব? 

নেবেন ন|% এখানে ফেলে রেখে কি লাভ। 
আমার মনে হয় ব্যাঙ্কের টাকাট। উঠিয়ে নিয়ে ওখানকার 
পোষ্ট অফিসে যে বই বল ভয়ে যাবে সেই বইয়ে জমা 
করিয়ে নেবেন । মিছা:মছে ছুটে বই রেখে আর কি লাভ 
হবে? 

দিদি লেবেন কি করে, তমি করে দিলে না কেন? 
রাণা স্বামীর ওপরে অনুযোগ করলে। 

সনীব বললে, দিদি তোমার মত নন, নিজেই তিলি সব 
করে নিতে পারবেন। 

হ্যা দিদি, তুমি এ-সব ইতবাজী চিঠিপত্র লিখতে পার? 
রাণী প্রশ্ন করলে। 

শীরবতার ভেতর দিয়েই রেএ বোধ হয় উত্তর দিয়েছিল। 

সব কাজ চুকিয়ে রেণু ধীর পায়ে ওপরে তিনতালায় গিয়ে 
উঠেছিল, তখন আর সময় নেই, তবুও সে গেল, গিয়ে আর 
দেখব কি? এ বাড়ী যারা কিনেছে তারা সেই ঘরে তালা 
লাগিয়ে রেখে গিয়েছে । কিন্তু তাল! দিয়ে কাঠের দরজাই 
বন্ধ রাখা যায়, ঘরের মধ্যে যে স্বত্ব] বাস করে তাকে বন্ধ 
করার কোন ক্ষমতা] কারুরই নেই। এই ঘরের দেওয়ালে 
সরোজের বহু অস্তিত্ব, বনু স্বাক্ষর যে এখনও বর্তমান । 
তালা লাগানো দরজায় মাথা ঠেকিয়ে রেণু বল্লেন বাবা, আমি 
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 চন্ঘুম। আপনার দান আপনারই ছেলের কল্যাণে দিয়ে 
গেলুম। পারলুম না আমি এখানে বাস করে আপনার 
ইচ্ছা পূরণ করতে পারলুম না, ক্ষমা করবেন বাবা, রেণ 
দরজায় মাথ ঠেকিয়ে চোখের জলে সমস্ত ঝাপসা দেখতে 
লাগল। 

নীচে থেকে ওরা ডাকাডাকি সুর করেছে । রেণু ওপর 
থেকে নেমে এল । বেরোবার সময় একবার সে গিয়েছিল 
একতপার়। গিশ্লীকে নমস্কার করে এদিক ওদিক সতৃষ্ক 
নয়নে দেখেছিল যদি সেই জালের আলমারীট] দেখতে 
পায়। কিন্তু পায় নি। সে যেন উদ্দেশ্যে জালের 
আলমারীর কাছে বিদায় নিলে। দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ছিল রাণী ও তার ছেলে। ছেলেটা তন থেকেই রেণব 
কাছে ছিল এখন বললে পিসিমা আবার কবে আসবে? 

রেণ তাকে আদর করে বলেছিল কোথায় আব যাবরে 
এইখানেই ত রইলুম | 

সে স্ফন্ডি করে হাঠতালি দিয়ে নেচে উঠল। পিসমা 
কোথাও যাবে না রে এইখানেই থাকবে । 

রাণী হেট হয়ে রেণকে প্রনাম করে পায়ের ধূলো 
নিয়েছিল। রেণ থাক গাঁক বোন বলে রাণীকে বুকের 
মধ্যে টেনে জড়িয়ে ধরতেই খোকা মায়ের দেখা দেখি টুক 
করে রেণব পায়ে ভাত দিয়ে সেই হাত নিজের মাথায় 
ঠেকাল। রেণ খোঁকাঁকে টেনে কোলে তলে চুমু খেয়ে 
আদর করতে গিয়ে অঝোর ধারে কেঁদে ফেলে। জপ্জীব ও 
সপ্তীবের কনিষ্ঠ গ্ালক ছবির মত স্থির হয়ে দাডিয়ে 
দাড়িয়ে বিদায় পৃ দেখছিল। 

পরের দিন বেলা ন”টা নাগাধ সঞ্জীবের শালা বীরেন 
ওরফে বীরু রেণুকে নিয়ে কাশীতে ওর বাবার 
বাড়ীতে উপস্থিত কোল। ওদের পেছন পেছন একটা 
মুটে বাক্স বিছানা মাথায় নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল। বাকঝ্সটা 
রেএ রানীর কাছে রাখবে বলেস্থির করেছিল, কিন্তু সঞ্জীব 
জোর করে রেএব সঙ্গে পাঠিয়েছিল, বলেছিল বিদেশে ওটা 
নিশ্চয়ই দরকার হবে। 

বীরুর বাবা স্ববির হয়ে পড়েছেন। বাড়ীর চলন- 
কক্ষের পাশের রোঁয়াকে বসে তামাক খাচ্ছিলেন এবং 
বীরুর ম' একগানি গামছা পরে ও আর একখানি গামছা 
বুকে দিয়ে কুঁজে৷। অবস্থার ছোট বালূর্তী থেকে জা নিয়ে 


ভারতবষ 
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চারিদিকে ছড়াচ্ছিলেন। একতোঁল ছোট বাড়ী, চাঁরিদিক 
ভিজে শ্যাতসে তে, ক্ষেমন একট। ভ্যাপসা গন্ধ । ছোট 
এক চিলতে উঠোনের কোনে আস্তাকুড়। ছোট বড় 
মাছি, পিপড়ে এবৎ আরশোলার মেলা বসেছে সেখানে । 
আর কোন লোক সেখানে ছিল না 

বীর বাবার পায়ে হাত (দিয়ে প্রণাম করে মায়ের দিকে 
হাত এগুতেই মা কোনমতে সোজা হয়ে দাড়াবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু বয়সের ভারে কুঁজো শরীর পুরো সোজা হুল 
হল না। থাক্‌থাক্‌ বলে বীরুকে বাধা দিয়েই দেখলেন, 
রেণু বীরুর বাবার পায়ে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করছে। 
বীরুর মা বললেন, ও,_এ মে্টি কে? 

বীরু বললে, এ ত দিঘি। রাণাদি ওর সম্বন্ধে তোমাদের 
চিঠি দিয়েছে-_না ? 

০ এগিয়ে গেল বীরুর মাকে প্রণাম করতে। 

ব্যস্ত হয়ে বৃদ্ধ পেছিয়ে গেলেন। বললেন, থাক্‌ থাক্‌ 
বাছা, আমাকে নমস্কার করতে হবে না, আমি__বীরুর দিকে 
চেয়ে বঙ্লেন, আমার চিঠি তোরা পাস নি? তোর দাদাকে 
আ'ম খামে চিঠি দিয়েছি, রাণীকেও পোষ্ট কার্ড দিয়েছি, 
কেউ কোন চিঠি পাস নি? 


কই, না । আমি ত এরকম কোন চিঠির কথা শুন নি, 
ব'রু উত্তর দিলে। 


তা চিঠি না পেয়েই ঢুঘ করে একজনকে এনে বস্লি? 

মুঢে বললে, বানু, সামান্‌ কাহাপর ছোডমা॥ 

বীরু বললে, এই যে এই ঘরে নিয়ে এস । বীরু মায়ের 
ঘরের দিকে যুটে.ক নিয়ে যাবার উপক্রম করলে। 

মা বললেন, হ্যারে বার, ওসব কার জিনিষ? 
কি তুই এনেছিস? 

বীরু বললে, না, ও সব দিদির জিনিষ, ওগুলে৷ কোন 
ঘরে রাখব মা? 

ম] গম্ভীর ভাবে বললেন, ও সব আর ঘরে ঢোকাতে 
হবে না বীর, ই বাইরেই রাখ । 
মনে মনে প্রযাদ গণলে। 


ও বাক্স 


রেণু কথাবার্ত। বড়ই 
বেহরো। | 

মুটে সেইখানেই মাল নামষালে, সেই ভিজে যেঝের 
ওপর। বান্সটা প্তে তার ওপর বিছানা ফেললে। তার 


ওপর পুটলীট1| বললে, পয়পা দিজিয়ে। 
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বীরু ওর হাতে একট] আনি দিতেই সে হাতটা! কপালে 
ঠেকিয়ে চলে গেল। ষ্টেশন থেকে গলির যুখ পর্মান্ত ওরা 
এসেছিল এক্ায়, সেখান থেকে এই সামান্ত পথ কুলি বোঝাটা 
নিয়ে এসেছিল। এক আনাই তার প্রাপ্য । 
মুখ থেকে হু'কা নামিয়ে বাবা বললেনঃ আয় বোসঃ দাদা 
বউদ্দি সব ভাল আছে ত? বাচ্চারা? কাল রেলে কোন 
কষ্ট হয় নি? 
বীরু বলল, না, সংক্ষেপে উত্তর দিলে, সব ভাল। 
বীরুর মা এগিয়ে এসে বললে, এখন কি করবে গো? 
এই যে এক জগ্জাণ এসে ঘাড়ে পড়তে চাইছে, একে নিয়ে কি 
হবে? 
বীর বিব্রত ইয়ে পড়ল। বললে, কি সব যা-তা বলছ 
তুমি মা, দিদির মত লোক হয় না, আমিও দেখছি, আর 
রাণীদি, দাদাবাবু সকলেই ওর এ্রশংসায়__ 
তুই থাম বাপু! রাণীর কথ আর বলিস্‌নি। চারপাত। 
জোড়া এক চিঠি সে লিখেছে । সারা দিন ধরে উনি 
পড়েছেন আর আমি শুনেছি । জানতে আমার কিছুই বাকী 
নেই। আমিকিন্ত সাফ. কথা খলে দিচ্ছি, বিষয়, আশয়, 
সংসার, সব ছেড়ে আমরা এই তীর্থস্কানে ভগবানের নাম 
নিয়ে পডে আছি, এখানে আর নষ্ট ছুটু মেয়েমানুষ লিয়ে 
প্রকালট। খোয়াতে পারব না। 
বীরু ছটফটিয়ে উঠল। বুদ্ধ বললেন, আঃ, কি সব যা-তা 
বকছ। কে ভাল, কে মন্দ তা তুমি জান? রাণা কি 
জনে-শুনে খারাপ লোক পাঠাবে? বৃদ্ধ নিবে যাওয়া 
হকোয় জোরে টান দিতে লাগলেন। 
তুমি ছাই জানো । মাঁহল! কোমরে হাত দিয়ে যথাসম্ভব 
[ড়। হয়ে দীাড়াবার চেষ্টা করে বললেন, চিঠি শুনেই আমি 
ঝেছি, ও কি রকমের লোক ! আমরা “নই কাচকামিনীর 
্ শুনেছিলুম, ও সেই রকমই এক কাচকামিনী। না হলে 
কে কেউ কলকাতায় বাড়ী পেয়। আ'র যদিও দেয়, সেই 
কি বাবুর ছেলের জন্য অত বড় সম্পত্তি ইচ্ছে করে ছাড়ে 
খনও? তুমি ঠিক জ্বেনে, এর ভেতর গোলমাল আছে 
ত ও সামনে পাড়িয়ে রয়েছে, ও-ই বলুক । যে-ছেলের 
টকের ভয়ে ও সম্পত্তি ছেড়ে দিলে, সে নিশ্চয়ই ওর পেটের 
লে, বাবুর জন্মিত। রাণী ত আর আগে ওদের চিনত না, 
1রই কাছে যা শুনেছে ছেলেমান্ুষ সরল-বিশ্বাপে তাই 
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লিখেছে । তা ছাড়া ওরা সব অনেক রকম তৃক-গুণ জানে । 
কে জানে, ও হয়ত রাণীকে শেকড-মাকড় খাইয়ে অমনিধারা 
“বশ” করে ফেলেছে । নইলে রাণী আমার বোকাও নয়, 
শত্তুরও নয়, সে কেন ওকে নিয়ে আমার কন্ধে চাপাতে 
চাইবে। কিবগবাছা? এইতহক কথা? তুমি যেই 
হও বাপু, আমার মনকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না,-মন 
অন্তর্যামী | 

সারারাত ট্রেণ জানির পর সকালের অভ্যর্থনায় রেণর পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিম ঝিম করে কাপতে লাগল। স 
কোনমতে দেওয়াল ধরে দাড়িয়ে রইল । এখান থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় যাবার ক্ষমতাটকুও তার রইল না। কোন 
উত্তরও সে দেয় নি। 

বদ্ধ ছুকোটি পাশে নামিয়ে রেখে বল্লেন, যাকগেযাক, 
ওসব কেচ্ছা নিয়ে অশান্তি কোস্োে না । সারারাত রেলে 
পথে এসেছে! এখন একটু বক, ভাতে যুখে জল দিকৃ__ 

এ্যাঃ, হয়েছে ত! তোমারও নজর পড়েছে ওর দিকে । 


ছি-ছি, বুড়ো হয়ে মত্তে বসেড, এখনও এ সব কু-দিকে 
মন। তোমার তাঁথে বাস বিড়ম্বনা, এসেছ কেন কাশীতে, 


যাও, ওর আচল ধরে ফিরে যাও, আমার হাড়ে বাতাস 
লাক । চিরটাকাল আমাকে জালিয়ে-_ 

অনেকগানি সাহস এবং শক্তি সঞ্চয় করে রেণু ধীরে 
ধারে বলে, আমি চলে যাচ্ছি, এখনই-_ 

বীরু বললে, কোথায় যাবেন পির্দি? 
কাশীতে আর কে আছে আপনার ? 

বীরুর মা বল্লেন, কেন, থাকার এথানে ছুঃখু কি? 
কত অতিথশালা রয়েছে, সেই রকম জায়গায় চলে যাক 
ও। কাশীর রাস্তায় ছুর্দিন ঘুরলেই কত গদেদর জুটে 
যাবে, ভাবন1 কি? 

বীর বললে দিদি, একটু দীড়ান, একটা মুটে ডেকে 
আনি। বীরু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বীরুর মা বল্লেন, আতসা, এটুকু মালের অন্থ আবার 
মুটে! নিজে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে পারে না। সদ 
সব নু ছষ্ট মেয়েমানষ-_ 

শুনতে শুনতে রেণু বীরুর পেছন পেছন দরজা পার হয়ে 
রাস্তায় এসে হাফ. ছেড়ে বাঁচল। সহজেই ওর চোখ জলে 
তরে উঠত, আজ কিন্তু এত ভৎসনাতেও চোখের 


২২২ শাগাখগাশাশিতিশীশীশীশাশীরািশীি 


এই 


এখানে 
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পাতা ভেজে নি। 
গিয়েছিল ! 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই রেণুর জন্তা বীরু একটা ছোট 
ঘর জোগাড় করলে ধর্মশালায়। বল্লেঃ দিদি, হাড়ি কুঁড়ি 
সবই আপনার পু'টলীতে আছে। চাঁল ডাল কিনে 
আনি। 

রেণু বল্পে, না ভাই, তোমাকে আর বষ্ট করতে 
হবে না। সারারাঠ জেগে এসেছ রেলে। এবার বাড়ী 
গিয়ে নাওয়াখাওয়! করগে। আমি আর আজ রানা বাঁড়া 
করতে পারব না। এ সামনের দোকানে শুড়ি চিড়ে 
আছে দেখেছি, সব খেয়েই আজ এবেলাট। কেটে যাবে। 

এবেল। রান্না করবেন না? বীর কথাগুলো একটা 
একটা করে বলেছিল, ভা হলে সেই ভাল। চান করে 
যা হয় কিছু খেয়ে নিন, বিকেলে এসে আমি তগন ব্যবস্থা 
করব। 

রেণু বললে, তুমি আর এসো! না ভাই, আমার ব্যবস্থা 
আমিই করে নেব। তুমি এলে তোমার মা হয়ত রাগ 
করবেন। 

বীরু বল্লে, করুণগে। 


ওর চোখের জল কি ফুরিয়ে 


উনি ধরকমই । বউদ্দির 
পেছনে এমন লাগাই লেগেছিলেন; সেসব কথা আমার 
এখনও মনে আছে। আমি তখন কত ছোট। 
দিদি, উনি নিজে পছন্দ করে মেয়েদেখে দাদার বিয়ে 
দিয়ে বউর্দকে এনেছিলেন, শেষে এমন কাও স্থরু 
করেছিলেন যে, বউদি একদিন কাপড়ে কেরোসিন তেল 
ঢেলে পুড়ে মরতে গিয়েছিল। বউদিকে আপনি ভাল 
ভাবে দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন, বউদির সর্বশরীর এখনও 
সেই সব পোড়া দাগ আছে। অথচ বউদি আমাদের কত 
ভালো! 


জানেন 


তা উনি যদ এই রকমই তা হলে আমাকে এখানে 
আন্লে কেন ভাই, রেণু প্রশ্ন করেছিল। 

বীরু বললে, সে কথা আমি রাণীদিকে বলেছিপুম। 
রাণীদি বল্লে, এখন বুড়ো হয়ে মামীমা নিশ্চয়ই সদরে 
গেছে। তা ছাড়! আপনার কথায় রাণীদি বলেছিলেন যে, 
দিদির সঙ্গে ঝগড়া করবে এরকম লোক আজও পর্যযস্ত 
পৃথিবীতে জন্মায় শি। তা আপনি কিছু মনে করবেন ন| 
দিদ, আমাৰ বাবা খুব ভাল লোক যাকে ঘলে একবারে 


ভারতবষ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


মাটীর মানুষ। এ বাবার একটু যত্র-আত্তি যাতে হয় 
সেইজন্তই আমার দাদ] বা! রাণীদ্দি এবং আমরা সকলেই এত 
আগ্রহ করে আপনাকে এখানে এনেছিলুম। 

রেণু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

বীরু বল্পলে, যাকগে দিদি, কিছু মনে করবেন না। 
আমি বিকেলেই আসছি। বাবাও আসতে পারে । আমার 
ছুটি আছে এখনও তিনদ্দিন। দুটো দিন এখানেই থাকুন 
তারপর আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। কোন 
অস্থবিধা হবে না| । এই দ্ু'দিনে আপনাকে সমস্ত কাশী 
দেখিয়ে দেব। 

রেণু খাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল। বীরুর কথায় কোন 
প্রতিবাদ করে ওর তরুণ মনে কোনরকম আঘাত দিতে 
তার ইচ্ছে হয় নি, নাহলে ও স্থির জানত, কলকাতায় ও 
আর ফিরবে না। 

ধর্মশাল। থেকে দৌড়ে বেরিয়ে বীকু আবার ফিরে 
এল । বলে, দিদি টাকা পয়সা কিছু রাখুন, চিড়ে মুড়ি 
এসব কিনতে হবে ত। 

রেণু বলে, 
কিন্ব'খন। 

ইতস্তত করে বীরু বললে, কিনে দিয়ে যাব? 

ওর উৎসাহে বাধানা দিয়ে রেণু বলে। 
এনো। 


টাকা কঁড আমার সঙ্গেই আছে। 


দাও, অল্প কিছু 


বীরু বেরিয়ে গেল এবং কিছু পরেই ফিরে এল একেবারে 
ছাপোষা হয়ে। এক ঠোঙ্জী চিড়েঃ তার ওপর এক 
ঠোঙ্রা যুড়কী, ছিদ্রের গোঙ্গার মধ্যে পাতায় মোড়া 
কতকগুলো পেড়া এবং বড় মাটার ভাড়ে এক ভাঁড় 
সরশুদ্ধ দর । বললে, এইগুলো আস্তে আস্তে নামিয়ে নিন 
দিদি, ন। হলে সব পড়ে লওভগু হয়ে যাবে। 

রেণু একে একে সম্ত নামিয়ে নিতে বীরু ওর এক 
পকেট থেকে বার করলে দ্রটে! ল্য[ং৬ আম এবং অন্ত 
পকেট থেকে তিনটে মোটা মর্তমান কলা। 

রেণু বল্লে, এ সব কি করেছ বীরু? 
পেট কিজালানাকি? 


তোমার দিদির 


বীরু হাসতে হাসতে বল্লে এখন চগ্রুন দিদি, বিকেলে 
আসব। এসে আপনাকে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাব। 
ছুপুরে ঘরে দরজা বন্ধ ৭:7 রাখখেন কিন্তু। খুলে-টুলে 


ৃঁ (নরুদ্দেশ 


৬৩৫ 


৩ চাপা পা বা ব্যাচ স্যাম পথ্য সপ স্যারকে 


রাখবেন না, কাশী জায়গা ভাল নয়, শেষে দেখবেন বাক্স 
বিছীনা। সব উধাও হয়ে গেছে । 

বেল! এগারট]। রনূরনে রোদ, ছেলেট] রান্তায় পড়ে 
হন্হন্‌ করে চলে গেল। 

রেণুর নতুন জীবন, একক সংসার স্থুরু হোল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ঘরের মাঝখানে রেণু ঈড়িয়ে 
রইল। শেষে পু'টলী খুলে ঘটি গামছা বার করলে, বাঝ 
থেকে কাপড় নিলে, কিন্তু কলতলাট! কোথায়? যাক 
গে, এখনই ভাঁত মুগ পোয়ার কি দরকার। 

দেশ বিদেশে অনেক ঘুরেছে সে। রেল, ট্টীমার, 
নৌক1, ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী, পান্কীতেও চড়েছে। 
নঙুন জায়গায় গিয়ে নঠন করে সংসার পাতার অভ্যাস 
তার আছে, কিন্ত আজ সে কেশন নিরুদ্েগ, এরকমটা 
পুনেন কোনপিনও হয় নি। প্রত্যেকটা নতুন জায়গায় গিয়ে 
ছেলেমেয়েদের খাওয়ান, সরোজের ব্যবস্থা করা, ঝি ঠিক 
করা, বিছ্ানাপজ কোথায় কি হবে তার বন্দোবস্ত করা,_- 
মতন জায়গার এসে দশপনর দিন ক্রমাগত পরিশ্রম 
করে নহুন সংসার গুফিয়ে তোলার অভ্যাস তার আছে। 
কিন্ত এখানে কোঁন তাশিদ নেই, যণন হোক করলেই হোন । 
আর কার জন্তেই প। করবে? 

এমনই ভাবে কতঙ্গণ কেটেছিল, ওর মনে নেই । ঘরের 
একটা কুকুর দরজার কাছে এসে 
ঘরের ভেতর উ্চ দিয়ে দেখে দেখে একটু একটু করে পা 
বাড়িয়ে ভেতরে ঢোকপার উপক্রম করতেই রেণু 'অভ্যাস মত 
সেটাকে তাড়া দিলে । কুকুরট| পালিয়ে গেল। 

রেণুর হাসি এল। ওর মনে হোল, এ কুকুরটার সে 
ওর সাদৃশ্য আছে। আজ সকালে সেও একটা বাড়ীতে 
ঢোকার উপক্রম করতেই সে বাড়ীর গিন্সি ওকে এমনই ভাবে 
তাড়া করেছিল । 

একট" বুড়ো মতন ধিণ্ুস্তানী লোক ওর ঘরে দরজায় 
এসে ডাকলে, মায়িজী-_ 

কে? 

গোলল্‌, রন্ুই ই-সব করবেন না? 

রেণু বললে, করব। ঠমিকে? 

সে বললে, হ।মি এই ধরমশালার দারোয়াম আছি। 
গোসল, টাটি সব উপার স্বায়। সে হাত দিয়ে 


দরজা ওর খোলাই ছিল। 


ধন্মশালার পেছন দিকে দেখিয়ে দিলে। 
কাহ।? 

রেণু বল্লে, বাবু বাইরে গেছে। 

দারোয়ান বললে, আপকো পাস তালা হ্বায়? তালা? 

ঘাঁড় নেড়ে রেণু বল্লে, তালা ত নেই। 

নেছি? তবহামার তালা লিজিয়ে। লোকটা বেরিয়ে 
গেল এবং ক্ষণপরে একটা চাবিতাল৷ এনে রেণুর হাতে দিলে । 

টাবিতাল। নিয়ে রেধুর মনে হোল, আজই বিকেলে 
একটা তালা কিনতে হবে । মনে হওয়া মাত্রই রেণুর হাসি 
পেল। যার ঘর নেই সে তালা নিয়ে করবে কি? 

দারোঁয়ন বলে, হামি এ দেউড়ী পর থাকব, কোই 
জরুরং ভোগ! তব হামকে বোলিয়ে। 

রেণু হিন্দী একেবারেই জানত না। জরুরতের মানে 
সেকি বুঝলে, সেই জানে, কিন্তু ঘাড় নেড়ে দারোয়ানকে 
সায় দিয়েছিল। দারোয়ান চলে গেল। 

তারপর তাপাঁচাবি লাগিয়ে ঘটি, গামছা, কাপড় নিয়ে 
জলের সন্ধানে রেএ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিকাল পাাচটার সময় বীর এসে হাজির। সুখ 
কীচুমাটু করে বললে, দেরী ভয়ে গেল দিদি, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম | ঘরের শেলফের দিকে চেয়ে বলে, ওমা আম, 
কসা সবই যে পড়ে রয়েছে, গান নি কিছু? 

রেণু বল্পে, কত খাব? দইটা খারাপ হবার ভয়ে চিড়ে 
দই খেয়েছি। তা হোযাকে একট! আম ছা়িয়ে দিই। 
আম, সন্দেশঃ কলা এইসব খেয়ে একটু জল খাও । 

ছেলেটা লাফিয়ে উঠল। বল্লে, ওরে বাপরে, এইমাত্র 
খেয়ে আসছি। এখন আর কিছু নয়। বরঞ্চ আপনি 
কিছু খেয়ে নিন। বেরুবেন না? 

রেণু ঘাড় নাঁড়লে, না, কোথায় আর বেরুব? 

কেন বিশ্বনাথের মন্দিরে, অন্নপূর্ণা বাড়ী, দশাশ্বমেধ 
ঘাট-_- 

রেণু বল্লে, চল। 

কিছু খাবেন না? বীরু প্রশ্ন করলে। 

না। বরঞ্চ তুমি কিছু খাও, রেণু আর একবার অনুরোধ 
করলে। ৰা 

ছেলেট] বোধ হয় এ অন্তরোধই চাইছিল, মুখে বললে, 
খাব? আপনার আমগুলো গেয়ে দিয়ে যাব। 


বন্পে, বাবু 


হাঁসি মুখে রেণু বল্পে, খাও-না, বাজারে কি আর আম 
নেই? আমি কিনে নেবখ'ন। 

তবে দিন, ছেলেমামুষের মত বীরু উত্তর দিলে | ছেলে- 
মান্থষই ত! কি এমন বয়স তার। হয়ত পঁচিশ কিবা 
এই রকমই হবে। 

রেণু তাড়াতাড়ি ছুরি বার করে ঘটির জলে আম দুটো 
ধুয়ে ছাড়িয়ে আম, কলা, পেঁড়া রেকাবীতে সাজিয়ে দিলে । 

বীরু বল্লে, আবার অত করে ছাড়াবার কি দরকার ছিল, 
বলেই খেতে সুরু করলে । থেতে খেতে বল্পে, জান দিদি, 
এখানে এসে অধধি এখনও আম খাওয়। হয় নি অথচ কাশীর 
ল্যাংড়। বিখ্যাত। আর কি সন্তা! এগুলো এক আনা 
করে নিঃয়ছে। এক টাকায় কিনলে কুড়ি বাইশটাও দেয়। 
এবার নাকি আমট! এখানে খুব হয়েছে। 

রেণু বল্পেঃ ও বাড়ীতে আম আসে নি? 

সে বললে, বাপরে, মা তাহলে রক্ষে রাখবে না। বলবে, 
এত বড়লোক ত আমরা নই, যে রোজ রোজ আম খেতে 
হবে। এসবনিয়েই ত বউদির সঙ্গে খিটমিটি লাগত। 
একটু ভেবে বললে, তবে আজ বোধ হয় আমার জন্যে আম 
আনতে পারে। হুঘত রাত্তিরে খাবার সময় দেবে। 

কলা ছাড়িয়ে খেতে খেতে বল্পে, বউদ্দির বাবা খন ফল 
মিষি পাঠাতেন তখন মা সমস্ত নিয়ে চাবি দিয়ে তুলে রাখত। 
তারপর জিনিষগুলো পচে গেলে একটা একটা বার করে 
বাদ-পাদ দিয়ে আমাদের দিতে আসত। আমরা কেউই 
খেতুম না, তখন নিজে রাগারাগি করে সেই পচাগুলো খেয়ে 
মাঝে মাঝে রোগেও পড়ত। কিছু বললেই বলত, দামী 
জিনিষ, না হয় একটু খারাপই হয়েছে, তা বলে ফেলে দিতে 
তপাঁরি না। ছেলেট] ভাতে ভাসতে কাহিনী শেষ করে 
পেঁড়া ও জল খেষে বললে, উঃ, গব খাওয়া ভোল। চলুন 
এবার বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 

রে প্লে, তোমার বাবা এলেন না। 
বলেছিলেন যে। 

বীরু বলে, বাবা মা সঙ্গের একটু আগে বেরিয়ে পাঠ 
শুনতে যান, তারপর মাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে বাবা 
দশাশ্বমেধ ঘাটে আসবেম আমাকে বলেছেন। সেইখানে 
আপনার সঙ্গে তার কথা হবে। আপনার সঙ্গে ম। এ রকম 
ব্যবহার করাতে বাবার মনটা আজ খুব খারাপ হয়ে আছে। 


তিনি আসবেন 


কিন্তু বাবা আর কি করবেন? মাকে আটতে পারেন ন]। 
সেইজন্ত উনিই ত মাকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে আজ প্রায় সাঁত- 
আট বছর হোল কাশীবাস করছেন। 

বেরোবার জন্য কাপড়ট? গুছিয়ে নিতে নিতে রেণু বললে, 
ধের চলে কি করে, তোমরা টাকা পাঠাও বুঝি? 

বীরু বলে, না-না, বাবা পেন্সন পান, তাইতেই গুদের 
চলেযায়। আর কিইবা খরচ? বাড়ী ভাঁড়াও লাগে না, 
এবং একট। ঝি পর্যন্ত নেই। 

বাড়ীটা বৃঝি &র 1 রেণ প্রশ্ন করলে। 

বীরু বল্লে, হ'্যা। প্রথমে ধাবা বলেছিলেন, বাড়ীটাড়ি 
কিনব না, ভাড়। বাড়ীতেই কাটিয়ে দেব । কিন্তু মা ত কারুর 
সঙ্গে থ।কতে পারে না। তাই এ বাঁড়ীটা বাবা কিনতে 
বাধা হলেন। 

রেণ ঘরে তাল] লাগাবার সমর বর বঞ্ে, দে তমায়ের 
প্রত্যেক চিঠিতে লিখছেন, একলা মুখ রগড়ে কাজ করতে 
পারি না, অন্থ-বিস্তখে মুখে এবফৌটা জল কে দেয় 
তার ঠিক নেই, দেশ থেকে যর্দি একট] ভাল মেয়ে টেয়েও 
আনতে পারতুম, এইসব প্রত্যেক চিঠিতে থাকে । এর ওপর 
বাবা সেবার লিখলেন, তোমাদের গর্ধারিণীর অসুখ, 
চারদিন ধরে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছি, বুড়ো বয়সে কি 
নাকালই হচ্ছি। তাই দাদা সকলকে বলেছিল একজন ভাল 
লোকের জন্ত। রাণীদিকেও বোধ হয় বলেছিল দাদা। 
তারপর এগানে আসার আগের ধিনে অফিস থেকে ফিরে 
দূদা আপনার কথা বলে আমাকে বলেছিল, সকালে উঠে 
আর ফোন-টোন করা নয়) একেণারে ঢেতলায় গিয়ে সেই 
ভদ্রমহিলা যা মাইনে চাঁয় তাই দিতে শ্বীকার হয়ে 

জিভ কেটে ছেলেটা থেমে গেল । 

রেএ ওর মুখের দিকে ঢেয়ে দেখতে বরু বল্পে, কিছু মনে 
করবেন না দ্রিধি। দাদা বউ'দ, আমি, আমরা কেউই বুঝতে 
পারি নি যে, আপনি মাইনে নিয়ে অন্ত লোকের মত কাজ 
করেন না। মানে-- 

রেএ বল্লে, না ভাই, আমি কিছু মনে করব কেন? 
চিরটা কালই ত পরের বাড়ী কাটানুম. তা মাইনে নিই আর 
নাই নিই, ও একই কথা। | 

পথে বেরিয়েই বীর এক কাণ্ড করে বসল। আমওয়ালার 
কাছে দূর করে একটাকাঁয় পঁ ৯শট। ল্যাংড়া আম কিনে 
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ফব্রে। ভারপর একটা বাচ্চা ছেলেকে ডেকে বল্লে, এই 
ছুটে৷ পয়ল1 দেব, এগুলো নিয়ে চল। 

ছেলেটা আমওয়ালার টুকরী করে আমগুলো মাণায় 
তুল্লে। 

বীরু বল্লে, দিদি, চলুন, এগুলো রেখে আসি। 

রেগু বললে আমি আরকি করতে যাব, তুমি রেখে 
আবার ফিরে এস। আমি এইখানে ঈীড়াই | 

তাহলে চাবিট। দিন, বীরু হাত বাড়ালে। 

অ।মগুলো কোথায় নিয়ে যাবে» সবিস্মঘ়ে রেণু প্রশ্ন 
করলে। 

কেন, ধর্মশালায়। 

ওমা, অত আম নিয়ে ধর্মশালায় কি করব? রেণুর উত্তর । 

তবে কি বাড়ীর জন্ত কিনলুম নাকি? আপনি বুঝি 
তাই ভেবেছিলেন। 

টুক্রী মাথায় ছেলেটা বল.লে, চলিয়ে বাবুজী, কিধার 
যানে হোগা । 

ওরা এগুতে লাগল বীর বল.পে, কিছু ভয় নেই দিদি। 
আপনার ভাইটিকে আপনি আজ যা লোভ দেখিয়েছেন, 
এই আম চন পর্য্যন্ত চললে হয়। হয়ত আরও এক টাকার 
আম কিনতে হবে। 

যেতে যেতে বললে, জানেন দিদি, যাবার দিন ট্ুঁটো বড় 
টুকরী কিনব। একটা আপনি রাণীদির বাড়ী নিয়ে যাবেন, 
একটা আমি শ্যামবাজারে নিয়ে যাব। কলকাতার এই 
আম টাকাঁয় দশটার বেশী কিছুতেই ধেবে না, এ কিন্ত 
আপনাকে বলে দিচ্ছি 

ধর্মশালায় মাম রেখে বীরু বললে, আপনার ভাল তালা 
নেই। এয তালা লাগিয়েছেন, একট] টান দিলে এ তালা 
ভেঙে হু'খান। হয়ে যাবে। 


রে বললে, তাল! আমার আদৌ নেই। এট ধর্- 
শালার দারোয়ানের তালা! 
সর্বনাশ ! কাউকে বিশ্বাস নেই পিদি। ও-ই হয়ত 


আর একট। চাবি দিয়ে সর্বন্ধ বার করে নিয়ে ধর্মশালার 
ধর্মপুত্র সেজে বসে থারবে। 

রেণুব মুগে পুনরায় হাসি এল। 
হাসি। ধর্মাপুত্র কে নয়? 
করেনি কে? 


(সই গ্লান রিক্ত 
তাকে ফাকি দিতে চেষ্টা 
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দোকানে এসে বীর একট। তালা কিনে বল্পে। চলুন 
দিঘি, এইটে লাগিয়ে দিয়ে আসি। এসব ব্যাপারে কুড়েমি 
করা ভাল নয়। 

বিশ্বনাথের মন্দির, অন্পুর্ণার মন্দির, জ্ঞানবাপী 
এইভাবে কাছাকাছি অনেকগুলো জায়গা ঘুরে সন্ধ্যে সাতট। 
থেকে রেণু পশাশ্বমেধের সিড়িতে বপে গজা, গঙ্গার 
নৌকো, ওপারের আলো, এপারের লোকজন এইসব 
দেখছিল এবং বীরুর নানা কথায় হু" হ। দিয়ে ভার মন বক্ষে 
করে চল্ছচিল। বীরু ছেলেটা যে এত কথা কইতে পারে 
তা রেণু কাল রাত্রে ট্রেনও ঠিক বুঝতে পারেনি। কিন্ত 
আজ যশ সময় যাচ্ছে বীর এই নীগব শ্রোতাটিকে 
পেয়ে ততই প্রবলবেগে গল্প করে চলেছে। 

ওরই মধো এক সময় বীরু বলে, দিদি, বাবা আসছে। 

লাঠি হাতে, হাটুর ওপর তোলা কাপড় পরা, ফতুয়া 
গায়ে বুদ্ধ এদিক ওদিক দেখতে দেখঠে খাটের দিকে এগিয়ে 
আসছিলেন | বীরু বলে, এই যে বাশা, আমর! এইখানে 
আছি । 

বুদ্ধ বল্লেন, ও. তোমরা এইখানে? বুদ্ধ লাঠিতে ভর 
দিয়ে বেশ কষ্ট করে সিঁড়ির ঘাটে বসলেন। এর বসার 
কসর দেখে মনে হয় ওর হাটুতে অথবা (কোমরে নিশ্চয়ই 
বাত ছিল। 

বসে একটু গস্থ হয়ে বুদ্ধ বেন, রেণ মা, উনি মানে 
আমার পরিবার তোমার সঙ্গে সকালে এরকম বাবহার 
করলেন যে, সেই তখন পেকেই আমার মনটা বড় খারাপ 
হয়ে রয়েছে । তাতুমি মা কিছু মনে কোরোন]। উনি 
এরকমই | ওর মাথার কিছু গোলমাল আছে। 

রেণ বললে, ন। বাবা, জামি ক্চুমনে করিনি। উনি 
মায়ের মতন, য| ভেবেছেন তাই বলেছেন, এতে অন্যায় কি। 

বুড়ে ওর মুখের দিকে লক্ষ্য করতে করতে বল্লেন, যা 
বুঝছি, তুমি মা খুব বড় ঘরের মেয়ে । তোমার বাবা কি 
করতেন বল ত? 

বাবা শুনেছি শ্কুলের পঞ্ডিত ছিলেন, (রণ উত্তর (দিলে। 

শুনেছি মানে? তোমার কি তাকে মনে নেই। 

না, আমার খুব ছোট বেলায় তিনি গত হয়েছেন। 

তোমার ভাই বোন কে আছে? 

কেউ নেই। আমিই মায়ের একা ছিলুম। 


তোমার নিজের ছেলে মেয়ে? 

একটি ছেলে আছে। 

ছেলে কোথায় থাকে? 

বেধু প্রমাদ গণলে। বল্লে, তার বিয়ে হয়েছে, ছেলেও 
হয়েছে, কিন্ত লে শ্বশুরবাড়ী থাকে, কাজেই পেখাঃনে আর 
আমি থাফি কিকরে? বেণুব কথায় কৈফিয়তের সুর স্পট 
তয়ে উঠেছিল । 

কৈফিয়ৎটা বুঝে বুড়। বলে, বুঝছি বৃঝেছি, ওসব 
আর বলতে হবে না'মা। একটু থেমে তিনি বলেন, দেখ 
মা, বিকেল থেকে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে থাকলে হাজার 
হাজার বাঙ্গালী তুমি দেখতে পাবে? বড়, ছোট, ইতর 
ভদ্র সব রকম। এদর মধো সামান্ত কেরাণা, দোকানী 
থেকে সুরু করে বড় বড় জজ বারিষ্টার সমস্তই আছে। 
শিক্ষা, অর্থ, মান, সন্মান সকলেরই ভিন্ন রকমের, কিন্তু এক 
জায়গায় এদের মধ্যে আছে একট! পরম মিল। সেটা কি 
জান? এরা মকলেই আপন আপন পরিবার থেকে পরিত্যক্ত 
বিতাডিত। এব সকলেই প্রাচীন মানে ভূত, বতমানের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে ন! পেরে এরা বলে যে এরা নাক পিঁটিকে 
চলে এসেছে, কিন্তু লোকে বলে এদেরই সংসার এদের 
তাড়িয়ে দিয়েছে। কাজেই ভুমি যে তোমার ছেলে বউমার 
কাছে গাকতে পার না, পেট] আর দপাশ্বমেধ ঘাটে বসে 
মু ফুটে বপার প্রয়োজন নেই। এখানে থারাই বসে, 
তাদের সকলেরই এক অবস্থা । এই আমাকে দেখেই তুমি 
বোঝ নাকেন? 

রেণু বললে, কেন? আমি ত শুনছি আপনার ছেলে 
বউ আপনাকে খুবই ভালবাসে । আপনার এই ছেলেও ত 
আপনাকে খুব ভক্তি করে। 

বুড়া বলে, ত। করে, কিন্তু আমার এর সহধমিণীকে 
নিয়ে ত সংসার করা চলে না। তুমি ত এখানে আপ! মাত্রই 
তার নমুনা পেয়েছে। তা একে আর কোথায় ফেলব বল? 
চিরট। জীবন, মানে আমাদের ধিয়ে হয়েছে ধর প্রায় পঞ্চ/শ 
বছর, এই পঞ্চাশ বছর ধরেই ওর এই ব্যধশার। তাই 
আমি ইচ্ছে কবেই বড় বউমার হাতে সব ভার দিয়ে এদানে 
এসে বসোছ। বড় বউমা বেশ বুৰ্িমতী। সে বড় হয়েছে। 
তারও ত স্বাধীনভাবে সংসার করা দরকার! আমরা কি 
চিরকাল তার পথের বাধ। হয়ে থাকব। 


, ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


রেগু আর কি উত্তর দেবে? চুপ করেই ছিল, বীরু 
ইতস্ততঃ করে কোথায় যেন এদিক ওদিকে চলে গিয়েছিল। 
হয় কথা বলা, না হয় ছট ফট. করে বেড়ানো এ ছাড়। সে 
বোধ হয় এক মিনিট স্থির থাকতে পারে না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বুদ্ধ বলেন, তা তুমি তমা বীরুর 
সঙ্গেই কলকাতায় ফির়ে যাচ্ছ। মিছামিছি কতকগুলো 
খরচ করে এলে! তবে হ্যা, কাশীট? তোমার ঘোরা হয়ে 
গেল। ত। এথানে কি আগে এসেছিলে মা? 

রেণু বলে, না, আসিনি । আর ফিরে যাবার ইচ্ছেও 
আমার নেই বাবা। 

ফিরবে না? 
ফিরবেই বা কোণায় ৪ 


বদ্ধ চিন্তিতকণ্ে বল্লেন, তাও ত বটে, 
তামার কথা আমি সমস্থই পড়েছি 
রাথার চিঠিতে। একটু থেমে বাল্লন, ফিরে যাবার জায়গা 
(কউ কাশীতে আসে? তা এখানে 
তেমন কোন ভাল বাড়ীও আমার জানা 
নেই, যেখানে তুমি মান সন্মান নিয়ে বাড়ীর লোকের মত 
হয়ে থাকতে পারবে। 51 ছাড়া এখনকার দিনে একট! 
লোকের ভার নেবার মত আঁমর্থই বা কটা লোকের আঁছে। 
ঘা প্রিনকাল পড়েছে, দশ টাকার কমে একটা লোকের এক 
মাস খাওয়া পরা হয় না। 

রেণ বল্পে, আপনি ত কাশীতে বয়েছেন। 
এথানে শুনেছি সব অন্রপত্র আছে, সেখানে কাকাল গরীবকে 
এমনি খেতে দেয়। ০তমন ধারা কোন সন্পে আমার বন্দোবস্ত 
করে দিতে পারেন না? আমি না হয় পেখনে রান্নাও 
করতে পারি? 

বুদ ওর মুখের 'দকে চেয়েছিলেন । বলেন, অস্নসত্র ? সে 
ত সব ভিখারী, সন্াসীর জায়গা! মা। তুমি যাবে সেখানে ? 

ভিগারী ছাড়া আমি আর কিবাবা? রেণুব গৃশাট। 


থাকতে কি আর 
থাকবে কোথায়? 


এতদিন 


বুজে এল। 
তাও তবটে। আকঞ্জ দুপুরে আমি আর একবার রাণীর 
চিঠিখানা আগাগোড়া পড়েছিলুম | সত্যি মা, রাণী যা 


লিখেছে তা যদি সত্যি হয়, তাহলে তোমার মত লোক এই 
ক:লধু'গ আর ছুট মিলবে না। 

রেণু যেন আশার আলো দেখতে পাচ্ছিল 
আপনাকে বাব এইটুকু করে পিতেই হবে। একটা। 
ব্যবস্থা। 


বলে, 
অন্নপত্রের 


'জ্ো্ঠত ১৩৭৪ ] 


ও বল্লেন, আচ্ছা দেখি । কাল নকালে খোজ খবর 

নিয়ে আমি বীরুকে দিয়ে বলে পাঠাব। 
ন1 বাবা, বীরুকে বলবেন না ও মনে কষ্ট পাবে। আপনার 
কাছে কখন আসব বলুন, আপনি আমাকে বলবেন। 

ও, আচ্ছা আচ্ডা। তাবেশ। কাল ধর এমনই *ময়ে 
এইখানে আমার সঙ দেখা হবে। তা হলে আজ এখন 
উঠি মা, আর বেশী রান্তির হলে উনি বকাবকি করবেন। 
বুদ্ধ লাঠিতে ভর দিয়ে অনেক কদর করে দীড়াবাব চেষ্া 
করতে রেণ ওর হাত ধরলে । বৃদ্ধ কোন আপত্তি না করে 
এক ভাতে লাঠি অন্ত হাতে রেণকে ধরে উঠে দাড়িয়ে বলে, 
উঠতে বসতেই যত কষ্ট, একবার ঢালে মামি দ্র'মাইল 
হাটঠেও ভয় পাই না। এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেন, খীরুটা 
গেল কোথায়? তোমাকে ধর্মশালায় পৌছে না দিলে কি 
তুমি যেতে পারবে? 

রেণু টুপ করে ছিল। এই রাত্রে একলা পথ চিনে 
যাওয়। সতাই অসুবিধা, কারণ আসার সময় ওরা বিশ্বনাথের 
মন্দির এবং আর সব কি কি জায়গা দেখে তবে এগানে 
এসেছিল। 

বুদ বললে, ঠিক আছে। তুমি এস মা, আমিই তোমাকে 
পেখছে দিয়ে যাচ্ছি) ভুমি যেখানে আছ ওটা আমাদের 
ওখান থেকে খুব বেশী দুর নয়। 

বুদ আগে আগে চলতে লাগল। 
ওকে বলতে যে আপনি আর কষ্ট করেথাবেন না, কিন্তু 
বলতে গিয়েও সাহস ছোল ন।।, যর্ণি বীরু না আসে। যেতে 
যেতে রেণুর মুগে এল সেই মান ভাপি। হয়ত এমন দিন 
আসবে যেদিন ওকে এই শশ্নার ধারেই সারারাত কাটাতে 
হবে, যেমন '৭ ওরা সব রয়েছে, থলে, স্াক্ড়া এই সব 
পেতে । চিরকালট1 সরোজ এই ভয়ই করেছিল আমি 
না থাকলে তোকে কেউ ধেগবে না রে 

দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে উঠেই বৃদ্ধ এক দোকানের সামনে 
এসে দাড়িয়ে পড়লেন। এখানে পাশ।পাশি যতগুলো 
দোঁকাঁন ছিল, তাঁর মধ্যে এই পোঁকানট| ছোট এবং অন্ধকার 
বতো। এ দ্বোকানে ইলেক.টট্রকের পরিবর্তে হারিকেন 
জ্বলছিল। দোঁকানীটাও অতি বুদ্ধ। রেণ দেখলে, দোকানের 
সামনের পাটাতনে ছু'ভাগা কাঁচা তামাক বারকোষে 
পাজানো রয়েছে। 


রেএব ইচ্ছা হোল, 


নিরুদ্দেশ 


৬৩৯ 


বুদ্ধ যেতেই দোকানী খাতির করে তামাক ওজন 
করতে সুরু করলে । রেণু কিছুট! পেছনে দাড়িয়ে রইল। 

বদ্ধ বল, ওহে লালা, এখানে এ গোধুলিয়ার পশ্চিমে 
নতুন যে অন্নপত্র খুলেছে, সে সম্বন্ধে তুমি যেন সেদিন কি 
বলছিলে - 

তামাকওয়াল! বল্লে, জী। এ অনসত্রের চৌপুরী হচ্ছে 
আমার ভাতিজা । বহুৎ বড়িয়া অশ্নত্র হয়োছ বাবৃ। 
সবেরে ভাত রোটী আউর সামকো! বথৎ টুড, দোনো বখং 
থানা দেতা। 

রে৭ বুদ্ধের পিছনে দাড়িয়ে শুনছিল। বুদ্ধ বল্লেন, ঠিক 
হায়। তা আমার দেশ থেকে একটি মেয়ে এসেছে, তার 
থুব অভাব। তুমি ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। 

তামীকওয়াল। বললে, কোশিস্‌ করব বাবুভী | 

তামাক ওজন করে পাতায় জড়িয়ে সুতো বেধে বুদ্ধের 
হাতে তামাকুওয়াল! দিয়ে দিলে। 

বৃদ্ধ বল্লেন, কোঁথ। গো মা, এবার চল তোমায় পৌঁছে 
দিয়ে আসি। তামাকুওয়ালার দিকে চেয়ে তিনি বল্লেন, 
এই মেয়েটির জন্ত বলছিলুম লালা । এর একটা! ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে। 

রেএন ফলা এবং ভদ্র বাঁঠামো দেখে 
তামাকওয়ালা বললে, মায়িজী থাকেন কোথায়? 

সে ব্যবস্থাও কিছু নেই। আগে খাওয়ার ব্যবস্থাট। 
ভোক, তারপর থাকার ব্যবস্থা করা যাবে। 

তামাকওয়াল৷ রেণুর দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, কাল 
বণ্ব বাবুজী। আমার ভাতিজাকে বলে য। হয় করব। 

পেছন থেকে বীরু এসে বললে, এর মধ্যে আপনারা উঠে 
পড়েছেন । ভাগ্যিস এইখানে ধরলুম 

কোথায় গিনলি রে, বুদ্ধ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেনঃ আমি 
ওকে ধর্মশালায় পৌছে শিতে যাচ্ছিলুম | 

বীর বল্পে, না বাবা, আমি যাচ্ছি । দিদিকে পৌছে 
দ্বিয়েই বাড়ী ফিরব। 

তাড়াতাড়ি আলিস, নইলে দেরী হলে জানিস ত? পিঠা 
পুত্রকে সাবধান করে দ্বিল্নে। 

রেণুব ব্যবস্থা হোল সেই অন্নপত্রে, হরবিষণলালের 
অন্নসত্র। হরকিষণলালের কলকাতায় বহুৎ ভারী কারবাব। 
নামটা শুনেই ব্রেণুর মনে হোল, এই বোধ হয় সেই, 


কাপড় 


ভারতবষ” 


যে ওর জাল জামিননামার দাবীতে চেংলার বাড়ীখানা 
নিলেম করিয়ে নিয়েছিল। বীরুর বাবা নিজে রেণুকে 
সঙ্গে নিয়ে বেল! দশটার সময় গোধুলিয়ার অন্নপত্রে এসে 
সত্রের খাতায় ওর নাম লিখিয়ে দিলেন। চৌপুরী অর্থ 
তামাকুওয়ালার ভাতিজা খাতায় লব লিখে রেএুকে বল্লে, 
এইখানে টিপসহি দিতে হবে। 

রেণু বল্পে, সই দিলে চলবে না? 

হাঙাউত আউর আচ্ছা ভোবে। 

রেণ ইতরাজীতে নাম সই করতে সে লোকটা অবাক 
হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়েছিল । 

এর পর বাসবানের বন্দোবস্তও রেণর ভয়ে গেল। 
এ চৌধুরীই করে দিলে। অনুলঙ্ের বাড়ীর দোলায় 
ওঠার যে মিড়ি ছিল, সেই পিড়ির তলায় দরজা লাগিয়ে 
ছোট একটা কোট করা ছ্িল। সেই কোটরে দরজাটি 
ছাড়া আর কোন জান্ল। বা ফৌোকর কিছুই ছিল না। 
সেখানে ছেড়া নাগড়। জুতো, পুকোনো হলাফুটো ক্যানেস্তারা, 
শালপাতার বাগিল, কাঠের ভাংঙ্গ। প্যাবৎ বাঝ্স ইত্যাদি 
অনেক অনেক তৈজসপত্র যে যখন স্বিধে পেয়েছে ঢুকিয়ে 
রেখেছিল। ইংরাজী জানা ভদ্দর আওরাতের জন্ত চৌধুরী 
সেই খরের সব কিছু বার করে অন্সজের চাকরবে 
দিয়ে ঘরথানা পুইয়ে রেণুকে দেবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বলে, মায়িজী ই কামরা আপ লিগিনে। আরাঁমসে 
বৈঠ যাইয়ে। 

কিন্ত শুপু বৈঠ যাইয়ে না, শোবার জায়গাও এ ঘরে 
হয়। একটা মানুষ এ ঘরে শুতে পারে, তবে সারারাত 
দরজ] বন্। করে থাকলে দম যদ বন্ধ হয়ে যায়। ভা 
হলে কারুর অিযোগ করা উচিত নয়। কারণ এখনকার 
দিনে বিন' ভাড়ায় এর চেয়ে আর কি ভাল ঘর আশা 
করা মায়। এ ঘরটা এদিন পরে মাত্র ইতরাজীতে 
নাম সই করার গুণপণারূপ মুল্য দিয়ে রেখ উপাজন 
করেছিল। সার! জীবনভোর সব কিছুই তরেণুব নিজের 
গুণপনার উপার্জন, তবে বোধ হয় এই'ই তার শেষ অজন। 

চৌপুরী বল্লে, বহিনজী আজ থেকেই ত এখানে খাঁওয়। 
থাকা করবেন। 

রেণু বলে, আজ থাক। আজ ধর্মশালায় আছি, 
' কাল থেকে এই কামরা নেব, এইখানেই খাব। 


[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড,ষষ্ঠ সংখ্য 


চৌধুরী বগলে, বহুৎ আচ্ছা । কাল সবেরে আযাইয়ে 
ই কামরা আপ কো ওয়াস্তে রিজার্ভ থাকবে। 

অননপত্রের চাকর ঠাকুর রেণুকে বেশ খাতিরের লোক 
বলে মনে করেছিল। 

বেলা তিনটের কট.কটে রোদ্দর মাথায় নিয়ে বীরু 
এসে ধর্মশালায় রেণুর ঘরের দরজায় ধাক। দিলে। 

রেণ শুয়েছিল। উঠে দরজা খুলে দিলে। 

বীর বেশ রাগতঃ স্বরে বললে, দিদি) আপনি ভিথারীদের 
সঙ্গে ছন্তরে খাবেন? 

রেণু ওর দিকে চেয়ে ম্লান হাসি ছেসে বললে, আমি 
যে ভিথারী ভাই, চিরকাল আমাকে কেগাওয়াবে? 

কেন আমরা কি মরে গোছ ? 

ছি ছি ছিঃ বালাই ষাট, ও কথা বলছ কেন? 
তোমরা ভাল থাক, স্থণে থাক, তোমাদের ভাল শুনলেই 
আমার ভাল লাগবে। 

আর আপনি হত্তরে থাকলে আমাদের খুব স্ুথ 
ভবে! আপনি আমাদের কি মনে করেন বলুন ত? 

রেণু টুপ করে রইল । 

বীর বললে, মায়ের কথা শুনে শুনে বাবা যেন কী 
রকম হয়ে গেছেন। না হলে তিনি নিজে কি বলে ছত্তরে 
গিয়ে আপনার ব্যবস্থা করলেন আমি বুঝতে পারি ন]। 
একটু থেমে বললে, ওসব ছত্তর-মত্তর চলবে না ধিদি, এই 
আমি বলে দিচ্ছি আপনি কাল আমার সঙ্গে কলকাতায় 
ফিরে যাবেন। কালকের বেনারস এক সপ্রেসে ফিরব। 
আপনি রাণীধির বাড়ী, না হয় আমার্দের বাড়ী যেখানে 
আপনার ইচ্ছে হয় থাকবেন। তারপর আমার চাকরীতে 
আমি যদি শিগগিরই কলকাতার বাইরে বদলী হতে পারি) 
ত1 হলে আপাঁন আমার সঙ্গে আমার চাকরীর জায়গায় 
যাবেন। মনে স্লাগবেন, আমার এই ব্যবস্থার যেন এপ্দিক 
ওদিক নাহয়। 

রেণুর মনে পড়ল, অযুও..ঠিক এই কথাই বলেছিল, 
আমার সঙ্গে বোম্বাই গিয়ে থাকতে হবে । সেই অযু, যাকে 
সে হ'মাল বয়ল থেকে সেদিন পর্যস্ত ছেলের মত পালন 
কবেছিল, কিন্তু বীরু ? বীরুর সঙ্গে পরিচয় মাত্র তিনদিনের । 


তার আগে ওরা কেউ কাউকে দেখে নি, নামও শোনে 
নি। 


জি 


জ্যেষ্ট-_-১৯৩৭৪ ] । 
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সি 


কি* আমার ব।রু রেণুর মুখের 
দ্বিকে প্রার্থীর মত চেয়ে রইল 
রেণু বললে, আমি আর কি বল্ব? যাভাল হয় কর। 
এই ত? এই ওত দিদ্দির উপযুক্ত কথা। তা দিদি, 


বেশ ভাল দেখে ছ”ট। আটটা 


দরখাস্ত মর্ড,র £ 


আপনি আম ছাড়ান দেখি। 
আম ছাড়িয়ে ফেলুন, আম আসছি এস খুনি । 

ছেলেটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । রেণ আম নিয়ে 
ধুতে বসল। 

ক্ষণপবেই বীরু ফিরে এল এক ঠোক্া পেঁড়া নিয়ে। 
গোক্জাটা নামিয়ে কারু হলে, জ্যাংড়া আম আর পেড়া 
যে কি ভাঁপ জাগে দি, এই জন্েই আমার ইচ্ইে ভয় 
কাশীতে আরও এক ভপা থেকে যাই । 

তা থাকে না ভাই, যেছে বলছে কে? 
যেগানে চাবরা করি, তারা 
ন। গেলে চাকরী নট। 
শীরু একটা 


2”, থাকার জে আছে। 
ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে খাবে-না। 

রেণুন "পাম ছাডাবার “পরী আইল না। 
আম তুলে গোলা ভাড়িয়ে কামড়ে গেতে শুরু করলে। 
কপালের ঘামটা মোছবার তবসর পযন্ত পেলে না। 

ছ+্টা আম ছাড়ানে। হলে বীরু বঞ্লে, আপন খান, চুপ 
করে বসে রইলেন যে? 

রেণ বলে, স্বামি এখন খাব না, তমি খাও। 


কেন? আপনিখাবেনখা বেন? তাহলে এতগুলো 
আম কাটতে বঙ্াম কেন গুসব ভবে না পিদধি। দুজনে 
একসঙ্গে থাপ, নাহলে এই রইল সব পড়ে; ছেলেটা! 


হাত গুটিয়ে বসল। 
রেএ বলে, আমার এখন ক্ষিদে নেই ভাই, তুমি খাও । 
খিধে নেই? কাশী এমনই জায়গা, 
বেল বারোটার সমন একথালা ভাত খেরেছি, আর এখন 


2কথখনো হয়? 


তিনটে বাজতে না বাজতে এখানে দৌঁড়ে এলুম আম 
খেতে-_ 

হালিমুখে রে বলে, ভাই বলছি, পাও-না, থামলে 
কেন? 

ঘাড় নড়ে সে' বলে, ন' একা এক। খেতে ভাল 
লাগে না, আপনিও গান, আমিও খাই, নী হলে-_- 

রেণুর- মনে পড়ল সবোডকে। বিকেলে জল থাবার 
বাম সেঠিক এমনইভাবে জোর ররে ছেলে মেয়েদের 

৮ 


সঙ্গে রেণুকেও একসঙ্গে খাইয়ে তবে ছেড়েছিল। তারপর 
থেকে বরাবর সেইটেই রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল । 

রেণু বল্পে, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খাচ্ছি। 

বীরু আবার খেতে স্ুরূু করলে । 

বিকেলে ওরা বেরুল বেণীমাধবের ধবজায়। বার বল্লে, 
দিদি, এমন জায়গায় লিয়ে তুলব যে (পানে উঠে দাড়ালে 
গোটা কাশীটা একসঙ্গে দেখতে পাবেন। সিড়ি ভেঙ্গে 
উঠতে পারবেন ত? দশপনর তোল। উচ হবে, ত। কিন্ত 
আগে থেকেই বলে রাখছি। 

রেণু বললে, চল। 

ফেরার সময় বীরু কিছুতেই শুনলে ন', একখানা একা 
ভাড়। করেছিল। বলে, পথ, আপনার কষ্ট 
হবে। 

গোধুলীয়ার মোড় পর্যাপ্ত এসে ওব; এপ থেকে নামল। 
এক্কাওয়ালাকে দাঁম চুকিয়ে এই সামাহা পথ হিতে যাবে, 
মনে মনে বীরু তাই ঠিক করেছিল, কা৫ণ সে গানও বাবা 
মা কোন কোন ধিন পাঠ শোনার পব পাড়ার রাস্তায় 
অল্প্থল্প কেনাকাট। করার জন্য ঘোসাথুপি বরে । চরণকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে এটা দেখলে মাত চাবি, এপ ওপোর 
বানা যদি দেখে ছেলে একা চে পথসা ০৪ কর্ঠে তাহলে 
বাবা? রক্ষে রাখবে, না । 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সখানেত সঙ্গেযে ভয়। 
তার 


এতটা 


একাওয়ালাকে টাকা দিল 'ভা!জথে দেবার জনা | 
কাছে ভাঙ্গানী না থাকায় সে গেল পাশের পাবারের 
বশর, ওর সঙ্গে সঙ্গে শৈিষেত দেখলে মার হাতে 
এর এয়াল। 
বীরু 
দ[ক[7শ এসে 


দোকানে। 
থাবারের ঠোডা, বাবা দোকানে দাম পিওন। 
দোৌঁকান্ধারকে টাকাটা দিলে ভাজদ়ে দেবার ভগ । 
জানত না, আজ ওরা গোপুক্িয়ার গড 
ছিলেন বীরুরই জন্য ভালে! খাবার কিনতে । 


মা ডাকলেন, বীর, সেই দুর .একে কোথায় 
ঘুরছিস্‌ রে। 

বীরু বলে, এই এদিক ওদিক। এলম কাশীতে, 
বেড়াব না? 


এক্াওয়ালা দোকানীর কাছ থেকে খুচর নিয়ে ওর 
দিকে এগিয়ে এল | রাবুজী, পয়লা িজিক়ে_ 
মা ঘ্যিন। কোথায় গিয়লেছিলে ৬ ওয়ালা ? 


বেশীমাধব মাঈজী । 
দূরে দাড়ানো রেণুর ধিকে মায়ের নজর প্ডল। তিনি 
রাস্তার মধ্যেই ফেটে পড়লেন। এঁটেকে নিয়ে গাড়ীভাড়া 
করে বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল । 
থতমও খেয়ে বীরু বল্ল, না, আমি, ও মানে দিদি-__ 
মা বল্লেন, একাওয়ালা ! এ মেয়েটাও তোমার গাড়ীতে 
ছিল ত? 
এক [ওয়ালা বীরুর হাতে পয়স। দিয়ে রেএব দিকে দেখে 
বল্লে, জী। 
ফতুয়ার পকেটে পয়স' ফেলে একা ওয়ালা নিজের গার 
দিকে চলে গেল। 
মা বল্লেন, জ্জ। সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে 
বসেছিন! তোব চেয়ে তিনগুণ বয়সের একটা খান্কী 
মাগী নিয়ে গাড়ী চডে বেড়াতে একটু ঘেন্নাও হয় না। 
রাগে তিনি আর কি বলবেন ভেবেই পেলেন না। 
বাবা বল্লেন, এইভাবে পয়সা নষ্ট করছিস বীর? তোর 
দ্বাদা ত কখনও এ রকম ছিল না। 
এগিয়ে গিয়ে রেণুকে বল্লেন, গলায় দড়ি জোটে না, 
'ছি-ছিছি। 'এী এক ফোটা ছেলেকে নিয়ে__ 
মা বল্লেন, চলে আয় বাড়ীতে । রাস্তার মাঝখানে 
আর কেলেপারীতে কাজ নেই, চলে আয় বলছি । 
বীরু এবার সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, ওকে ধন্মশালায় 
পৌছে দিয়ে যাব _ 
আর পৌচাঠে হবে না, কচি খুকি রাস্তায় মুচ্ছো যাবেন 
না, ভয় নেই। মা! যেন ফেটে পড়লেন। 
গোপুলিয়ার মোড়ে ১ঙ্ক্যে আটটার সময় লোকের শাড 
কম নয়। কেচ্ছার গর্ধা পেয়ে অনেকেই দীড়িয়ে গেল। এক 
বুদ্ধা বীকুর মাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে গো, 
ব্যাপার কি? 
বীরুর মা খন্ধনে গলায় বল্লেন, হয়েছে আমার মাথ। 
আর মুড । এক রন্তি ছেলের কাও (দেখলে গজায় দি 
দিতে ইচ্ছে হয়। 
বীরুর বাব] বল্লেন, না না, ও কিছু নয়, আপনার 
যান। ও আমাদের নিজেদের ঘরের কথা-_ 
ঘরের কথা? উনি ঘর দেখাতে এসেছেন? গুণধর 
ছেলের গুণপনা সধবাই জেনে গেছে, তুমি ঢাকৃবে কি দিয়ে 


। ৫৪শ বধ, ২য়.খণ্, ষষ্ট সংখ্য। 


বীরুর মা চীৎকার লাগলেন। 

লোকগুলো ভিড করে দাড়িয়ে পড়ল। 

বীরুর বাবা লাঠি, উচু বরে গৃহিণাকে ধমকে বলেন, 
তবে কি দুনিয়ার লোককে ডেকে ডেকে বলতে হবে যে__ 

বলার দরকার নেই। সবাই বোঝে। কেউ ঘাসে 
মুখ দিয়ে চলে না। ছেলের ধয়স হয়েছে, উপায় করছে, 
তুমি তার বিয়ে দাও নি কেন? তাই ত বুড়ী ছুঁড়ী যা 
পাচ্ছে তাই নিয়ে বাবু গাড়ী চড়ে হাওয়া থেয়ে বেড়াচ্ছেন। 

বু এবার মরিয়া হয়ে উঠল। ভিড় থেকে বেরিয়ে 
রেণুর কাছে এসে জোর গলায় বললে, চলুন দাদ, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আমি । 

বীরুর মা কুঁজো ভয়ে হয়েই যথা সম্তব দৌড়ে এলেন। 
থবদ্দার, খলেই ব'রুর জামাটা ধরে ফেলেন। 

কোৌতহলীদের ভিডটাও এদিকে সরে এল। 

বীরু বলে, জাম! ছাড়। বলেই মায়ের হাত্ট। ছাঁড়য়ে 
নিলে। 

বীরুর মা চীৎকার করে কেদে উঠলেন। খলি পেটের 
ছেলে হয়ে একটা মাগার জন্টে উই আমায় হাতটা এমনি 
করে মুছড়ে দিলি? বুদ্ধা চীখ্কার করে কাদতে লাগলেন। 

ভনঠাপ মধ্য থেকে নানারকম টিগ্লনী শোনা গেল। 
সেই বদ্ধ খর্পেন, দিনকাল এমনই হয়েছে মা কাকে কি 


শান? করতে 


খলবে আর? 

একডান হিনুস্থাণী বল্লে, খাঙ্গাপী লোক গ্যাসাই হায়। 
ছা, ছে155 

গেরিকধাগ্ী একজন বল্লে, আপনারা তীর্থে এসেছেন 
কেন, তীর্স্বল কলুঘিত ক3০-_বেলেললাপনার জায়গা ত 
অনেক আছে, কাশীধামে কেন? কথাগুলো বোধ হয় বীরু 
ও রেণুকে লক্ষায করেই বলা হোল । 

মোড়ের মাথায় কনস্টেবল ভিড় এধেখে এগিয়ে এসে 
বল্লে, কেয়া হুর, কেয়া হুয়া? 

কুছ নেহি হুয়া, উ সব দিল্পগীকোবাত হ্যা ভাই, 
এক ধাড়ীওয়ালা বুদ্ধ কনেউটবলকে জবাব দিয়েছিল। 

কনেষ্টবল্‌ বললে, চলিয়ে চলিয়ে, য়ান্ত। ছোড় দিভিয়ে। 

এরই মধ্যে ভিড়ের জন্ত কয়েকটা টাল্সা, ছু'খানা৷ এক্কা 
এবং একথানা মোটর গাড়ী যাবার পথ পাচ্ছিল না, আটকে 
শিয়েছিল। 


গোষ্ঠ স্১৩৭৪ ] 





ভি সরাবাঁর পর দেখা গেল, যাপের নিয়ে এত কাও 
সেই বীরু ও রেণু উধাও হয়ে গেছে। বুড়ো বুড়ী ড'জনে 
ঝগড়া করতে করতে এগিয়ে পড়ল। জনতাঁব লোকেরা 
আসল মজ! পালিয়েছে এইট] উপলদ্ধি করে বুড়ো বুডীর 
শুরু ঝগড়ায় কোন রকম আাগ্রহ না দেখিয়ে যে যার মত 
কেটে পড়ল। 

বাবা বল্লেন। ছিঃ, এমন কাণ্ড করলে ভমি__ 

মা বল্লেন, করবো না, উপযুক্ষ ছেলে হয়ে সে যদি, 
আমার হাতট! এখনও কন্কন্‌ করছে । 

বাবা বল্লেন, তৃমি বাজী যাও, জ্সামি ওকে ধণে লিয়ে 
তবে ফিরব। 

ম1 বল্লেন, না, ও সব চালাকী চলবে না। 
ডোমার সঙ্গে যাব। এমস বলাই বল্ব যে, বাছাধন এ 
জীবনে আর বারমুখে। হবেন না । 

নরম হয়ে বাবা বল্ষসেন, না, না, ও সব করতে যেও না। 


আমিও 


ছেলে বড় হয়েছে, উপান্ন কবে, ও আব তোমার সেই 
কোলের ছেলে নেই, এট। মনে রেখ । 

মাগজবাতে লাগলেন। বল্লেন, কন? 
আমর! কি এর খাই ন' পরি, থে, ভয়ে ভয়ে থাকতে ভবে | 
যান্টচিত কথা, আমি তাই পগ্গীপষ্টি নলি, কোনরকম 
খোঁরপযাচ আমি বুঝি না। 

দন্মশীলায় এসে কোন্‌ ঘরে রেণ আছে সেট! খোজ 
করতে বাবার গলার শন্দ শুনে বীরু রেণুব ঘব থেকে বেরিয়ে 
এসে রেণুকে বল্লে, দ্বজা বন্ধ কবে ধিন দিধি, আমি চলি, 


ভয় কি? 


বাবা ও মায়ের সঙ্গে বীরুর সাম্না-সামনি দেখ! হযে গেল। 
মা বল্লেন, হোল, মাগীর মন শাখা ভোল? 
বীরু পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। মা ওবৰ জামা পরে 


কর্কশ কণে বল্লেন, এইখানে এই ধরন্মশালায় "মামার পায়ে 
হাত দিয়ে পিতিজ্জে কর যে জীবনে আর কখনও ওব মুখ 
দেখবি না। পিতিজ্ঞে কর। 

বীরু বল্পে হবে হবে, আগে বাড়ী চল। 

ম1 বল্লেন, না আগে পিতিজ্জে, তারপর বাড়ী। 

বাবা বল্লেন, ক্সাঃঃ। এখানে গোলমাল কোরো না। 
বাড়ী চলো। 

কেন, ভয় কিসের? মা বললেন, যার মা বাপ হেঁটে 
হেঁটে মরে, পে কিনা মাগী নিয়ে গাড়ী চড়ে ভাওয়! খায়। 


নিরুর্দেশ 


স্থপতি সরপ্পাগ | স্পা স্থন্যা্পাশ বআ্্দ  সস্লান্প স্যর 


৬৪৩ 

তথ শা 

ধর্মশালার অন্ত সব যাত্রীরা গল বাড়ীয়ে দেখতে 
ল[গ্রল। ভাগ্য ভাল, ধর্মাশালার দারোয়ানট] ঠিক সেই 
সময় গখানে ছিল না। 

ঘুরে দাড়িয়ে বীর বল্পে, দেখ মা, বুঝেহবঝে কথা 
বোলো। ওকে নিয়ে বেড়াবার অন্তে আপি নি। তাহলে 
কাশী না এসে অন্ত কোথাও যেতুম। এসে আমি সব আগে 
(তামাদের কাঁচেই গিয়েছিলুম। তোমরা ওকে জ্ঞায়গা 
দিলে ওর জন্তে কোন চিন্তাই থাকত না। কিন্তু তোমরা 
ওকে তাঁড়িষ়্ে দিলে । এখন ওকে দেখা আমার কতুব্য, না 
ভলে একা মেয়েছেলে বিদেশে কোথায় ঘাবে বল ত? 
লোকের নামে যা-তা দোষ দেবার আগেবুঝে শ্রঝে বলবে। 

বাব! বল্লেন, বীর, আমায় তুমি সে ক্গা বলতে পারবে 
না শামি ওব গাঁক। খাওয়ার ব্যবস্থা আজই সকালে করে 
দিয়েছি । 
বলেছিল। ও আজই সেখানে গেল না কেন? 
এখনও ও এখানে রয়েছে সেটা! বলতে পার? 

বীরু বল্লে, বাবা, দিদির সঙ্জে কথা বলে দেখেছ ত? 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, নিজেও শিক্ষিতা *পুমাত্র একজনকে 
বিপদ থেকে নাচাবার জন্তক নিজে ইচ্ছে করে কলকাতার 
'তবড় সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে মে চলে এসেছে, তাকে এ 
ভিথারীর্ের সঙ্গে সঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত তুমি কি করে 
করলে বলত? 

তবে রাজরাণীর উপণুক্ত পিংহাসন কোথায পাবে বলতে 





তারা আজ থেকেই ওকে থাকা খাওয়ার জদ্ 
কি মতলবে 


পাব, উত্তর দিলেন মা। কাব সঙ্গে কথা বলিস, সেটা 
মনে আছে। পিতার তুল্য গুরু নেই, তাৰ মুখব ওপর 
এই নব কথা। 

বীরু বলে, ঠিক আছে, আমি আজই বাড়ী চলে যাব, 
জীবনে আর কখনও তোমাদের কাছে আসব না। 

তাই যা। ও রকম ছেলে দুবে দুরে থাকাই ভালো, 
বাবা উত্তর দিলেন। 

ম! বল্লেন, সেকি কা! 
সেই খাবার এখনও আমার অাচলে নাধা। 
যাবে বললেই যাবে। কেমন যায় যাক দেখি, আমি এখানে 
মাথা খুড়ে রক্রগজ। ভষে মরব লা 

ধন্মশালার রোয়াকে বসে বসে এক বুদ্ধ মুখ হাত 
ধূচ্ছিল। এতক্ষণ কোন কথ! কয় নি, শুধু দেখছি মার। 


গর জন্য খাবার কিনলুম, 
আর ও অখনি 


সে বাঙ্গালী, বল্পে, মা-ছেলের রাগারাগি ও রকম হয়, সে 
জন্ত কি পাড়! ফাটিয়ে ঝগড়া করতে হয়? যান, বাড়ী 
যান, বিদেশে আপ বাঙ্গালীদের মুখ পোঁড়াবেন না। 

ভদ্রলোকের বখার মপো এমন একট] জোর ছিল যে 
ওর। আর কোন উঠ্বাচ্য না করে নিঃশব্দে তিনজনে 
ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে দরজ1 বদ্ধ করে দরজার ফাকে চোখ রোখ 
রেএ এতক্ষণ সমস্ত দেখছিল । বীরুর লাঞ্চনায় রেণ যেন 
ছেলেটা এত ভাল, অথচ অভিশপু 
রেণর সংসবে এমে আজ তার কি অপমান! রেণর বারবার 
মনে হচ্িলঃ ধরুজ। খুলে সামনে গিয়ে বলে, বীরুর কোন 
দোষ নে১, থা বলতে হয় আমাকে খলুন, কিন্তু সে মনে মনে 
বুঝেছিল থে এর ফলে বীরুর বিপদ বাড়বে বই কমবে না। 
তাছাড়া ওব। বদি ঘবে 'এসে ঢোকে? তাহলে দেখবে, এখনও 


মরমে মরে গিয়েছিল | 


প্রায় আঠারো ০ ল/াংড়! আম ওর ঘরে সাজানো রয়েছে 
এবং তার গন্ধে খর আমোত করছে । আম দেখলে ওরা যে 
কি অনর্থের স্যরি করবে, তা ভাবতেও রেণব ভয় হয়। সত্যি 
কথা বণতে কি, এই আমের জনই ও আজ ছত্তরের ঘরে 
যেতে পাবে নি। অনাখনী ছঞ্তরে আলবে একরাশ ল)াং৬] 
আম নিয়ে, তাওপি হয! ও ভেবেছিল, আরজ বিকালে 
আমগুলে। যেকোন প্রকাবে হোক বীরুকে দিয়ে বীরুদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে কাল পকাপে অন্সসত্রে যাবে । কিন্তু বর 
বিকেল থেকে পরের নামে যে রকম খন্টগহস্ত হয়েছে, স 
আমগুলো নিষে একে রেহাই দেবে! তবুও রেণুর শেষ 
আশা ছিল, ,বণামাধব থেকে ফিরে যে কোন প্রকারে 
হোক বীরুকে বুঝিয়ে একটা ব্যবস্কা করবে, কিন্তু বিধি বাম, 
কোথা থেকে কি খে হয়ে গেল, রেণ যেন ঠিকমত বুঝতেই 
পারে না। একেই বলে বিনা মেঘে বগ্রাঘথাত। 

দ৫জা] ছে রে] এসে ঘরের মেঝেয় পাতা বিছানাটায় 
বস্ল। ঘরের কোণে বিকেলের কাটা আমের খোপাশুলো 
এখনও জমে য়েছে। বিকেলে খাওয়ার পর বীরু ওকে 
ঘর পরিক্ষার করার ভান্ত এক মিনিট সময়ও দেয় নি। 
বসেছিল, ফিরে এসে কিছু থাওয়া-দাওয়া করে যখন সে 
যাবে তখন একসঙ্গে সমস্ত সাফ করবে রেণু । কিন্তু ফিরে 
এসে সেই সুযোগ আর রেএ পেলে না। 

রেণু বসে বসে ভাবতে লাগল, ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে 


। ৫৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষষ্ঠ লংখ্য। 


সেমুখ দেখাবে কি করে। ছি ছি। কি বিশ্রী অপবাদ 
ভদ্রমহিলা অবলীলাক্রমে সকলের সামনে দিয়ে গেলেন। 
রেণু ভাবতেও পারে না যে ম। ভয়ে ছেত্রের নামে এমন কথা 
লোকে বলে কি করে। পে নাহর পর, তার সম্বন্ধে যামুখে 
আপে তাই বলে গায়ের ঝাল ঝাঙতেও তিনি পাবেন, কিন্ত 
এই অপবাদ শুপু এক] তাপ নয়, নিজের ছেলেও যে এর 
সঙ্গে জড়িত। নিজের ছেলের মুখে ঢনকালি মাখাতে 
বুদ্ধবয়সে মায়ের এতটুকু দ্বিধা হোল না! 

একে একে কত কথাহ রেণব মনে পড়তে লাগল। 
অঙ্কের পি'স নিজের ভাইকে নিয়ে 
কুৎসিত সন্দেহ করেছিল। 
কথা কয়নি। 


এমনই একটা 
অলক্রর পিস শাশুড়ী ও ছেড়ে 
এমন কি নিজের ছেলের শাশুড়ী ৪1 যার 
ছেলেকে জামাই করে ঘরে নিয়ে এসেছে, ই জামাইয়ের 
মায়ের সন্বন্ধে কুৎসা] করলে কি নিভোধের মান বাবে! রেণু 
ভাবে, মানুমকি বোকাযে নিংর প্বাথে জ্লাগুলি দিয়ে 
এই সব কুৎসিত বিলাপে মাহ এত জনন পায়। 
ভারিকেনট| সমানে জলছে | খরের দরজা ও এ পাশের 
জানলাটা পুরো বধ । সেই বেরোবার সময় ভানলা বন্ধ 
করেছিল, কিরে এসে ৪টা খোলবার সময সে পায় নি। 
লমন্ত ঘরটা কেবোপিনের গ্যাস 


ভরপুর । 


৭ ন্যাড়া আমের গন্ধে 
গরমটা9 এদিন গুবও কিজ্ত শাবম কি ঠাগা, 
দুর্গন্ধ কি সুগন্ধ দেণব কোন ভ'সই ওথন ছিল ন!। সে 
যেকি করবে, তা সে ভেবেই পাচ্ছিল না। 

সারাটা জীবনে জ্ঞানতঃ কোন আগ্ঠায় কাজ সেকরে 
নি, কিন্তু তবুও তর বদনাম কি কম হোল! আবার সেই 
সঙ্পে মনে হোল, সরোজ ও জপ্পীব দু'জনেই রেণকে কত 
মহত বলে জানত! শুধু জানত শন্ম। শোক সমাজে কত 
অকপটে রেণুর প্রশংসায় ওরা উচ্ছপিত হয়েছে । সেই 
যারা নিলামে রেণব বাড়ী কিনেছিল, তাদের কাছে তিন- 
তোলার ঘরখন। একমাসের জন্ত নেবার সময় সঞ্জাব যা 
বলেছিল, তাতে রে নিজেই 
পড়েছিল । 

পৃথিবীকে রেণু দেখেছে বিভিন্ন মানুষের মধ্য দিয়ে। 
একধিকে যেমন অলক অপু, অপর কে তেমন অমু সমু। 
অলক অমু সহোদর ভাই, কিন্তু কত প্রভেদ। 
ওর নিজের বউমা, অন্যদিকে হাকিমের স্ত্রী রানী। 


লজ্জিত হয়ে 


একদিকে 
একদিকে 


গৈষ্ঠ*-১৩৭৪ ] 


পিসিমা ও বেয়ান, গন্তদিকে লেই ভদ্রমণ্ছল। যিনি জালের 
আলমারীট। আদর করে নিয়েছিলেন । 

এই ভালমন্দ আলো মাপাবীর বাদ সংমিশ্রণে গঠিত 
যে পৃথিবী, রে ভাবতে হানতে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ভাবে 
উপলব্ধি করছিল যে, এই পূরথ্থবীতে ভাব কোন স্থান 
আর নেই। যে আবড্জনার দল পগিবীর কোন কাজে আসে 
ল', এমন কি নিজেদের কাজও যারা করতে পারে ন', সেই 
সব মনুয্যদভধারী হতহাগ।দের স্টপুমান পাচিয়ে রেখে 
পরকালে পুণ্য অতিথিশাল! 
খুলেছে) সেই তাদেরই দয়া শিক্ষা কাব এপন থেকে দিনের 


সঞ্চযেব গেবণার যাবা 
গর দিন বেথাকে চুপচাপ ভাদ্দ গুটিযে অপেক্ষা করতে ভবে, 
কবে তার শেষ আহ্লান আসে তাবউ আগা | 


শাস্তিতে থাকতে 


তাও সেকি 
পারবে । এই যে আজ রাস্তায় এবং 
এখানে এই পর্মাশালায এত কাণ্ কবে .গলেন বীরুর মা 
এবং বাবা, এব পর তাকে চিনতে গাব কাকুরই বাকী 
থাকবে ন!। ভাল লোক হাকে দেছে নাক সিটকাবে, ছুট 
খোঁক অসদ্ুপ্দেশে তাকে বিব্ক্ত করন "্মাসবে, 'পতিবাদ 
কবলে আনঙ্গকের নাছির হলে ধববে। 

বেণ শিউব উঠল । 
কলকাতায় ফিবিয়ে নায় (যত চায। 
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বণ, মরি বাল নাকে জোর করে 
পীর যদি পার, 
ভাভলে কেণপ পাঁধা নেই, সললপ্রাণ ছেলোগাকে প্রতাখান 
করার। কিন্তু এতে যে বদল সারা আবম নষ্ট হয়েযাবে। 
বেণ স্পছই বুঝন্ে পারছিল যে বাক বেণুক ভাডবে না, 
তার অন্ধ জেদ চেপে গেছে, আগত তেএ সাঙ্গ গাকলে বীরুকে 
তার নিজেব ঘরবাডী চাওতেই ভবে। এখান থেকে 
নিশ্চয়ই বড় বড় চিঠি যাংব। ওর দাদা বউদি লোক খারাপ 
নয় বলেই রেণুব মনে হয়েছিল, কিন্ত তাদের স্তর পরিচয় 
ত মাত্র ছ'এক খণন্টাব। ছারা কি তাদের বাবা-মার কথা 
অবিশ্বান করবে? না, কখনই নয়। 
ইয়ত মামামামীর কথাই বিশ্বীঘ করবে । বলবে, দির্ধি, 
আপনর এই কা! আপনার ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট 
একটা ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে এক্কাচডে কাশীর রাস্তার 
বেড়াবার কি দরকাখ ছিল? "থ5 খীরু ক্ষেপে আছে। 
তারুণ্যের প্রচণ্ড আপর্শবাদ সমন্ত বিপরীত বাধা চূর্ণ করে 
যত দুর্দমনীয় হয়ে উঠবে, রেণুর পক্ষে বিনা দোষেই লোক 


সমাজে মুখ+দেখানে। ততই ভার হয়ে পড়বে। তারপর বীরু 


এমন কি রাণীও 


নিরুদ্দেশ 





৬৪৫ 


(০৮ খপ "খত... - ব্আ.. 


যদ চাকরী স্থান বদল করিয়ে ধাইবে কোথাও গিয়ে একা 
থাকে এবং রেণুকে নিজের কাছে নিয়ে রাখে তাহলে এই 
সব সন্দেহকারীর দল তথন কি বলবে? বীরু ও রেণ দুজনেই 
দ্'জনের পরম শুনাকাজী, অথচ দু'জনেই দু'জনের কি 
বিপুল ক্ষতির কারণ হবে, সেই ভেবে রেণ নিদারুণ ভীত 
হয়ে পড়ল । 





নাঃ, রেএ আর ভাবতে পাবে না! 
অনেক ভেবেছে। 
পায়নি। 


সারাটা জীবনে সে 
ভালবাসা পেয়েছে 'প্রচুব, ঘণাও সে কম 
দর্রদ্রতম সংসারেব পিভুহীনা নিঃম্ব রেণ জেলা 
ও দায়রা জজের বাড়ীর সর্বেপব! হযে জজ্সাহেবকে সর্ব 
বিঘয়ে পরামশ পিয়েছে, তাক ভাঠে মানুষ অলকও হাকিম 
ভায়ছিল | কপদর্ক শন্য অবস্থা থেকে কলকানায় তিনতাঁলা 
বাড়ীব অধিকাবিণী স হয়েছিল, ব্যাঙ্ক এবং পো&অফিসের 
পাস বই আজ পর্মান্ত ছিটে (ধাট। তলানী নিয়ে তার 
তোরঙ্গর মধ্যে পড়ে তাছে। উত্থান এবং পতন সে মর্শে 
মন্মে জানে, কিন্তু আজ সকাণে শখপত্রের ব্যবস্থা, বিকালে 
বারুর অন্তরঙ্গতা এবং সঞ্ধাায় সি] অপবাদ সব মিলিয়ে 
আআঙকের মত মর্খরান্তিক দিন ডার বনে বোধ হয় কখনও 
আসে নি। এই পরিবেশ থেকে অবশ্যই পালাতে হবে। 
নিজের জনাও যর্দ না হয, তালে অনু তপঞ্গে বীরুর জন্যও 
তাকে আত্মগোপন করতে ভবে, শশাখায় আগামীকাল বীর 
তাকে কপকাতাগ নিয়ে যাখাব জন্য টানাটানি করবেই 
এবং নিজেব মুখ নিদ্ের ভাতে পোডাতে সে ছেলে 
পিছপাও ভবে না। তাব বাপা মায়» রেলস্টেশনে 
পর্যন্ত ধাওয়া কণে বীভৎম এক গাটাল অবস্থার দৃষ্টি 
ক্বেন। 


তাছাড়া রেণুব ভীীবনে আর প্রয়োজন কি? প্রয়োজন 
অবশ্য অনেক দিনই কুরিয়েছে। সেই যবে থেকে সমু 


স্বাধীনভাবে কেষ্টনগরে রয়েছে এবং সরোজ পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিয়েছে, সেই সেদিন থেকেই রেণুর প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গছে। কিন্ত এখন শুগু প্রয়োজন কুরিয়ে যাওয়াই 
নয়। অপ্রয়োজনের পোঝা গুরুহান হয়ে বাড়ছে, 
প্রতাহই বাডছে। 

সরে ওকে যেতেই হবে। এ বীরুর জনোই যেতে হবে। 
পরের ছেলে অযুর জন্যও স্বেচ্ছায় নিজের শেষ সম্বল 
কলিকাতার বাড়ীথানি ছেড়েছিল, এবার অন্য এক পরেব 


ব্আ - 


“ছেলে বীরুর জন্য নিজের অস্তিত্বই বজ্জন করতে হবে। 
ছেলেবেলায় রেণু শুনেছিল শিবি রাজার উপখ্যান, খষি 
দধীচির কাহিনী । অনেক ছঃখে রেণুব মুখে ফুটে উঠল 
নান হাসির ক্ষীণ একট বেখ!। 

বাইবে নিস্ত তি রাত। শ্ুনপাঁন্‌। রাজ্রি বোধ ছয় বারোট। 
কি একটা ভয়ে গেল। বেণ উঠে এধাবের বদ্ধ জানলাটা 


খুলে দিলে মদ্যবনাহের ঠাণ্ডা ভাঁওয়। এসে ঘরে ঢুকল। আঃ, 
বাইরেট। বত মপুর কত গ্রাণপ্রন | 


তাহলে বাতিরটাই বেএকে হাচাবে। 


নয়। ভেতরের চর্গন্ধ কানায় কানায় ভবে 
অনহ্য এই আাবহাওয়া, প্রাণঘাতী এই পরিবেশ । 


তবে কি রেণ মা-গঙ্গার কোলেই তার শেষ আশ্রয় 
নেবে। 'মআ্বাতি ধিবারাতি অনন্ত নরাক করে 
বাপ” রেণু যেন কোথায় পড়েছিপ এই পছাটা। ঠিক 


তাবে আর 
উঠেচ্ছ । 


ন।। 


মনে নেই, কিন্তু এই একটা লাইনই ওর মনে আছে । 
রেণ উঠে পীবে পীরে নিঃশনে পরের দরজ| খুপে। 


সুন্পাঁন, কিন্ত অন্ধকার নয়। উঠানের এক পাশে 
ধর্শালার আলোট] জ্পছিলল। ধন্মশালার রোয়াকে 


এধারে-ওধ|রে কতকগুলো! লোক বিছানা পেতে শুয়ে অগাঁণে 
খুমুচ্চে। পর্মশালার কুকুবটা উঠানের মঝেগানে হাঁত প! 
ছড়িয়ে আরামে খোল! শাকাশর তলা ঝিরঝিরে চাওয়ায় 


ঘুমুষ্চিল। কিন্তু কুকুরের ঘুষ, অত্যন্ত সজাগ । রেএব 
পায়ের মু শব্দই তার ঘুম ভেঙ্গেছিল। সে মুখ লে 


দেখে আবার ঘাড নামিয়ে নিলে। রেণু ওখান গোকুই 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে ধর্গশালার সদন দরজা ভেতর 
থেকে বঙ্দ। দরজার সামনে গাটিয়া পেতে বোধ ভয় 
সেই দরোয়ানটাই ধুমাচ্ডিল। 

সব কিছুর যাঁগা কাটিয়ে চলে যাবার এই হচ্ছে 
উপযুক্ত সময়। না হলে সকাল হলেই বীরু আসবে, 
হয়ত সেই সঙ্গেই আসবে তার বাবা । '্তাবপর-_বেণু 
আর সে কথ। ভাবতেও পারে না। 

সদর দরজা বন্ধ আছে, কিন্তু তাতে কিছু আসেযায় 
না। রেণু জানে ধর্মশালার পেছন দিকে পাঁচিল ভেঙ্গে 
রাজমিস্ত্রীদের কি সব কাজ হচ্ছে। সেখান দিয়ে সচ্ছন্দে 
বাইরে যাওয়া যায়। 

রেণু তার ঘরে এসে টুকল। একলা যেতে হবে। 


এক কাপড়ে । কিছুই নেওয়া চলবে না। পুরাতন সঞ্চয় 
সমস্ত ফেলে দিয়ে, নিজের সমস্ত পরিচয় গোপন করে 





সপ ্প্প পাসপপ পাশা পিপাসা পাটি, 
এমন কি নিজের নাম পর্যন্ত ভুলে তাকে পথের আঁশ 
নিতে হবে| কিন্তু--কিন্ত একটা জিনিষ দে নেবে। 
তার স্বামীর শেষ পাঁন'য! সে এতদিন ধরে এত অসংখ্য 
পরিবর্তনের মধ্যেও সযহ্রে রক্ষা করে এসেছিল। রেণুর 
বিশ্বাস সেই ওকে এতদিন পচিয়ে রেখেছে । পালন 
করেছে । সেটা সে ফেলে যেতে পারবে নাঁ। শেষ দিন, 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সেটাকে পে বহন করবে। 

সেই সিছুর কৌটো। সধবা অবস্থায় বহু ব্যবহাবে 
সেই কাঠেব পিছু কৌটোর রং চটে গিয়েছিল। একদিন 
ভাত থেকে পড়ে গিয়ে এক পাশ থেকে চট! উঠেও 
গিয়েছিল। সেই কুড়ি প্টিশ বছর শাগেকারের সামান্ত 
একট পিঁছ্ুর য! থেকে খুটে নিয়ে সে মাথায় দিয়েছে 
তার সদণা জীবনের শে। ধিনটিতে, (সই পি"ছুরের মধ্যে 
ছিল এটা আনি। শেষ শয্য।) গ্রহণের সময শ্রীপতির 
জামার পকেটে যে সাড়ে তের আন পয়সা ছিল, সেই 
পযস| থেকে সাছে বারো আনা গবচ ভয়ে যাবার পর 
শেষ '্মানিটি রেএ তার জীবনের পরম মুলাবান সম্পদ 
বপে পির কৌটোয রেখেছিল 1 শেষ সিহুরের মধ্যে 
স্বামীর শেব আনি। বাক্স থেকে সেই সিন কৌটো 
বার করে নেণ তার নিজের বেধে শিল। 
টাকা পযপাযা ছিল, তাও সে সঙ্গে নিপ। তারপর ঘরের 
চাঁরধিকে বিশ্রান্তেব মত দেখতে দেখতে বেরিয়ে দরজায় 
তাল! জাগাসে। সেই তালা, যা বীরু এই কালই তাকে 
কিনে দিয়েছে। মনে চাবলে, সে 
কি কিছু লিগে রেখে যাবে। বাক্সের মধ্যে কাগজ 


আছে, পেন্নিনও আছে । থমকে দাড়াল রেণ, তারপর 
তালা বন্ধ করে এদিক ওদিক দেখলে, না, একমাত্র 
কুকুর ছাড়া কোথাও কোন জাগরণের চিহ্ন নেই। 
নতুন তালার সুতোয় বাধা ছুটে চাবিই সে তালাবন্ধ 
দরজাটা খধাঁক কবে মেঝেয় চৌকাঠের পাশে রেখে 


আলে 


তাল! দিতে ধিতে 
ওর 


দ্রিল। তারপর ঘাঁড় হেট করে পর্মশাপার পেছন দিকে 
যেখানে সেই ভাঙ্গা পাচিল দেখেছিল সেইদিকে চলে 
গেল। আকাশ এবং গাছ এবং কুকুর ছাড়া রেণুব 


এই বহির্গমনের সাক্ষী আর কেউই রইল ন!, পেন্সিলের 
একট| আ'চড়ও সে কারুর জন্ত রেখে গেল ন1। প্রতিদিন 
লক্ষ লক্ষ জীবিত মানুষ মুত্যুর দ্বার অতিক্রম করে অজ্ঞাতপুরে 
মহাপ্রয়াণ করে, রেণু আজ জীবনের মহারণ্যে নিজেকে 
স্বেচ্ছায় হারিয়ে দিয়ে জীবিত অবস্থাতেই অজ্জাতলেকে চলে 


জ্যৈন্ব_ ৯৬২৩ 


গেল।+ রানির অধ্ধকারে রেণ যেন মিলিয়ে গেল নিরুদেশের 
অন্ধকারে । তোমরা, তোমর] *বাই সুখে থাক, ভাল থাক, 
সরৌজ মাঝে মাঝেই বলত, “সব্ৰষাৎ মজ্ং ভযাৎ১, বেএ 
সকলের জন্ঠ সেই মঙ্গল কামন। করণে করতে সংসারের 
ভাঙ্গা! পাচিলের ফাঁক দিয়ে বুহৎ পৃথিবীর অনাবত ভূমায় 
মিলিয়ে গেল। 

পরের দিন সকালেই বীর এসে ঢুকেছিল ধর্মশালায়। 
দরজায় তালা দেখে সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, শেষে 
পারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করছিল, মাঙঈগজ কাহা গিয়া। 
ধরঝোয়ান কিছুই বলতে পারেনি। পাশের ঘরেও কেউ 
কোন »দুভর (ত পারে নি। দহুভা ঠেল দ?জার ফাক 
দিয়ে বীর দেখেছিজ, মব্র ওপর শুন্ধ শয্যা পূর্বের মতই 
পাতা আছে। ভাল ভাবে দেখতে দেখতে চৌকাঠের পাশে 
সুতো বাঁধা নতুন চাবি দুটো দেখে একট] কাঠি চালিয়ে টাবি 
বার করে খরও সে খলেছিল। কাল বিকালে এই ঘরে সে 
যেখানে যা কিছু দেখোঁছল, আভও ঠিক সেইখানেই মস্ত 
জিনিষ পুবের মই রয়েছে, ১েহ আমর খোসাঙ লো 
পর্স্ত, সেই তুক্তাবশিষ্ট আমের আাঠি, সেই পেঁডার ঠোডা, 
সেই ঘটি, ঘটির তলায় একটু জল তখনও ছিল, কিন্তু খরের 
মালেক নেহ । এ খর আর্জ ঘর নয়, যেন এক প্রাণতশন 
শবদেহ মাত্র। 

বেলা বারোটা পযন্ত বীরু সেই ঘরেই প্রান্তের মত 
বসেছিল । হাতে খড়ি থাকা সত্বেও সে বঝতে পারেনি, 
বেলা কতটা হয়েছে । শেষে হু'স হোল, যখন ৩ার 
বাবা লাঠি ঠুকতে ঠকতে খরের খোলা দরজায় এসে 
ধাড়িয়েছিলেন। 

সেদিন বিকেলের বেনারস এক্সপ্রেসে বারুর কলকাতায় 
যাওয়া হয়।ন। আও দু ধন সে কাশীতেই রয়ে গেল। 
থানায় জানালে, বিজাত্ডের মত সারা'ধন কাঠ-ধাট। কৌদ্র 
কাশীর আল-গলি, বিশ্বদাথেয় মনির চত্বর, অর্ডি/থশালা, 
অন্নসত্র,ঃ হাসপাতাল যেখানে যা কিছু ছিল সবত্রই খোজ 
নিলে। গঙ্জার ধারে ধারে ঘুরে সে ক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে 
লাগল, কোথাও রোন মুতদেহ (ভেসে উঠেছে কিনা, 
এবং তারপর কাশা থেকে কলকাতায় চলে এল । আসার 
আগে থানায় গিয়ে নিজের কলকাতার ঠিকানা দিয়ে এল, 
যর্দ কোথাও কোন খবর পাওয়া যায় তাহলে তাকে যেন 


৬৪৭ 





টেলিগ্রাম করে জানানো হয়। টৌঁকগ্রামের খরচও সে 
থানায় ভমা রাখতে চেয়েছিল, বিষ ওহবম (যান টক 
জমা বাঁথাৰ নিম মেহ বলে থানার ঘ1রৌগা টাক নী) না 
এই বলে আশ্বাস দিয়ে[ছলেন যে, খবর পেলে তিনি নিজে 
টেলিগ্রাম করবেন, পরে তাকে টেলগ্রামের খবুচট। দি 
দিলেই চলবে । 

তারপর অনেক- অনেক দিন কেটে গেছে। বীরুর 
বিয়ে হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে, চাকরী উন্নতি হয়েছে, 
রাণীদির শ্বামী নানাস্তানে বদলী হয়ে এখন কে্মগরে 
সবভজ হয়েছে, বিস্তু রাণা এগনও রেএর দেওয়া বালাজোড়' 
বাক্সে রেখে অপেক্ষা করছে শ্যর জন্তু, যে তমু এখনও ফেরে 
নি। অহদিকে বীরুর যেন বেমন একটা অভ্যাস হয়ে 
/গছে, কালীঘাটের মোড়ে, রেল স্টেশনের ধারে, বড়লোকের 
বাড়ীতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কাঙ্গালী বিদায়ের জমায়েং ভিড়ের 
মধ্যে প্রত্যেকটি ছিন্ন মলিন বলনপরিহিত। মধ্যবয়সী 
প্রীলোকের মুখের ধিকে একুষ্ে চেয়ে চেয়ে দেখ'-এঁসব 
অনাথিনীদের মুখের সংঙজ দিঘির মুখর কোন সাৃশ্রা আছে 
কি? আবপর সময়ে বকর মনে হর, এই যে শত শত দরিদ্র 
বৃভুক্ষু অনাথ কাঙ্গালের দ্জ কোনমতে ক্ষুধার ভন্ন জ্োটাবাৎ 
উর আশার অহোরাত্র পথে পথে ঘুরে বেড়ায় এদের 
প্রত্যেকেরহ পেছনে আছে সখ-দ্ুঃখ, উত্মান-পতনের দীর্ঘ 
বিসপি ইত্তিহাস। 
বিশ্লেষণ করলে দেখ; যাবে, আজ যার। সমাডের শীর্ষস্থানে 
উজ্জল ভাবে যাবতীয় চাকচিক্ের মধ্যে সগোরবে অধিষ্ঠিত, 


হয়ত সেই পুরাতন বিস্মত্প্রায় হতিবতের 


সেই সব ভাগ্যবানদের সমস্ত কীত্তিগৌরব পথেং পাশে পড়ে 
থাকা মুমুখু নিঃস্বের পুরাকীতির সঙ্গে নিরপেক্ষের ঠলাদতওি 
স্কাপন করলে নিতান্তহ ম্লান ও অকাঞ্চখকর বলে প্রজর্মান 
হবে। 

প্রৌঢ় বীণ ভিখারিণীদের ভিক্ষা দেয়। পকেটে যখন 
যা থাকে, |বনা 1দধায় সকলকেহ কিছু কিছু দিয়ে যায়। তার 
মনে হয়) ফে-দিদি পরের জগ্ত নিজের »বঙ্খ বিল্গিয়ে 
নিজেকে নিশ্চিত করে ফেলেছেন, বীরুদ এই সামান্ত 
হ'চারপয়সার দান হয়ত পরোক্ষভাবে সেহ ধিদির মানপিক, 
নানা আত্মক, ন।না ভাগর্তিক তপ্তলাধনেহ লগ্ায়তা 
করবে। 

লা 


স্থষ্টি লীলা 


প্রীস্থধীর গুপ্ত 


(১) 
তোমার জন্ম-দিনে আমার 
আভা কে মলে পড়ে, 
জন্ম দিলেন তিনি আমায় 
তা”্রই শিশ্বঘরে, 
আমায় দিয়ে তারই লীলায় 
তোমার স্তন তরে। 
(৯) 
সেই শ্জনের উদ্বেলতানর 
আমার এ বুক ভরে 
বত্সলতান *ফান্‌ এলো 
মায়ের »তি পরে, 
তোমার বখন্‌ মহোলাসে 
তুল“ল। ভঠৎ গড | 
(৬) 
মায়ের ৪ন্ম_-শিশ্ুর জু 
এক-সাথে যে হয় 
আমার মাণে পেলেম খে তার 
পথম পাঁবচয়। 
বুঝ (নলেম _মাশবজনম 
সামান্যা তে নয়। 
(৪) 
আজও ০্চোমায় যখন ভেরি, 
স্বর তোমার কথা, 
মনে পঙে মা হবাপ .পই 
আম আকুল ঠা 25 
পড়লো! পরা নিগের ম|ঝেই 
'নজের "নস্তাতা | 
(৫, 
তারই মাঝে বুঝে শিলেম, 
লীলার গুরু যিনি 
লক্ষ সান +'রেই চলেন 
কব কেন তিনি ! 
স্ষ্টি যে তা'র- মুকুগ লীপার, 
নিজ কে নিতে চিনি” । 
(৬) 
নিজের অতল বুক থেকে তা'র 
লক্ষ রাপব ধাবা 


বাহির করেন ; হন্সে বূুপেই 
বুঝি পাগল-পাবা। 
এমনি করেই লীশ্রায় নিভে'র 
হন্‌ যে নিজে হারা । 
(৭) 
লীলার সে-বীজ কোণায় যাবে! 
খুগ-যুগাস্ত পরিঃ 
শজন করে ১ সি আবার 
»লছে স্জন কনিঃ 
এমনি ভাবেই অথই ক্পেছে 
জগৎ ওঠে ভবিঃ | 
(৮) 
মহাকালে+ পাবন্ত (ঢেট 
ছুটছে কলো্ডাদে। 
জীবন আমাব আীবন-শেষের 
খেফাবকাতচে আে। 
তোমার মাঝ এই 'আমি' মোর 
নাতৃন হাযষেহাসে। 
(৯) 
আমি আমন-_-আমি অমর 
শন্থ কাল ধারে। 
অ[ম আমর- আমি অমর 
তোমাধ ভন কাবি। 
মহাবংসলভায় আমার 
সবযে ওঠে ভর্ে। 


৬ 
চা 
(৯০) 


লীলার গর যাহা, তিনি 
চলেন শুধু গড; 

জন্বা-দিনে মা'র মাকে ভা" 
আশিস পডেঝ'রে, 

সেহ আশিসেব অঝোর ধারায় 
বিশ্ব ওঠে ভরে । 

চলেন তিনি অনপ্ত কাল 
এম্নি লীগ ক'রে। 

ধ্ন্ত মোবা - গণা মোরা 
স্্টি-শীলায় ওরে! 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীল! বিদ্যান্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

মেয়েদের প্রত্তি কবির পক্ষপাত ছিল, কিন্য তবু তিনি 
মেয়েদের অন্ধ ভক্ত ছিলেন, একথা বলা যায় না। তার 
প্রমাণ “পঞ্চভৃতের ডায়ারি'তে পাই। মেখানে কৰি 
বলেছেন_-আমাদের দেশের সাহিত্যে স্ত্রীচবিত্রগুলোই 
বেশি মহৎ পুরুষ চরিত্রগুলো অপেক্ষাকত হীন ও নিম্প্রত| 
এর কারণ এই ষে অ'মাদের দেশে মেগ়েরাই পুরুষের চেয়ে 
শ্রে্ঠ। উদাহরণ স্বরূপ কবি দেখিয়েছেন কপালকুগুপার 
তু্গনায় নবকুমার, রোহিণীর তুগনায় গোবিন্দলাল, স্ক্ব)- 
মুখী ও কুন্দর তু্সনায় নগেন্দ্রনাথ, বিদ্ধ র তুলনায় স্থন্দর, 
ফুললপার তুলনায় কাপকেতু বত শিষ্প্র। কিন্ত কৰি 
সেখানে এই কথা বলেছেন যে এই যে শ্রেষ্ঠতা, এর কারণ 
এই যে মেয়েদেব জীবনে সফলত।র ক্ষেত্র সংকীর্ণ । পুরুষের 
জীবনে সফলতার ক্ষেত্র বহুদূর পর্যান্ত বিশ্ৃত। তাই তার 
সফলতা লাভ করা কঠিন। মেয়েদের সফলতা প্র্তির 
দেওয়া হনয়বৃত্তি। চর্চার মধোই | মেরেদের যা কিছু মহৎ 
ইদয়বৃত্তি, তা তার প্রাকৃতিক পরব ধর্মের ফল। যেমন 
সস্তানকে ভালোবাসা, এ ভালোবাস। নারীর পক্ষে মহত্ব 
ই,তে পারে, কিন্তু এ মহত্ব তার গৈ প্রকুতিরই অন্তর্গত। 
এর জন্তে তাঁকে আপন প্রকৃতির উপরে জয়ী হবার জন্তে 
কঠিন তপস্য। করতে হয় না। এ তার সাধনা নয়, এ তার 
স্বভাব। এই জন্তেই মেয়েদের আপন স্বভাবের বিরুদ্বে 


মহব প্রকাশ করতে হয়না। তাদেরবা কিছু ত্যাগ, | 
কিছু মহত, সে ভাবের শ্বভাপের সংগে এক। এই জন্যেই 
মে য়দের পক্ষে জীবনে সফলতা লাভ করা সহজ। নারী 
যেন প্ররুণ্তির অছুরে সন্ত'ন। প্রকৃতি াকে তার চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠতার ইপকরণ আপনি যোগান দিয়েছে, কিন্তু পুরুষের 
আভযান এ্রুতর বিরুদ্ধে, প্রকৃতির প্রতিকূলতাকে হার 
মলিয়ে যদ সে জয়লাভ করতে পারে, য! দুরূগ যা 
দুর্গম, তাঁকে যদি সে আমন্বে আন্তে পারে, তবেই সে 
শ্রে্ পুরুষ হ'তে পারে। পুরুষকে যেন বিশ্বের শক্তির 
ভাণ্ডার লুঈ করে আনতে হয়। কিন্ত সবাই তাপারে না 
বলেই অনেক পুরুষই জীবনে অকুতার্থ। কিন্তু যার! 
পারে তদের তুলনায় নারীর মহত্ব অকঞ্চিংকর। 
আমাদের সমাজেও শ্রেষ্ঠ পুরুষের সংগে তন করা যেতে 
পারে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই,তেমন নারী নাম কণা যেতে 
পারে না। সাছিতে। বিজ্ঞানে, কলাবিছ্যায় জীবনের বৃগত্তর 
কোন ক্ষেত্রেই নারা এ্রে্পুক-ষরর সণকক্ষ পয়। তাই 
নারীর জীবনে যে স্থম্পূর্ণত। দেখা যায় তার কারণ এই যে 
তার পক্ষে সম্পূর্ণতা লাত কণা সহজ। আপনায় ছোট 
সংসাএ সীমানার মধো, আপন প্রিয়ঞ্জনের সেবার মধ্যেই, 
তার জীবনের সফগতা! মেলে। পুরুষেন্ন সচলত| সেখানে 
মেলে না। পুরুষের পৌষ লা করা কঠিন বলেই তার 
মূল্যগ বোশ। এই জন্তেই পার্থক পুরুষের সংখ্যাও কম। 


৬৪৪ 


চল 


২৬১৫৬ 


চাক্রাঞ্ব্ 


| ৫৪শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ধ$ লংখা 





কিন্তু মেয়েরা আপন আপন সংসারের মধ্যে ণেশির ভাগই 
সফঞতা লাভ করতে পারে। 

এ কথা কবি বলেছেন যে অনেক সময় আমাদের 
দেশের পুরুষ যে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আপন কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতে পারে না, মেয়েরাই তার কারণ । মেয়েরাই 
তাদের মনের সংকীর্ণততা দিয়ে পুরুষের কর্মের পথ রোধ 
ক'রে দাড়ায়। মেয়েদের অন্ধ সংক্চার, আপত্তি, ঈর্ষ। এবং 
কৃপণতা পুরুষকে অনেক সময় মহৎ, প্রচেষ্টা থেকে পিছনে 
টেনে রাখে । মেয়েরা তখনই তাগ করনে পারে, যখন 
তারের হদয়বুত্ত বা প্রবৃত্তি তার্দের ত্যাগের প্রেরণ 
ঘাগায়। অর্থাৎ যেখ নে সন্তান বা প্রিয়জনের জন্যে ত্যাগ 
সেখানেই মেয়েরা অনায়াদে ত্যাগ করতে পারে। 
সাধারণ ভাবে কোন মহৎ উদ্দেশ্তের জন্যে তারা ত্যাগ করতে 
পারে না। ।কন্ত পুরুষ যে ত্যাগ করে. সে তার প্রবৃত্তির 
বিরুদ্ধেকরে। দমেখানে তার হৃনয়বৃত্তির কোন প্রে«ণ! 
নেই, সেখানে সে শুধুমাত্র মছৎ উদ্দেশ সাধনের জন্তে, 
মানুষ সাধারণের জন্যে ত্যাগ করে। এই রকমত্যাগ 
করতে তাকে আপন স্বার্থ, আপন সন্তান, আপন পরিবারের 
জন্য সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি, এ সবের প্রতিকুলে কাজ করতে হয়। 
তাই মেয়েদের ত্যাগ আর পুরুষের ত্যাগের মধ মত্ত বড় 
পার্থকা। একটা হল ম্বভাবেো অন্থকুলে কাঞ্চ, অন্য 
জায়গায় কাজ স্বভাবের গ্রতিকূলে। স্বভাবের 'প্রতিহুলে 
কাজ করা অনেক বেশি কঠিন। মশ্োতের মুখে নৌকো 
আপনি ভেসে যায়। উজানে নৌকো বাওয়ার মতই 
পুরুষকে কঠিন সাধনা করতে হয়। তাই পুরুষের পক্ষে 
আদর্শ পুরুষ হওয়া, মেয়ের পক্ষে আদশ মেয়ে হওয়ার চেয়ে 
ঢের বেশি কঠিন। 

কবি আরও বলেছেন, প্রতোক ছোট সংসারের মধ্যেই 
যে মেয়েরা লক্ষ্মী, একথাও বল] চলে না। অন্ধ হাদয়াবেগ 
যেমন অনেক সময় মেয়েদের ধিয়ে কল্যাণ-কাজ করায় 
তেমনি অনেক সময় সংসাধের নিদারুণ অকল্যাণও ঘটায়। 
যার হদয়াবেগ অন্ধ ভার ভালোবাপাঁও অন্ধ, ভার হিংসা 
ঈর্ষা, নির্মমতাঁও অন্ধ । মেয়েরা সংপারের মর্মস্থানে বিরাজ 
করে। দেশের বুকে তাদের স্থান। কিন্ত মেয়েদের 
মুুতার জগদ্দল পাথর দেশের বুকে চেপে আছে বলেই 
দেশকে উপরে টেনে তোল! কঠিন হয়েছে। শুধু যে 








মেয়ের অশিক্ষিত বলেই এমন ঘটেছে তা নয়, ভারা 
অত্যন্ত বেশি হৃদয়াবেগের ছার! চালিত বলেই তার! দেশের 
পুরুষকেও পিছনে টেনে রেখেছে । তাদেব মধ্যে বুদ্ধি 
দুর্বল, হৃনয়াবেগ প্রবল। তাই ভার! প্রবৃত্তির বশেই কাজ 
করে, বুদ্ধি দিয়ে বিচার ক'রে কাজ করে না। এই জগ্গেই 
তার অনেক সময়েই মহৎ কাজে, কল্যাণ কাজে প্রেরণ! 
দিতে পারে না, বাধা হয়ে দাড়ায়। 

কবি মেয়েদের সাবধান করেছেন। অনেক সময় 
পুরুষরা যে মেয়েদের প্রশংসাবার্দ করে তাতে যেন তারা 
অহংকৃত না ছয়ে ওঠে । তারা যেন নিজেদের দে|ব সম্বন্ধে 
সচেতন থ।কে। তারা যেন নিজেদের দুরবলতার কথা 
মনে রেখে পুরুষের স্ত'স্ততি শুনে আড়ালে নিজেদের 
মধ্যে হাসে । পরকে ভোলাবার জন্তে অহংকার দেখানো 
চলে, কিন্ত সংগে সংগে নিজের মনে মনে চাপা হাসি 
দরকার। গন্তীর হয়ে সমস্ত স্তবস্ততি হজম করতে 
থাকলে সেটা মেয়েদের পক্ষে শোচনীয় হ/য়ে উঠবে। শুধু 
স্বর্গের দেবীরাই এই রকম অপরিমিত্ত স্তব শুনে ন্বিকার 
চিত্তে তা মেনে নেয়। মর্ত্যের দেবীরাও যর্দি তাই করতে 
থাকেন, তা! হলে বুঝতে হবে তে তদের দেবীত্বের এই 
একমাত্র অর্থ যে তারাও দেখীদের মতই অনায়াসে অপরি- 
মিত স্তব শ্ততি আপনার পাওনা ব'লে মেনে নিতে পারেন। 
এ ছাড়া তার্দের আর কোন মাহাত্ম্য এতে প্রকাশ পাবে 
না। এতে ঠাদদের চরিত্রের একটি মহৎ দোঁষ__চাটু- 
প্রিয়তা, সেটাই প্রমাণিত হবে । ভাই কৰি মেয়েদের 
বন্দন! গান গাইতে গাইতে তারই মাঝখানে তাদের সাবধান 
কারে দ্বিহেছেন খে তারা যেন এ দমস্ত ভ্ততি বিনা বিচারে 
নিজের পাওন। বলে মনে করে অহংকারে ফুলে না ওঠেল। 

[ ক্রমশঃ ] 





স্থপর্ণা দেবী 


প্রাচীন ভারতীয় সমাজে প্রসাধন-কলার আরেকটি 
বিশিষ্ট উপকরণ ছিল-_ফুগ বা পুষ্প। সেকালের রমণীরাঁই 
শুধু যে বিভিন্ন ধরণের পুষ্পলজ্জাষ নিজেদের কঠ, কবরী, 
হস্ত-পদ প্রভৃতি অপরূপ ছাদে বিভূষিত করে তুলতে 
সোৎস্বক-অন্থুরাঁগিণী ছিলেন ত'ই নয়) তখনকার আমলের 
বিলাসী সৌখিন পুরুষদের মধোও স্থগন্ধি-পুণ্পের মাঁচ্য 
ধারণ ও স্তবক ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন ছিল। প্রাচীন 
যুগের রমণীসমাজে মালাগ্রথন ব1 বিচিত্রস্থন্দর ছাদে বিবিধ 
ধরণের ম'লা গাথা এবং পুম্পালগ্কার রচনা করা ছিল 
ভারতীয় কলাবিদ্যার অন্যতম বিশিষ্ট অঙ্গ । ছোট বড় 
সকল রকম পালপার্বণ ও সামাজিক উৎসবাদিতে ছাড়াও, 
পুষ্পস্তবক ব্যবহার ও মালাধারণ রীতি, তখনকার দিনে 
বিলাসীসৌথিন নরনারীদের নিতাটনৈমিত্তিক গ্রসাধনকলাব 
অপরিহার্ধা কর্তব্য হিসাবে গণ্য হতো। কারণ, সেবালে 
ফুলেরও ছিল যেমন প্রাচুর্য, তেমনি পুষ্পধারণের শাগীরিক 
ও মানসিক উপকারিতার সম্বন্ধেও আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেই ছিলেন বিশেষ সচেতন। প্রাটীন ভারতীয় 
সমাজে পুষ্পধারণ সম্বন্ধে মহাকবি কালিদাস তার সৃণ্খ্যাত 
কুমীরদম্তব+ কাব্যে উল্লেখ করেছেন £-_ 


"অশোক নির্ভৎসিতপন্মরাগমাক্রহেমছ্যুতিকিকারম্‌। 
মুক্তাকলাপীকতসিন্ধুণারং বসন্তপুত্পাভরণং বহস্তী ॥ 


প্রাচীনকালে ভারন্ডের বিলাঁপী সৌখিন নরনায়ীদের 
মাল্যধারণের রীতিও ছিল নান! প্রকার.। ত্বানীস্তনযুগের 


স্বপ্রসিদ্ধ ্সমরকোষ' গ্রন্থে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে 
প্রচলিত মাল্যধারণের রী'ত সম্বন্ধে সবিশেষ উল্লেখ পাওয়া 
যায়। গ্রসঙ্গক্রমে, দেগুলির মোটামুটি পরিচয় দিয়ে রাখি। 
যেমন ১ 


১। গর্ভক-__কেশরচনার সঙ্ষে যে ধরণের পুস্পমালা ধারণ 
করা যায়। 

২। প্রত্রষ্টক--মে মালা মাথার পিছনের দিকে, অর্থাৎ 
মহিলাদের কবরীতে শোভা পায়। 

৩। ললামক--যে মালা মাথার সন্দুখভাগে প্রলগ্থিত 
থাকে। 

৪। প্রালম্ব__-ষে মালা কেবল নরন্ণারীর গ্রীবা! বেন করে 
থাকে। 

৫ বৈকক্ষক--যে মাল] নরনারীর বক্ষোদেশ পধ্যস্ত 
ঝোলানে। থাকে। 

৬। অপীড়ক-_ফুলের মুকুট ও শিরন্ত্রণ। 

৭। শেখরক-_ ফলের শিরত্রাণ ও মুকুট । 


সেকালের এই ধরণের বিবিধ মালা ধারণ রীতি সম্বদ্ধে 
মহাকবি কালিদ|স তাঁর কাব্যগ্রন্থেও উল্লেখ করেছেন। 
যেমন £-- 


“ধুশোশ্বণ। ত্যাজিতমার্দভাবং 
কেশান্তমন্তঃকুস্থুমং তদীয়ম্‌। 
পর্ধাক্ষিপৎ কাচিছুদীরবন্ধং 
তুর্বাতত। পাগুমধুকদায়| ॥% 
( কুমারসম্ভব ) 


ক ক 


“নিবেশিতান্তংকুস্থমৈ: শিরোরৈ: 
বিভূষয়ন্তীব হিমাগমং স্ত্রিঃঃ1” 
( খতুলংহার ) 
খা ০ 
প্রালছ্থমুতকৃষ্য বথাবকাশং**” 
( রঘুবংশ ) 


৫. 





“কপালমেবামলশেখরভ্রীঃ.'* 
(কুমারসস্তব ) 
৪ ক 
এছাড়া প্রাচীণ ভারতীয় “মহাভারত” গ্রস্থেও 
সেকালের এই মাঙ্যধারণ রীতির বৈশিষ্টাকাতিনীরও উল্লেখ 
পাওয়া যায়। যেমন £-_ 


“বিচিত্রমুকুটা গীড়া বিচিত্রকবচধবজ।-..) 
€( মহাভারত ) 
০ ক 
পুম্পমাল্য ধাণ ছাড়াও প্রাচীন ভারতীয় সমাজের 


নরনারী চৌষটিকলার অন্যতম নিম্নলিখিত কলাগু£লকে 
প্রসাধনসম্পকীয় হিসাবেই গণ্য ও সোৎসাহে অনুশীলন 
করতেন ১-- 

১। বিশেষকচ্ছেষ্ঠ ! 

২। দ্শন বসনান্দরাগ। 

৩। মাঙাগ্রথন বিবল্প। 

৪। শেখরাপীড় যোজনা । 

৫। নেপথাপ্রয়োগ (বেশভুষ। করার কলাকৌশল )। 

৬। কর্ণপতর5ক্গ (কানের ফুল, কানবালা প্রভৃতি 
অলক্কারনিক্ীণ কলা )। 

৭। গঙ্ধাযুক্তি | 

৮। ভুষণযোজন। 

৯। কৌচুমার যোগ ( কুরূপাকে স্থরূপা করার কলা- 
কৌশল )। 


১০। তুচীবাণকন্ম (পোষাকপরিচ্ছদ রচনার কলা- 
কৌশল )। 
১১। মণিরাগাকরজ্ঞান মণির বগ্তন বিছ্য। প্রসাধন।- 


স্তর্গত করার কলা )। 

১২। উত্সাদন। 

১৩। বন্ত্রগোপন (কেনে সময়েই শ্লীলতাহানি 
ঘটবে না, এমনই স্থকৌকশলে বস্ত্রপরিধানের কলা )। 

১৫। তাশ্বলধারণ (সুগন্ধিযুক্ত তা্লারদদি গ্রহণে 
মুখবাঁস মনোরম করে তোলার কলাবিছ্যা )। 

১৫। দর্গ*-বুপদর্শন [ শ্রসাধন-ও সাজসজ্জার সময় 
দর্পণে আত্ুবূপ দর্শন বিশিষ্ট কল! হিলাবে বিবেচিত হতো। 

স্বানীভাবের কারণে, এবারে বক্তব্য এখানেই মুলতুবী 
বাথন্তে হলো । আগামী সংখ্যায় এ সমন্ধে আরে! কিছু 
বলবার বাসন! রইলে। [ ক্রমশ: 





এমব্রয়ডারী শিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


ইতিপূর্ব্বে বণিত “গ্যেভবন্‌ স্টিচ+ (011০5107৯00 )। 
ফ্লাই-টিচ, (17157 51101) ও কুমানিয়ান্‌ টি, (1২00108- 
712) 50700) প্রভৃতির মতোই সৌখিন সুন্দর ছাদে 
এমব্রচডারী সুচীশিল্লের উপযোগী আরো কয়েকটি অভিনব 
ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলপার পদ্ধতি প্রসঙ্গে মোটামুটি 
হদ্দিশ দিয়ে রাখি। 

প্রথমেই ষে পদ্ধতিটির পরিচয় দিচ্ছি, সেটির নাষ-__ 
“রণাঙ্কেট টিচ৮ (131177506 501001) )। এ পদ্ধতি অনুসারে 
এমব্রধডারী-_স্থচীশিল্লের কাঞ্জ করতে হলে, কি ভাঁবে ছুচ- 
স্থতোর ফোড় তুলে সেলাই দিতে হয়, নীচের ১নং নঝ্মাটি 
দেখলেই, তার সুস্পষ্ট আভাস পাবেন। 


টি 


অনেকটা ঠিক এই পদ্ধতির মতোই, আরেক ধরণের 


টজা--১৬৭৪ , 
সেলাইয়ের ফোড় তোলার রীতির পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
৬৫২ পৃষ্ঠার ২নং নক্মাটি। এমব্রয়ডারী সুচীশিল্পের উপযোগী 
উল্লিধিত এ পদ্ধতিটির নাম--পস্পেপ্ড-বাটন্হোল প্রি” 
(5৪০০0 13000701101 5061101) ) বা “ফাক-রাথা বাটন্‌- 


ছো]ল্” সেলাইয়ের ফোড় তোলার রীতি। 





উপরের ৩নং নঝক্স তে বিচিত্র ছাদে সেগাইয়ের ফোড় 
তোলার যে পদ্ধতিটির নমুন| দেখানে হয়েছে, সেটির নাম 
“নটেড-বাটন্ছোল” (70090 13006901919) বা “গিট 
দেওয়া বাটন্হোল্‌” সুচী,শল্প বীতি। 


৪. 
রি ডো 


(খে) 
উপরের ৪নং নক্সাতে ছুচ-স্থতোর ফোড় তুলে এমত্রয়- 
ডারী শিল্পের উপযোগী “য পদ্ধতিটির নমুনা দেখানো হয়েছে, 











ডি ৪815 | ১ সস এসি হু 
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৫ 





সেটির নাষ--“টেলার্স বাটন্ছোল্‌* (1911013 800০0. 
1101৩ ) ব “ওস্তাগরী বাটন্হোল্‌? রীতি । 

উপরোক্ত বিভিন্ন পদ্ধতি-অনুসারে ছুচ-হথতোর ফোড় 
তুলে সেলাইয়ের কাজ করলে এমব্রয়ডারী সুচীশিল্প সাম- 
গ্রীটির দূপ কি ধরণের হবে, ছবিতে তারই মোটামুটি হদ্দিশ 
পাওয়া যাবে। 

এই ধরণের সেঙ্গাইয়ের ফেঁড় তোলার পদ্ধতিগুলি 
এমব্রঃড'রী স্চীশিল্প সামগ্রী রচনার কাজে অভিনব ছাদের 
লশ্ব] “পাড় ব। “বর্ডারের? (1301061175 ) পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী হুবে। এ ছাড়াও হু্রক্ষ হুচীশ্ল্লিকারিণী 
অনায়াসেই এ সব পদ্ধতিগুলিকে স্থকৌশলে ব্যক্তিগত রুচিও 
প্রয়োজনানুষায়ী লৌখিন স্থন্দর ছাদে এবং অভিনব ধরণের 
আরো নান। রকম এমব্র ভারী শিল্প সামগ্রী রচন-অঙ্ম্করণের 
কাজে বাবার করতে পারেন। প্রসঙ্গ ব্রমে, পরে ফথাগময়ে 
এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচন] করা যাবে। 

স্থানাভাবের কারণে, এবারের মতো উপরোক্ত চারটি 
বিশেষ ধরণের এমব্রয়ডারী সুচীশিল্প পদ্ধতির মোটামুটি 
হদ্দিশ দেওয়া! হলো । আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের 


এমব্রয়ডারী স্থগীশিল্পর উপ্যাগী সৌখিন সুন্দর ছাদের 
আরে কয়েকটি--মভিনব সেঙ্গাইয়ের ফোড় তোলার 
পদ্ধতির পরিচয় দেবার বাসনা রইলো । 
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( পূর্ব গ্রকাশিতেরপর ) 
৭ 

দিন তিনেক পরে একটি অপ্রত্যাশিত ঘটন| ঘটল। 
সকালের ডাকে যে তিনখানা চিঠি এল শুত্রার্দের তার 
একথান! ইলেকটিক বিল একখানা মায়ের দ্র সম্পর্কের 
কাকা কুশল সংবাদ চেয়ে এবং ন্নেহাশীবাদ জানিয়ে চিঠি 
লিখেছেন। তৃতীয় চিঠিখানাই সব চেয়ে উল্লেখ করবার 
মত। না, কোন বন্ধুর চিঠি নয়, কোন প্রণয় পত্র নয় 
আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটার। ইত্ডিয়া অয়েলস শিস থেকে 
নিয়োগপত্র । গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি নেবার আগে সহরের 
বিভিন্ন অফিসে দরখাস্ত করেছিল শ্রত্রা, কোন কোন অফিস 
থেকে ইণ্টারভিউর ডাকও এসেছিল। কিন্তু ওই ডাক 
পর্যস্তই। দেখাসাক্ষাৎ করে আসার পর কোন জাম্বগ! থেকে 
আর কোন সাড়৷ শব্দ পায়নি শুভ্র।। পাবে 'য এমন কোন 
আশাও ছিল না। দুর সম্পর্কের এক মাসতুতো ভাই 
আছে ওই আফিসে। আসবার সময় শুভ্রা তাকে বলে 
এসেছিল “একটু দেখবেন সীতেশদ1।, 

ঘেমন সবাইকে বলে তেমনি বলেছিল। সেই বথায় 
যেকোন কাজ হু'বে তা আশ! করেনি শুভ্রা । 






আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটার দেখে শুভ্রার দুই ভাই বোন 


তপু আর শিপ্রা! লাফিয়ে উঠুল। 
তপু বলল, 'এবার একটা চাকরির মত চাকরি পেয়ে- 


ছিম দ্ির্দি। এবার আমর] নির্ঘাৎ বড়লোক হব। কেউ 
আর তা ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না॥, 
শুভ বলল. “ফাজিল কোঁথাকার। চাক করে 


কেউ আবার বড়গোক হভে পারে নাকি? তাছাড়া এ 
কীইবা এমন চাঁকরি। সিনিয়র গ্রেডের কুর্কের কাজ। 
কীইবা এমন মাইনে | 

শিগ্র! বলল, “তবু তোর গায়ের স্কুলের মাষ্টারিব থেকে 
অনেক ভালো । কী বলো! মা, ভাইন1?' 

নলিনী রান্নাঘরে ছিগেন। বেরিয়ে এসে মেয়েদের 
কাছ থেকে সব শুনলেন। তারপর থুশি হয় বললেন, 


অনেক ভাংলা। কোথায় সেই মাষ্টারি করতে 
যাঁয়। সারা দ্িনমানের মধো ওর আর মুখ দেখতে 
পাইনে। 


শিপ্রা ছেসে বলল “এবার আর সে ছুঃথ তোমাকে 
ভোগ করতে হবেন! মা। দিদির এই চাকরিতে তুমি 
পাড়ে নটা পর্যন্ত ওর মুখ দেখতে পাবে আবার সাড়ে 


৬৫৪ 


আট--১৬৭৪) 


পীঁচটারি পর থেকে ওই বাটা মুখের দিকে অপলকে চেয়ে 
থাকতে পারবে । 

শুভ্রা হেসে বলল, 'মোটেই আমার মুখ বাটার মত 
দেখন্তে নয়। জাঁনো মা শিপ্র! ছিংসেয় ফেটে মরছে ।? 

শিগ্র! বলল, “শুধু কি ফাট1? ফেটে বুকটা একবারে 
চৌচির হয়ে গেছে দিদি । 

এই আনন্দ উল্লাসের মাঝখানে নলিনী হঠাৎ একটি 
আশঙ্কার প্রশ্ন করে বসলেন “শাচ্ছা শুভ্রা, তুই যে অফিসে 
কাজ করবি সেইখানে আরো মেয়ে কাজ করে তো? 

শির! গম্ভীর ভাবে বলল 'না মা আর কোন মেয়ে 


সেখানে নেই। সব দাড়ি গৌফওয়ালা পুরুষ । বাঙ্গালী 
কম, অবান্ধালীই বেশি। 'গাফ দাড়ি আর বড় বড় 
পাগড়ি।” 

শুভ্র! ধমক দিয়ে বলল "কেন মাকে অমন করে তয় 
দেখাচ্ছিস। না মা সেখানে আমার মত বহু মেয়ে 
কাঞ্জ করে। তুমি কিছু ভেবনা মা।;? 


স্কুলে গিয়ে এই শুভ সংবাদটি কলীগদের জানাল শুত্রা। 
কেউ কেউ নর্ষান্থিত কেউ বাশ্বনে খুশিই হল। সেই 
চিত্র। আর ইন্দিরা যাদের সঙ্গে প্রথম দিন আলাপ হয়েছিল 
শুত্রার তারাও খুমি হল । তারা গ্রার শুভ্রারই সমবয়সী | 

ইন্দিরা একটু বিষণ্ন স্থুরে বলল, “তুমি যে এড শীঘ্র 
আমাদের ছেড়ে চলে ধাবে শুভ্রা আমর! কেউ ভাবিনি ।+ 

চিত্রা বল “কী যে বলিস ইন্দু ও কি আমাদের মত 
হেজি পেজি যে গণ্ড গায়ে পড়ে থাকবে! ওর কত গুণ। 
ইন্দরা বললে 'ক্ধপও কি কম নাকি? রূপে লক্ষ্মী গুণে 
সরন্বত্তী ॥ 

শুভ্র| লজ্জিত হয়ে বলল, “আহাহ]। 
বাড়াবাড়ি।, 

সেরেটারী রামনারায়ণ বসাকও শুনলেন কথাটা । 
ছুটির একটু আগে স্কুলে নিজেই এলেন। তারপর শুভ্রার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞ'স1 করলেন “সত্যি-নাকি? আপনি কি 
এত ভাঁড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন মিস দত্ত চৌধু্ী?, 

শুভ্রা একটু লজ্জিত হুয়ে বলল, “দেখুন যেতে আমার 
ইচ্ছ। ছিল না| কিন্তু পেয়ে গেলাম একটা চান্স্‌। তা 
ছাড়। এই কুমারপুর একটু দুরও ছুয়।” রামবাবু সঙ্গে 
সজে সায় দিয়ে বললেন, “একটু মানে বেশ দুর। রোজ 


তোমাদের সবই 


শক, ভিজ গছ ২৪৬ 


হা জা 


বিশ মাইল পথ ডেইলি প্যাসেঞ্রারি করা সোজা কথ। . 
নাকি? ছেঞ্েরই বষ্ট হয় আর আপনি তো কোমল 
প্রাণ! মেয়ে ॥, 

কোমলপ্রাণ! কথাটি শুনে শুভ্রার হাসি পেয়েছিল। 
কিন্তু মুখ নিচু করে সেই ছাপিটুকু সে গোপন করণ। 

একটুবাদে মুখ তুলে নিয়ে শুভ্রা বগল “যাতায়াতের 
অন্থুবিধে একটু ছিল। কিন্তু সেইটাই বড় কথা নয়। 
আপনাদের কাছ থেকে এত আদর যত্বু পেয়েছি--। তবু 
ম চাইছিলেন আমি সছরের ওপরই কিছু একটা কগি।, 

ঝামবাবু বলগেন, “তা করবেন বই কি। শহরে কিছু 
করবার স্থবিধে পেলে কে আর গ্রামে আসতে চায় 
বলুন? সার! দেশের সব গ্রাম আদ্দকাল শহরের দ্দিকে 
মুখ করে রয়েছে । আপনাষ্জে আমি আটকে রাখব ন]। 
কাঁগকেই রিলিজ করে দেব। স টিফিকেটও দিয়ে দেব 
একথানা--] ৬191) 900 90100055 111 11055 

রামবাবু একটু হালপেন, “য কথাটা কান কাগঞ্জে 
কলমে লিখে দেব, তা আজই মুখে বলে ফেললাম? 

শুভ্রা বলল, “ভালোই তো । আপনার আশীর্বাদ 
আমার জীবনে চিঃম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

রামবাবু বঙ্গলেন, “একটি ফেয়ার ওয়েলের ব্যবস্থা 
করতে হয়। আমি হেডমিষ্রসকে বলি।” 

শুভ্রা কুন্ঠিত হয়ে বলল, “ন! ন।, ও সব কিছু করতে 
যাবেন না। ভারি গজ্জায় পড়ব। মাত্রতিন মাস তো 
কার্জ করেছি।' 

রামবাবু বললেন, “তাতে কি। সময়টাই কি সব নাকি। 
এই তিন মাপের মধ্যেই আপনি বা পপুলার হয়ে উঠে. 
ছিলেন---, 

হেডমিষ্টেসের বোধ হুর তেমন ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু 
সেক্রেটারীর অনুরোধ এড়ানে। তার পক্ষে কঠিন হৃল। 
ভঙ্গিটা অনুরোধের, আসলে তো! তা আদেশ। তাই ছোট 
খাটো। রকমের একটি ফেয়ার গুফেলের ব্যবস্থা হল। 
স্কুলের হল ঘরথনায় ছাত্রীরা এসে জড়ে! হল। টিচাররা 
এলেন। সেক্রেটাগীই প্রেসিভেণ্টের আপন নিপেন। 

উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল ছাত্রীরা । শুত্রার গুণপণার 
কথ। উদ্বেখ করে তার কয়েকজন নহকমিণী বক্তা 
দিলেন। 


২৬৬ 


নিষ্তাত্তই মামূলী কথা। গতানুগতিক আয়োজন। 
তবু শুভ্রার জীবনে সবই তো] এই প্রথম। প্রথম চাকরি, 
প্রথম বিদায় অভ্যার্থনা। অন্ুষ্ঠানটুকু তার খুব ভালো 
লাগল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মাঝে মাঝে চোখ তার 
নজল হয়ে উঠল। 

এরপর শুভ্রাকে কিছু বলবার জন্তে অনুরোধ করগেন 
প্রেসিডেন্ট । 

শুভ্র! সু চভাবে বলল, 'আমি আর কীবলব। ন! 
ন।, আমি কিছু বলতে পারব ন1। 

ছেডখিষ্টেন আদেশের ভঙ্রতে বললেন, তাই কি 
হয়? নিছু তোমার বলা উচিভ। অন্তত ছুটি কথা 
বললেও বল।' 

অগত্য। শুভ্রাকে মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে 
হল। মাইকের কোন দরকার ছিল না। এতটুকু ঘর। 
আর এসেছেই বা কজন। তবু সেক্রেটারীর উগ্যমের সীম! 
নেই। অনুষ্ঠানের কোন ভ্রট ঘটতে তিনি দেবেন না। 

মাইকের সামনে শুত্র। প্রথমে নির্বাক হয়ে এক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে রইল। মনে ছল দে বুঝি কিছু বলতেই পারবে 
না। একটি সেনটেনসও বেঞোবে না তার মুখ থেকে। 
কিন্তু একটু চেষ্টা করবার পর বেরোল কথা। 

শ্ুত্র! বলল, “সত্যি আমি কিছু বলতে পারছিনে। 
বলবার আমার কিছু নেইও। অল্পদিন হুল আমি 
এথানে এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে কতদ্দিনের আঙাপ 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতা । এই আমার প্রথম কাজ করতে 
আসা। ছাত্রীদের, কলীগদের গ্রথম শ্রন্ধ! প্রীতি ভালো- 
বাসা । এমব কথা আমি কোনদিনই তৃঙ্লতে পারব না।ঃ 

অতি সাধারণ কথা । তবু বলবার ভঙ্গিতে সবাইরই 
বেশ ভালো লাগল। শেষ দিকে গলা ধরে আসছিল 
উত্রার। সেই ধর! গলায় সবাই তার ভর! হৃদয়ের পরিচয় 
পেল। 

এর পর সেক্রেটারী উঠে দীড়ালেন। কোন সভায় 
তিনি বলতে উঠলে সহজে বসতে চান না। কিন্ত 
আজ তাকে ভারি অন্টমনন্ক দেখাচ্ছিল। তিনি আজ আর 
বেশি সমগ্র নিলেন না। অল্প কথাতেই নিজের বক্তব্য শেষ 
করলেন। 

সেক্রেটারী বললেন, “আমারও বলবার বিশেষ কিছু 


নিরাউিনিঠ 


[ ৫৫শ বর্ধ, হয় ধঙ, হ্ঠ লখা। 


নেই। মিস দত্তচৌধুরীকে আমরা খুবই অল্পদিনের জন্তে 
আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম়। তাছগেও তিনি তার 
ছাত্রীদের যে শ্লেহছ ভালোবালা দিয়েছেন তা অল্প নয়। 
তারা তাঁর কাছ থেকে অনেক প্রেরণ! পেয়েছে । তিনি 
বলেছেন এই তার প্রথম কাজ। আমাদের অবশ্থ তা নয়। 
আমাদের বয়স হয়েছে । আমরা জীবনে এমন অনেক 
আল] যাওয়! দেথেছি। অভ্যর্থনা সভার আয়োঞ্ন করেছি 
আবার বিদায় অভিনন্দনেরও ব্যবস্থা! করেছি। আরো 
হয়তো করতে হবে। তবু এরই মধ্যে কারো কারো শ্বৃতি 
আমাদের মনে স্থারী হয়ে থেকে ধাঁয়। আমাদের মনে 
হয় মিপ দত্তচৌধুধী তাঁদের একজন হয়ে থাকবেন। 
আমর| তার দীর্ঘজীবন স্বাস্থ, সুথ আর সাফপ্সা কামনা 
করি।, 

এর পর হেড মিষ্টেসের ধন্তবাদ দেবার পাল।। 
নিচে নেমে ইন্দিরা আর চিত্রার পাশে এসে বসপ। 

হেডমিষ্টেদ কী ষেন বলছিলেন। কিন্তু ইন্দিরা! সেন্দকে 
কান দিল না। সেশুভ্রার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
“তুমি আমাদের সেক্রেটারীকে হুতাশ করলে। তিনি সবে 
একটা লেডীঙ্গ হষ্টেল করবার জন্তে তৈরি হচ্ছিলেন। ইট 
আর সিষেপ্ট নাকি সব এসেও গিয়েছিল |, 

শুভ্র! হেসে বঙগল, বেশ তো! । তোনর! থাকবে।" 

ছাত্রীদের কাছ থেকে ছোটথ।টেো। উপহার অনেক 
পেল শ্বত্রা। কেউ দ্িধেছে রুমাল কেউ বই। কেউ 
খাতায় পঞ্চ লিখে নিয়ে এসেছে। হেডমষ্ট্রেন একটি 
ফুলের স্তবক উপহার দ্িলেন। 

ট্রেশন পর্যন্ত রামবাধু এগিয়ে দিয়ে এলেন শুভ্রাকে। 
এক বিক্সায় গেলেন ন।। ছুটি আলাদ] বিকা। করা হল। 
একটিতে রামবাবু, আর একটিতে শুভ্র আর চিত্রা। চিন্তা 
যাচ্ছে'টিচারদের পক্ষ থেকে তাকে এগিয়ে দিতে। 

যেতে যেতে শুভ্রার মনে ছল এ পথে হয়তে] আর ফের 
হবে না। ছুদিকে এই মাঠ, বাশঝাড়, ঝে!পঝাড় ভার 
ফাকে ফাকে ছোট ছোট বাড়ি। এর পর আরো কত 
জায়গায় যাবে, আরো! কত গ্রাম দেখবে। কিন্তু কুমার- 
পুরের এই বিশেষ পরিবেশটুকু আর ন! দেধাই সম্ভব। 

খানিক বাদে ষ্টেশনে এসে গৌছল শুভ্র।। রামধাবু 
নিদ্ধে তার টিকিট কাটতে চললেন। 


শু্। 


[জাম--১৬৭৪ ] 


প্র্নটফর্মের একপ্রান্তে কয়েকজন লোক কী যেন সব 
বঙগাবলি করছে। তাদের ভিতর থেকে একজন যুবক 
এগিয়ে এসে শুভ্রার সামনে থেমে দীড়াল। সমীএণ সুর। 
শুভ্র/ অবাক। 

সমীরণের মুখে মুছ হাসি। কাধে ঝোলানো একটা 
ব্যাগ। বোধ হয় বই-টই আছে। 

শুভ্র! বলল, “আপনি যে।' 

সমীরণ বলল, 'আপনাকে 50৪. 0 করতে এলাম। 
এত ঙাঁড়াতাড়ি চলে ধ'বেন বলেননি তো1।” 

শুভ্র। বলল, “আমিও জানগাম না। হঠাৎ ঠিক হয়ে 
গেল।' 

সমীরণ বলল, “কি ঠিক হল শিয়ে?? 

তার্দের দুজনকে কথা বলতে দেখে চিত্রা মর গিয়েছিল। 

পুত্র আরক্ত হয়ে উঠে বলল, 'যা:ঃ। বিয়ে কেন। 
এখনি কে বিয়ে বরতে যাচ্ছে? চাকরি । ভালো 
চাকরি পেয়েছি ।; 

সমীএণ হেসে বলল, “তবু ভালে! |” একটু চুপ করে 
থেকে ধলল, “আমাদের ছেড়ে চললেন তাহলে । আর 
হয়তো দেখা! সাক্ষাৎ ভবেন।। সে দিন, কত প্রতিশ্রুতি । 
গ্রামের কাজে কত সাহায্য সহযোগিতার সঙ্গল্প। 
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একটু অন্গুযোগের মত শোনাল। সমীরণ অবস্ত 
হালিমুখেই বলছিল কথাগুলি । 

শুভ্রা বলল, 'থাঃরে-_মামি কি জানি এমন হুবে?, 

সমীএণ বলল,'আঁর বোধ ছয়কোন দিন দেখ হবেন115 

শুত্র। বসল, 'ত1 কেন। ইচ্ছা থাকলেই দেখ! হবে। 
আমি তো আর নিখোজ হয়ে যাচ্ছিনে। তা ছাড় আপনি 
আরো কতবার কলকাতায় যাবেন, আরে! কত বইপত্র 
কিনবেন | 

সমীরণ বলঙ্গ, “আপনার সঙ্গে নাটকীয়ভাবে আরো 
কতবার দেখ! সাক্ষাৎ হয়েযাবে। তাইনা। তাহ্য়ন]। 
অমন নাটকীয় ঘটন| বারণার ঘটে না, 

শুভ্র! কী যেন বলতে যাচ্ছিল, খামবাবুরা এসে পড়লেন। 
আব একটু বাদ এল ট্রেন। ইলেক্ট্রিক ট্রেন শুভ্রাকে 
নিয়ে বিদ্যুৎ বেগে ছুটে চঙগল। 

কিছুক্ষণের জন্যে ফেো? মন ভারি হয়ে রই্লশুত্রার। 
একথান] অজান। গ্রামের সঙ্গে অতি মল্প দিনের জন্যে তার 
সাথান্য জানাশোনা হয়েছল। সাষান্ত কাজ, সামান্য 
মাইনে । সাধারণ আলাপ পরিচয়, বন্ধুত্ব । তবু ছেড়ে যেতে 
কেমন কষ্ট লাগে দুঃখ হয়! কেন এমন হয় কে জানে? 

শুভ্রা ভাবতে ভাবতে চলল। 













না 
পপি পপ ১ কর 


স্পা সিওঞেশ ০ সি খাটি” আগ *৯স্চ 





সংগ্রাম ও শান্তি 
প্রীজ্ঞান 


মাত্র অ্বভাবের ঘধো রয়েছে চিংসা ও লোলুপতা এবং 
তার থেকেই আসে হানাহানি বাযুদ্ধের প্রবুত্তি। মানব- 
জাতির সহস্স সহত্র বৎসরের ইতিহাসের প্রতি লক্ষা করলেই 
পাওয়া যাবে এই পৎ্ম্পরের সঙ্গে সংগ্রামের গ্রমাণ। 

দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধ যখন ঘটে তথন তোমরা কেহুই 
জন্মগ্রহণ কর নি। কিন্ত এর প:রর নেক ছোটখাট যুদ্ধে 
থবধর ভোমরা পাচ্ছ। আমাদের চোখের সামনে আমাদের 
ভারতে মাটিতেও মুদ্ধ হয়ে গেছে_চীন ৪ পাকিস্তানের 
অ|ঞুমণের মোকাখিল। আমাদের ক'তে হয়েছে। 

১৯২৫ সালে দ্বিজীয় মহাযুদ্ধ শষ £বার পর থেকে 
ছো খাট এ৭ং গুরুত্বপূর্ণ অনেক যুদ্দই বিশ্বের নান! স্থ'নে 
সংঘটিত হয়েছে । £ষ সকল যুদ্ধ যখন সঘটিত হয় খন 
তার থেকে তৃতীয় মগামুদ্দ মংঘটত হার সম্ভাবনাও 
ধথেষ্টই ছিল। কিন্তু সৌশাগা বশতঃ সেই মহাভয়ঙ্কব 
তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ এখনও ঘটেনি । তবে অদূর ভবিধান্ডে যে 
দটবে না ত'ও বলা চলে না। মঞ্চিণযুক্তরাষ্্র ও সোভি- 
ফ্বেট রাশিয়াই এখন বিশ্বের ছুট শ্রেষ্ঠ শক্ত । এই ছুই 
দেশ যুদ্ধরত যে কোনও দুই পক্ষের হয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে 
যুদ্বে অবতীর্ণ হলেই তা মহাযুদ্ধের আঞ্চার নেবে । অতীতে 
কয়েকবার, বিশেষ করে বাপিন অবরোধ ও কিউবার যু দ্ধর 
ব্যাপারে এই রকম অবস্থা প্রায় দাড়িয়েছিল। কিন্তু 
আগেহ বলেছি, সৌভাগ্যবশত: ছুই পক্ষই যথেষ্ট ধৈর্য্য ও 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে সে রকম কে'নও মহ] বিপর্যয়ের 
মুখে বিশ্বকে ঠেলে দেয় নি। 

এই তো! সম্প্রতি পশ্চিম এসিয়ায় এক দারুণ যুদ্ধ হয়ে 
গেল। সমগ্র আরব ছুণিয়া ইহুদি রাষ্ট্র ইন্ায়ে-এর বিপক্ষে 


নেমেছি | মিশরের প্রেপিডেন্ট ন।সেরের নেতৃত্বে সমগ্র 
আরব ভূমির নৃপতি ও নায়কর! সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রের 
পতাঞ্চাতলে এক হয়ে নব গঠিত ইন্সায়েল রাস্্রের ধ্বংসের 
জন্ত উদ্োগী হয়েছগেন । আরবরা চাইছেন অরব দুনিধার 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ইহুদি রাষ্ট্রের উচ্ছেদে। আর অপর পক্ষে 
ইত্সায়েলিরা, যাদের আগে পিতভূমি বা মাতৃভূমি বলে কিছু 
ছিল না,তাদের এই নবলদ্ধ দেশের স্বাধীনতা তথা অস্তিত্বকে 
রক্ষা করবার জন্যে বদ্ধসরিঞকর হয়েছেন। এক উধর 
মরুখগুকে অক্লান্ত পরিশ্রমে ইম্্রাফেলিরা সবু্দ উদ্যানে 
পরিণত করেছে, গড়েছে বিরাট ও সুন্দর শহর, নির্মাণ 
করেছে মন্থণ ও প্রশস্ত পথ। মরুর বুকে এই যে সমৃদ্ধ 
রাষ্ট্র তারা গড়ে তুলেছে একে রক্ষা করবার জন্য ত'রাও 
মরণপণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে। রাশিয়া, আ ম€কা, 
বুটেন গুভৃতি দেশগুলিও এক এক পক্ষকে সমর্থন করছে। 
অবস্ত তারা এই যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কঙেনি বলেই: 
পশ্চিম এ'শয়াব যুদ্ধ বিশ্ব যুদ্ধ পরিণত হয় নি। রাষপুঞ্জের, 
নিরাপত্ত। পরিধন্ ও আপ্রাণ চেষ্ট করেছেন এই যুদ্ধ বন্ধ 
করবার জন্তা। নিরাপত্তা! পরিষদ (১০০৪111/ ০০901011 ) 
দুই পক্ষকেই নির্দেণ ধিয়েছিলেন অবিলম্বে জন্ত্র সম্থরণ 
২০৪5৪ 7০) করে যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্য । তারপর এই 
যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে। কিন্ত ইতিমধ্যে ইন্রায়েল বিছ্বাৎ্গতিতে 
আক্রমণ চালিয়ে আরব বাঁছিনীকে পযন্ত করে আরব 
ভূখণ্ডের অনেকখানি জায়গ! দখল করে ফেলেছে। যাই 
হোক, আশা হয় এবার পশ্চিম এশিয়ায় শাস্তি ফিরে 
আসবে এবং ছুইপক্ষই তাদের মতবিরোধ আলোচনার 
মাধ্যমেই মিটিয়ে নেবেন। 


৬৫৮ 
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ঈংগ্রাম যেমন ঙানবের একটি কর্ম, তেমনি শান্তিও 
মানবের ধর্ম হওয়! উচিত। ত। নইলে হয়ত অচিরেই 
একটি মহ] ভরঙ্থর বিশ্বযুদ্ধে! কবলে পড়ে মানব জাতি 
তথা সারা জীবজগতেরই ধ্বংস সাধিত হবে! তোমরা, 
যারা ঝড় হয়েছ, তারাও নিশ্চমই তা উপলব্ধি করতে পারছ। 
আণবিকণযুদ্ধের ভয়ঙ্গরতা তোমাদেরও অঞ্জন! নয়। 
প্রার্থনা কর সেই বিশ্ব-ধবংসী ভয়ঙ্কর দিন “ঘন না আসে-- 
মাহুষ যেন মারামারি, হানাহ।নি ভূলে নিজের দেশে ও 
অপরের দেশে শাস্তিতে বাস করতে পারে। 

₹%৬ 








চিন্রগুপ্ত 


এবারে ভে মাদ্র মারেকটি অভিনব-যজার বিজ্ঞানের 
খেচ্চর কথা বলছি । বিচিত্র রহস্তাময় এ খলাটির ন'ম-_- 
“অনৃশ্য-আলোর আজব-কারলাজি ।” ছুটির দিনে মাম্মায় 
বন্ধুদের সামনে এ খেলাটি দেখিয়ে তোমরা তাদের গচুব 
আনন্দদানণ ছাড়াও, অনায়াসেই খাতিমত অবাক করে 
দিতে পারবে। 

এ খেলাটি দেখানোর জন্র ষে সব সাজ-সব্াম 
প্রয়োজন, সেগুলি নিতান্তই টুকিটাকি ঘরোঝা ধরণের 
এবং আদৌ ব্যয়-সাপেক্ষ নয়। অর্থাৎ, এ খেলা দেখাতে 
হলে জোগাড় কর চাই--একবাটি জল, একমুঠো! লবণ, 
পরিচ্ছন্ন কাপড়ের টুকরো দিয়ে পাকানো ছু'তিনটি পলিতা 
(5৪. ০1691) ০৪06০0-%1০]) একটি ম্পিরিট-ল্যাম্প। (৪ 
50116 1710015) বা কুপি-বাতি”, একধানি নীল রঙের ও 
একখানি হলদে-রঙের কাঁচ এবং এক্বাঝস (দশলাই। ফি 
মতো সাজ-সরঞামগুলি সংগ্রহ করে, আসরে দর্শকদের 
সামনে খেলাটি দেখানোর আগেই, নকলের অগোচরে 
বাটি জলে লবণটুকু মিশিয়ে বেশ কড়া ধরণের “মিশ্রণ 
(8 50017550100 0 5716 2100 98101) তারপর 
সেই গলবণাক্ত মিশ্রণে? (581106 10156016) বাতির পলিতা 
গুলিকে কিছুক্ষণ বেশ ভালোভাবে ভিজিয়ে শিয়ে, সে- 


ভু্টিন্ আপ্টার 
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গুলিকে রোদে বাতাসে মেলে আগাগোড়া গুকনে। থটথটে 


করে রাখো । 

উদ্যোগ পর্বের এ কজটুকু সারা হলে, শুকনে। 
পঞ্িতাশিকে “স্পিরিট ল্যাম্প অথ?া 'কুপি-বাতিতে? সু 
ভবে পরিয়েদাও। | 

তারপর আদরে দর্শকদের সামনে খেল! দেখানোর সময় 
টেখিলের উপর পল্িত।-পরানো «ম্পিরট-ল্যাম্প কিবা 
“কুপি-বাতিটিকে বমিয়ে রেখে দেশলাই কাঠির সাহায্ে 
বাতির পঙিতাটি জালিয়ে দাও । তাঠগেই দেখবে-_- 
অন্ধঙ্কার ঘরের মাঝে হলদে রঙের উদ্জ্গ আলে!র আন। 
ছভিয়ে বাতির পলিত'টি বেশ অনেকক্ষণ জ্বলতে সরু 
করেছে। 


বাতির পঙ্গিত'টি £ভ'বে জলবার সময়, দর্শকদের হাতে 
শীল-বঙের ক:চখানি সশে দিয়ে, তদের বলো সেই নীশ্খ- 
কাচের অভ্যন্তরে দৃষ্টি প্রপার্চিত করে আমরে টেবিলে 
উপর-রাখ! জলম্ত “ম্পিরট-ল্যম্প' অধবধা “কুপি-বাতি 
হবে বরড়েই হজম শিখার পানে লক্ষা করাত। এমনি" 
ভাবে লক্ষ। করার ফলে, তারা সবিস্ময় জল্ম্ক শিখার হলদে 
রঙের বগলে দেখবেন বিচিত্র মাঞ্জব [ফকে-বেগুনী রঙের 
আলোর মাভা। এবারে তদের হাতে হলদে রঙধ কাচ- 
খানি সপে দিয়ে, নীল আর হলদে ছুটি বীন কাচের 
'অন্যন্তবে দুটি প্রসারিত কতে অলরে টেবিলের উপরে 
সাজিষে রাখা জলন্গ বাতির শিখার পানে তাকাতে বলো। 
এভাবে লক্ষ্য করার ফলে, শুধু বান্ধদানটিহ দর্শকদের নজরে 
আসবে-বিজ্ঞানের রহস্যময় লীলার জলস্ত আপোর শিখাটি 
হয়ে যাবে বোলুম অদুষ্ঠা। 

এইট হলো, এ|ারের মঙ্জার খেলাটির মাজব কারসাল্ি। 

তবে নজ: বেখো--অন্ভিনপ মজার এই “অদৃশ্য আলোর 
আঞ্গব কাক্সা্চি দেখানোর সময়, কেবলমাক্র “স্পিরিট” 
ল্যাম্প মথব] 'কুপি-খাতির? জণস্ত পলিতার শিখাটি ছাড়া 
আপরে যেন অন্ত ফোনো মালোর এতটুকু আভা না থাকে। 
কারণ, তাহলেই এ খেলার মাসল মজা বিলকুল মাটি হয়ে 
যাবে। 

আগামী সংথা।য এমনি ধ ণের আরেকটি-_-আজব- 
মজার নতুন থেলার পরিচয় দেবার ধাসন। রইলো | 





হা ব্তত্ডহ্হ্ 


[৫৪শ ধ্ধ, ইন্ব খণ্ড, ষ্ঠ সং 








৬৬০ 
২. 
মনোহর মৈত্র 
»১ | ভবতুকাক্ ভু & 


এমন কি সংখ্যা আছে-__ষে সংখ্যাকে অন্য কোনো 
খ্য। দিয়ে ভাগ করাযায় না...অথ5 তে সংখা! দিয়ে 
নীচের এই ১১১১ ১২২, ৩৩৩ ৪৪৪ ৫৫৫) ৬৬৬; 
৭৭৭) ৮৮৮১ ৯৯৯--সংখ্যাগুপ্লকে ভাগ কগা চলে? 
রচনা ; বৈকুঞ্ শ্ম। 
২ কিশোর -জগগতেল্র সজ্য-সভ্যাক্কেক্র 
ল্রচিত্ড প্রাগ্রা : 
প্রথম্নাদ্ধ জলেতে মোর, শেষার্ধ তরঙ্গে, 
আঘাত পেশেই সুর জাগে নানা ছন্দে, 
মধুর ধ্বনিতে তৃষি মন সবাঁকার 
বলো দেখি, তাই তোমরা--কি নাম আমার? 


রচন। £ কল্যাণী দেশি ( কলিকাতা) 
২০। একটি ঘড়ি প্রতি সেকেণ্ডে তিনবার বাজে । বগতে 
পারে, ছয়বার বাজতে তাহলে কত লময় লাগবে? 
রচন| £ রাঙ্গা মুখোপাধ্যায় ( ইছাপুর) 
গজ্ডমাত্সব্র প্রাণ ও ৫্ুলসাল্শীক্র শতক £ 
১। মোট ১২ দ্বিন--কারণ, জমিদার বাড়ির জলস। 


ঘরটির মাপ আদলে ছিল, বৈঠকখানার ঠিক চাঁরগুণ 
বেশী । 

২। মশারী । 
গন্ডমাসেন্স ভুটি প্রাধাল্র সনি 

উত্তব্র দিকিয্মেছ্ছে £ 

অনন্ত, মৃণাল, সুবোধ, কালীপ্রপা্দ, নিতাই ও রাম- 
চন্্র গৌধুরী (আসানসোল), কুলু মিত্র (কলিকাতা), অমলেশ, 
অমরেশ, কুমারেশ ও সুণন্দ| শিকদার (ছায়দা1দ), হাবলু, 
টাবল, পুতুল, সুমা, নিপু, সপ্তীব, সনৎ্, সনৎ, ও প্রকৃতি 
মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), রেণু, ছুর্গ', গৌগ, লিপি, প্রণ? 
ও লিল (গয়া), সৌধাংশু ও বিজয়া আচার্য্য (কলিকাতা), 
রিনি, রনি, স্থধীন ও আরতি মুখোপাধ্যায় (কাইরে! ), 
বিজয়, বিনয়, অজয়, ইন্দ্র ও গঙ্গা সিংহ (কলিকাতা ), 
মোহনদাপ, করঞ্জাক্ষ, নশিনাক্ষ ও বিশালাক্ষী দেনপার়ু 
(কাটোয়া), রাণা, বুনা, ক্ষেপী, প্রণান্ত গু ধাপি (প্াণ।ঘাট), 
পুপু, ভূন ও বাবুঈ মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা), সঞ্জয়, 
স্থনীল, মুখারি, নমিত , বুলু, অমিয়, সতোন্র গু লক্ষ্মী 
(ভিলাই , কুষ্ণকান্ত, সজনীকান্ত, নিশি কান্ত, সুজন, রঙ্ত, 
বাবুযা, কানাই, রতন, মণিধালা, স্থথঙঈ্গত, চারুলতা ও 
প্রীতিলতা হালদার (কলিকাতা ), 
গন্ডম্যাসের্স এটি ধাদাল্র সঠিক 

বত্তপ্র ল্কিতজিছেে £ 

শশ্মিষ্া, সঙ মন্ত্র) শশীন ও কেতকী রাষ্জ (কপিকাতা), 
বুবু, মিঠ. কল্যাণ ও শর্বববী গুপ্ু ( কপিকানঠা ), বিশ্বনাথ ও 
দেবকীনন্দন সিংহ ( গয়া ), অমিয়, প্রশান্ত, রবীন, স্থনীত, 
অমৃত, ভাম্কব, নরেন্দ্র, অমঙ্গেন্দু, কঙষ্ঙাল, তিনকড়ি, 
আনল, তভূননযোহন, দিব্যকান্তি ও অভন্দ্রনাথ ( কলি- 
কাঁতা), অজিত, অজয়, হরিদাল,মমিতা, মোহিনী,কামিনী, 
চম্পা,ভুপেশ,হপধীশ ও কান্তিশাল বন্গ(নিউদ্দিলী), বটৃকেশ্বরঃ 
সর্বেশ্বর, ভূবনেশ্বরী, মহেশ্বরী, জোনাকী, ও মোহনশাল 
রায় ( কাঙ্গকাতা), পুলিন, পৃণিমা, অন্নমা, মলিন, 
শ্যামল, ও কাদন্বগী রায়চৌধুরী (আন্দুল )। 





ক্ষেতেনাথ রায় 





এপ্পিজান্ন যু হুইল: 

ব্যাস্ককে অনুষ্ঠিত নবম এশিয়ান যুব ফুটবঙ্গ প্রতি- 
যোগতার ফাইনালে ইন্না য়ল গোলে ইন্দো- 
নেশিয়াকে পরাজিত করে ন্ত্রা কাপ য় করেছে। এ 
বছরের প্রতি.যাগিতার ভারতবর্ষকে নিয়ে চোদ্দটি দেশ 
যোগদান কণেছিল। ভারতবর্ষ লীগ পর্সাধে পাব” গ্রুপে 
খেগে নকৃমাউউ পর্যায়ের কোচাটার ফাষনালে শোচনীক্- 
ভাবে ২-৬ গোলে ইন্দোনেশিয়ার কাছে পরাজিত £য়। 
অথচ এই খেলার প্রথম'র্দে। ভারতবর্ষ ২--১ গোলে অগ্র- 
গামী হয়েছিল। 
অহ ভ্বিভ্ভাঙ্গেত্র হানি শীলা : 

বি-এন-রেলওয়ে ১৯৬৭ সালের প্রথম বিভাগের হুকি 
লীগ প্রতিযোগিতার শীর্মস্থান লাভ করে উপযুূপরর তিন 
বছর ১৯১৬-৬৭) অপরাঞ্জিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে । রানাসপ-মাপ হয়েছে মোহনবাগান । মেট 
১৯টা খেলায় বি-এন আর ৩৭ এবং মোহনবাগান ৩৩ 
পয়েপ্ট সংগ্রহ করে। 
সাজিদ হন্কি টর্পাম্ণ্ে : 

মাদ্রিদে অহুঠিত আন্তর্জান্তিক হকি প্রতিষোগিতাঁর 
চুড়ান্ত ফলাফল :--১ম ভারতবর্ষ, ২য় স্পেন এবং ৩য় বুটেন। 
ফাইনালে ভ!রতব্ষ ১০ গোলে স্পেনকে পরাজিত করে। 
ন্বেউন্ন ক্কাম্ £ 

১৯৬৭ সালের*বেটন কাপ হকি প্রতিষোগিতার ফাই- 
নালে ইষ্টবে্গল ক্লাব ১-০ গোলে ভিলাই ইম্পাত কাঁরখাঁন! 
দলকে পরাজিত করে চারবার বেটন কাপ জয়ের গৌরব 


৩০ 


৬গুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


পাঁভ করেছে। এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গলের পাঁচবার ফাইনালে 
খেলা হল। 
৩ম লিক্ডালগোব্র ক্রিক্েট্র লীগ : 

ক্রিকে' এসোপিয়েশন অব বেঙ্গল পরিচালিত ১৯৬৬. 
৬৭ সাপের প্রথম. বিভাগের ক্রিকেট শীগ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে মোহুনধাগান ক্লাব ২৯৭ রানে কাঁপীঘাট ক্লাবকে 
পরানিত করে উপযূপরি পাঁচবার এবং সর্বপাকুলোয ৮বার 
পীগ চ্যাম্পিত্ধান হওয়ার গৌরব লাভ করেছে । 
বিশ্ব 2উলজ্প ৫উন্নিস £ 

স্টগহোমে আয়োজিত ২৯তম বিশ্ব টেবঙ্গ টেনিন 
প্রতিযোগিতায় জাপাঁন মোট ৭টি বিভাগে যোগদান করে 
৬ট েতাব জয়ী হয়েছে। দগগত বিভাগে সোয়েথলিং এবং 
কোধিলোন কাঁপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগের পুরুষদের 
সিঙ্গলস, মহিলাদের সিঙ্গলন ও ডাগলন এবং মিক্সড ডাবলস 
খেতাব। ১৯৫৯ সালেও জাপান মোট সাতটি খেতাবের 
মধ্যে ছ+টি খেতাব জয়ী হয়েছিল। বিশ্ব টেবল টেনিস 
খেলার স্বদীর্ঘ বছরের ইতিহানে একমাত্র জাপানই একই 
বছরের আদরে সর্বাধিক ছ”ট খেতাব জয়ের রেকর্ড 
কবণেছে। ১৯১৭ সালের প্রতিযোগিতায় গ্রঙ্গাতন্্রী চীনের 
অন্থপস্থিতির ফগ্গে জাপানের পক্ষে প্রতিযোগিতার এই রকম 
নিরহুশ প্রাধান্য লাভের পথ সহজ হয়। কারণ জাপানের 
প্রধান প্রতিদ্বন্বী ছিল প্রজাতম্ত্রী টীন। ১৯:২ সাল থেকে 
১৯৬৭ সাপ পর্বান্ত--এই মধে যে ১১টি বিশ্ব টেবল টেনিস 
প্রতিযোগিত। অস্থঠি ত হয়েছে তার মোট ৭টি খেতাবের 
মধ্যে এশিয়া মহাদেশই ৫১টি খেতাব জয়ী হয়েছে-_জাপান 


৬৬১ 


& রি সি ্ী জপ্সলস্্নটারেনা্পসথহতাই স্যাম “লো 
৭ কা কহ 


০৩৯টি এবং প্রজ্জাতত্ত্রী টান ১২টি খেতাব। তবু ১৯৫৩ সালে 
জাপান এবং ১৯৬৭ সালে প্রজাতনত্রী চীন রাজনৈতিক 
কারণে প্রতিযোগিভার যোগদান করেনি এবং ১৯৫৭ 
সালের পর এক বছর অন্তর প্রতিযোগিতার আমর বদছে। 
১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় স।তট বিভাগেরই ফাইনাঙ্গে' 
উঠেছিল জাপান £বং প্রজাতন্ত্রী চীন। এই প্রতিযোগিতায় 
প্রজাতত্ত্রী চীন ৫টি এবং জাঁপান ২টি খেতাব জয়ী হয়। 
১৯৫২ সালে বোম্বাটয়ে শনুঠিত ১৯তম গ্রতিযোগ্গতায় 
জাপান গ্রথম যোগর্দান করে ৪টি খেতাব জয়ী হয়-_- এশিয়া 
মহাদেশের পক্ষে বিশ্বটেধল টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রথম 
বিশ্ব থেতাব জয়। 

১৯৫২ সাল থেকে জাপান ১০টি প্রততযোগিতা্ ষে'গ- 
ঘ্বানকরে ৭০টি খেভাবের মধো যে ৩৯ট খেতাব জয়ী 
হয়েছে ভার হিসাব: ১৯৫২ সাঙগে ৪টি খেতাব; ১৯৫৩ 
সালে যোগদান করেনি; ১৯৫৪ সালে ৩টি খেঙাব) ১৯৫৫ 
সালে ২টি খেতাব; ১৯৫৬ মাপে ৪টি থেতাব; ১৯৫৭ 
সালে ৫টি খেতাব; ১৯৫৯ সালে ৬ট খেঙঠাব; ১৯৬১ 
সালে ৩টি খেতাব; ১৯৬৩ সালে ৪টি খেতাব; ১৯৬: 
সাপে ২টি খেতাব এবং ১৯৬৭ সাঁলে ৬টি খেতাব। তাছাড়! 
বিশ্ব টেব্ল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের এই বিশ্ব 
রেকর্ডগুলি আজও অক্ষুণ্ন আছে; সর্বাধক ৭বার মহিলা 
বিভাগের দলগত পুরস্কার কোবিলোন কাপ জয়; উপযু্পরি 
সর্বাধিক : বার (ছাঙ্গেরীর সঙ্গে সমান) সোয়েখলিং 
কাপ (পুরুষদের দলগত পুরস্কার) জয়; উপর্যুপরি সর্ববাধিক 
৪বার কোধিলোন কাপ জয়) একই বছরে সোয়েখলিং 
এবং কোবিলোন কাপ জয় ৪বার ( ১৯৫৪,১০৫৭, ১৯৫৯ 
ও ১৯৬৭ সাল)। 

১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় জাশান ৭টি অনুষ্ঠানে 
যোগদান করে ৬ট অনুষ্ঠানে বিশ্ব খেতাব জহ্বী £য় এবং 
বাক্তিগত বিভাগের চারটি নুষ্ঠানে-পুরুষ ও মছিলাদের 
সিঙ্গলস,মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে 
কেবঙ্গ জাপানে থেলোয়াড়রাই পরস্প৫ প্রতিদ্বন্দিত। করে 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব নজির স্যষ্টি 
করেন। কেবল পুরুধদদের ভাবলদের ফাইনালে জাপানী 
খেলোয়াড় ছিলেন না। 


০. ফাইনাল ফলাফল র 

পুরুষদের 'সিঙ্গ গল 2:নোবুছিকে। হাসিগাওয়। (জাপান) 
২১--৮। ১৯২১): ২6২২) ২১৮১৪ ৩ ২১7১৬ 
পয়েন্টে অবাছাই খেকোয়াড় মিৎস্থরো কে'নোকে (জাপান) 
পরাজিত করেন। পু 

মহিলাদের দিঙ্গসস £ লাচিক্েো! মোরিসাঁ ওম (জাপান) 
২১--১৮, ১৫-_-২১) ২১--১৮ ও ২)--১৭ পয়েন্টে গত" 
বারের বিশ্বচাম্পিয়ান কুমাধী নাওকে ফুকাজুকে পরাঞ্জিত 
করেন। মোরিশাওয়ার জগলাভে জাপান ১৯৬৩ সাগ 
থেকে উপযূপপরি তিনবার (১৯৬৩, ১৯৬৫ ও ১৯৬৭) 
মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী ছল। প্রসঙ্গত: উতল্পখা 
১৯৬৭ সালের আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ফুকাজুর এই 
প্রথম পরাজয়। 

পুকষদের ড'বলস: হান্দ আলসার এবং ০কেজেল 
জোহানসন (স্ইডেন) ২১--১৬, ১৯--২১৯, ২৯--১৩ 
৯২--২১ ও ২২--২০ পয়েন্টে আনাতোলি আমেলিন এবং 
স্ট্যানিশ্ল গোমোজ ঞভকে (রাশিয়া) পরাঞ্জিত কবেন। 

মঠ্লাগের ডাব্সঃ কুষারী স'চিকে। মোরিসাওঘ। 
এবং সাইকো হিরোতা (জাপান ) ২১১৯, ২১--১৭ ও 
২২--২০ পয়েন্টে নাওকে। ফুকাজু এবং নোরিকো ইয়া- 
মানাকাকে (জাপান ) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ভাবলস £ নোখুহিকো হাঁপিগাওয়া এবং 
নোরিকো ইয়ামানাক! (জাপান) ২১--১৫) ২২--২০, 
১৯--২১ ও ২১--১৪ পয়েণ্টে গত ছৃ*বারের চ্যাম্পয়ান 
কোজি কিমুধা এবং নাওকো ফুকাজুকে (জাপান) 
পরাজিত করেন। 

দলগত অনুষ্ঠান 

সোয়েখশিং কাপ: ৯মজাপান, ২য় কোরিয়া) ৩য়ু 
স্থইডেন, ৪র্থ প শ্চম জার্মানী এবং ৫ম চেকোশ্লোভাকিয়া। 

কোবিলোন কাপ; ৯ম জাপান, ২য় রাশিয়া, ৩ম 
হাঙ্ষেণী, ৪র্থ চেকো শ্রাভাকিয়া এবং ৫ম ইংলগু। 

পুরুষদের দলগত বিভ!গের ফাইনাপে (সোয়েখলিং 
কাপ) জাপান ৫--৩ খেলায় উত্তম কোবিগ্মাকে এবং 
মহিলাদের দলগত বিভাগের ফাইনাগে (কোধিলোন কাপ) 
জাপান ৩-- থেঙ্গীয় রাশিয়াকে পরাজিত করে। 


র্‌ 





সগ্গাদকদয়__গ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ) 
কলিকাত। ৬ ভারতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


